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Başını kapıdan dışarı uzatınca Yusuf Ali’yi gör-
dü; gözü duvarın kenarındaki bisiklete takıldı:

— Öğlenin bu vaktinde ne arıyorsun burada! 

Yusuf Ali’nin sevincine diyecek yoktu; dudaklarında 
odaklanan coşkuyla gülümsedi:

— Bisikletimi gördün mü? Bak! Benim de bir bisik-
letim var artık! Şimdi nereye giderseniz ben de sizinle 
gelebilirim! Gulam Dayım getirdi! 

— Bizimle mi? Biz nereye gidiyoruz ki?
— Siz yazın her öğle vaktinde bisikletle geziye çıkmı-

yor muydunuz? Şehrin bir ucundan öteki ucuna, iskele-
den pazara dek, her yeri gezmiyor muydunuz?

Behruz, daha yeni yeni, onun ne demek istediğini an-
lar gibi oldu. mahalledeki yaşıtlarıyla akşama dek her yeri 
gezdikleri o sıcak günleri hatırladı birden…

— Geçti o günler… O dediğin iki yıl önceydi… Şimdi 
mahalledeki çocuklar büyüdü. herkes bir işin peşinde 
koşuşturup duruyor! Onları tekrar buraya getirmek biraz 
zor! Şimdi güneş beynini pişirmeden bisikletini al da içeri 
geç bakalım.

Avlunun serin esintisi Yusuf Ali’nin yüzünü okşuyor-
du. Bir bardak su, yüreğindeki ateşi söndürdü. Evin bu 
yarı karanlık girişi her yandan daha serindi, onun içindir 
ki Behruz da burada çalışıyordu. Yusuf Ali etrafa şöyle bir 
göz attıktan sonra:
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— Evde kimse yok mu, diye sordu.
Behruz yavaşça elini salladı: 
— herkes yatıyor! Gel de Ervend’den çektiğim fotoğ-

rafları gösteriyim sana…
Bir ipe kuruması için astığı fotoğrafların negatiflerini 

gösterdi. 
Yusuf Ali Behruz’dan 4-5 yaş küçüktü ve yetimdi. 

Samimi arkadaşlıklarının en önemli nedeniydi bu belki 
de… Behruz’un babası ondan Yusuf Ali’yi daima koruyup 
gözetmesini, ona kendi kardeşi gibi kol-kanat germesini 
tembihlemişti. Behruz, Yusuf Ali’nin annesini kendi an-
nesi gibi severdi. müşfik ve vefalı bir kadındı, Yusuf Ali 
ve kardeşlerine gözü gibi bakıyor, onlara yetim oldukları-
nı hissettirmemeye özen gösteriyordu. Behruz daima ba-
basına: “O aslanlar gibi kadın varken bunların sırtı yere 
gelmez” derdi. Buna rağmen Yusuf Ali’nin hayatı boyun-
ca bir kez bile ördek eti yemediğini ve o güne dek bir bi-
sikletinin olmadığını öğrenen Behruz, ona karşı daha çok 
acıma hissi duymaya başladı. Onun şehri gezme isteğini 
yerine getirmek istiyordu:

— Biraz sabredersen hem ben işimi bitirmiş olurum, 
hem de hava serinler. O zaman birlikte bisikletimizi alır 
şehri gezmeye çıkarız.

Behruz, Yusuf Ali’nin rengi solmuş köhne bisikletine 
baktı. Gulam Dayısının bu külüstür bisikleti bile ona zar 
zor aldığı belliydi...

Behruz, Yusuf Ali’ye karşı büyük bir acıma hissi ta-
şıyordu. Yusuf Ali’nin babası bir teknede çalışıyorken bir 
gün denizciler cenazesini bulup mahallenin camisine ge-
tirmişti. Yusuf Ali’nin babasının teknesi Ervend gölün-
de batmıştı. Denizciler o teknede şüpheli birkaç Iraklının 
bulunduğunu görmüşlerdi. Yusuf Ali bunları bilmiyordu 
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henüz; ama Ervend nehri kıyılarındaki hurmalıklarda ge-
zinmeyi ve bu coşkun nehrin kıyısında yüzmeyi çok sevi-
yordu. Bu gizemli nehrin tuhaf bir cazibesi vardı… 

Behruz bütün bu eski hatıraların neden zihnine yük-
lendiğini bir türlü çözemiyordu. Belki de bunun nedeni 
Yusuf Ali’nin Ervend nehri fotoğraflarına dalıp gitmesi 
veya eski, solgun renkli bisikletiydi… 

Bilemiyordu…
Bildiği tek şey, ailesinin pençesinde kıvrandığı fakir-

lik ve yetim oluşunun, bu sevgi ve coşku dolu çocuğun 
horlanmasına ve boynunu bükmesine izin vermemesi 
gerektiğiydi. Onu kendi kardeşi gibi severdi. mahallenin 
haylazlarıyla defalarca kavga etmiş, dayak yemişti onun 
için… Onların, Yusuf Ali’nin yırtık elbiseleriyle alay edip 
onunla dalga geçmelerine dayanamamıştı…

Fotoğrafları mandallardan toplayıp, mutfağa gitti. 
Yusuf’a içecek bir şeyler aradı gözü. Annesi, yaz sıcakları 
bastırmadan çeşitli şerbetler yapar, evin kilerinde serin 
yerde saklardı. 

Sekencebin şerbetini gördü. Balla sirkeden yapılan 
bir şerbetti bu. Güneyin kavurucu sıcağında bundan iyisi 
yoktu. 

Büyükçe bir bardak şerbeti Yusuf’a uzatıp yere bağ-
daş kurdu: 

—Askere gidiyorum.
Yusuf şaşırdı:
— Askere mi? ne zaman? 
— Bu günlerde… Okulu bitirdiğime göre, bir an önce 

askerliğimi yapıp hayata atılmak istiyorum… Öğretmen 
olmak istiyorum… Çok seviyorum öğretmenliği…

— Desene mahallede yalnız kalacağım ben…
— nedenmiş o? Yeni arkadaşlar bulursun kendine…
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— Keşke beni de askere alsalardı… Birlikte yapardık 
askerliğimizi.

— Çok iyi olurdu be! Ama sen 3-4 yaş küçüksün ben-
den…

Yusuf, Behruz’un yeşil gözlerindeki samimiyeti görü-
yordu. Uzunca, zayıf ve esmer yüzü, kıvırcık saçları, göz-
lerindeki hüzün ve samimiyeti gizleyemiyordu. hayatta 
en çok sevdiği insandı o; kendi ağabeyi gibiydi adeta. 
hatta yüreğindeki yetimlik boşluğunu bile onun doldur-
duğunu hissediyor, babasızlığını unutuyordu onun yanın-
da. Behruz, Yusuf’tan birkaç yaş büyük olmasına rağmen 
bunu ona hiç hissettirmemiş, “şunu yap, şunu yapma” 
diyerek büyüklenmemişti hiç… Bazı mahalle arkadaşları 
gibi sivri dilli değildi. Onunla asla alay etmemiş, bir kez 
bile kalbini kırmamıştı. Daha da önemlisi, ona vakit ayır-
ması, kendi kardeşi gibi onunla yakından ilgilenmesiydi. 

Bu nedenle Yusuf’un en büyük sırdaşıydı o…

Şerbetini yudumlarken Behruz’un annesi İsfahan şi-
vesiyle seslendi:

— Behruz! Gel de babanın yemeğini götür oğlum! 

Behruz hemen ayağa kalktı: 

— Kalk bakalım iş çıktı bize!

Evde olduğunda, babasının yemeğini o götürürdü. Babası 
dükkânda yalnız olduğundan, öğleyi mağazada yiyordu.

Annesinin uzattığı bohçayı aldı. Bohçadaki ekmekle 
sebzeler dışarı vuruyordu.

Behruz ile Yusuf Ali, bisikletlerine atlayıp çarşıya 
doğru yola koyuldular. Behruz’un babasına yemeğini ver-
dikten sonra, tıpkı eski günlerdeki gibi birlikte şehri bi-
sikletle gezeceklerdi. 
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Kütüphanenin merdivenlerinden inip bahçede ki 
ağacın gölgesinde, öğrencilerin çıkmasını bek-
ledi. Çok geçmeden geldiler. her öğrencinin 

elinde bir kitap vardı. Onun dediği gibi herkes, kütüphane-
den bir kitap beğenmiş, okumak için almıştı. Çocuklardan 
birinin elindeki kitap Behruz’un dikkatini çekti:

— huzistan Sefernamesi, ha?! Bu kitabı neden seçtin?
— tarihi çok seviyorum hocam! Kavimlerin nasıl ya-

şadıkları, neler yaptıkları, en merak ettiğim şeydir benim! 
hastalık işte! 

— İyi bir hastalık bu! İyi de neden huzistan Sefer-
namesi?

— Siz bu bölgenin kritik yapısıyla sosyo-politik konu-
munu anlatınca merak sardı beni. Sordum, bunu önerdi 
kütüphane sorumlusu. Sizin bildiğiniz daha başka kitap-
lar da var mı? 

Behruz birkaç kitabın adını verdi ve bu kitaplardan 
bazısının neler yazdığını kısaca özetlemeye çalıştı.

Emir Kebir döneminde hürremşehir, şimdi Kuzey 
Irak’ta bulunan Süleymaniye’yle takas edilmişti… Aka-
binde, İran’la Irak arasındaki 1975 antlaşması…

Behruz da bu kitapları yeniliklerde okumuş, son za-
manlarda o da bu konulara merak sarmıştı.

Çünkü son günlerde nedense “Arap halkları” adlı 
dernek, İran İslâm Cumhuriyeti’ne karşı muhalefet ser-
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gilemeye başlamış, sağdan soldan “huzistan bölgesinin 
İran’dan ayrılıp Irak’a verilmesi gerektiği” sesleri yüksel-
meye başlamıştı. 

Bu bölgede İran’ın Arap asıllı vatandaşları yaşıyordu.

Sadece bu bölge değil, diğer bölgeler; Kürt, Azeri, 
türkmen, Beluç… vb. bölgeler için de bu tür ayrılıkçı ve 
bölücü sesler gelmeye başlamıştı sınır ötelerinden…

Bu bölgelerdeki kavimleri milliyetçi söylemlerle tah-
rik edip İran’dan koparmaya ve İran’ı parçalamaya çalı-
şıyorlardı. 

Dini inançları etrafında kenetlenen müslüman halk, 
bu sinsi planları bozmuştu, ama İran’da kukla şahları-
nı kaybeden kuklacılar, İslâm devriminden sonra bu ül-
keyi parçalamak için ellerinden geleni yapıyor, henüz 
dünyaya yeni gelmiş bir bebek konumundaki İran İslâm 
Cumhuriyeti’ni kundakta boğmaya çalışıyorlardı…

Sadece kavimleri değil, farklı mezhepleri de körüklü-
yor, müslümanlar arasında mezhep kavgaları çıkarmaya 
çalışıyorlardı. 

İran’ın bilinçli müslümanları bu ucuz oyunlara prim 
vermemiş, “Sünnî ve Şiî müslümanlar Birliği” kardeşlik 
yemini ederek bu oyunu da bozmuş ve İran’da çıkarılmak 
istenen büyük bir mezhep savaşı rüyası sönüp gitmişti.

Şah döneminde ecnebilerin kölesi haline getirilen 
İran; devrimden sonra “İslâm” safını seçince hiçbir ec-
nebiye eğilmemiş, bütün kıyametler de bu yüzden kop-
muştu… 

Bunun bilincinde olan halk, İslâm kardeşliği etrafında 
daha güçlü kenetlenmişti şimdi… 

Behruz, öğrencilerle konuşurken, dört yolun karşı ta-
rafındaki Irak konsolosluğuna takıldı bakışları.
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Konsolosluğun kapısından çıkanları görünce şaşkın-
lıkla irkildi. 

Evet, yanılmıyordu, Şeyh tahir’le, Faysal Aşireti’nin 
büyüklerinden birkaç kişiydi bunlar!

Konsolos, kapıya kadar çıkıp onları bizzat uğurlamıştı!
Gördükleri karşısında kafası karışmış, zihninde yığın-

larca soru oluşmuştu. 
— Çocuklar! Siz okula dönün, ben birazdan gelirim! 
— Aa! ne oldu hocam? Birlikte dönmüyor muyuz 

okula? 
— Siz gidin! Ben birazdan gelirim!
Kafasında yığınlarca soruyla, “Sipahiler”in karargâhına 

yöneldi. 
İran’da İslâm İnkılâbından sonra ordu dağılmış, İmam 

humeyni, gönüllü gençlerden bir halk ordusu oluşturul-
masını istemiş “İran İslâm İnkılâbı muhafızları Ordusu” 
kurulmuştu. 

Kiminin “Devrim muhafızları” dediği bu müslüman 
orduya, halk “Sipahi” adını yakıştırmıştı. 

Behruz, Irak Konsolosluğu önünde gördüklerini çö-
zümlemeye çalışıyordu. 

tahminleri doğru çıkıyordu galiba…
Bölgenin Arap asıllı yerli halkını kışkırtmaktan baş-

ka bir şey yapmayan ve halka “Arap milliyetçiliği”ni aşı-
lamaya çalışan sosyalist “Arap halkları” adlı dernekle 
marksist Baasçıların yönettiği Irak konsolosluğu arasında 
ilişki vardı. 

Sipahilerin karargâhı kalabalıktı. Devriye birliğin-
deki gençler, yakaladıkları birkaç teröristle örgütçüyü 
karargâha getirmişlerdi. 

muhammed Cihanara’nın odasına baktı, yoktu. 
musevi’ye gitti:
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— Selamün aleyküm Seyyid! Bugün ne gördüğümü 
tahmin edemezsin. 

Seyyid sadece bakıyor, onun konuşmasını bekliyordu:

— Demin şu Şeyh tahir Efendi’yle Faysal Aşireti’nin 
önde gelenlerini gördüm. Irak Konsolosluğundan çıkıyor-
lardı! Bunların Irak’tan beslendiğini söylemiştim sana! 

musevi hala susuyordu. Bakışları mahzun ve yorgundu:

— Bugünlerde işiniz başınızdan aşkın, biliyorum… 
Ama istersen ben orayı gözetleyecek birkaç gönüllü bulu-
rum. Irak Konsolosluğuyla ben ilgileniyorum, tamam mı? 

Sözlerini tamamlayamadan bütün şehir büyük bir 
patlama sesiyle sarsıldı.

Bu patlamalara alışmıştı artık. Seyyid musevi gözle-
rini ondan ayırmadan, başıyla patlama sesinin geldiği ta-
rafı işaret etti:

— Buyur işte! Duydun mu?! Bir saat kadar önce de bir 
oyuncakçı dükkânını bombaladı alçaklar… Birinin dosya-
sını açmadan, diğer bombalama eylemi başlıyor!

— Bütün bunların şu ırkçılık taslayan sosyalist “Arap 
halkları” derneğiyle Irak Konsolosluğunun başının altın-
dan çıkıyor! 

— Biliyorum. Ama Konsolosluğa biz karışamayız ki! 
Dışişleri Bakanlığının işi o! 

— Bırak Allahaşkına! Bu olacaklar ortalığı kan gö-
lüne çevirdi, siz hala bürokrasiyle uğraşıyorsunuz! 
Dışişleriymiş! Yazışmaymış! Pah! 

— Bugün Şeyh tahir ve Faysaloğulları aşiretiyle gö-
rüşmemiz var. Bu görüşmeden sonra vaziyet belli olacak.

Behruz derin bir iç çekti: 

— İnşallah öyle olur! Ben ve benim gibilerin de ne 
yapacağı belli olur o zaman! Bilmek, insanın canının tör-
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püsüymüş diye boşuna dememişler valla! Şu aşiret şeyh-
lerinin Iraklılarla nasıl aptalca sarmaş dolaş olduklarını, 
sınırdan bu tarafa nasıl silah ve cephane aktardıklarını 
gözlerimle görmemiş olsaydım, ben de herkes gibi günü-
birlik işlerimle uğraşabilecek, memleketimin geleceğin-
den bunca huzursuzluk duymayacaktım.
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Iki saate yakındır Yusuf Ali’yle kızgın güneşin al-
tında bekliyorlardı. Yusuf Ali bu uzun ve amaçsız 
bekleyişten bıkmıştı; dayanamayıp çıkıştı: 

— Yeter Yahu! Daha ne kadar bekleyeceğiz! Güneşin 
altında beynim patladı valla!

Behruz, Şeyh muhammed tahir’in evinden gözünü 
ayırmadan sordu: 

— Sen İsfahanlı mısın? 

— Yoo. neden sordun? 

— tıpkı İsfahanlılar gibi konuştun da… Annem de 
İsfahan asıllıdır, o da böyle der tıpkı…

Yusuf Ali, başını salladı, Güneyli şivesiyle çıkışırcası-
na karşılık verdi: 

— Gidip şu çöp bidonlarının arkasında saklansaydık 
bari! hurma ağaçlarının gölgesinde durmuş olurduk… 

Behruz duvara iyice yaslanıp geri çekildi: 

— Şşşt! Evden çıkıyorlar galiba! 

haklıydı. Şeyh muhammed tahir’le oğlu, birkaç ada-
mıyla birlikte çıkıyorlardı. Yüzlerini çefiyeyle sarmış, gü-
neş gözlüğü takmışlardı. 

— Alçak herif! Korumaları da var, baksana! Köpek 
gibi nasıl da kolluyorlar efendilerini!..

Korumalar Behruz’la Yusuf’u fark etmemiş, ama di-
ğer çocukları görmüşlerdi. Birkaçını yakalayıp Şeyh’in 

.
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yanına getirdiler. Şeyh, arabada oturmuş, şoförü bekli-
yordu. Çocukları süzdükten sonra korumalarına Arapça 
emir verdi. 

— nefesleri kesilinceye kadar dövün şunları!.. 
Konuşacak mecalleri kalmasın! Buralarda ne halt ettikleri 
belli değil!

Çocukların dayak yiyişini uzaktan seyreden Behruz 
gülüyordu:

— Şimdi şu Şeyh bozuntusunun nasıl bir satılmış ol-
duğunu anlamışlardır biraz! 

Yusuf Ali sinirlenmişti: 
— Sipahi çocukları dayak yerken sen gülüyorsun 

öyle mi?! 
— hak ettiler! Oh olsun! Şu Şeyh’in ne mal olduğu-

nu bir türlü anlamak istemiyorlardı. Şimdi jetonları düşer 
hepsinin!

Yusuf Ali çocuklara yardımcı olmak için gitmeye kal-
kıştıysa da Behruz kolundan yapışıverdi hemen: 

— hey! Duygusal olma! Bizim bir görevimiz olduğu-
nu unuttun mu? 

— Durup seyir mi edeceğiz yani? 
— hayır! Onları takip edeceğiz! 
— Ah! Keşke silahımız olsaydı şimdi! 
Behruz güldü: 
— Silahın olsa ne yapacaktın yani? herkesin onları 

desteklediğini görmüyor musun?
Kaymakamlıktan sınır komutanlığına, aşiret şeyhle-

rinden şehrin kodamanlarına varıncaya kadar herkes on-
larla işbirliği içinde! 

Kısa bir dayak faslından sonra çocuklar, Şeyh’in 
adamlarının elinden kaçmayı başarmış, her biri bir tarafa 
seğirtmişti.
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Şeyh’le adamları, sınıra doğru hareket ediyordu. 

Behruz hemen Yusuf Ali’ye doğru koştu:

— Çabuk, motora atlayıp peşlerine takılalım.

Çocukların nasıl dayak yediğini gören Yusuf Ali biraz 
tırsmış gibiydi:

— Sen motosikleti al git; ben şu çocuklarla ilgilene-
yim biraz!..

Behruz, Yusuf Ali’nin külüstür motosikletine atlayıp 
Şeyh’le adamlarının peşine düştü. Yükselen toz bulutu 
arasında onları gözden kaybetmemek için son sürat gi-
diyordu. Sıcak rüzgâr yüzüne kamçı gibi çarpıyor, terini 
alıp götürüyordu. 

Kervana fazla yaklaşmamalı, uzaktan takip etmeliydi. 

Biraz yavaşladı.

Yusuf’un İsfahanlılar gibi “güneşte beynim patladı!” 
deyişini hatırladı. Gerçekten bu güneşin altında beyni 
patlayabilirdi insanın…

hava 40 derecenin üzerindeydi… 

Bu sırada Yusuf Ali de çocuklarla ilgileniyor, onları 
yatıştırmaya çalışıyordu:

— Baksana şu Behruz’un yaptıklarına! nasıl da dayak 
yedik hepimiz, gördün mü?! 

— Behruz nerede peki?

Yusuf Ali, uzaklardan çöle doğru ilerleyen toz bulutu-
na bakıp tedirgin bir sesle mırıldandı:

— Allah verse de, başına bir şey gelmese…
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Seyh’le adamları sınırdaydı şimdi.

Burası, İran’la Irak arasında nehrin en dar ve 

sakin, geçişin de en kolay olduğu yerdi. Yerli 

halk nehrin bu koluna “heyyin Irmağı” adını vermişti. 

Behruz, sınırın öte tarafındakileri görebilmek için 

sazlıkları hafifçe araladı.

Iraklı sınır askerleri, silah ve cephane sandıklarını ka-

yıklara doldurup Şeyh’in adamlarına ulaştırıyor, onlar da 

kayıktaki mühimmatı bir çırpıda kamyonetlere yerleştir-

dikten sonra üzerlerini meyve sandıkları ve hurma yap-

raklarıyla kamufle ediyorlardı. 

Iraklılarla çok samimi konuşmaları, bunun günübirlik 

işleri olduğunu gösteriyordu. Behruz nefretle dişini sıkıp 

içinden hepsine lanet yağdırdı:

— Allah belanızı versin! Satılmış alçaklar! Düşmanla 

resmen bir olmuş bunlar! 

Bu sırada silahı olmadığı için pek hayıflandı…

Şeyh’le adamları uzaklaştıktan sonra nehrin kenarın-

da elini yüzünü yıkayıp yola koyuldu. Gördüklerini bir an 

evvel karargâhtaki arkadaşlarına aktarmalıydı.

,
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Sehre vardığında, görüşmeler bitmek üzereydi. 
Şeyh’in adamlarıyla birkaç sipahi, Emniyet bi-
nasının önünde bekliyorlardı. 

Görüşmelerde neler konuşulduğunu ve nasıl bir karar 
alındığını çok merak ediyordu. 

Şeyh’in adamlarıyla Faysal Aşireti’nin korumaları ara-
balarını çalıştırdığında, görüşmelerin bittiğini anlamıştı. 
Arabalar birbiri ardına Emniyet binasının geniş bahçesin-
den çıkıyordu.

Behruz, Sipahiler arasında muhammed Cihanara’yı 
gördü. Sessizce durmuş, gözlerini yere dikmiş, dalmıştı.

— muhammed! ne oldu?

— ne olsun… Şeyh’le ekibi sandığımızdan çok daha 
güçlüymüş…

Behruz, elinin tersiyle alnının terini silip söylendi:

— ne demek yahu! Anlayamıyorum! Emniyet, polis, 
Sipahiler, ordu… ne işe yarıyor bunlar peki?!!

— Bizim elimiz kolumuz bağlı, biliyorsun… ne yetki-
miz, ne de silahımız var…

Bunları söylerken sesi kısılmış, boğazına bir şeyler 
düğümlenivermişti adeta. 

Behruz öfkesinden çıldıracak gibiydi. Adamlarının 
arasında arabasına doğru giden Şeyh tahir’i görünce da-
yanamayıp arkasından koştu:

,
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— hey! Alçak! Senin kim olduğunu biliyoruz ar-
tık! Sen bir hainsin! Satılmışın tekisin! Iraklılardan al-
dığın silahı gizlice köylülere sattığını biliyorum! Buraya 
Sipahileri tehdit etmek için geldin değil mi? Ecnebi yala-
kası! Satılmış köpek!

Onun bu cesaretinden bir an ürken Şeyh tahir, öksü-
rüp gırtlağını temizledi, yakasını düzeltip adamlarına bak-
tı. Adamları Behruz’u kollarından tutup daha fazla ilerle-
mesini engelledilerse de o, bağırmaya devam ediyordu: 

— Sizler vatan hainisiniz! memleketi ecnebiye peşkeş 
çekiyorsunuz. Savaş çıkarmak, rant elde etmek istiyorsu-
nuz! Aşiret ağası, kabile reisi olacaksınız bir de!.. Sizden 
daha hain ve satılmış bir ağa görmedim ben! 

Behruz’un yüksek sesle söyledikleri tahir Ağa’nın ca-
nını fena halde sıkmıştı. Uzun Arap entarisinin üzerine 
giydiği ceketini elinin tersiyle kenara sıyırarak belindeki 
tabancayı gösterdi: 

— Kes artık! Şurada beynini dağıtırım yoksa!

Bunları söyledikten sonra öfkeyle arabasına bindi. 
Adamları Behruz’u bırakıp onun yanına oturdular. Araba 
sert bir kalkışla Emniyet binasından uzaklaşırken, Behruz 
yerden aldığı bir kesek parçasını onlara fırlatıp haykırdı: 

— Şerefsizler! namussuzlar! 

Oradaki çocuklardan birinin motosikletini ödünç alıp 
Irak Konsolosluğunun yolunu tuttu. Diğer gençler de motor-
larına atlayıp onun peşine takıldılar. Konsolosluk binasına 
vardığında Behruz’un hayretten dili tutulmuştu. Bina alev-
ler içinde yanıyor, öfkeli halk binayı nefretle taşlıyordu. 

Bu müslüman halk, koynunda yılan beslemeye ta-
hammül edememiş, nifak tohumlarının ekildiği konsolos-
luğu ateşe vermişti… 
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Tren meşhed’e yaklaşıyordu, ama o hala Güneyde, 
hürremşehir’deydi sanki… Vücudunun yarısını 
orada bırakmış gibiydi. 

En çok korktuğu şey, o meşhed’deyken, savaş çıkması 
ve o sırada memleketinden uzakta olmasıydı.

Savaş bugün yarın çıkabilirdi çünkü… 

Vagonun penceresinden dışarıya baktı; binalar, so-
kaklar, insanlar ard arda geride kalıyordu. 

Yolculukta yanından ayırmadığı hatıra defterini çıka-
rıp içinden geçenleri yazdı: 

“…Ülkemizi işgal etmek niyetinde oldukları besbel-
li… Buralara gelecek olsalar, ilk hedeflerinden biri kuş-
kusuz, hürremşehir Gümrüğü olacaktır. Bazı arkadaşla-
rın Gümrükteki ambarlarda saklanıp, zamanı geldiğinde 
düşmanı gafil avlaması lazım… Bir grup da, Batıda mev-
zilenip önlerini kesmeli orada…”

Sayfanın yarısına, Gümrük binasının kabaca bir kro-
kisini çizerek nerede kaç kişinin konuşlanması gerektiği-
ni not etti.

halası Kur’an okuyordu. tren vagonu sallandıkça 
onun da başı sallanıyor, okuduğu ayeti bulabilmek için 
sayfanın başına dönüyordu. Yeğeni Behruz, onu meşhed’e 
getirmekle çok mutlu etmişti. Kaçıncı defadır bilinmez, 
ona dönüp bütün kalbiyle teşekkürünü tekrarladı:
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— tuttuğun altın olsun oğlum! Allah ne muradın 
varsa versin! Şu ihtiyar halanı meşhed’e getirmekle ne 
kadar mutlu ettiğini bilemezsin!

İmam Rıza’nın (a.s) türbesini ziyaret etmek, yaşlı ka-
dının en çok sevdiği şeydi hayatında: 

— Allah’ım! Güzel Rabbim! Sevgili Resulü’nün bi-
ricik Ehl-i Beyti’nin 8. güneşi İmam Rıza’nın yüzü suyu 
hürmetine; şu gençleri hak Yolundan ayırma! 

Behruz, içinden “amin” dedi. halası ne de güzel dua 
etmişti… Onun hayır duasını alabildiği için çok mutluydu.

— Aman hala! O kadar da büyütme, seni mutlu et-
mek beni de mutlu ediyor!

— Öyle deme oğul! İşinin başından aşkın olduğunu bil-
mez miyim? Onca işin gücün arasında benim gibi yaşlı bir 
kadını yâd ettiğin için ne kadar teşekkür etsem azdır sana!

— Bizim işimiz hiç bitmez ki be hala!

Defterine bir iki satır daha yazmaya fırsat bulamadı.

— Behruz! hürremşehir’de bir şeyler oluyor galiba…

— Yok, hala ne olacak? Söylentilere inanma sen… 
Korkacak bir şey yok! 

— Ama baban… Savaştan falan söz ediyordu? Seni 
de buralara kadar çekip getirdim bu curcunada… 

— Sen rahatına bak halacığım, bir şey olmaz! hem 
savaşılacaksa gençler savaşacak, benden başkaları da var 
şimdilik… Doğrusu ben de bu mübarek türbeyi pek özle-
mişim, geldiğim çok iyi oldu aslında… Sen huzurla kalır-
sın burada… Bizlere de dua edersin. 

halası gülümseyerek ellerini açıp dua etti. Bütün iyi-
liklerin Behruz’a akması için yakardı Yaradan’a. Sonra, 
Kur’an okuyup salâvat getirmeye devam etti. 

Bu dua ve salâvatlar arasında meşhed Garı’na vardılar.
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İmam Rıza’nın (a.s) türbesi tıklım tıklım ziyaretçi do-
luydu. İğne atsan yere düşmezdi. Kimi bir kenara çekil-
miş namaz kılıyor, kimi ellerini açmış gözyaşları içinde 
dua edip Allah’a yalvarıyordu. 

Gümüş parmaklıklarla çevrili yeşil türbenin etrafın-
daki ziyaretçiler azalmak bilmiyordu.

İmam Rıza (a.s), sevgili Peygamber Efendimizin (s.a.a) 
8. göbekten torunuydu. 

Onu ziyaret edebilmek için dünyanın dört bir yanın-
dan müslümanlar akın ediyordu meşhed’e… Sünnî-Şiî, 
beyaz-siyah; İranlı, Iraklı, türkiyeli, Avrupalı, Asyalı bin-
lerce müslüman, elvan elvan kızıl gül, ud, amber ve misk 
kokuları arasında ulvi bir atmosfere girmişti burada. Bu 
mübarek zatın Yüce Allah ve Resulü’nün katında ne kadar 
kıymetli ve aziz olduğunu bilenler “Ya Rabbi! Şu müba-
rek kulunun yüzü suyu hürmetine…” diyerek tevessülde 
bulunup şefaat umuyordu.

Behruz, bir köşeye çekilip ziyaret duasını okudu, na-
maz kılıp dua etti. halasını buraya getirmekle ne iyi et-
mişti! Kendisinin de bu manevi atmosfere ihtiyacı oldu-
ğunu şimdi daha iyi anlıyordu.

Bu sırada, etrafındaki konuşmalar ilgisini çekti. İçine bir 
kurt düşmüştü. tuhaf bir şeyler oluyordu dışarıda galiba…

Daha fazla dayanamayıp türbeden çıktı. Avludan ace-
leyle geçerken ayaklarının önünden havalanan güvercinlere 
sevgiyle baktı. Altın kubbeli şadırvana vardığında hoparlör-
den okunan haberlere kulak kabarttı. Bu sırada yanından 
geçen, kendi yaşlarındaki bir genci durdurup sordu:

— Affedersiniz… Bir olay mı var? Ortalık biraz tuhaf 
da…

Genç delikanlı, Behruz’u süzdükten sonra omzunu 
silkeledi:
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— Galiba var… Savaş çıkmış diyorlar…

— ne?! Emin misin? 

— haberlerde, Irak’ın bize saldırdığı söyleniyordu… 
Saddam köpeği, bizi zorla savaşa soktu işte! 

Bütün vücudunu heyecan kapladı. Bu korkunç gerçe-
ği epeydir bekliyordu aslında… İnkılâp olmuş, şahın or-
dusu dağılmış, ülke en zayıf ve en savunmasız dönemini 
yaşarken bunu fırsat bilen Saddam, doğu ve batı süper 
güçlerinin de tahrik ve desteğiyle İran’a saldırmıştı…

Büyük bir facia demekti bu…

Saddam’ın modern silahlarla teçhizatlandırılan koca 
ordularının karşısında duracak bir ordusu yoktu şimdi 
İran’ın…

Amerika, Sovyetler ve Avrupa da Saddam’ın yanın-
daydı… Bu büyük gücü kim durduracak, bu korkunç saldırı 
seline hangi güçle karşı koyacaktı bu savunmasız ülke?!! 

Allah’tan başka yardımcısı yoktu İran’ın şimdi…

Çok zor bir sınava girmişti İran…

Bakışları gayriihtiyarî türbeye doğru kaydı.

Altın kubbenin kenarlarıyla avludaki güvercinlerin 
çıkardığı sesler içine ılık ılık yepyeni bir ümit gibi aktı…

Gözlerini semaya çevirip mırıldandı: 

— Yüce Allah’ım! Şu sevgili kulun İmam Rıza’nın yüzü 
suyu hürmetine, bu İslâm toprağını Saddam Yezidine çiğ-
netmemek için yardım et bize! 

hızla yürürken içinden söyleniyordu: “Bu savaş çıka-
cak diye defalarca söyledim… Dinleyen olmadı… Bakalım 
efendiler ne yapacak şimdi?

tren garı çok kalabalıktı. Güç bela bilet bulup trene 
atladı. tahran’a kadar ayakta yolculuk etmişti…
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Güney’e giden trende ise, tam tersine, çoğu kanepe-
ler boştu!

Bir an önce hürremşehir’e varmaktan başka bir dü-
şünce yoktu kafasında… 

Vagon boyunca yürüdü, kompartımanına nasıl girdi-
ğinin, yerini nasıl bulup oturduğunun farkında bile değil-
di. Yanındaki insanlar, onun bir an önce hürremşehir’e 
varabilmek için nasıl yanıp tutuştuğunu bilmiyordu. 

tren hareket edince, etrafındaki yolcuların konuşma-
ya başlaması onu kendisine getirdi. Yolcular arasında en 
genç olanı, hürremşehir gümrüğündeki babasının malla-
rının terhisine yardımcı olmaya gidiyordu.

— Babam, malları terhis için hürremşehir gümrü-
ğünde… Oralarda savaş başlamış diyorlar… İnşallah ba-
bama bir şey olmamıştır…

Yan koltuktaki asker söze karıştı:
— Sadece orası mı? her yerde var savaş… Bugün 

mehrabad havaalanı’nı bombaladı Irak jetleri! İznimi ya-
rıda bırakıp döndüm.

temiz giyimli, babayiğit görünüşlü yaşlı adam, aske-
rin sırtını sıvazladı:

— Aferin evlat! Vatan sevgisi imandandır! memleketin 
size ihtiyacı var bugün! 

Genç askerin gözleri ışıl ışıldı, gurur duyduğu her 
halinden belli oluyordu. Yanakları hemen kızarmış, yüzü 
pespembe oluvermişti.

Yaşlı adam memnuniyetle gülümseyip yakasını dü-
zeltti:

— Savaş olduğunda halkın ümidi ordudur evlat! 
Silahlı Kuvvetler, bugünler için vardır. Siz askerler hepi-
mizin umudusunuz. Ama her şeyi de askerden bekleme-
meli elbet, halk da askere destek olmalı! 
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Yan sıralarda oturanlar onu tasdiklercesine başlarını 
salladılar. 

Yaşlı adamın konuşmaları, onun emekli bir asker ol-
duğu izlenimini uyandırdı Behruz’da:

— Affedersiniz beyefendi! Siz askersiniz galiba?

— Evet, ordudan emekli albayım. 21. Kolordunun en 
eski kadrolarından biriyim! 

Behruz, bu yaşlı adama karşı içinde daha sıcak bir 
sevgi hissetti: 

— Şimdi nereye gidiyorsunuz?

— Endimeşk’teki dostlarımı görmeye! 21. Kolordu’da 
epey arkadaşım var… Emekli olmadılar daha… Onlara 
yardım etmeye gidiyorum.

Behruz, bu yaşlı askeri pek sevmişti:

— Endimeşk’in neresi?

— Dokuhe yakınlarında bir garnizon var, pek tanın-
mış bir yer değil…

Yaşlı adamın vereceği cevabı tahmin ettiği halde sor-
madan edemedi:

— Siz emekli olmuş, vazifenizi tamamlamışsınız… 
neden savaşın ortasına atıyorsunuz kendinizi?

— Emekli olduğum doğru, ama ben de bu vatanın 
evladıyım! Onca yıl, ordudaydım; bu halkın ekmeğini ye-
dim, maaş aldım. O zaman savaş falan olmadı. Bari şimdi 
savaşalım da aldığımız emekli maaşı helal olsun değil mi? 
Boğazıma tıkılıverir yoksa! 

Kompartımandakiler de, yaşlı askerle birlikte güldü-
ler. Onun içtenliğini pek sevmişlerdi.

— ha, o zamanlar savaş olmadı dediysem, hepten 
olmadı da değil… Bir-iki küçük savaş gördüm tabi… 



 26 

Birkaç günden fazla da sürmediydi. Dün gibi hatırımda… 
mehran şehri yakınlarında “meymek” denilen yerde, şu 
Allah tanımaz marksist Baasçılarla kapıştık… Bunlar 
epeydir sorunlular bizimle… Bu defa açıkça üzerimize 
saldırdılar işte!

Yaşlı asker gözlerini vagonun penceresinden dışarı-
ya çevirip sustu. tıraşlı yüzünü hafifçe okşadıktan son-
ra kaşlarını çatıp Firdevsî’nin Şehnamesi’nden bir beyit 
okudu:

“Deveden inmeyen Arap bedevi

Göz dikti devlete! Şu feleğe bak!”

Sonra, kendisine ait olduğu belli olan bir beyit ekledi:
“Sosyalist Baasçı, şu dinsiz Saddam

İran’a göz dikti! Şu keleğe bak!”

Behruz gülümsedi:

— maşallah! Şairlik de var sizde! Baasçıları hiç sev-
mediğiniz belli!

— Sevmem! hiç sevmem! Din'le alay edenleri kim 
sever ki Allah aşkına! Baksana, Peygamber efendimiz 
bile “Ben Arabım, ama Arap benden değil!” buyurarak 
bunlardan teberride bulunmuş! Arapları bırakacak ol-
san, Ortadoğu’yu kendi malları sayarlar! İranlıya mecusi, 
türke Şaman deyip kendilerini temize çıkarıverirler!

Behruz gülümsedi. Albay’da biraz kavmiyetçilik vardı:

— Doğru, ama bütün Araplar da bir değil tabi… 
Bakın, Peygamber Efendimiz de onlardan biri! Onların da 
pekâlâ iyisi var, kötüsü var demek ki! 

Yaşlı asker başını salladı:

— Eyvallah! Buna lafımız olmaz! Ama Saddam gibi-
leri Yezid’in teki işte! Baksana; bizi zayıf görür görmez 
topraklarımıza saldırdı alçak! 
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Emekli Albay, İran’ın Arap kökenli vatandaşlarını bö-
lücülük ve ülke topraklarını parçalamak amacıyla tahrik 
edip kışkırtan sözde milliyetçi söylemli sosyalist(!) “Arap 
halkları” teşkilatının çalışma yöntemlerini anlatmaya 
başlayınca Behruz onun boş olmadığını anladı. 

— Albayım, bu bölücülük yapanların hepsi yurt dışın-
da değil sanırım; içerideki satılmış işbirlikçiler de var… 
huzistan’da böyle hainler olmasa, ecnebiler bize ne ya-
pabilir ki? 

Bunları söylerken Şeyh tahir’le kiralık adamlarını ha-
tırladı.

Yaşlı asker, Behruz’un tahmin ettiğinden çok daha 
bilgiliydi: 

— Söylendiğine göre bu işler, aslında Emir Kebir 
dönemine kadar gidiyor… Batıdaki birçok şehri Irak’a 
verip, karşılığında sadece hürremşehir’i almış. İlginç 
bir takas yani! “Gemicilik ilerleyince, Irak’a bağışladı-
ğımız o birkaç küçük şehirden kat kat kıymetli olacak 
hürremşehir” demiş! 

Yaşlı askeri zevkle dinliyor, çok yararlı şeyler öğreni-
yordu ondan. Bu tatlı sohbet gece yarısına kadar sürdü; 
konuşmalarının ana ekseni savaştı. 

Yolda, çok sayıda gencin trene bindiğini fark etti. 
Gönüllü olarak cepheye gitmek için yola çıkmışlardı. 
Vatanı savunmak için işlerini güçlerini bırakmışlardı. 
Aralarında lise ve üniversite öğrencisinin çokluğu dikkat 
çekiyordu. Aralarında kendi öğrencisinin de olduğunu 
fark etti: 

— Selam Rafet! nereye böyle?! 

Rafet şaşkınlıkla elini uzattı: 

— Aa! Selam hocam! Siz nereye?
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— hürremşehir’e gidiyorum. Sen nereden böyle?

— Üç aylık yaz tatilinde Erak şehrindeydim. Ağabeyime 
tarlada ekinde yardım ettim biraz. Şimdi hürremşehir’e 
gidiyorum, bir yılım kaldı bu son senem inşallah!

Diplomamı alır almaz askere gideceğim! 

Behruz, başını pencereye doğru çevirip onun sözünü 
kesti: 

— Okul için hürremşehir’e gideceksen, bence vaz-
geç!

— Ben de bir şeyler duydum, ama ne kadar doğru, 
bilmiyorum. 

— Duydukların doğru! Saddam savaş açmış bize! muh-
temelen hürremşehir’de bütün okullar tatildir şimdi…

— Olsun! Orada bulunmamız daha iyidir… En azın-
dan cephedekilere yardım eder, düşmanın önünü kes-
meye çalışırız. Arkadaşların çoğu gönüllü olarak cepheye 
gideceğini söylüyor… hürremşehir’i düşmana bırakacak 
değiliz herhalde… 

— haklısın. Ben de meşhed’deydim. Savaş çıktığını ora-
da öğrendim. Allah sonunu hayırlı etsin… ne diyelim…

— Evet. Bize direnmek düşer hocam!

Rafet, ticaret lisesi’ndeki en iyi öğrencilerden biriy-
di. Öğrencilerinin vatan sorumluluğu taşıması ve cesa-
retle cepheye koşması Behruz’u hem heyecanlandırmış, 
hem gurur duymasına neden olmuştu. İçinden ayağa kal-
kıp vagondaki bütün gençlere sarılıp alınlarından öpmek 
geliyordu…

Güneye varmadan tren tıklım tıklım dolmuştu. Yol-
cuların yarısından çoğu ayakta gidiyordu. herkes bir an 
önce hürremşehir’e varmak için sabırsızlanmaktaydı.



 29 

Hürremşehir garı ana baba günüydü. Kalaba-
lıktan geçilmiyordu. Çoğu aileler, eşyalarını 
toplayıp gara gelmiş, bir an önce şehri terket-

mek için bilet gişesinin önünde sıraya girmişti. Kimi de, 
yolcularını karşılamaya gelmişti.

tren durduğunda, vagonlara koşanlar arasında sipa-
hi arkadaşlarını gördü, şehre gelen dostlarını karşılamaya 
koşmuşlardı. 

Kapılar açılır açılmaz bir insan seli kaydı istasyonun 
basamaklarına.

tren henüz boşalmadan, istasyondan trene doğru, 
aksi yönde bir insan seli akmaya başladı. Şehri terketmek 
için bilet bulabilenler, oturacak bir yer kapabilmek için 
acele ediyordu. numaralı bileti olanlarla, ayakta gidecek 
yolcular arasında tartışmalar başladı. “Savaş var şimdi, 
bırakın koltuk numarasını!” diye bağırıyordu kimi…

Behruz, kavga etmek isteyen birkaç genci ayırdı he-
men:

— Yapmayın gençler! Düşman yeterince aramızda ni-
fak çıkarmış zaten! Bir de siz birbirinize düşmeyin bari!

Bu sırada Sipahilerden biri Behruz’u buldu:

— hoş geldin hoca!

— hoş bulduk hasan! Arkadaşlardan ne haber? 
Durumumuz nasıl?
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— Direnmeye çalışıyoruz! Çocukların bir kısmı mer-
kez Cami’de, karargâh orası! Bir kısmı da sınırda ve ana 
yolların girişinde mevzilendi.

— İyi… Iraklılar nereye kadar gelmiş? 

— Şehre varmadılar daha! Ama uzaktan şehri top 
yağmuruna tutmaya başladılar dünden beri…

musevi sözlerini tamamlayamadan büyük bir top 
mermisinin çıkardığı uzun ıslık sesi, herkesin bakışını 
gökyüzüne çevirdi. Kalabalık, ne olduğunu anlayamadan 
korkunç bir patlamayla irkildi. Rayların biraz ötesine isa-
bet eden top mermisi birkaç ağacı parçalamış, yoğun bir 
toz ve duman kümesi yaratmıştı. 

Kısa bir dehşet ve sessizlikten sonra, kalabalık, trene 
hücum etti. Bir an önce şehri terketmek istiyordu herkes.

musevi, Behruz’un kolundan tutup istasyon çıkışına 
yakın bir yere çekti:

— Burada durup gönüllüleri topla! merkez Cami’ye 
gelin, tamam mı?!

— tamam!

Dikkatle kalabalığı izlerken, Rafet’i gördü. Yanına ça-
ğırıp randevulaştı onunla. Rafet, diğer gönüllü öğrencileri 
toplayıp merkez Cami’ye gelecek, orada buluşacaklardı. 

Bu sırada yine musevi göründü yanı başında: 

— ne haber? Kimseyi bulabildin mi?

— Evet, benim öğrencilerden birkaçıyla camide bu-
luşacağız.

musevi başını salladı:

— hiç yoktan iyidir! Başka yok mu tanıdık falan?

— trende yaşlı bir asker vardı. Bayağı işe yarardı sa-
nırım. Ama Endimeşk’te indi…
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— hürremşehir’deki arkadaşlardan, bildiğin kim 
vardır?

Behruz elini sallayıp yürümeye başladı:

— Yahu ne bu senin telaşın böyle? Burada ordu yok 
mu? Asker yok mu? Savaş onların görevi değil mi?

— Bilmiyormuş gibi konuşma Behruz! Onlar da ne 
yapacaklarını bilmiyor ki! Birdenbire, savaşı buldular kar-
şılarında! Elimizi çabuk tutup herkesi toparlamalıyız. Eli 
silah tutabilecek birkaç kişi bul, senin hemen ateş hattına 
gitmen lazım! Durum çok kritik! 

— tamam, için rahat olsun!

musevi, onunla vedalaşıp Sipahilerin karargâhına gi-
derken Behruz da, ateş hattında savaşabilecek birkaç gö-
nüllü bulabilmek için istasyondan ayrıldı. 

Şehrin durumu da istasyondan farksızdı. ne yapaca-
ğını bilemeyen halk, bir an önce şehri terk edebilmek için 
telaşla sağa sola koşturuyor, yükte hafif, pahada ağır eş-
yalarını toplayanlar, kadınlarla çocukları şehirden götüre-
bilecek bir vasıta arıyordu.

Araç bulabilmek çok zordu. 

Bir havan topunun ıslığı duyuldu. Dikkatle havaya 
baktı. topun düştüğü evin damından duman ve alev yığı-
nı yükselmişti birdenbire.

hürremşehir artık eski neşe ve canlılığını yitirmiş, 
cadde ve sokaklara ölüm, keder ve ümitsizlik egemen ol-
muştu. Ağaçlar bile büsbütün keder ve hüzün görüntüsü 
veriyordu.

merkez Cami’ye gitmek için gözleri bir araç arar-
ken, bir kamyonetin meydanı dolaşıp durduğunu fark 
etti. Kamyonetin arkasındaki Yusuf Ali’ydi! Elindeki ağır 
makinelinin namlusunu havaya doğrultmuştu, cepheye 



 32 

gidecek gönüllü arıyordu. Belindeki çaprazlama fişek ve 
palaskasındaki el bombalarıyla, ateş hattından geldiği 
belli oluyordu.

— hey! Kahraman savaşçı!

Behruz’un sesini duyan Yusuf, kamyonetten atlayıp 
ona doğru koştu: 

— Yahu nerelerdesin?! Seni aramaktan canım çıktı!

— trenden şimdi indim! meşhed’deydim! Eee?! ne 
var ne yok bakalım? Bu fişekler ne böyle?

— Ordu subayları biraz mühimmat getirmişti, ben de 
bunları aldım işte! 

— Kaç tane Iraklı Baasçı öldürdün? 

— Bırak Allahaşkına ya! Ben silah kullanmasını bil-
miyorum ki!

Behruz kahkahasını tutamadı: 

— Görünüşün hiç öyle değil ama! Iraklılar yandı de-
sene!

Koşar adımlarla kamyonete atladılar. meydanın et-
rafında bir tur daha atıp birkaç gönüllü daha topladıktan 
sonra camiye doğru hareket ettiler. Rüzgârın sardığı vü-
cudu serinlemiş, teri kurumuştu. Beline sardığı çefiye-
yi çözüp boynuma doladı. Alnında, kurumak üzere olan 
terleri sildi.

Yolda, duvarın kenarına dizili duran boş şişelerin ya-
nındaki kadınları görür görmez aracın kenarına eliyle vu-
rarak bağırdı: 

— Dur! Dur! 

Kamyonet durdu.

Kadınlar hemen boş şişeleri elden ele vererek Behruz’a 
ulaştırdılar. Şişeleri itinayla kamyonetteki branda bezinin 
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aralarına yerleştirdi. Kadınların arasında Yusuf Ali’nin 
annesi de vardı. 

— Anne sen burada ne arıyorsun?

— Boş şişe lazım demediniz mi? Ev ev dolaşıp boş 
şişeleri topluyoruz işte!

Kamyonetin etrafına toplanan mahalleli çocuklar, boş 
şişelerin ne işe yaradığını merak ediyorlardı.

— Bunlarla molotof kokteyli yapacağız, diyor Behruz! 
Yangın çıkarır, insanı yakar, tank sürücülerini korkutur.

Şişeler arasından içki şişesi olduğu belli olan yeşil 
renkli birini alıp çocuklara gösterdi:

— hele bunlar var ya müthiş patlıyorlar!

Camiye vardıklarında öğlen olmuştu. Cami ve avlu 
tıklım tıklımdı. ne yapacaklarını bilemeyen kadınlarla ço-
cuklar soluğu camide almış, Allah’ın evine sığınmışlardı.

Behruz kalabalığı güçlükle yarıp şişeleri itinayla du-
var kenarına dizmeye başlamıştı ki, musevi’nin sesini 
duydu:

— Adam bulamayınca şehirdeki şişeleri mi topladın 
yahu? 

Behruz güldü:

— Adam da topladık! Şişeleri mahalledeki kadınlar 
toplamış, şimdi molotof’un nasıl yapıldığını öğretip ço-
cukları toplamaya gideceğim.

Sonra, vakit kaybetmeden, kadınlara döndü:

— Beni dikkatle dinleyin! Şişenin dibine biraz sabun 
rendeleyip benzinle doldurduktan sonra ağzına bir parça 
bez tıkayıp şu köşeye dizeceksiniz. Ateşten uzak tutun! 
Bunlar el bombasından farksızdır. Aman, benzini heder 
etmeyin, benzinimiz çok az, biliyorsunuz!
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Bu sırada biraz ileride merakla kendisini izleyen bir 
grup çocuk gördü:

— hey! Gelin bakalım!

Çocuklar çağrılmayı beklercesine bir şevkle bir çırpı-
da etrafını sardı:

— Buyurun efendim! Biz savaşa hazırız! 

Behruz gülmeden edemedi:

— Size, savaştan daha zor bir iş vereceğim, ama önce 
bir sorum var. Söyleyin bakalım, şehrimizin düşman eline 
geçmesini ister misiniz? 

— tabi ki hayır!

Kerimi’nin sesiydi bu. Ondan daha cılız ve küçük gö-
rünen Behnam, korkusuz bakışlarıyla öne çıktı:

— Ölürüz de vatanımızı düşmana bırakmayız biz! Gi-
decek olsak, çoktan buraları terk etmiş olurduk! Biz düş-
manla savaşmak için burada kaldık!

Behruz çömeldiği yerden dikkatle ona baktı:

— Sen bizim okulun öğrencilerinden değilsin, ama 
seni tanıyor gibiyim…

Kerimi, Behnam’ın omzuna vurup güldü: 

— hocam, Behnam muhammedi bu işte! Güreş şam-
piyonumuz!

Behruz gülümseyerek Behnam’ın küçük, ama güçlü 
elini sıktı: 

— Aferin sana! Sporcu dediğin böyle olur işte. herkese 
moral verir! Şu çocukları al, şehirdeki terk edilen arabala-
rın depolarını şu bidonlara boşaltıp buraya getir!

— ne?!.. Önemli iş dediğin bu mu?! 

— Evet! molotof için benzin lazım bize! 
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— Ama başkalarının arabasından benzin çalmak gü-
nah değil mi? 

Behruz güldü:

— Başkaları dediğin kim? Ben terk edilen arabaları 
diyorum! İşe önce devlet dairelerinin garaj ve bahçele-
rinde terk edilen resmi araçlardan başlayın! Önce onların 
depolarını şu bidonlara çekin! haydi bakalım! Davranın! 
Vaktimiz çok az! Düşman tanklarının şehre girmesini mi 
bekliyorsunuz yoksa?! 

Bu sırada biraz uzağa düşen birkaç havan topu sesi 
ortalığı inletti. Çocuklar birer bidon alarak süratle cami-
den ayrıldılar.

Bu sırada musevi çıkageldi:

— Sen hala burada mısın Behruz? 

Behruz eğilip 2 molotof şişesi aldı:

— haydi, bana eyvallah!

hızlı adımlarla ticaret lisesi’ne doğru yola koyuldu.
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Elindeki silahı yere bırakıp, RPG roketatarını 
ateşlemeye çalışan genci durdurdu:

— hey! ne yapıyorsun sen?!

Genç şaşırmıştı:
— Roketatarla ateş etmesini öğreniyorum!
— Öyle ateş edersen kendin de ölürsün ama!
— ?!
Gencin karnına dayadığı RPG silahını aldı, omzuna 

koyup ekledi:
— İşte böyle tutulur bu! Bu silahı ateşlerken, arkasın-

dan basınçlı alev çıkar! Karnına dayasaydın yanacaktın! 
Genç çocuk, RPG roketatarını omzuna koyup nişan 

aldı ve tetiğe bastı. Roket, ateşten bir top gibi karşı te-
pedeki Iraklılara doğru fırladığında, silahın arkasından da 
yoğun bir duman ve toz-toprak yükseliverdi.

Behruz, delikanlının şaşkın ama kendine güven du-
yan haline bakıp gülerek yerden silahını aldı ve herkese 
moral veren o mütemadi gülüşüyle sipere yaslandı.

Acemi gencin roketi kıpkızıl bir ok gibi uçup Iraklının 
siperine düşmüş, bir-iki saniye sonra büyük bir patlamay-
la siper havaya uçmuştu.

Delikanlının zevkine diyecek yoktu.
Iskalamamıştı!
İkinci ve son roketini namluya yerleştirirken gülerek 

Behruz’a baktı:
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— nasıl? İyi bir atıştı değil mi efendim?

— Süper! Daha iyisi olamaz! ne yazık ki senin dene-
me atışın için başka roket mermimiz yok! 

Roketatarı alıp karşıdaki siperin kenarlarında duran 
tanklardan birine doğrultarak ateş etti. Roket, tankın bir-
kaç metre ötesinde, askerlerin hemen yanına düşmüş, 
birkaç asker havada uçuşmuştu.

Gülümseyerek roketatarı acemi gence uzattı:

— tankı vuramazsan düşmanın askerlerini vur bari! 

— ne biçim silah bu ya! tıpkı boru gibi! her iki tarafı 
da açık!

— Orasını ben bilmem işte! Onu da, bu silahı yapan-
lardan soracaksın koçum!

Sözünü bitirmeden, hızla caddenin karşı tarafına attı 
kendisini. hemen mevzi alıp alnının terini sildi. Arkasına 
dönüp şehre baktı. Iraklılar, bu savunmasız şehri top 
yağmuruna tutmuştu. her dakikada birkaç top ve havan 
mermisi tiz bir ıslık sesiyle havayı yarıp şehre düşüyor, 
düştüğü yerden tıpkı karnı baharı andıran gri bir toz bu-
lutu, masmavi semaya yükseliyordu… 

Düşen her top mermisi bir evi harabeye çeviriyor, 
muhtemelen birkaç kişinin canını alıyordu.

Daha fazla düşünmek istemedi. tüfeğinin namlusunu 
duvarın üzerine dayayıp tetiğe bastı.

Irak askerleri ya siperde, ya da tankların arkasındaydı.

— Alçaklar! Yeryüzünde ne kadar top-tank varsa 
toplayıp buraya getirmişler! Savunmasız küçük bir şehre 
karşı bunca tank neden?! Bunlar bir gün böyle saldıracak 
dediğimde kimse dinlememişti beni!

haklıydı. Aylar önce Kum kentine gidip büyük âlim-
lerle görüşmüş, sınırlardaki hareketliliği rapor etmişti.
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Ama bu raporları kimse ciddiye almamış, kimse ona 
aldırmamıştı!

Bir savaş çıkacağını ummuyorlardı belki de?

Ama mümkün değildi bu. 

Ordu, Sipahiler, sınır boylarında görevli olan herkes 
aynı şeyi söylediği ve “Saddam bize saldıracak” dediği 
halde yetkililer nasıl onca aldırışsız davranabilmişti?

nasıl?!!

— Ah! Yandım!

Genç teğmenin elini üflediğini gördü: 

— ne oldu?

— makineli tüfeğin namlusunu tutayım dedim… 
Yandım… 

— Yakar tabi! makinelinin namlusuna dokunulur mu?

— Dikkatsizlik ettim! Silahı açmak istemiştim! lanet 
olası!

Yerdeki yırtık çuvallardan birinden bir parça yırtıp 
uzattı:

— Al, şununla tut bari! Düşmanın kalabalık ordusu 
sizin dikkatinizi dağıttı galiba.

Genç teğmen acıyla gülümsedi:

— haklısın valla! halka karşı mahcup olduk. Bu gün-
lerde düşmanı durdurmamız için bir ömür boyu bize maaş 
verip eğitiyorlar, ama savaş çıkınca biz yetersiz kalıyoruz 
ve halk kendisini bizzat savunmaya mecbur oluyor…

Behruz sevgiyle teğmene baktı. Samimi ve dürüsttü. 
Elini omzuna koyup gönlünü almaya çalıştı:

— Sizin bir suçunuz yok! Alçak Saddam, en zayıf za-
manımızda saldırdı bize… İnkılâp henüz olmuş… Şah'ın 
ordusu dağılıp gitmiş… Ordu diye bir şey kalmamış daha 
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doğrusu! Düşmanın zamanlaması kalleşçe! hem, ordu-
muz olsaydı bile; birdenbire, 20. yüzyılın ortasında, bir 
ülkenin güpegündüz diğerine böyle saldırıya geçeceğine 
kim inanırdı ki?! Ben de demin bunu düşünüyordum… 
Bazıları bu savaşın çıkmasını istedi bence… neyse! Sıkma 
canını! Allah bize yardım edecektir elbet!

teğmenin eline baktı. Avucunun derisi bir anda ka-
barmıştı.

Biraz ileride, havan toplarının namlusuna mermi ta-
şıyan gençlere baktı. Ağzına atılan her mermiyle birlikte 
havan topları, yarıya kadar çamura gömülüp tok bir sesle 
ateş ediyorlardı.

Behruz, elini mendille sarmaya çalışan teğmene gü-
lümsedi:

— Sıkma canını teğmen! Vatanı savunmak hepimizin 
görevi!

Eliyle havan toplarını gösterdi:

— Şu çocuklara yardım etseniz daha iyi olacak bence. 
havan topunu kullanmasını bilmiyorlar, baksana!

teğmen şaşkınlıkla onlara baktı:

— O topları nereden buldular yahu?!

Behruz güldü:

— nereden olacak, sizin meslektaşlarınızın karargâ-
hından! Şu topları nasıl kullanacaklarını öğretin onlara!

teğmen elindeki ağır makineliyi Behruz’a verip çevik 
bir hareketle duvarı atladı, bir çırpıda çocukların yanına 
ulaştı.
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Çehel metri Caddesi’ne varınca yavaşladı, bir 
elektrik direğinin gölgesine sığındı. Dili da-
mağına yapışmıştı... Bir bardak su için neler 

vermezdi ki! Buradan caddenin sonunu görebiliyordu. 
merkez Camii’nin önü çok kalabalıktı. Bu sırada ayak ses-
lerinden, gelenin Yusuf olduğunu anladı, dönüp bakma-
dan, her tarafı yırtılmış olan fanilasının kirli eteğiyle alnı-
nı sildi; dudaklarının çatlamasına aldırmadan gülümsedi:

— Yusuf be! Diyorum ki, şu bizim Gazozcu hasan 
Emmi’nin külüstür dükkânı açık olsaydı da gidip adam 
gibi birer tane buzlu gazoz içseydik şimdi!

Yusuf, kupkuru dilini ağzında gezdirerek zorla yut-
kundu:

— Deme be! ne biri, beşini birden içerdim valla! 
Susuzluktan gebereceğim neredeyse!

Silahlarını omuzlarına asıp camiye doğru yürüdüler.

Adım atacak halleri kalmamıştı aslında... On iki kişi-
lik ekipten sadece ikisi sağ dönmüştü.

top ve kurşun sesleri hala kulaklarında çınlayan 
Yusuf Ali, hala nasıl sağ kalabildiğine şaşıyordu:

— ne çatışmaydı be! Sağ kaldığımıza hala inanamı-
yorum!

— Bunlar ne ki! hele Iraklılar şehrin biraz içine gir-
sin, asıl çatışmayı o zaman gör sen!
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Yan sokağa düşen top mermisinin gürültüsü, konuşma-
sını kesti. Birden, heyecanla, sesin geldiği yönü gösterdi:

Allah! Oh be! top mermisi tam da tahir alçağının 
evine isabet etti, gördün mü?!!

 Behruz elini salladı:

— Boş versene! Evini çoktan boşaltıp kaçmıştır o! 
Savaş çıkardıktan sonra burada kalacağını mı sandın o 
alçağın?

Yusuf Ali birden durakladı, endişeyle Behruz’un yü-
züne baktı, yüzünün sağ yanı kan içindeydi! nasıl da fark 
edememişti bunu:

— hey! Yaralanmışsın sen! Yüzün kanıyor!

Behruz, aldırmadan, yüzündeki kanı silip eline baktı:

— Sağ kulağımın perdesi yırtılmış olmalı.

— nasıl? ne zaman yaralandın sen ya?!

— Önemli bir şey değil! Roket kullanıyorum ya; onun 
patlama sesi yapıyor bunu...

— Kötü kanıyor…

— Aldırma, bir doktor görürsek baktırırız!

Bu sırada caddenin tam ortasına, birkaç metre önleri-
ne bir havan topu düştü. 

İkisi de gafil avlanmış, roketin havada çıkardığı ıslık 
sesini duyamamışlardı.

Bir anda kendilerini kızgın asfaltın üzerinde buldular. 
her taraf toz toprak bulutuna gömülmüştü. 

İlk şaşkınlığını atlatır atlatmaz ayağa kalkan Behruz, 
eliyle kendisini yokladı.

Yaralanmaması tam bir mucizeydi.

hala yerde yatan Yusuf Ali’ye baktı.

Sapasağlam görünüyordu.
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Sevincini belli etmedi:

— hadisene! Orayı pek sevdin galiba!

Yusuf Ali güçlükle mırıldandı:

— Kalkamıyorum…

Behruz hemen eğilip Yusuf’un vücuduna baktı:

— Şarapnel parçaları aldın herhalde…

— Öyle olmalı… Acısını hissediyorum… 

Bu sıcağa rağmen acısı hissedilen taze yaranın teh-
likeli olabileceğini bilen Behruz telaşla Yusuf’u tepeden 
tırnağa yoklamaya başladı.

Sağ yanına çevirince irkildi!

Yusuf Ali’nin yamalı pantolonunun sağ ayağı baştan-
başa kandı!

“Allah’ım! ne olur, belinden yaralanmış olmasın…” 
diye yalvardı içinden…

Yusuf’a belli etmemeliydi bunu:

— Bir şeyin yok. Ayağından yaralanmışsın… Dur bi-
raz, kıpırdama hele!

Etrafını hızla gözden geçirdi.

Biraz ötedeki uzunca teli gördü. hemen atılıp, Yusuf 
Ali’nin bacağını üst tarafından sıkıca bağlayarak kanama-
yı durdurmaya çalıştı.

Yusuf Ali’nin gözleri kararıyor, hızla kan kaybettiğini 
bilmiyordu ama.

Birden, acıyla bağırdı.

Behruz çıkıştı:

— hop! Yavaş ol! Böyle küçük bir yara için öyle ba-
ğırır mı insan be?! Şu ilerdeki iki Iraklının cenazesini gö-
rüyor musun? Durumları senden çok daha beter, ama ses 
çıkarmıyorlar bak…
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Yarama değil, asfaltın yakıcı sıcağına dayanamıyorum 
ben! Yanıyorum resmen!

Behruz eliyle asfaltı yoklamak istedi, dokunmasıyla 
elini çekmesi bir oldu:

— Vay canına! Elim yandı be! haklıymışsın! 

Yusuf’u güç bela yolun kenarına çekip etrafına bakın-
dı. Onu fazla sarsmadan taşıyabilecek bir şey bulmalıydı.

Biraz ötede, tekerleği patlak bir sergi arabası gördü. 
Eğri duruyordu ama işe yarayabilirdi.

hiç düşünmeden birkaç hurma dalını arabanın içine 
koyup Yusuf Ali’yi arabaya yerleştirdi.

— Bak sana özel ambulans işte!

Yusuf Ali inledi:

— Ah! Asfalt pişirdi beni resmen!

— Onda haklısın bak! Birazdan camide oluruz. 
hastabakıcılar pervane olur senin başında…

Yusuf’u konuşturmaya çalışarak arabayı çekiyordu. 
Yusuf inledi:

— Çok susadım… Bir damla su…

— Suyu unut! Kanaması olan su içmez, bilmiyor mu-
sun?

Yusuf’un yanına koyduğu roketatarına baktı…

Bu iğrenç savaşı başlatan Saddam’a içinden lanetler 
yağdırdı…

Yusuf Ali’nin ayakları kırık, sergi arabasından dışarı-
ya sarkmış, yerde sürünüyordu. tekerleğin patlak lastiği 
de yırtılınca, demir çantalar asfaltta gıcırtılar çıkarmaya 
başladı.

— Bak! Bu da siren sesi, sana özel!
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Yusuf Ali, onun kendisini oyalamaya çalıştığını fark 
etmişti. Güçlükle gülümsemeye çalıştı. Bu onun sarf etti-
ği son enerjisiydi.

Bayılmıştı.

Behruz bir yandan var gücüyle sergi arabasını çeker-
ken, bir yandan da onu devirmemek için büyük bir çaba 
sarf ediyordu.

Camiye vardığında ortalığın kan gölüne döndüğünü 
görerek irkildi. Avluya düşen 2 top mermisi, burayı tam 
bir mezbahaneye çevirmişti. 

her taraf yaralı doluydu.

İniltiler, feryatlar dinmek bilmiyordu.

telaşla koşuşturan hastabakıcılar, hangi hastayla il-
gileneceklerini şaşırmışlardı…

Behruz epey ısrardan sonra bir hastabakıcıyı Yusuf 
Ali’yle ilgilenmesi için ikna etti.

hastabakıcı önce Yusuf’un nabzını tutmuş, diğer eliy-
le de göz kapaklarını açmıştı.

Gözleri bembeyazdı…

hastabakıcı, umutsuzca başını sallayıp Yusuf Ali’nin 
elini yavaşça bıraktı ve aceleyle avludaki yaralı kalabalı-
ğın arasına daldı.

Behruz donakalmıştı.

Yerinden kıpırdayamıyordu.

Zavallı Yusuf Ali’nin cılız vücudundan yamalı pan-
tolonuna boşanan kanlar, kırık sergi arabasının üzerinde 
yer yer pıhtılaşmıştı. 

İçinden bir kere daha Saddam’a lanet okudu.

Yusuf Ali yetim büyümüş, hatta büyümemiş, büyüye-
memişti bile…
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Behruz, yakınlarda bir yerden gelen patlama sesleriy-
le kendisine geldi.

Dermansız adımlarla geri geri gidip, avlu duvarının 
dibine çöktü yavaşça.

Sessiz sedasız ağladı…

Yusuf Ali’nin şehid düştüğüne bir türlü inanamıyor-
du.

Şu yetim ve yoksul çocuktan ne istemişti Saddam’ın 
efendileri?

Gözlerini Yusuf Ali’nin pantolonundaki yamadan, 
ayağındaki yırtık naylon galoşlardan ayıramıyor, yandıkça 
yanıyordu içi…

Kendi kardeşi gibi büyütmüştü onu.

Behruz’la birlikte şehri bisikletle dolaşmak, bu kim-
sesiz yoksul yavrucağın en büyük mutluluğuydu.

Şimdi kırık bir sergi arabasının üzerinde kanlar içinde 
yatıyordu işte…

nasıl da sessiz ve huzurluydu öyle…

Ah! Daha dün gibiydi… Babasını toprağa verdiklerin-
de küçücüktü Yusuf Ali…

O gidince hepten kimsesiz kalmış, mahalleliler ilgi-
lenmişti bu yoksul aileyle…

Başını yere eğip doyasıya ağladı.

Şimdiye kadar böyle ağlamamıştı hiç.

“Ciğerim kan ağlıyor” dedikleri bu olsa gerekti…

Başını kaldırdığında şaşırdı.

ne el arabası vardı karşısında, ne de Yusuf Ali! 

Çoktan götürmüşlerdi besbelli…

Sabahleyin girdikleri çatışmadan sadece ikisi sağ kur-
tulmuş, diğer arkadaşları hep şehid olmuştu.
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Ve şimdi Yusuf Ali de onlara katılıp gitmişti işte!

Kanatlanıp uçuvermişti bir anda…

Bu vatan toprağı için nice canlar düşüyordu toprağa…

Kan, duman ve baruttan tanınmayacak hale gelen yü-
zünü, musevi tanıyabilmişti:

— Aa! Behruz! Sen misin? 

— ?!..

— Bu ne hal böyle?

Güçlükle cevap verdi:

— Eh… İşte…

— nerelerdeydin saatlerdir yahu?

— Senin gönderdiğin cehennemde!

— Çocuklar nerede?

— hepsi şehid oldu. Yiğitçe çarpışarak uçup gitti-
ler… Şehadet şerbetini içtiler… Son damlaları da Yusuf 
Ali yudumlayıp gitti…

musevi için bunlar çok olağan ve günübirlik haber-
lerdi:

— Durum ne şimdi orada?

— Birkaç mahalleye girmişlerdi. tanklar ve zırhlı 
araçlarla… hepsini püskürttük. Geri çekilmek zorunda 
kaldılar.

— hangi tarafa doğru?

— Gümrük tarafına sanırım… Orası Iraklılarla dolu-
dur şimdi.

— Peki… Sen şurada oturup dinlen biraz. Birkaç kişi 
bulup getireyim, Gümrüğe gidersiniz…

Sözünü tamamlar tamamlamaz Cihanara’yı bulmak 
için camiye girdi.
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Behruz ona aldırmadan avludaki bidonun musluğunu 
açıp elini yüzünü yıkadı, abdest alıp öğleni kılmak için 
camiye girdi.

Cami çok kalabalıktı. herkes bir şeylerle meşguldü. 
namaz kılanlar mihrabın en önündeki safta durmuşlardı.

Sırtındaki roketatarın cephanesi bitmişti. namazdan 
önce birkaç roket bulmalıydı. Cephanelik, caminin içinde-
ki hademe odasındaydı.

Cephane sorumlusu da, şehid anası olan İmcedi 
hanım’dı.

Cephane almak için kapının önünde durup “Ya Allah!” 
demek yeterliydi:

— Ya Allah!

İmcedi hanım onu tanımıştı.

— Buyur Behruz oğlum! Geç şurada bir yerde oturu-
ver bakalım!

İçerideki cephane sandıklarından birinin üzerine 
oturdu.

— Selamün aleyküm İmcedi Ana! Cephane varsa, 
bana birkaç tane roket veriver!..

İmcedi Ana, elinde bir bardak şerbetle geldi:

— Dur bir soluklan hele oğul! Şu şerbeti iç de için 
serinlesin biraz. 

Behruz besmele getirip şerbeti içtikten sonra boş 
bardağı uzattı:

— Allah razı olsun ana!

— Afiyet olsun oğul! ha, sahi! Şu yaşlı kadını buraya 
bırakıp gittiğinizden beri kimseyle tek kelime konuşma-
dan orada öylece oturup durdu!

— hangi kadın?
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İmcedi ananın gösterdiği tarafa baktı.

İleride, yan taraftaki un çuvallarının üzerinde oturan 
yaşlı kadını gördü.

Eli ayağı titriyordu.

Onu hatırlamıştı.

Sabahleyin, küçük bir ekiple, top ve tank mermileri 
altında evinden kurtarıp getirdikleri yaşlı inatçı kadındı 
bu…

Sabahleyin onları pek sinirlendirmişti.

Bir şeyler söyleyecek olduysa da, yaşlı kadının acına-
cak hali karşısında vazgeçti…

Zavallı kadın yeterince çile çekiyordu zaten…

Derin bir ah çekti:

— Şu kadıncağızı birlikte kurtardığımız çocukların 
hepsi bugün şehid düştü!

İmcedi ana durakladı.

hemen yanındaki sandığın üzerine çöküp gözyaşları-
nı sildi sessizce… Kendisini çabucak toparladı:

— Acıdım kadıncağıza oğul… hiç konuşmuyor… ne 
geçti başından garibin acaba?

Behruz, roket arıyordu:

— Bana 2-3 tane roket mermisi verirsen anlatırım.

Roketleri alıp itinayla sırtındaki çantaya yerleştirdik-
ten sonra anlatmaya başladı:

— muhammed, sabahleyin Iraklıların birkaç tank-
la yukarı mahalleye girdiklerini söyledi. Birkaç kişi alıp 
önlerini kesmeye gittik. İki kişiye bir tüfek düşüyordu, 
silahımız da azdı, cephanemiz de… Bende de sadece ana-
mın şu çeyizi vardı işte (eliyle roketatarını gösterdi), onun 
da sadece 2 roketi vardı… Iraklılar tankla ilerliyorlardı. 
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Onları durdurabilmemiz çok zor oldu. tanklar bütün ev-
lerin duvarlarını yıkıyor, dört bir tarafa ateş ediyorlardı. 
Yüksekçe bir yere, bir evin damına çıkıp en öndeki düş-
man tanklarından birini vurabilseydik, ilerleyemeyecek 
ve geri çekilmek zorunda kalacaklardı. Uygun evi bulun-
ca kapısını açmak istedik, kilitliydi. Ben tekmeyle açmaya 
çalışırken içeriden işte bu yaşlı kadının sesi geldi. Kapıyı 
açıp bize bağırıp çağırmaya başladı “Burada ne işiniz var? 
Defolun!” diyordu… Apışıp kalmıştık hepimiz. Bu curcu-
nanın ortasında herkes evini boşaltıp gittiği halde o git-
memişti! hepimiz önce şok olduk. Bağırıp çağırıyor, küfür 
ediyordu “Allah’ın belaları! Defolun evimden! nedir sizin 
elinizden çektiğimiz! Kahrolası serseriler! Yıkılın karşım-
dan, polis çağırırım yoksa!” diyordu!

Bizi silahlı görünce, dışarıdaki onca gürültü patırtıyı 
bizim yaptığımızı sandı herhalde… Biraz da yaşlılık işte… 
Bunaması var galiba…

Ben ne kadar “nineciğim savaş var, Iraklılar şehre 
girdi” dediysem de laf anlatamadım. “ne Iraklısı be! halt 
etmiş onlar! Dingonun ahırı mı burası? Ortalığı velveleye 
veren sizsiniz baksana!” diyordu. Yine de ikna etmeye ça-
lıştık “Buralar tehlikeli, hemen evini terk edip camiye git, 
burada kalırsan öldürürler seni!” dediysek de “Ölürüm 
de evimi terk etmem! Asıl siz defolun evimden!” diyor-
du. hatta nereden bulduysa, eline bir sopa geçirip bizi 
kovaladı. Güç bela elinden kurtulup evin damına çıktık, 
Iraklıların en öndeki tanklarını vurup ilerlemelerini dur-
durduk. Orada onu yalnız bırakmaya kıyamadık, zorla tu-
tup buraya getirdik…

Yaşlı kadın, elini yüzüne koymuş, sessizce Behruz’u 
dinliyor, hiç konuşmuyordu. Behruz kaşlarını çatarak ona 
bakıp ekledi:
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— Getirmekle de pekiyi etmişiz hani! Çünkü 2 
saat geçmeden o sokaktaki bütün evleri yerle bir etti 
Iraklılar…

Behruz yaşlı kadına bakıp yüksek sesle sözlerini ta-
mamladı:

— İnadını sürdürüp evinde kalsa çoktan ölmüş ola-
caktı yani!

Yaşlı kadının bir şeyler söyleyeceğini sanmıştı ama 
sabahleyin ki o inatçı geveze nine gitmiş, yerine dilsiz ve 
sağır, mazlum bir yaşlı kadıncağız gelmişti adeta.

Bu sırada avludan gür bir ses duyuldu: 

— hey! Birazdan bir araba yola çıkacak! Gidecekler 
varsa hemen gelsin, haydi!

Bu fırsat kolay ele geçmezdi. hemen yaşlı kadının 
koluna girip kamyonete götürdüler, güç bela binmesine 
yardımcı oldular. Zavallı kadının ağzını bıçak açmıyordu, 
büyük bir şoka girdiği belliydi.

Behruz onu konuşturabilmek için uğraştı:

— Güle güle nine! Ehvaz’a gidiyorsun, bak! Kurtuldun 
çok şükür!

Yaşlı kadın donuk gözlerle Behruz’a bakıp boynunu 
büktü, susuyordu.

Behruz’un içi burkuldu, gözleri doldu, bu yaşta onu 
bu hale sokan işgalci düşmana çok içerlemişti. Kamyonet 
hareket ederken şefkatle el salladı:

— Yolun açık olsun nineciğim! Allah’a emanet ol!
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Bu haberi kendisine kimin ulaştırdığını hatırla-
mıyordu bile. Bütün işlerini bir kenara bırakıp 
eve yollandı.

Evlerinin duvarına bir top mermisinin isabet ettiğini 
söylemişlerdi.

Evlerine vardığında kapı önünde durup etrafa bakın-
dı. Duvarda ciddi bir hasar yoktu, birkaç tuğla düşmüştü 
sadece.

Buna sevinmişti.
Çocukluğunun geçtiği, doğup büyüdüğü evdi bura-

sı. her santimi yüzlerce hatırayla doluydu. taşı duvarı 
onunla konuşuyor gibiydi adeta.

Kardeşleri, annesi, babası birer birer gözünün önün-
den gelip geçti sinema şeridi gibi.

Anahtarını çıkarıp kapıyı açtı.
Avluya adım atar atmaz bir sürü serçe, gürültülü ka-

nat sesleriyle havalanıp bahçe duvarına kondu.
Durup gülümseyerek seyretti onları.
Saydı.
tam on taneydiler.
Bu küçücük evin nüfusu gibi tıpkı…
mozaik döşeli küçük bahçenin ortasındaki havuzun 

kenarına oturdu.
Annesi her gün bu havuzun başında bulaşıkları yıkar, 

her hafta Perşembe günleri burada çamaşır ovardı.
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Bahçedeki ağaçlara baktı.

Susuzluktan kurumak üzereydiler. Komşu duvara 
kadar uzanan sarmaşıkların sardığı hurma ve palmiye 
ağaçları uzun zamandır bir damla suya hasret kalmıştı 
besbelli. Sarmaşıklar gibi, çoğu dallar da kurumaya yüz 
tutmuştu artık.

Eğilip, havuzdan birkaç avuç su serpti bahçeye. Kalın 
bir toprak tabakasıyla kaplı mozaik zeminden yükselen 
hoş toprak kokusu onu çekip evin içine götürdü.

Ah…

Bu odalarda çocukluk yıllarının en tatlı anıları vardı…

toprak döşeme çıplaktı, ne bir halı, ne de bir kilim 
parçası vardı yerde... Kilimsiz, kerevetsiz evin pencerele-
ri de perdesizdi. Ev çıplaktı adeta.

Evlerini hiç böyle görmemişti... İçi burkuldu... Ga-
ripsedi…

tuhaf, buruk bir duyguya kapıldı.

Elini duvara sürerek odanın içinde dolaştı. Annesini 
seccade, tespih ve özel eşyalarını koyduğu kireçten ya-
pılma küçük rafa gelince durdu. Rafın üzerinde, çerçe-
vesiyle camı kırılmış eski bir fotoğrafla yarım bir mum 
vardı sadece…

Fotoğrafın üzerindeki kalın toz tabakasını silince 
o günlere gitti birden… Bu fotoğrafta herkes vardı… 
Annesi, babası, kardeşleri… hatta o sıralarda küçük bir 
çocuk olan kendisi de karenin içindeydi!

İki tarafta duran annesiyle babası onları şefkatle sarıp 
sarmalamış ve Behram, mehdi, Behnam, Ferzad, mülük, 
Vecihe ve mina’yı aralarına almışlardı. 

Zor da olsa mutluluk dolu günlerdi…
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hatıralarından silkinip dışarı çıktı. Dikkatle etrafını 
gözden geçirip arkadaşlarının tarif ettiği yere doğru yü-
rüdü. Çarşı yakınlarında, kaldırımın kenarına düşen bir 
havan topunun açtığı çukurun hemen yanında kurumuş 
kan lekesi vardı.

Arkadaşlarının söylediği adresin burası olmaması için 
dua etti içinden. 

Ama doğru adrese geldiğini seziyordu…

Yol kenarındaki küçük ağaçlara kadar kan izlerini takip 
ettiğinde babasının eskimiş yırtık ayakkabısını gördü.

Bu ayakkabıyı evlerinin kapısının önünde gördüğün-
de babasının evde olduğunu anlardı, şimdiyse, aynı ayak-
kabıyı gördüğünde, babasının artık evde olmadığını an-
lamıştı…

Ayakkabının üzerindeki kan lekelerine baktı.

İçi sızladı ister istemez…

Gözyaşlarını tutamadı.

Ayakkabı tekini yerden alıp duvarın kenarına çöktü, 
başını avuçlarının arasına alıp için için ağladı…

Babasının masum yere kanlar içinde toprağı kucakla-
ması çok zor geliyordu insana…

Babasının başına ne gelmişti acaba?

ne zor günlerdi bunlar böyle…

Şehir düşman muhasarasındaydı, her gün onlarca şe-
hidi toprağa veriyorlardı.

Şimdi de babasının kanlı ayakkabısı ellerindeydi işte...

Ailesi dağılmış, avare olmuştu.

Kan ve barut kokan sokaklar gurbeti hatırlatıyordu 
şimdi.

Annesiyle kardeşleri ne durumdaydı şu anda kim bi-
lir…
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Çocukluk günleri geldi gözlerinin önüne… Akşamüzeri 
babasını karşılamak için evin önünde bekler, küçük kar-
deşi Ferzad’la Vecihe sokakta oynarken onları kollardı. 
neden sonra, hava kararmaya başlarken, babasının el-
lerinde paketlerle gülümseyerek geldiğini gördüklerinde 
koşup ona sarılır, elindekileri alıp eve doğru yürürken 
“bana ne getirdin?” diye sorarlardı. Babası her zamanki 
gibi şefkatli bakışlarını onlardan ayırmadan “Durun baka-
lım hele gidinin yumurcakları sizi!” diyerek elini ceketi-
nin cebine atıp birbirinden güzel, renkli bon bon şekerleri 
çıkarır, gülerek onlara dağıtırdı.

hepsini sevindirmek ne kadar da mutluluk vericiydi…

Bahar mevsimini iple çekerlerdi. Yapraklar tomurcuk-
lanmaya başlar başlamaz akşamları pikniğe çıkar, Karun 
nehri’nin sahilinde otururlardı.

Ah... 

O günleri unutması imkânsızdı. hayatının en mutlu 
günleriydi onlar çünkü… Yere serdikleri eski bir kilimin 
üzerine sere serpe oturup nehirden gelen hafif esintiyle 
ay ışığı altında mütevazı yemeklerini yerlerdi.

ne günlerdi o…

hurma ağaçlarıyla palmiyelerin geniş yaprakları 
rüzgârda hafifçe sallanırken hep beraber türkü söyleme-
ye başlar, yerel türküleri pek seven babası da onlara ka-
tılırdı. Bu sırada nehrin karşı yakasından gelen esintiy-
le titreyen sazlıklardaki kamışlar tadına doyum olmayan 
huzur verici bir sesle bu neşeli aileye eşlik eder, adeta 
onların enstrümanlığını yapardı.

Şimdi o güzelim hatıralardan geriye kalan tek şey ba-
basının kanlı ayakkabısıydı... 

O sevimli yaşlı adam şimdi yoktu artık…
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Derin bir iç geçirip ayağa kalktı. Babasının cenazesi 
ortalıkta bulunmadığına göre şehir mezarlığına götürmüş 
olmalılardı. Orada, şehitlerin defnedildiği yerde bulabilir-
di belki onu…

Bu ümitle akşamüzeri mezarlığa gitmeye karar verdi.

mezarlığa vardığında uzaktan gelen uluma sesleriy-
le irkildi. Şehrin sahipsiz kalmış köpekleriydi bunlar… 
Açlıktan insan cesedi yiye yiye vahşileşmiş, insandan 
korkmayan yırtıcı canavarlara dönüşmüşlerdi. musevi’nin 
de dediği gibi, insan değil, iki başlı ejderha bile korku-
tamazdı bu azgın yaratıkları… Camideki kadınlar kendi 
aralarında konuşurken bu başıboş köpeklerin insan cena-
zelerini nasıl bulup parçaladıklarını duymuştu onlardan. 
Şimdi onlara inanıyordu artık; sayıları her gün artıyordu 
nedense… hele birlikte sürü halinde uludukları zaman 
çıkardıkları o uğursuz ses, bütün sesleri bastırır, top ses-
leri bile duyulmaz olurdu.

İşte, şimdi yine cenaze kokusu almış, mezarlıktaki 
musallanın etrafında vahşi hırıltılarla dolaşmaya başla-
mışlardı.

Behruz, kalaşnikofunun mekanizmasını çekip mer-
miyi namluya sürdü; açık havada yerde dizili cenazeleri 
alaca karanlıkta tanımaya çalıştı.

Son cesedi tanıyabilmişti. Yusuf Ali’ydi.

Bir an durup seyretti şehidi…

Kendisini çağırıyor, kulağına fısıldıyor gibiydi.

İçi cız etti, daha fazla bakamayıp başını çevirdi.

Çocukken mahalledeki sokak köpeklerini kovaladıkla-
rı günleri hatırladı. Şimdi aynı köpekler, insan cesedi yiye 
yiye canavar kesilmiş, Behruz’un gözleri önünde, Yusuf 
Ali’nin naşına saldıracak kadar vahşileşmişlerdi. tetiğe 
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basıp iki köpeği yere serdi, diğerleri hemen kaçıp karan-
lıkta kaybolmuştu. 

Bu sırada biraz ileriden gelen ışığı fark etti. İki kişi el 
feneri ışığında kendisine doğru yaklaşıyordu. Cenazeleri 
yıkamaya gelen kadınlardı:

— nerede kaldınız siz yahu! Arkadaşımın cenazesini 
görüp gidecektim, ama siz gelmeyince, köpekler cenaze-
leri parçalamasın diye başlarında beklemek zorunda kal-
dım. tam iki saattir buradayım!

Kadınlardan biri el fenerini söndürüp özür diledi:

— Kusura bakmayın, cami çok kalabalıktı, malzeme 
bulmamız epey zaman aldı.

— Yahu bu karanlıkta ne yapacaksınız siz Allah aş-
kına?

— Kadın şehitleri biz gusledip yıkayacağız, erkekler 
de yarına kalacak artık, camiden birkaç erkek gelip yıkar 
onları…

— ne diyorsunuz yahu, sabaha kadar köpekler parçalar 
bunları. neden cenazeleri gusülhaneye koymuyorsunuz?

Kadıncağız el fenerini gusülhanenin içine tuttu, içerisi 
cenaze doluydu. Bir tek cenazeye bile yer yoktu içeride. 

Behruz kadınların cesaretine şaşırdı:

— Siz sadece iki kişisiniz… 

— Evet, birimiz nöbet verirken birimiz de cenazele-
ri yıkayıp kefenleyecek. Yarın sabah yardımımıza gelen 
olursa gömeceğiz, aksi takdirde akşama kalacak.

Behruz onlara nasıl yardım edebileceğini bilemiyordu.

— Ben kalırım isterseniz?

— Gerek yok, biz alıştık artık, merak etmeyin. Size 
ateş hattında ihtiyaçları var. Çatışmak sizin, bu da bizim 
işimiz.
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— Ama…

— merak edecek bir şey yok, biz korkmuyoruz, içiniz 
rahat olsun! Silahlıyız zaten.

— Peki, siz bilirsiniz, o halde bana eyvallah!

— Güle güle, Allah yardımcınız olsun!

Karanlıkta iki hayaleti andıran kadınlarla cenazeleri 
baş başa bırakıp koşar adımlarla camiye yöneldi. Cami 
hem merkez karargâh, hem sağlık ocağı, hem kimsesizle-
rin barınağı olmuştu.

Arkasından uzanan el lambasının zayıf ışığı birkaç sa-
niye sonra kayboldu.
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Çok yorgundu. Ama Behruz’u o yırtık ve çamur-
lu elbiseler içinde görünce onun kendisinden 
daha kötü durumda olduğunu anladı. Uyku-

suzluktan gözleri çukura kaçmış ve gözünün etrafı mo-
rarmıştı, ama o, hala gülümseyebiliyordu!

Behruz’un en sevdiği yönü de buydu zaten.
En zor şartlar altında bile o huzur dolu tebessümü 

dudaklarından eksik olmazdı. 
Kötü haberi veremedi.
Eğer sorarsa, kendisi kurcalarsa, öğrenecekti nasılsa…
Sessizce yanı başına oturdu:
— Selamün aleyküm!
— Aleyküm selam Cihanara kardeşim, ne var ne yok? 

Iraklılar ne âlemde?
— Gümrük ambarlarına girmişler. 
Behruz elektrik çarpmışçasına yerinden fırlayıp ayağa 

dikildi:
— Gümrük mü? Sabahleyin kimse yoktu orada!
— O, sabahleyindi koçum… Şimdi gece oluyor nere-

deyse!
Behruz hiçbir şey demeden caminin avlusuna koştu. 

Çok geçmeden birkaç kişiyle döndü: 
— Biz hazırız! Bir araç ayarla da bizi Gümrüğe kadar 

götürüversin…
— Eyvallah! Allah razı olsun! Doğrusunu istersen, 
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ben de bunu söylemeye gelmiştim sana aslında! Böylesi 
daha iyi oldu. Ordudan da birkaç arkadaş var, giderken 
onları da götürmeni istiyorlar… Ama…

— Ama ne?
— Gece yarısına kadar Iraklıları oyalamanızı istiyorum.
— Cephanelik veya takviye birlik mi gelecek? 
— hiçbiri! İçimde bir his var… Bu gece bir şeyler 

olacak… hadi Allah’tan hayırlısı!
— Evet, hayırlısı!
Behruz elini sallayıp caminin yan tarafındaki araçla-

ra yöneldi. Adamlarını hazırlaması çok kısa sürdü. Birkaç 
kamyonete binip, Cihanara’ya el sallayarak karanlıkta 
kayboldular.

Gümrük binası ve etrafı Iraklı askerlerle doluydu. Bir 
an önce onları geri püskürtmeleri ya da en azından daha 
fazla ilerlememeleri için önlerini kesmeleri gerekiyordu… 

Yabancı gemilerin yük aldığı veya yüklerini boşalttığı 
bir yer olan liman Gümrüğü binasını Iraklıların işgal et-
miş olmasına bir anlam veremiyordu.

Buranın bir gün böyle bir savaş yerine dönüşeceğine 
kim inanırdı? 

Iraklılar da pek sevmişti bu dingin yeri.
Buradan ayrılmaya hiç niyetleri yoktu galiba.
Ambarlar mal doluydu. televizyon, buzdolabı, radyo, 

teyp, elbise, yiyecek, içecek, ilaç… Akla gelebilecek her 
şey vardı burada.

Iraklılar için bulunmaz bir nimetti burası.
Üstelik burayı ele geçirmekle, şehre bir hayli yaklaş-

mışlardı.
Irak askerleri vahşice ambarları yağmalıyor, döküp 

kırıyor, istedikleri eşyaları hızla arabalarla tanklara ta-
şıyorlardı.
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Behruz’la yanındakiler daha fazla dayanamayıp saldı-
rıya geçtiler.

Bu ani baskını beklemeyen Irak askerleri gafil avlan-
mış, çil yavrusu gibi sağa sola kaçışmaya başlamışlardı.

Behruz bağırdı:
— Çocuklar! Dağılıp dört bir taraftan kurşun yağdırın! 

Karşılarında bir ordu olduğunu zannetsinler! Alabildiğine 
korkutun!

Ama sayıları, onları korkutamayacak kadar azdı as-
lında…

Ortalık bir anda cehenneme dönmüştü.
El bombaları, kurşun sesleri, durmak dinmek bilmi-

yordu.
Başının üzerinden ıslık sesiyle geçen kurşunlardan 

korunmak için bir sütunun arkasına sığındı.
Ambar Iraklı askerlerle doluydu. Burada bu kadar Irak-

lıyla karşılaşacaklarını hesaba katmamışlardı doğrusu…
Çatışmanın ilk dakikaları geçmeden Irak tankları gö-

ründü. Onların girdiği ana kapıyı parçalayarak içeri giren 
tanklar, ambarlara doğru yöneldi.

Behruz, bulunduğu yerden kendi adamlarına doğru el 
sallayıp fundalıkları gösterdi.

Yeni gelenler fundalıklarla yüksek çalılıkların arasın-
da kaybolmuşlardı.

Dışarıdaki Iraklılar, onları kuşatmaya almak istiyordu 
besbelli…

Adamlarından biri yavaşça fısıldadı:
— Yeni gelen Iraklılar nereye kayboldu ya?
Behruz hafifçe başını çevirip fundalıkları gösterdi:
— Oradalar! Bizi kuşatmaya çalışıyorlar. ne komik 

değil mi? Biz ambarlardaki Iraklıları sardık, dışarıdan ge-
len Iraklılar da bizi!!
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— Yandık desene! herifler tanklarla gelmiş… ne ya-
pacağız şimdi biz?

Behruz, parmağıyla susmasını işaret edip dış kapıyı 
gösterdi. 

tanklardan biri onların olduğu tarafa geliyordu.
tankın makineli tüfeğinin başındaki Iraklı'da, ye-

meğini doyasıya yedikten sonra adamakıllı uykusunu da 
almış insanların rahatlık ve dinginliği vardı. Dikkatli ve 
enerjikti. Uzun namlulu ölüm makinesinin başında, ateş 
etmek için küçük bir kıpırdama arıyordu. Birden, tetiğe 
bastı. Duvarlarla sütunlardan büyük parçalar koparan 
ağır makinelinin mermileri korkunçtu.

Gençlerden biri tırstı:
— Allah vere de şu hergelenin arkasındaki piyadeler 

de kendisi gibi olmasa!
Behruz fısıldadı:
— tek kurtuluş yolu, ambarlardaki arabaların arasına 

saklanmak! haydi!
Ok gibi yerinden fırlayıp yan ambarlara doğru koştu. 

Diğerleri de peşinden seğirtmiş, yavaş davranan birkaç 
arkadaşı iri mermilerle paramparça olmuştu.

Bir çırpıda arabaların arasına gizlenmişlerdi, ama 
tankçı onları fark etmiş olmalıydı. Önündeki her şeyi bö-
cek gibi ezerek onlara yaklaşıyordu. 

Behruz hemen kararını vermek zorundaydı. Geriye 
çekilecek bir yer yoktu. İyice kapana kısılmışlardı burada. 
tek kaçış yolu olan Ervend nehrine atlayıp kaçmak ise 
çok zoruna gidiyordu.

Birkaç saniye sonra, gençlerden biri bunu yaptı, 
Ervend’e atlayıp karanlıkta gözden kayboldu.

Behruz, yanındaki birkaç el bombasını yanındakilere 
dağıttı:
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— Bunlardan her biriyle birkaç düşmanı haklayabilir-
siniz… Sonuncusunu kendinize saklayın.

Onu duyan yanındakiler gülüştüler.
— Gülün bakalım! Birazdan Iraklılar canınıza okuma-

ya başlayınca gününüzü görürsünüz!
tam bu sırada kurşun yağmuruna tutuldular.
Behruz elindeki m1 piyade tüfeğiyle tek yedeği olan 

şarjöre bakıp güldü:
— İşimiz zor valla… Allah yardımcımız olsun!
tankın arkasındaki Irak askerlerine bir el bomba-

sı fırlattı. Önce tankın altından sadece ayakları görünen 
Iraklıların şimdi kanlar içinde yere yapışan suratlarını da 
görebiliyordu.

Bu saldırıyı beklemeyen tank sürücüsü, kocaman topun 
ağzını ambara doğru çevirip ateşledi. Bir anda arabalar, buz-
dolapları ve ev eşyalarının parçaları havada uçuşuverdi.

Ortalık birdenbire karışmış, her taraf yoğun bir toz ve 
duman bulutuna gömülmüştü.

İşte şimdi, tankın üzerindeki ağır makineli tüfeğin 
başında duran askeri haklamanın tam zamanıydı.

Çocuklardan biri de bunu sezmiş ve RPG’ sini omzu-
na alıp ayağa kalkmıştı.

Behruz da RPG’ sini doğrultup haykırdı:
— haydi! tam sırası! Şimdi!
İkisi de aynı zamanda tetiğe bastı.
Roketler, tankın en zayıf yerine isabet etmiş, ortalık 

bir anda cehenneme dönmüştü.
Behruz’la arkadaşları tam zamanında kendilerini yere 

atarak mutlak bir ölümden kurtulmuşlardı.
Behruz’un yanındaki genç birkaç saniye sonra ayağa 

fırlayıp heyecanla haykırdı:
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— Allahu Ekber! Allahu Ekber!

Behruz hızla atıldı, elinden çekip yere oturttu:

— ne yapıyorsun sen? Canına mı susadın be! tekbir 
getirilecek zaman mı şimdi?!!

— niye ki?

— Yerimizi belli ettin de ondan!

Behruz, eliyle tankı işaret etti. tanktaki askerler 
ateşler içinde, can havliyle kendilerini dışarıya atıyorlar-
dı. Genç, saymaya başladı:

— Bir, iki…

Elbiseleri tutuşan Irak askerleri, üzerlerini söndür-
mek için sağa sola kaçışıyor, panikten kurtulamayanlar 
kendilerini yerlere atıp yardım istiyorlardı.

— Behruz abi, baksana şuna! Komutanları galiba!

Bu sırada, bir Iraklı askerin, onlara doğru koştuğunu 
gördü. Rüzgâr tutuşan elbiselerini her an daha da alev-
lendiriyordu.

Behruz, genç çocuğa baktı:

— Sıra sende!

Genç, bir an durakladı.

Korkudan mı, acemilikten mi olduğu belirsiz bir du-
raklamanın ardından, saklandığı arabanın arkasından 
yay gibi fırlayıp kalaşnikofunu ateşledi; Iraklının yere yı-
ğıldığını görür görmez arabanın arkasına attı kendisini. 
Behruz sırtını okşayıp güldü:

— İlk defa birine ateş ediyordun galiba?

— Evet… İlk defa oldu…

— Olsun… Korkunu yenmişsindir artık. Savaş bu, mec-
buruz… Bir hadiste, canlıları öldürmenin insanın ömrünü 
kısalttığını okumuştum; ama bunun savaşta düşmanı öl-
dürmeyi de kapsadığını sanmıyorum. Unutma! Savaştayız, 
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erken davranıp öldürmezsen, düşman seni öldürür! O 
Iraklıyı öldürmeseydin, şimdi hayatta değildin belki de…

Bu sırada nereden geldiği belli olmayan kurşunlar, 
tok bir vızıltıyla asfalta saplandılar.

hemen yerlerini değiştirip birkaç araba öteye geçtiler.
Ambarlara dağılan çocuklar, bütün eşyaları ateşe ve-

riyor, tutuşabilecek eşyaların ortasına el bombası atıp çe-
kiliyorlardı.

Behruz, düşmanın eline geçmektense, ambarın yakıl-
masının daha iyi olacağını söylemişti:

Dört bir taraftan alev ve dumanlar yükseliyor, en yo-
ğun duman da, araç lastiklerinin deposundan geliyordu.

Gümrüğün arka bahçesine müdahale edemiyorlardı.
Orada terhis edilmeyi bekleyen son model araçlarla 

beyaz ev eşyaları, Iraklılar tarafından süratle sınırın öte-
sine intikal ediliyordu.

Devriye gezen uçaklardan bakıldığında yuvalarına 
yiyecek taşıyan uzunca bir karınca sürüsünü andırsalar 
da, yüzlerce ambar ve otoparktaki el değmemiş araba-
larla beyaz eşyaları süratle Irak’ın içlerine doğru taşıyan 
düşman konvoylarıydı bunlar…

“mal bulmuş mağribi”lerdi kısacası…
Bu nedenle, Cihanara, bütün gümrüğün ateşe veril-

mesini istemişti Behruz’dan…
Operasyon başarılmış, ama Behruz’la birkaç yaralı ar-

kadaşından başka kimse sağ kalmamıştı.
Pamuk balyalarını tutuştururken vurulan bir yaralı 

gence koştu.
Kısık kısık öksürürken ağzından kan geliyordu.
Göğsünden yaralanmış olmalıydı.
Behruz aceleyle gömleğinin düğmelerini açtı.
Kurşun tam kalbine isabet etmişti!
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Gözlerinin önünde şehid olmasını seyretmekten baş-
ka hiçbir şey gelmezdi elinden. 

Dişini sıkıp, yaralı gencin başını kucağına alıp şefkat-
le saçlarını okşadı.

Gözyaşlarını tutamadı.
İçinden salâvat çevirip Yasin okumaya başladı.
Çok zor bir andı bu…
henüz bıyıkları bile terlememiş olan 15-16 yaşları 

arasındaki Ali’ydi bu!
ticaret lisesi’ndeki öğrencilerindendi Ali…
Ailesi şehri terk etmiş, ama o, düşmanla savaşmak 

için burada kalmayı tercih etmişti.
hıçkırarak yanağını okşadı:
— Ali! Ali’m benim! Canım…
Koçum!.. Kurbanın olam Ali’m! ne olur bir şeyler söyle!
Ali’nin cansız başı, bir kuş hafifliğiyle kaydı kolların-

dan…
Pırıl pırıl bir alınla hakk’a yürümüş, kanatlanıp uçu-

vermişti kollarından… 
Bu sırada üzerlerine yağan kurşun seslerine feryatlar 

karıştı:
— Durdurun şunu! Durdurun Allah aşkına!
Behruz’un adamlarından birinin sesiydi bu. mühim-

mat dolu kamyoneti durdurmaya çalışıyordu. Gümrüğün 
arka kapısından giren kamyonet, kendilerine mühimmat 
getiriyordu. İleride Iraklıların olduğunu bilmeden, oraya 
gidiyordu.

Kamyonetin şoförü vurdumduymazın tekiydi besbel-
li… Etrafına bakmaksızın ejderhanın ağzına doğru tam 
gaz gidiyordu.

Behruz, kucağındaki şehidin naşını bırakıp yay gibi 
yerinden fırladı; bir taraftan fanilasını yırtıp elinde salla-
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yarak şoförün dikkatini çekmeye çalışırken, bir taraftan 
da kamyonete doğru var gücüyle koşmaya başladı.

Kamyonetin arkasındaki gençlere de sesini duyura-
mıyordu:

— heey! Gitmeyin! Durun! Iraklılar var orada!
Gümrük binası çok büyüktü. Onca toz duman ve alev 

arasında, kurşun ve patlama seslerinin birbirine karıştığı 
bu hengâmede onu duymaları veya görebilmeleri nere-
deyse imkânsızdı.

Kamyonetin kendisine yaklaştığını fark eden Irak 
tanklarından biri, uzun namlusunu ona doğrulttu.

Behruz acıyla inledi:
— Allah’ım! Sen yardım et…
Sözlerini tamamlayamadan, tank mermisinin isabet 

ettiği kamyonet korkunç bir patlama sesiyle parçalandı. 
Kamyonet tam bir alev topuna dönmüştü.

Ellerini yüzüne kapatıp dizüstü yere çöktü. Olanları 
seyretmek istemiyordu.

tankı fark edip son anda kamyonetten atlayarak kur-
tulmayı başaran birkaç genç, koşarak onların yanına gelip 
arabaların arasına saklandılar.

hepsi yaralıydı.
Birkaçı, koşarken yere kapaklanmış, birisi de hiç kalk-

mamıştı düştüğü yerden…
Diğerlerinin durumu da pek parlak sayılmazdı.
Iraklıların yoğun ateşi altında kimse yerinden kıpır-

dayamıyordu.
Yakınındaki yaralı gence çıkışmadan edemedi:
— Yahu siz sağır mısınız? Kör müsünüz?! Onca ba-

ğırdık, el salladık! Bu ne dikkatsizlik be!!
Kızsa bile, onun sesini duymak, gençlere moral verdi.
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Behruz yanlarında olduktan sonra her şey kolaydı artık.

— Siz buradan kımıldamayın! Ben yardım getireceğim!

Vızır vızır uçuşan kurşunlara aldırmadan süratle ka-
pıya koştu.

mucize eseri sağ olarak varabildi kapıya.

Ordudan birkaç kişiyi gördü:

— Çabuk! Bizim çocukların durumu kritik.

tek kelime sormadan Behruz’un ardı sıra alevlerin 
ortasına daldılar. Çatışma yerine vardıklarında Iraklılar 
iyice ilerlemiş, çocuklar tam bir cendereye kısılmıştı.

Bir lahza dahi düşünecek zaman yoktu.

Çok sert ve amansız bir çatışma başladı.

Behruz, birkaç varilin arkasına mevzilenip iki Iraklıyı 
hedef aldı.

İkisi de kanlar içinde yere serildiğinde, onu fark eden 
diğer Iraklıların yaylım ateşine uğradı. Sığınabileceği bir 
mevzi ararken boynunun yandığını hissetti.

Elini boynuna attı.

Vurulmuştu.

Çok kan kaybediyordu.

Güçlükle bir kolonun arkasına attı kendisini.

Sürünerek sütunun arkasına geçip nefes nefese sırtı-
nı sütuna dayadı.

Yüzü kan, duman ve baruttan tanınmaz haldeydi.

Çok zor nefes alabiliyordu.

Yakınlarda birinin olup olmadığını anlamak istediyse 
de başını çeviremedi.

Boynu omzuna düştü.

hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey görmüyordu artık…
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Yere serilen hurma ağaçlarıyla yıkılmış duvar-
lardan, caminin delik deşik olmuş kubbesine 
yöneltti dürbününü. Buradan şehrin içinde bu-

lunduğu vahametin farkına varmak daha kolaydı.

mağazaların söküle kepenkleri yolun ortasında duru-
yordu.

Bu cadde ve sokaklarda bisikletle dolaşabilmek müm-
kün değildi artık.

nehrin karşı yakasında, elini yüzünü yıkayan Iraklı 
askerlere çevirdi tüfeğin dürbününü. Bir adım ötesinde 
duruyorlardı sanki.

Gömleklerinin düğmelerini sayabiliyordu buradan!

Iraklı askerlerden biri cebinden çıkardığı parlak bir 
şeyleri nehirde yıkadı.

Sudan çıkarıp hafifçe silkelenen parlak şeyin, bir ka-
dın gerdanlığı olduğunu gördü.

Iraklı asker bir kuyumcu mağazası veya evden çalmış 
olmalıydı onu…

Pişmiş kelle gibi sırıtarak elindeki gerdanlığı zevkle 
seyretmesinden belli oluyordu bu…

Belki de, nişanlı bir kızın tek çeyizi, ya da yaşlı bir 
kadının kara gün için kıyıda köşede biriktirdiği tek varlı-
ğıydı o…

Kim bilir…
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Bir başka asker, nehrin kıyısına yaklaşıp eğildi, göm-
leğinin cebinden çıkardığı birkaç akik taşlı yüzükle bir sa-
ati yıkamaya başladı.

Yüzükler neden kanlıydı?

Bir şehidin parmaklarını mı kesip almıştı yoksa?

Bu hayaller sinirini bozuyordu.

“İmam hüseyin’in cansız parmağındaki yüzüğü çıka-
ramayınca, o mübarek parmağı kesip yüzüğü çalan ker-
vancının dölleri!” diye söylendi.

Buradan onları vurabilecek durumda olmayışına ha-
yıflandı.

“Ah ulan!” dedi içinden…

Iraklılar kahkaha atıp gülüşüyor, eğleniyorlardı.

Seslerini, çok zayıf da olsa duyabiliyordu buradan…

tüfeği yere indirip, arkasına saklandığı ağacın dibine 
çöktü.

Karun nehri’nin öte yakasında, doğup büyüdüğü, ca-
nından çok sevdiği şehri vardı.

Şimdi, düşman işgal etmişti bu güzel şehri…

Devriye özel birliklerinden birinin ayak sesleriyle, 
daldığı düşüncelerden sıyrıldı:

— na’ber Behruz? Amma da dalmışsın be! neyin var 
senin? İyi misin? 

— İyiyim… Yok bir şeyim… Gel otur şöyle, görmesin 
karşıdakiler…

— ne düşünüyorsun?

— hürremşehir’i…

— hürremşehir mi kaldı Allah aşkına? harabe şehir 
desene şuna! mahvetti alçaklar o güzelim şehri! Bir avuç 
toprağa çevirdi Iraklılar, baksana! takma kafanı! Kara 
kara düşünmeğe değmez!
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Behruz’un gözleri dolacak gibi oldu. Bakışları uzak-
lara kaydı:

— Sen buralı olmadığın için öyle diyebiliyorsun… 
Ama benim her şeyim, bütün hayatım bu şehirde geç-
ti… Burada doğdum, burada büyüdüm, bu şehrin taşı-
toprağıyla yoğruldum…

Behruz, derin bir iç çekip kendisini toparladı:

— Boş ver bunları şimdi! Senden bir şey yapmanı is-
tiyorum! Şuna bakıver hele! 

Elindeki dürbünlü tüfeği ona uzattı.

— Şu karşıdaki iki Iraklıyı görüyor musun?

muhammed, kanası iyice omzuna oturtup gözünü 
dürbüne dayadı, bulanık görüntülerden sonra, netleşen 
ilk görüntü nehrin karşı yakasındaki Iraklılar oldu. neşeli 
oldukları belliydi.

— Şu iki zibidiyi mi diyorsun?

— Evet… Biletlerini kesmeni istiyorum… Senin ni-
şancılığın iyiymiş diyorlar… Vurabilir misin?

muhammed de Iraklıların ellerindeki altınları birbir-
lerine göstererek güldüklerini görmüştü:

— Şerefsiz çapulcular!

Behruz, onun sözünü kesti:

— haydi ama! Gidecekler şimdi! Kaçıracağız elimiz-
den…

— İyi ama birini vursam öteki kaçar zaten…

— Olsun… Sen birini mıhla da hele…

muhammed, kanasın dipçiğini omzuna, namlunun 
sol yanını da hurma ağacının gövdesine dayayıp dikkatle 
nişan aldı.

Behruz’un heyecanı artmıştı.
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muhammed ise sakindi.

İki Iraklıdan biri, diğerinin karşısına geçince, birinin 
başı, ötekinin göğsüne doğru durdu.

tam sırasıydı.

Bir kurşunla ikisinin de işini bitirebilirdi şimdi!

Behruz da boynuna astığı dürbünle onları izliyordu.

Kanasın sesiyle, iki Iraklının yere kapaklanması bir 
oldu.

Kurşun, nehrin öte yakasında, tam hedefi bulmuştu.

Behruz çığlığını tutamadı:

— Aferin! İkisini de indirdin! helal olsun vallahi! 
Dedikleri kadar varmışsın be!

Behruz, dürbünü indirip karşı yakaya baktı.

Iraklıların ikisi de ölmüştü.

Biri başından, öteki de göğsünden yemişti kurşunu; 
biraz debelendikten sonra ikisi de ölmüştü.

Behruz, insanların ölümüne sevinecek biri değildi. 
Ama bu iki hırsızın ölmesi onu sevindirmişti nedense…

Dürbünü kaldırıp tekrar olay yerine baktı.

Cansız yatan iki Iraklının ellerindeki altınlar, güneşin 
altında parlıyordu, ama Iraklıların elinde değildi artık…
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Beyaz ve kırmızı boya damlaları, demir tuval 
üzerinde birbirleriyle yarışırcasına aşağıya doğ-
ru kaymaya başladı. Behruz fırçasıyla onları ta-

kip edip ikisini de zeminde buluşturduktan sonra iki adım 
gerileyip büyükçe bir demir levha üzerine çizdiği eserine 
baktı; hurma ağaçları kana boyanmış, top mermileriyle 
yerlere serilmişlerdi.

Şimdi bu büyük tablonun alt yazısını yazmalıydı.
Fırçasını değiştirdi.
merakla etrafını sarıp kendisini izleyen arkadaşları-

na aldırmadan tablonun altına nastalik hattıyla ilginç bir 
cümle yazdı:

“Hürremşehir’e hoş geldiniz.
Nüfus: 36 milyon”
Onu merakla izleyen hat sanatı tutkunu Adnan daya-

namayıp atıldı:
— Aa! Yanlış yazdın! hürremşehir’in nüfusu 36 mil-

yon değil ki!
Behruz alnında biriken terleri elinin tersiyle silip ona 

baktı
— haklısın. Ama İran 36 milyon!
Sonra da merakla kendisini izleyen arkadaşlarına dö-

nüp sert bir sesle çıkıştı:
— Sizin işiniz gücünüz yok mu yahu? Rahat bıraksa-

nıza beni!
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Adnan, Behruz’un yanına çöktü:

— Behruz hoca be! hürremşehir kurtulur mu bir 
gün? ne dersin?

— Şüphen mi var senin? Kurtulacak tabi! hem de 
pek yakında!

Onun kararlı sesi Adnan’ın dikkatini çekmişti

— Bir bildiğin var galiba. Büyük bir harekât mı var 
yoksa?

Behruz gözlerini ona dikip cevap verdi:

— hürremşehir kurtulacak Adnan! Bundan zerrece 
kuşkun olmasın!... Şehrimizin caddelerinde huzurla dola-
şacak, çocukluk günlerinin tadını doyasıya hissedeceksin 
yine!

Adnan’ın gözleri doldu, kısık sesle konuşmaya başladı:

— Küçük bahçemizin tam ortasına düştü top mer-
misi. Babamı aldı götürdü. Annem ağır yaralandı. ne 
yapacağımı bilemiyordum. hayatımda ilk kez top sesi 
duyuyor, ilk kez bir insanın yaralandığını görüyordum. 
Annemin durumu çok kötüydü. Boynundan oluk oluk 
kan akıyor,hiç kıpırdamadan yerde yatıyordu. Ablamın 
o çaresiz çığlıkları hala kulaklarımdadır, sürekli “Gidip 
birilerini yardıma çağır!” diyordu. Ama kimi çağıracak-
tım? herkes günler önce şehri terk edip gitmişti. Yine de 
bir doktor veya yaralıyla ilgilenebilecek birini bulabilme 
umuduyla sokağa fırladım.

tek tek bütün evlerin kapısını çaldım.

nafileydi. Kimseler yoktu.

Sokakta bizden başka kimse kalmamıştı. Diğer sokak-
larda da durum aynıydı.

İçimden bir ses, eve dönmemi fısıldadı.
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Annemin öldüğünü hissediyordum. tek ümidim, ab-
lamı bağrıma basıp gözyaşlarını silmek, bu zor takdire ta-
hammülünü kolaylaştırmaktı.

Ama geç kalmıştım.

tam sokağın başına vardığımda, evimiz, gözlerimin 
önünde havaya uçtu, patlamanın şiddetiyle olacak, ben 
de oracığa yığılıvermişim…

Gözlerimi açtığımda Abadan Devlet hastahanesi’n-
deydim. Artık hayatta kimsem kalmamıştı. Bütün sev-
diklerimi birkaç dakika içinde kaybetmiştim. Ablamın 
feryatlarını, için için ağlamasını bir türlü unutamıyorum 
hala. her hatırlayışımda, yanıp tutuşuyorum böyle. Ama 
elden ne gelir?...

Behruz, Adnan’ın omzunu şefkatle okşadı, onun acı 
hikayesini ikinci dinleyişiydi bu.

Adnan da onun ticaret lisesi’ndeki öğrencilerinden-
di. Onun başından geçenler herkesten çok Behruz’u duy-
gulandırmıştı, o da Adnan gibi babasını kaybetmiş, genç 
yaşta yetim kalmıştı.

Adnan’la kucaklaşıp ağlaştılar.

Diğer gençler de onların yanına çöküp ağlamaya baş-
lamıştı.

Yerden gökten üzerlerine ölüm yağmasına aldırma-
dan savaşan bu genç insanlar bazen inanılmayacak kadar 
duygusallaşıyordu, onları anlamak çok zordu.

Adnan’ın başından geçenleri dinleyince Behruz’un 
Saddam’a duyduğu nefret kat kat artıyordu.

hürremşehir’e son bir defa daha dönebilmek için ca-
nını vermeye hazırdı.

Erken bitirdiği tablosuna baktı.
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Bölükteki çocuklar bu tabloyu şehrin girişindeki trafik 
Kontrol’ün önüne dikmeye ahdetmişlerdi.

Şehre giren herkes bu tabloyu görecek, okuyacaktı:

“Hürremşehir’e hoş geldiniz! Nüfus: 36 milyon.”
Behruz başka tablolar da çizmişti hürremşehir için. 

Bir gün onları mutlaka şehrin caddelerinin girişlerine 
asacaktı.

Kanas tüfeğinin dürbünüyle şehri sık sık kontrol ettiği 
günlerden birinde bir duvara Iraklıların yazdığı yazıyı oku-
duğunda katıla katıla gülmekten alamamıştı kendisini:

“Buraya, kalmaya geldik!”
Oysa en son İranlı yaşadığı sürece bu toprakların on-

lara bırakılması imkânsızdı.

O günlerde koca bölüğü kendi haline bırakıp bu tab-
lolarla bunca uğraşmasının nedeni Iraklıların şehrin du-
varına yazdığı o yazıydı belki de... Bu tablolara bunca za-
man ayırmasına kendisi de şaşıyordu şimdi.

hürremşehir'in duvarlarına Iraklıların yazdığı o yazıyı 
silip, yerlerini yeni yazı ve resimlerle süsleyeceği günleri 
sabırsızlıkla bekliyordu.

“İsfahan Üniversitesi Güzel Sanatlar Akademisi’nde 
öğrendiğim şeyleri güzelim hürremşehir’de hayata geçi-
remeyeceksem neye yarar?” derdi hep. O bunu söyleyin-
ce, bölükteki tuğrul Ali “Ben cephe üniversitesini daha 
çok seviyorum arkadaş!” der ve İmam humeyni’nin ünlü 
cümlesini tekrarlardı:

“Cepheler, insanı adam gibi yetiştiren bir hayat üniver-
sitesidir!”
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Bölüük! Sıraya!

hızla sıraya giren savaşçılar bir ağızdan hay-
kırdılar:

— Allah-u Ekber!

— hazıır oool!

— ne doğu! ne batı! Zafer İslâm'ın!

Sıraya dizilen bölüğe dikkatle baktı.

Pek muntazam görünmüyorlardı.

Sol elini beline dayayıp ilerledi, bölükteki neferleri 
tek tek gözden geçirdi.

hepsi de gönüllü olarak cephede savaşmaya gelmiş-
lerdi.

İran’da onlara “Gönüllü Seferberler ordusu” denili-
yordu.

Çoğunun siması aşinaydı.

Ali, ticaret lisesi’nde kendi öğrencisiydi.

Adnan, Yusuf Ali’nin komşusuydu. O zamanlar pek 
küçüktü, ama şimdi büyümüş, boy atmıştı. hatta kendi-
sinden yaşça büyük olan gençlerin çoğundan daha uzun-
du boyu.

Ferzad, kendi kardeşiydi. Bir an önce cepheye, hem 
de ateş hattına gidebilmek için tutuşuyordu.

ticaret Okulu’ndan tanıdık başka simalar da vardı. 
Ama okuldaki sivil giyimleri ve koltuklarının altından hiç 
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ayırmadıkları o kalın klasörleri bırakıp da askeri üniforma 
giyince bayağı değişmişti çehreleri…

Asker pantolonunu botun yukarısına lastikle boğum-
layıp omuzlarına fişek katarını takınca daha bir olgunlaş-
mış görünüyor ve daha güven verici oluyorlardı.

Behruz onlara bakınca, öğretmenliğinin ilk günlerini 
hatırladı. ticaret lisesi’nden bir an önce ders verebil-
mek ve genç çocuklara bir şeyler öğretebilmek için can 
atıyordu.

liseli öğrencilerinin, onunla konuşabilmek için okul 
bahçesinde nasıl birbirlerini dirsekleriyle ittiklerini unu-
tabilmesi mümkün müydü?

O öğrencilerden birçoğu başka mesleklere girmişti ve 
belki de onları bir daha hiç görmeyecekti.

Ama şimdi şu karşısında duranlar… ne kadar da de-
ğişmiş, ne kadar da olgunlaşmışlardı birden…

O liseli toy çocuklardan tamamen farklılaşıvermiş, 
ister istemez kendilerini içinde buldukları savaşın zor-
lukları onları kısa zamanda koca birer adama dönüştü-
rüvermişti.

Çoğunun bıyıkları yeni yeni terliyordu daha.

Elmacık kemikleri daha bir çıkıklaşmıştı, ses telleri 
kalınlaşmış, her biri bir erkek olmuştu.

Savaş, onları birer korkusuz yiğit haline getirmişti 
kısa sürede…

Korku nedir bilmeyen bakışlarında, erken kırışmaya 
başlayan alınlarında savaşın kaderinin bir parçasını göre-
bilmek mümkündü.

Behruz, bakışlarını göğün maviliklerine dikip düşün-
ceye daldı.
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Kaderin ne tuhaf cilveleri vardı sahi… henüz boy at-
maya başlayan şu masum yavrucakları nasıl da okul sı-
ralarından alıp amansız, korkunç bir savaşın ateş hattına 
sürmüştü bir günde…

Behruz gibi anayurduna tutkun bir vatan düşkünü-
nü nasıl da evinden barkından etmiş, doğup büyüdüğü, 
Karun nehri’nin karşı yakasından hasretle seyretmeye 
mahkûm bırakmıştı…

Bir karıncaya bile kıyamayan onun gibi biri, vatanını 
düşman elinden kurtarabilmek için her gün çatışmaya gi-
riyor, vuruyor, vuruluyor, ölümle kucak kucağa yaşıyordu 
şimdi…

Derin bir nefes aldı. Göğsünü ileri verip tık bir sesle 
bölüğünün karşısında konuşmaya başladı.

— Kardeşlerim! Beklediğimiz an geldi işte… Bu gece 
diğerlerinden çok farklı… Vatanımızı işgal eden şu çapul-
cu sürüsüne gereken dersi vereceğiz bu gece!

Bölükteki gençlerin bakışları ümitle parlamış, mutlu 
bir tebessüm ve coşku yayılmıştı çehrelerine.

— Evet, kaderimizin belli olacağı gece belki de bu… 
Unutmayın ki yalnız değiliz! Yüce Rabbim bizimledir! 
O'nun salih kulları ve şühedanın duası bizimledir… Evi 
barkı elinden alınan gariplerin, babalarını düşman topla-
rının aldığı yetimlerin duası bizimledir… Bütün bir İran 
bizim için dua etmekte şimdi… İmam humeyni’nin elleri 
bizim için duada… Cemaran’daki o sade köy evinin dut 
ağacına bakan odasının soluk lambası, tan yeri ağarıp da 
şafak sökünceye kadar sönmeyecek bu gece… Çağın put-
larını kıran ve bizlere, zulme ve zorbalığa eğilmemeyi, 
müslümanca yaşayıp müslümanca ölmeyi öğreten evliya-
lar varisi o yiğit insanın hayır duası bizimledir bu gece…
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Son cümleyi söylerken sesi kısıldı, boğazına bir şeyler 
düğümleniverdi sanki… Onunla birlikte, bölükteki herke-
sin gözlerinden ipil ipil gözyaşları süzülmeye başladı…

İmam humeyni’nin hayır duasını almış olmak, 
imkânsız bir cennetin müjdesi demekti onlar için…

Behruz’un sesi toklaştı:
— Gidişimiz de, dönüşümüz de Yüce Rabbimizin elin-

de… Bu gidişin dönüşü olmayabilir… Bizi zafer de bekle-
yebilir, Şehadet de… Ama ben, şehadeti en büyük zafer 
sayarım! hangi sebeple olursa olsun gelmekte zerrece te-
reddüdü olanlar burada kalmalı ve bizimle gelmemelidir. 
Bu yüzden kimse kınayamaz sizi. Zira, merhum hafız’ın 
da dediği gibi:

“Yolumuz “aşk”tır bizim, mest oluruz, yanarız
Bizden uzak dur kardeş, sen de yanarsın yoksa!”

Evet, isteyen kalıp cephe gerisindeki hizmetlere ba-
kar…

Ama bizimle gelecek olanlar şu iki şeyi hep hatırla-
malı: Birincisi, Iraklıların vatanımızı işgal edip yerimi-
zi yurdumuzu kana boyadığını; ikincisi de hüveyze’yle 
Süsengerd şehrinin masum yetim bebekleriyle dul kadın-
larının yaşlı gözlerle, intikam beklediklerini… Bu vatana 
bir can borcumuz var kardeşlerim. Vatanımıza kasteden-
leri pişman etmek dinimizin emri, boynumuzun borcu, 
şerefimizin bedelidir! Şimşek gibi tepelerine inecek, yur-
dumuzu dar edeceğiz onlara! Bu uğurda kim ölür, kim ka-
lır bilmem; vatanımızın kurtuluşu için daha kaç harekât 
ve operasyon yapılacak, bilmem… Bildiğim tek şey var! O 
da, bu vatan düşman işgalinde olduğu sürece yüzümüzün 
gülmeyeceği ve yaşamanın hepimize haram olduğudur!

Dostlar! Savaşın bizden aldıklarına hiç mi hiç hayıf-
lanmayın. tahsilimizi yarıda bırakmak zorunda olduğu-
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muz, evimizden barkımızdan edildiğimiz doğrudur! Ama 
bu savaş bizi bir araya getirdi, bize çok değerli şeyler 
öğretti! Şimdi hürriyet ve bağımsızlığın tadını çok daha 
iyi biliyoruz. Düşmanın başımıza neler getirebileceği-
ni görüyor, bizden çok daha değerli insanların neden 
olmadık belalara uğradıklarını, mesela İmam hüseyin 
Efendimizle (a.s) yarenlerinin yaşadıklarını daha iyi idrak 
edebiliyoruz şimdi. 

Bu cephe gerçekten muazzam bir okul.

her gün değiştiriyor bizi.

her gün hayatın bir yüzünü daha öğretip yepyeni bir 
insan yaratıyor bizden!

Behruz bir an susup, bölüktekileri tek tek süzdü. 
Kimseden çıt çıkmıyordu, konuşmasını sakin bir sesle 
sürdürdü:

— Gün gelecek nice insanlar bugün bizim yerimizde 
olamadıkları için hayıflanıp gıpta edecekler bize. Bir lahza 
olsun bizim yerimizde olabilmek için semaya el açıp Yüce 
Allah’a yakaracaklar!

Behruz sustu.

Okulda her konuşmasının sonunda yaptığı gibi elleri-
ni açıp duaya başladı, bölüktekiler de onunla birlikte tek-
rar ediyordu:

— Ey Yüce Rabbim! Önce günahlarımızı, sonra canı-
mızı al!

— Amin!

Bölükteki gençler daha azimli, daha kararlıydı şimdi. 
Kendilerini daha hafif ve güçlü hissediyorlardı.

Dünya bütün çekiciliklerine rağmen, ayaklarının al-
tında küçülüvermiş, bütün arzuları vazgeçilebilir olmuştu 
Yüce Yaratıcının rızasını kazanma aşkı karşısında.
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Behruz onların bakışlarındaki şehadet aşkını görebili-
yordu şimdi. hepsi sonuna kadar gitmeye kararlıydı.

Başını dikip var gücüyle haykırdı:

— Bölüüük! Sıraya!

Gençlerin sesi yeri göğü çınlattı:

— Ya Allah! Bismillah! Allahu Ekber!

Bıçak gibi dümdüz, hizada duran bölüğe bakıp hay-
kırdı:

— hazır ol!

Bölüğün sesi yine her tarafı çınlattı:

— ne Doğu, ne Batı! Zafer İslâm'ın!

Bölüğe hareket emri verdi. Gençler tek sıra halinde 
ve ses çıkarmamaya özen göstererek hızla gecenin karan-
lığına dalıp gözden kayboldu.

O gece gerçekleştirilen büyük harekâtta düşmana çok 
ağır darbeler indirilecek ve hürremşehir’in kurtuluşuna 
bir adım daha yaklaşılmış olacaktı.
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Hey! Uyan! Operasyona çıkıyoruz, sen hala uyu-
yor musun?! Biraz dinlenin dediysem yedi kat 
uykuya dalın demedim!...

Adnan gözlerini ovuşturarak kalktı.

Behruz’a baktı.
Birliğin yatakhane olarak kullandığı Perşin Otel 

Binasının nemli duvarlarında dolaştı bakışları.
Gördüğü kâbusun etkisinden sıyrılamadığı belliydi. 

Behruz hafifçe kolundan dürttü:
— ne o, yine ablanın kâbusunu mu gördün yoksa? 

merak etme bu gece en az on tane düşman askerinin işini 
bitirip onun intikamını alma fırsatı bulacağız! hatta is-
tersen Saddam Yezidi’nin kellesini de getiririm sana! ne 
dersin?!

Onun kendisine bunca şefkatle davranması Adnan’ı 
duygulandırmıştı, acıyla gülümseyip omuzlarını silkti:

— Saddam’ın kellesi ne annemi, ne de babamı geri 
getirir. Bana bir iyilik yapmak istiyorsan, bir an önce şe-
hid olup onlara kavuşmam için dua et!

Behruz kolundan tutup kaldırdı:
— Kalk o zaman! Abadan’ın oradaki Behmenşir 

nehri’ne gidelim! Orada şehadet guslü alırsın! Ama bana 
sorarsan şehid olmadan önce, birkaç düşman askerinin 
işini bitir bari! Böylece, şehid olmadan önce bir işe de 
yaramış olursun hiç olmazsa!
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Onun kıpırdamadığını görünce gülerek takıldı:

— Şehid olmak için acele etme no’lur! Bu kargaşada 
bir de senin cenazeni taşıyamam valla!

Adnan gülerek elini salladı.

Onun kendisine geldiğini gören Behruz, diğer genç-
lerin yanına seğirtti.

herkes bir şeyle meşguldü.

Kimi elbiselerini düzeltiyor, kimi fanuskasını sıkıyor, 
kimi de silahını temizliyordu.

Bazılarının elinde kalem kâğıt vardı. Vasiyetnamelerini 
yazıyorlardı.

Bu ilginç sahne, Aşura gecesinde mersiyehanların 
okudukları ünlü bir kıtayı hatırlattı Behruz’a:

“Bu gece şehitlerin fermanı imzalanır!

Yarın şüheda kanı derya eder burayı!

Sarallah’ın çadırı dimdik ayaktaysa da

Kufeliler sökerek yağmalar o çadırı!..”

Gözlerine hücum eden yaşları elinin tersiyle sildi; bö-
lükteki bütün gençlerle tek tek konuşup şakalaştı, hepsi-
nin birer birer gönlünü almayı ihmal etmedi.

Çizdiği tabloları bu gençlerden birinin yanına bırak-
mış, hürremşehir düşmandan kurtulduğunda onları bir 
arabayla şehre getirmesini söylemişti.

İran kuvvetleri birkaç gün önce Güney Cephesi’nde 
çok büyük bir harekât başlatmıştı. her gün hürremşehir’e 
biraz daha yaklaşıyorlardı.

Behruz’un neşesine diyecek yoktu.

En ön saflarda çarpışabilmek için bir bölükten diğeri-
ne, bir cepheden ötekine koşuyor, dinmek, yorulmak bil-
meyen bir enerjiyle savaşıyordu.

Derken… 
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Şehre girmeyi başaran ilk birlikte, en ön saflarda yer 
aldı.

hangi birlikte, hangi bölükte şehre girebildiği onun için 
hiç önemli değildi. Önemli olan, düşmanı püskürttükleri ve 
işgalci Iraklıların hızla geri çekilmeye başlamasıydı.

Behruz sevinçten kabına sığamıyordu, neşesine diye-
cek yoktu.

Şehrin ilk sokağına girdiklerinde, 50 dereceyi aşan 
sıcağın yakıcılığına aldırmadan diz çöküp kızgın demiri 
andıran asfaltı öpmüş, dudaklarının yandığını hissetme-
mişti bile!

Bölükteki bir tıp öğrencisi, günlerce dudağına bir 
merhem sürerek güç bela iyileşmesini sağlamıştı. ne 
Iraklıların kurşunları, ne de dinmek bilmeyen top atışları 
onu durduramıyordu. 

Ölüm vız geliyordu ona.

Şehre ilk girdiğinde eğilip yeri öptüğü ve gözyaşlarıy-
la asfaltını yıkadığı 24 metre Caddesinde, hasret kaldığı 
rıhtımın kokusunu almıştı ılık ılık…

Ciğerlerine işleyen bu aşina koku, onu tatlı çocukluk 
yıllarına götürmüş, babasının yokluğunu iliklerine kadar 
hissedivermişti birden.

Onu elinden alan Saddam’ı hiçbir zaman affetmedi.

Şehrin merkez Camii’ne vardıklarında, çarpışmayı bı-
raktı. 

Kalaşnikofunu omzuna asıp, nicedir hasretini çektiği 
nemli havayı soludu derin derin… 

Ağır adımlarla camiye doğru yürüdü.

Gönüllü savaşçılar arasında camiye giren ilk grup 
arasındaydı.

Caminin kapısını, duvarlarını okşadı hasretle…
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Büyük bir coşkuyla avlu eşiğine kadar bütün camiyi 
süpürüp tertemiz hale getirdikten sonra yağ, barut, du-
man ve kan lekelerinin birbirinden ayırt edilemediği toz 
toprak içindeki elbiseleriyle cemaat namazı kıldılar.

hürremşehirli gençlerin bu camide kıldıkları en unu-
tulmaz cemaatti bu.

namazdan sonra cami avlusundaki hoparlörden yanık 
bir ağıt sesi yükseldi; cephelerde en çok sevilen ve sıkça 
söylenen mersiye türü bir beyitti bu:

“Ah mehmed’im! Şimdi burada olsaydın

Bu zaferi keşke sen de görseydin!

Cihanara’m! Boşa gitmedi kanın!

Kurtuldu bak, düşmanlardan vatanın!”

hürremşehir’in direniş birliklerinin komutanı olan 
muhammed Cihanara, aralarında yoktu artık…

Gözleri doldu.

Adnan’ı hatırladı birden!

neredeydi şimdi?!

İçine bir kurt düştü.

Bir saat kadar önce, çatışmanın yoğun anlarında göz-
den kaybetmişti Adnan’ı…

O da mı şehid düşmüştü yoksa?

Silahını alıp camiden çıktı.

Adnanların evlerinin olduğu sokağa doğru var gücüy-
le koşmaya başladı.

Yan sokaklardan birinde, yolun ortasında Adnan’ı 
gördü.

Yere diz çökmüş, ellerini semaya açmış, dua ediyordu.

Önünde 4 cenaze vardı.

Yan yana dizmişti cenazeleri.
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Dört cana, dört can almıştı.

Babası, annesi, ablası ve kardeşi rahat uyuyacaktı artık.

Ama içinin soğumadığı belliydi halinden.

Yavaşça yanına çöküp, elini omzuna koydu:

— İntikamını aldın sonunda… İçin soğumuştur ar-
tık…

— hayır… Son nefesimi verinceye kadar cephede sa-
vaşacağım ben… En son düşman neferi bu topraklardan 
sökülüp atılmadıkça huzur yok bana! 

— Kalk gidelim o zaman! Savaş bitmedi daha!

Iraklılar hürremşehir’in Batı tarafından ricata başla-
mış, hızla geri çekiliyorlardı.

Adnan’la birlikte şehrin Batı yakasına doğru seğirt-
tiler.
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O akşam Behruz, cep radyosunu elinden düşür-
medi. Irak radyosunu dinliyordu. Irak radyosu, 
hürremşehir’in geri alındığını hiç söylemiyordu!

Bilakis, ana haber bülteninde Saddam’ın bir konuş-
ması yayınlanmıştı.tam bir yüzsüzlükle “İranlılar hür-
remşehir’i elimizden alabilirlerse, üzerine Basra’yı da 
vermeye hazırım! hürremşehir artık bizimdir!” diyordu 
Saddam! 

Bölükte, Arapça bilmeyen çocuklara, tercüme etti ha-
berleri.

herkes şaşırmıştı:
— Vay alçak! Biz hürremşehir’i geri aldığımız halde, 

adam hala “Geri almaya çalışıyorlar, ama boşuna!” diyor!
— Yoksa… Yine bir taarruza mı geçecek bu şeref-

sizler!!
Şehrin tekrar düşmanın eline geçeceğini düşünmek 

bile Behruz’un kanını dondurmaya yetti:
— Olabilir! Çok hızlı çekildiler…
Dr. Ali Şeriati’nin bir sözünü hatırladı: “Zaferi koru-

mak, zafer kazanmaktan daha zordur…”
Ertesi gün ilk işi, bizzat çizip hazırladığı tablolarını 

şehrin çeşitli yerlerine asmak oldu.
Bu işi bitirir bitirmez yanına birkaç tecrübeli savaşçı 

alıp şehrin güneyine gitti. Burada kritik noktaları tutup, 
nöbetçi yerleştirdi.
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Iraklılar her an bir karşı taarruza kalkışabilirdi.

O gece, sabaha kadar Behruz’la arkadaşlarının nehrin 
karşı yakasında, Iraklılarla girdiği yoğun çatışmanın ses-
leri merkez Camii’nin avlusunda çınlayıp durdu.
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Başkent tahran’dan gelen muhabirler, viraneye 
dönen hürremşehir’in harabelerini, tankların 
yıktığı evleri, duvarları, savaş jetleri ve ha-

van toplarının sürülmüş tarlaya çevirdiği caddeleri, se-
vinç tekbirleri getiren gönüllü savaşçıları görüntülemekle 
meşguldü.

Behruz’un geldiğini duyunca, onunla röportaj yapa-
bilmek için birbirleriyle yarıştılar.

Behruz’la onun komutasındaki hürremşehir Bölüğü’-
nün kahramanlıkları tahran’a kadar ulaşmıştı, muhabir-
ler onunla tanışabilmek için yarışıyordu:

— Behruz kardeş, hürremşehir kurtuldu… neler his-
sediyorsunuz şimdi?

Behruz gayet sade ve sakindi:

— Burası sadece benim şehrim değil, bütün İran’ın… 
Bu vatanın her parçası bizim için aziz ve kıymetlidir! 
Burada verdiğimiz cansiperane direniş savaşı, bütün İran 
halkının sembolü ve bütün İran milletinin kurtuluş sava-
şıydı. Benim neler hissettiğimden ziyade, düşmanın neler 
planladığını halka duyurun siz… hürremşehir’i kurtara-
bildiğimiz için Yüce Allah’a hamdediyoruz! Ama bundan 
sonrası, yani bu zaferi koruyabilmemiz çok önemli!

— Şehir kurtuldu. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?

— Şehir kurtuldu, ama birkaç kilometre ötemizde düş-
man tankları uzun saflar halinde, çakal gibi uluyarak fırsat 
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kolluyor! Saddam vazgeçmiş değil… Savaş sürüyor hala… 
O saldırmaya devam ettikçe, bu savaş sürdükçe cepheyi 
bir an olsun terk etmeyeceğiz. Ülkemizde savaş varken, 
bireysel menfaatlerimizi düşünmemiz alçaklıktır!

— halka ulaştırılmasını istediğiniz bir sözünüz, bir 
mesajınız?

— İmam humeyni’yi yalnız bırakmayın. Bir dediğini 
iki etmeyin… hele savaş hakkındaki sözlerini sakın kü-
çümsemeyin.

Genç bir muhabir, diğer arkadaşlarını iterek öne çık-
maya çalıştı:

— Siz daha önce öğretmendiniz. Savaş bitince öğret-
menliğe devam mı edeceksiniz?

Behruz durakladı. Oradaki arkadaşlarına baktı. 
liseden öğrencileriydi çoğu… Büyük bir huzur ve özgü-
venle gülümsedi:

— Savaştan sonrasını görmeye yetmez benim ömrüm!

Arkadaşlarının kahkahası, muhabirleri şaşırtmıştı.

Bu insanlar hiç mi korkmuyordu ölümden?

— Behruz bey, buradan öğrencilere söyleyecekleriniz 
var mı?

— Elbette… Çok iyi ders çalışsınlar ve yatmadan önce 
mutlaka dişlerini fırçalasınlar.

Kahkaha sesleri yine odayı doldurdu. muhabirler de 
güldüler. Behruz gayet sakin bir sesle onlara baktı:

— Gülecek ne var? Ben ciddi söyledim yahu!

tahran’dan gelenlerin, bu kahkahaların ardındaki 
hüznü ve bu gülen yüzlerin yüreklerindeki derin yaraları 
hissedebilmesi mümkün değildi.

hürremşehir bölüğündeki herkes bir veya birçok ya-
kınını kaybetmişti işgal sırasında…
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Behruz’un toz toprak içindeki yüzü, birbirine karışan 
saçı sakalı, bu kanla barut deryasında yaşadıklarını anlat-
maya yetmeyecek kadar olağan ve tabiiydi muhabirlerin 
gözünde…

her karışı şehid kanıyla sulanmış bu topraklarda, yü-
reği kan ağlamadan gülebilmek mümkün müydü hiç?

O günden sonra Behruz’u birçok kez, konuşması için 
davet ettiler. Kimi zaman diğer bölüklerdeki gönüllü sa-
vaşçılara, kimi zaman sivil halka savaşı ve şanlı direniş-
lerini anlatıyordu.

Onu tanımayan yoktu artık.

Ateş hattındaki savaşçılardan, cepheden yüzlerce 
kilometre uzaktaki köylerle şehirlere kadar ülkenin dört 
bir yanında Behruz’la ekibinin şanlı direnişleri konuşu-
luyor, Sipahilerin mahfillerinde onların kahramanlıkları 
anlatılıyordu.

hürremşehir’in direniş sembolüydü onlar.

namlarını duymayan, cansiperane fedakârlıklarını 
işitmeyen kalmamıştı.

Ama Behruz, konuşmalarında komutanları ve savaş-
çıları övdüğü kadar, yukarıdakilerden bazılarının hata ve 
ihanetlerini söylemekten çekinmiyordu.

Bu nedenle, savaşın ortalarına doğru, şimşekleri üze-
rine çekmekte gecikmedi.

Yukarıdan gelen emirlerle, bu korkusuz savaşçıya ilk 
uyarılar ulaştırıldı.

“Bundan sonra konuşmalarında daha dikkatli bir dil 
kullanması ve “üst düzey yetkililerle fazla uğraşmaması” 
tembihleniyordu!
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Kervansaray Otel’de yer bulabilmek için bekle-
diği saatleri de ekleyecek olursa, tam 3 gündür 
uykusuzdu. Gözlerini bir an olsun yummamış, 

uyumamıştı.

Birkaç kere, harabeye dönen evlerini görmeğe git-
tiğinde, bahçedeki bomboş küçük havuzun içine uzanıp 
çocukluk günlerini düşünmüş, gözkapaklarını yumarak 
biraz uyumak istemiş, ama şehrin düşmandan kurtulmuş 
olmasının heyecanı bir lahza bile uyutmamıştı onu.

Şimdi uykusuzluktan yere yığılacak gibiydi.

Yorgunluktan kemikleri sızlıyordu.

Otelin bodrum katında, bölükteki çocuklardan 
mahmut’un hürremşehirli nişanlısının çeyizlerinin bu-
lunduğu tarafta, yerdeki eski bir hasırın üzerine uzandı.

Bütün yorgunluğuna rağmen, haberleri dinlemek için 
cebindeki minik radyosunu açtı.

haberleri dinlerken, çeyizin sahibesi olan yiğit hem-
şerisini hatırladı, gerçekten mert ve cesur bir kızdı.

nikâhlarını kıyan hoca efendi, ona eşinden mihriye, 
yani evlilik hediyesi olarak ne istediğini sorunca orada-
ki herkesi şaşırtan bir şey demiş ve “hürremşehir’i düş-
mandan kurtarması!” diye cevap vermişti.

Şimdi herkes gibi o da soluğu kendi evlerinde almış 
olmalıydı. Daha sonra, bunda haksız olmadığını öğrene-
cek, halime’nin, baba evini sağlık ocağına çevirdiğini 



 93 

görecekti. Burada, birkaç arkadaşıyla birlikte yaralılarla 
ilgileniyor, ilk pansumanlarını tamamladıktan sonra, du-
rumu ağır olanları cephe gerisine aktarıyorlardı.

Bodrum katının loş ışığında halime’nin eski püskü 
eşyalarına baktı, bunlara çeyiz demeye bin şahit lazımdı 
doğrusu!..

Gayriihtiyarî güldü.

hemşehrisinin yiğitliği kadar fakirliğinin de sade ve 
iddiasız oluşuna gıpta ederek güldü.

İran’ın tarihini yazan insanlardı bunlar.

Ve bunun farkında değildi çoğu. ne zerrece bir bek-
lentileri, ne de kimselerden korkusu vardı bu “inanan 
insanlar”ın.

Radyosunun düğmesini çevirip duruyor, aradığı fre-
kansı bir türlü bulamıyordu.

Birkaç gündür Bağdat Radyosu’nu dinlediği hal-
de hürremşehir’in kurtuluşuna dair henüz bir tek ha-
ber duymamıştı! Bu büyük hezimet ve skandal yenilgiyi 
kendi halklarına ve onları en modern silahlarla donatıp 
İran’a saldırtan efendilerine nasıl izah edeceklerini bile-
miyorlardı…

Onca gelişmiş silahlar ve modern sistemlerle donatıl-
mış ordularına rağmen bu kadar büyük bir yenilgiyi sin-
direbilmeleri elbette ki kolay değildi.

Bunu açıklamakla bütün dünyaya rezil olacaklardı, 
ama bu gerçeği daha ne kadar gizleyebilir, ne kadar su-
sabilirlerdi ki?

Saddam ilk günlerde Amerika’yla Sovyetler’i arkasına 
almanın verdiği kibir ve gururla zafer sarhoşluğuna kapıl-
mış ve kameraların karşısına çıkıp “Artık hürremşehir bi-
zim elimizde! İranlılar bu şehri bizden geri alabilmeyi ba-
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şarırlarsa Basra’yı da üzerinde vereceğim onlara!” diyerek 
yüzlerce kamera önünde kahkahayla kadeh kaldırmıştı.

Şimdi İranlılar, hürremşehir’i geri almayı başarmıştı 
işte!

Ve Saddam’dan ses seda çıkmıyordu.

Küçük dilini yutmuş olmalıydı.

İranlılara esir düşen Irak askerleri, hürremşehir’den 
kaçan subaylarla erler için Saddam’ın darağacı hazırladı-
ğını ve hepsini divan-ı harbe verip acımadan astırdığını 
söylüyorlardı.

Saddam ne kadar nemrutluk yapsa da bir gün bu ağır 
hezimeti itiraf etmek zorundaydı. Bu tür gerçekleri dün-
yadan gizleyebilmek mümkün değildi bu çağda.

Bu sırada radyoda duyduğu tanıdık bir ses onu bu dü-
şüncelerinden sıyırdı, cephede kendisiyle röportaj yapan 
tahranlı muhabirdi bu:

“…İyi akşamlar ...Allah’ın selam, rahmet ve be-
reketi üzerinize olsun değerli dinleyiciler! Size bir 
müjdemiz var!

hürremşehir kurtuldu!

Evet! Yanlış duymadınız! hürremşehir kurtuldu!

tam 35 gün süren kanlı bir direnişten sonra 
4.8.1359 tarihi itibarıyla (1981 kışı) saat 16.30’da 
düşman eline geçen hürremşehir, 575 günlük bir 
işgal ve sayısını hatırlamanın imkânsız olduğu çok 
kanlı çarpışmalardan sonra 3.2.1361 günü sabahı 
saat 11’de, 48 saatten daha az sürede sonuçlanan 
büyük bir taarruzun ardından tekrar vatan evlatla-
rının kucağına kavuşmanın heyecanını yaşıyor!

Bu büyük taarruzda düşman kuvvetlerine ait 
8 kolorduyla 16 tugay % 20 ila 80 oranında imha 
edilmiş bulunuyor!
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toplam 16.000 ölü ve yaralı veren düşman kuv-
vetlerinden 19.000’i de esir alınmış durumda!

Esirler, süratle cephe gerisine aktarılıyor!...
5.400 kilometrekareyi aşkın bir alanda gerçek-

leştirilen “Beyt’ül mukaddes harekâtı” nda , daha 
önce gerçekleştirilen “Feth’ül mübiyn harekatı”nın 
tam 3 katı büyüklüğünde bir cephede amansız bir 
savaş verildi!

Bütün dünyanın şaşkın bakışları arasında, sü-
per güçlerin en modern silahlarıyla donattıkları 
Saddam orduları, İran halkının imanlı direnişi kar-
şısında inanılmaz bir hezimetle geri çekilmek ve iş-
gal ettiği toprakları bir daha asla görememek üzere 
terk etmek zorunda kaldı!

Bu unutulmaz zaferin gerçekleştiği 3 hordad 
(24 mayıs) günü İran halkı için direniş ve zaferin 
sembolü olarak anılacak!”

Behruz huzurlu bir iç çekişten sonra frekansı değiş-
tirdi.

Bağdat Radyosu’nun haberlerini merak ediyordu.

Gayet kısa ve net ifadelerle nihayet savaşı kaybettik-
lerini ve hürremşehir’den geri püskürtüldüklerini itiraf 
ediyorlardı. Bağdat Radyosu’ndan yayınlanan 723 no’lu 
askeri bildiride “İran kuvvetleriyle El mehmere mıntıka-
sında girdiğimiz yoğun çarpışmaların 3. günündeyiz ve 
savaş bütün gücüyle sürmekte…” deniliyordu.

Bu itiraf Behruz’u rahatlatmıştı.

Şimdi rahatça uyuyabilirdi artık.

Gözlerini yummasıyla üç günlük uykusuzluğun derin 
boşluğuna dalması bir oldu.
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Gurup vaktiydi. Koca bir kor tepsiyi andıran 
güneş, kızıllığını yitirerek ufukta kaybolmaya 
başlamıştı. Karun nehri’nin sahilinde uzanmış 

bu muhteşem manzarayı seyrederken Adnan çıkageldi.
Onu rahatsız etmemek için ses çıkarmamaya çalışa-

rak sahile yaklaşıyordu.
Adnan’a Sipahiler’in karargâhında bir görev verilmiş-

ti şimdi.
Aradan geçen zaman Iraklılara duyduğu nefreti unut-

masını, ruhunun derinliklerindeki yaranın iyileşmesini 
sağlamıştı.

Artık büyümüş, kocaman bir erkek olmuştu. Bıyıkları 
yeni terleyen liseli gencin yerinde sakalları uzamış ve 
kendi deyişiyle “artık ev-bark kurmaya niyetlenmiş” bir 
delikanlı vardı şimdi.

— Umarım rahatsız etmiyorumdur!
Behruz gülerek Adnan’ın uzattığı eli sıktı:
— hoş geldin genç komutan! Gel sevgili Adnan kar-

deşim, otur şöyle! nasılsın bakalım?
Adnan gıpta ve takdir duygusuyla Behruz’a baktı, sol-

gun çimenlere otururken, Behruz’un acımasızca katledilen 
ailesini hatırladı, ona teselli vermek herkesin harcı değil-
di. Çünkü Behruz ailesinin şehadetiyle gurur duyuyordu.

— Behruz hoca, sana epeydir uğrayamadığım için üz-
günüm. Vallahi işler başımızdan aşkın!

Behruz neşeyle güldü:
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— Biliyorum. takma kafana! Epeydir sen de pek meş-
gulsün, biliyorum!

Sustu.
Elindeki çakıl taşlarını Karun nehri’nin sularına at-

maya başladı.
Adnan’ın düşüncelerini okuyor gibiydi. Adnan rahat-

ça içini dökebileceği birini bulmanın huzuruyla bakışları-
nı nehrin sakin sularına dikip konuşmaya başladı:

— Dünya dedikleri bu işte. Bir gün hiç ummadığı bir 
anda başına yıkılıveriyor insanın. Bütün sevdiklerini alı-
veriyor elinden. ne yapacağını bilemiyorsun. Gözün inti-
kamdan başka şey görmez oluyor. Dünyayı bir kalemde 
silmek istiyor insan! Ama ne kadar tuhaf; zamanla sönüp 
gidiyor bu intikam ateşi. Feleğin tuhaf cilveleri işte! Onca 
sevdiğin insanları kolayca unutturuveriyor sana.

Behruz onun huzurlu ve sakin halinden memnun ol-
muştu.

— Doğru, dedi gözlerini sessizce akıp giden Karun’un 
sularından ayırmadan, neler çektiğini, neler hissettiğini 
biliyorum dostum. hiçbir şey eskisi gibi olmuyor, za-
man her şeyi değiştiriyor. Ben de birçok acımı unuttum. 
Zaman tıpkı merhem gibi örtüyor acılarımızı. her şey ma-
ziye karışıp kayboluyor. İnan, bir gün bu savaş da maziye 
karışacak. Barış olacak. Iraklılarla aramızda hiçbir sorun 
kalmayacak ve cephelerdeki bu heyecan ve coşku yerini 
bir avuç hatıraya bırakıp kaybolacak.

— Yani? Bu coşku ve heyecanların, bu acı ve feda-
kârlıkların hepsi boşuna mıydı?

Behruz filozofça gülümsedi:
Boşuna olur mu hiç! Bu işlerde yarar düşüneceksen, 

sonunda mutlaka zarar edersin. Ama o hatıralar kalplerde 
ve zihinlerde yerini bulur ve bir gün zamanı geldiğinde 
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aksiyona, gayrete, enerjiye, bilince, mücadele azmine, kı-
sacası akla gelebilecek bütün iyilik ve yapıcılıklara dönü-
şüverir. Aşura da böyle değil midir? Kerbela ve Aşura’dan 
geriye kalan şey, bunlardan başka nedir ki?

Behruz, ufukta kaybolmak üzere olan güneşe bakarak 
derin bir iç çekti:

— İki yüzyıl sonra ne senden, ne benden, ne de tanı-
dıklarımızdan eser kalacak. ne İmam humeyni kalacak, 
ne de Saddam. Ama doğru yazarlarsa tarihe düşecek bun-
ların hepsi. Ve tarihin tekrarlanmamasına neden olabi-
lecek hatıralara, tecrübelere dönüşüverecekler. Gelecek 
nesiller bunlar hakkında yargıda bulunacak, insaf ve vic-
dan sahipleri nezdinde sen ve benim gibilerin bu haklı 
davamızdan dolayı yüzü ak çıkacak. Çünkü biz haklıydık, 
vatanımıza, dinimize, namusumuza saldıranlara karşı ka-
yıtsız kalmayıp savaştık. Ablanın, benim kardeşlerimin ve 
zulme, işkenceye uğrayan dünyadaki bütün mazlum ka-
dınları savunabilmek için vuruştuk.

— Yani sırf tarihin bir yargıda bulunması için mi bü-
tün bunlar?

— Bilim adamlarının dedikleri doğruysa birkaç bin 
yıl sonra dünya yok olacak. tarih de bütün iftihar verici 
vakalarıyla birlikte yok olup maziye karışacak. Ama Allah 
baki kalacak ve O’nun rengine bürünebilmiş, rengini 
O’ndan alabilmiş her şey ve herkes de O’nunla birlikte 
baki kalacak. O halde bunlara fazlaca kafa yorup “sonu ne 
olacak?” diye çok derinlemesine düşünmemeli. Allah var 
ve hep var olacak!

Behruz birden lisedeki günlerini hatırladı. Güldü. 
Öğrencilerini karşısına alıp nutuk çektiği günlerdeki gibi 
konuşmuştu. Gülerek elini salladı:

— hay Allah! Bir an derste sandım kendimi galiba! 
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Çok komik! Yaratılış felsefesini şimdiye kadar kim çözebil-
miş ki?! Bize mi kaldı birader? Bu iş, felsefecilerin sorunu! 
hayyam’ın dediğine bak sen: “Gün bugündür, kadrini bil 
kardeşim!” Sahi ne oldu da beni hatırlayıverdin birden?

— Doğrusunu istersen, kardeşin Ferzad’ın şehadet 
haberini duyunca seni görüp bir başsağlığı vereyim de-
dim. Başın sağ olsun!

— Sağ ol. Şehide ne mutlu! Ferzad’ın gideceğini bili-
yordum… Buralarda kalacak biri değildi o…

Birkaç gece önce rüyama girdi. Babamla birlikteydi. 
Pek neşeliydi ikisi de… Onları öyle görünce, Ferzad’ın şe-
hid olacağını anladım.

Adnan ne diyeceğini bilemiyordu:
— Yapabileceğim bir şey var mı?
Behruz elini Adnan’ın omzuna koyup güldü:
— Ben de şehid olmadan, evlen de senin düğününü 

görelim bari!
Birlikte güldüler.
— Behruz hoca! Bugünlerde ne işle meşgulsün sahi? 

hatem tugayı’nın komutasını sana verdiklerini duydum. 
tebrik ederim.

Behruz şaşırmıştı:
— Bak hele! Benim haberim yok bundan. Sen karargâhta 

olduğuna göre, bu haberleri herkesten önce duyarsın…
— Bir şeyler duydum ama… İnanamadım doğrusu.
— haklısın! Koca tugayı benim gibi birine teslim ede-

cek değiller herhalde! 
Adnan, kırdığı potun farkına vardı:
— Yok öyle demek istemedim! Senin kabul etmene 

şaşırdım.
— Kabul etmedim zaten. tugay komutanı iyileşinceye 

kadar onun yerine bakacağım sadece… İyileşince gelip tes-



 100 

lim alacak. Sen de bir koku alıp geldiysen havanı alırsın yani, 
ben her zamanki gibi kendi pabuçlarımın sorumlusuyum!

Gülüştüler.
— Şimdi ne yapıyorsun peki? 
— ne yapacağım? mersiye okuyorum.
Adnan şaşkınlığını gizleyemedi:
— mersiye mi?! Ciddi misin?!
— Ciddiyim tabi! her gün bir yere çağırıyorlar ko-

nuşmacı olarak… Gidip hürremşehir hatıralarını anlatı-
yorum millete… Savaş hala sürdüğü halde hürremşehir 
hatıraları pek kıymete binmiş nedense… hürremşehir’de 
çarpışan çocuklardan çok azı hayatta kaldığındandır belki 
de… Bilemem…

Adnan’a bakıp güldü:
— Anlayacağın, kıymete bindik; kıymetimizi bilin ar-

kadaş! Dinozorlar gibi biz de nesli tükenen canlılar arası-
na girdik! Yakında koruma altına alınırız her halde!

— Kendine haksızlık etme. Konuşmalarından birini 
kasetten dinledim.

— İyi! Anlattıklarımı dinlemişsin işte! Önce hatıraları 
anlatıp sonra savaşın acı gerçeklerine geçiyorum. Ortamı 
müsait görürsem bunları Kerbela’yla özdeşleştirip bir 
mersiye de okuyuveriyorum.

— Kerbela mı?
— Evet, Kerbela!... İçimizdeki bazı yetkili beyefendi-

lerin savaşta nasıl ihanet ettiklerini, bizi sırtımızdan na-
sıl hançerlediklerini söylüyorum belgeleriyle! Yanlışları, 
hataları anlatıyorum. Bazıları fena halde gocunuyor ta-
bii!... Allah’tan başkasından korkum yok benim. En fazla 
yapacakları şey beni cephede savaş hattına sürmek değil 
mi?! Benim istediğim de bu zaten! Cephede savaşmayı bu 
şartlarda her şeye tercih ederim!
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Bunaltıcı bir sıcaklık vardı. Gökten ateş yağı-
yordu adeta. hürremşehir’in tekrar düşman 
tarafından kuşatıldığını duyan Behruz soluğu 

cephede almıştı.

1988’in başlarıydı.
Savaşın en zor günlerini yaşıyorlardı.
Behruz gittiği her yerde bunu anlatıp yetkilileri uyar-

mış; Iraklıların savaşı sürdürdüklerini, sürekli hazırlan-
dıklarını, geri çekilseler de, kendilerini toparlayıp yeni-
den saldırıya geçeceklerini söylemekten dilinde tüy bit-
miş, ama her zamanki gibi, yine kulak asan olmamıştı.

Bunları düşünecek zaman değildi artık. Şimdi, ha-
rekete geçen o korkunç savaş makinesini durdurmaktan 
başka şey düşünmüyordu.

hürremşehir’in düşman eline nasıl düştüğünü bir 
defa görmüştü.

Buna ikinci kez şahit olamazdı.
ne pahasına olursa olsun şehrin çok uzağında düş-

manın önünü kesmek ve o demir canavarı durdurmak la-
zımdı.

Omuz roketatarını ilk ateşlediğinde, şehit düşen bü-
tün arkadaşlarının, yanında durduğunu hissetti.

Yusuf Ali yanı başında duruyordu sanki…
İliklerine kadar “Ya Şehadet, ya zafer” inancıyla tu-

tuşuyordu.
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Vurduğu tank, korkunç bir sesle, alevler içinde yan-
maya başlamış, içinden fırlayan askerler, tutuşan elbise-
lerini söndürebilmek için can havliyle sağa sola kaçışma-
ya başlamışlardı.

Behruz süratle yanındaki askerlere döndü:

— Sakın elinizden kaçırmayın şunları! hüveyze’yle 
Bostan’da neler yaptıklarını gördünüz! Aynı şeyi tekrar 
yapmalarına izin vermeyin! 

Behruz sözlerini tamamlamadan Iraklılar, kurşun 
yağmuru altında yere kapaklandılar.

RPG roketatarının ağzına ikinci roketi yerleştirdi. 
Sakin hareketlerle mermiyi namluda iyice sıktıktan sonra 
silahı omzuna alıp ateşledi.

Bu ikinci roketi, kardeşi Ferzad için ateşlemişti.

Ateşlediği her 3 roketten biri mutlaka bir tankı dur-
duruyor, ya da imha ediyordu.

Bu mükemmel roket atışlarıyla, bütün birliklerde nam 
salmıştı.

Onuncu roketi ateşlediği sırada kendisinden geçmiş, 
adeta tanklara kilitlenmişti.

hiçbir şey duymuyor, ısrarla ilerleyen tanklardan 
başka şey görmüyordu gözü…

Kendisini uyaran, yırtınırcasına bağıran arkadaşları-
nı da duymuyordu… tanklara çok yaklaştığının farkında 
bile değildi.

— Behruz! Geri dön! Delirdin mi sen?!! Dur! Allah 
aşkına! nereye gidiyorsun?! heey! 

Duymuyordu onları…

Yanı başında patlayan havan toplarının seslerini de 
işitmiyordu.
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Kulaklarından sızan kanı, şakaklarından süzülen sı-
caklığı hissetmiyordu bile…

ne pahasına olursa olsun, durdurmalıydı düşman 
tanklarını…

Koca tank birliğinin karşısına tek başına dikilmiş, bir-
kaç dakika içinde 6 tankı haklamıştı!

ne “Geri dön!” diye yırtınırcasına bağıran, ağlayarak 
haykıran arkadaşlarını, ne de giderek kendisine yaklaşan 
tankların paletlerinden yükselen gıcırtıları duyuyordu 
artık…

Duyduğu tek ses, o güne kadar hiç işitmediği türden 
kanat sesleri, su şırıltılarıydı… İnanılmaz bir huzur duyu-
yor, rüzgârlı gecelerde Evliya Baba türbesi’nin lale çiçe-
ğini andıran kırmızı kandillerden yükselen titrek ışıkların 
onu çağırdığını hissediyordu…

Ardarda ateşlediği roketlerin korkunç sesinin yırttığı 
kulak perdelerinden kan sızıyordu…

toz toprak içindeki kolunun yeniyle, duman ve barut-
tan kararmış olan boynundaki kanları sildi.

hiçbir şey umurunda değildi artık.

O sırada yaşadığı tadı dünyalara değişmezdi…

Arkadaşları, o kurşunun hangi yönden geldiğini fark 
etmedi bile…

Bir anda, Behruz’un yorgun vücudunun sarsıldığını 
gördüler.

Koca bir çınar ağacının yere devrilirken çıkardığı sese 
benzer bir ses duydu arkadaşları…

Behruz, ateş gibi kızgın asfalta yığılıverdi…

Birkaç sokak ötede, Adnan motosikletle ateş hattına 
doğru yaklaşıyordu.
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haki üniformasının göğüs cebinde, Behruz’un celbini 
isteyen askeri mahkeme kararı vardı…

Adnan, utancından ne yapacağını bilemiyordu.

Bu tutuklama kararını nasıl gösterecekti silah arka-
daşına?

Yıllarca kendisine ders veren öğretmenini, en candan 
arkadaşını nasıl tutuklayacaktı?

Kırmızı şeritleri gördüğünde durdu. Ateş hattında, 
toprak siperde mevzilenmiş, karşı tarafa kurşun yağdıran 
askerlerden Behruz’u sordu.

Birkaç kişi, yaşlı gözlerle geri dönüp ona baktılar. 
İçlerinden birisi, biraz ileride, siperin birkaç metre öte-
sinde, alevler içinde yanan tankların hemen önünde, yer-
de yatan şehidi gösterdi.

Sağ elinde, namlusundan duman tüten bir RPG roke-
tatar vardı.

hürremşehir’de, hala bütün şehrin ahalisinin her 
Cuma akşamı ziyaret ettiği şehitlikteki bir mezarın taşın-
da şöyle yazar:

Şehid Behruz muradi

Kurbanalioğlu

Şehadet tarihi: 4.3.1367/ 1988 Baharı

Ruhu şad olsun!

Ey yolcu! Henüz vakit varken, Ahiretini kurtarabilmek 
için davran!
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