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“Çok değil, daha otuz yıl önce bahçe duvarlarını bu 
kadar yükseltmezdik” diye düşündü. “Yazıklar olsun!” 
dedi, boyunu geçen duvarın geniş gölgesine oturduğun-
da; “Yazıklar olsun!”

“Ne yazık ki bahçe sahipleri birkaç üzüm asmasını 
korumak için yükseltmediler bu duvarları. İsteyene en 
iyisinden tabak tabak verip, yaş ve kuru meyvenin her 
türlüsünü miskine, yetime, yolda kalmışa sunan, boğazı 
kurumuş her canlıya ikramda bulunan insanların bahçesi 
eskiden sadece işaret taşları ile birbirinden ayrılıyordu. 
Hem zaten, gelen geçenin serbestçe yemesi için duvar-
dan kasıtlı sarkıtılan kara ve iri taneli üzüm asmaları, 
aslında korunmak istenenin bahçe olmadığını anlatma-
ya yetmiyor muydu? “Kaygısı ne bu insanların?” diye bir 
soru geçirdi içinden. Sonra; “Sorduğun soruya bak,” der 
gibi iç çekip başını salladı. “Yazıklar olsun!” dedi tekrar.

Birbirine geçirdiği ince parmaklarını alnına dayadı, 
bir müddet düşündü, içini çekti, “Yazıklar olsun!” dedi. 
“Yazıklar olsun ki, yaşı ve cinsiyeti ne olursa olsun bura-
da yaşayan insanları korumak için çevrildi bu bahçeler ve 
duvarlar bu amaçla yükseltildi. Oysa bu taş yığınları eş-
kıyanın aşamayacağı bir engel miydi? Üstelik eşkıya firari 
değil, iktidardayken. Böyle olmadığını, hatta mazlumların 
canına kastedenin öfkesini, kinini, nefretini ve indirece-
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ği darbenin şiddetini artırmaktan başka işe yaramadığını 
bu duvarları yükseltenlerde biliyor ya. Biliyorlar çünkü en 
ölümcül darbenin en tekin korunakta alındığını. Şu var 
ki, güvende olma isteği sadece sınırların öte tarafının gö-
zetlenip korunmasıyla sağlanamıyor artık. Eşkıya içerde 
çünkü eşkıya iktidarda ve otoriteye karşı en ufak bir tavrı 
olmayan bu insanların endişesi de iktidardakiler!”

Kollarını dizlerine dayadı, parmaklarını açtı, sonra 
çevirip avuç içlerine baktı. Bileklerini yokladı; “Endişe ve 
korku” dedi. “İşte bileğimizi büken iki belâ. Daha kavga-
ya girişmeden, bizi kavganın mağlubu ilan eden, elimizin 
tersini yere çarpan iki hain, iki işbirlikçi. Biri beyne, biri 
yüreğe yerleşip kök salan iki habis tümör, hatta iki put...”

Derin bir iç çekişle dönüp duvara baktı, her taşı; ta-
şınamayan bir sorumluluğu anlatıyordu sanki. Bir endi-
şeyi, bir korkuyu, bir kuşkuyu sembolize ediyordu... Her 
biri; bir düşünce ekiyordu beynine, öfkeli bir düşünce. 
Uzanıp taşlara dokunacak gibi oldu, neden sonra aniden 
çekiverdi elini. “Biz,” dedi kendi kendine; “Korku taşla-
rıyla örülmüş, endişe duvarlarının içinde, ideallerimiz bir 
yana görevlerimizi bile unutup, yalnız bahçemizi değil, 
ufkumuzu da sınırlayıp, sadece kendimizi koruma telaşı-
na düşmüşken, onlar bu endişemizden beslenen güçleri-
nin tadını çıkarmakla meşgul. Tek düşünceleri, bizi daha 
fazla endişelendirip, daha çok sindirecek zorbalıklar ve 
işkenceler icat etmek. Öldürülme korkusu yetmiyormuş 
gibi, insanları dokunulma korkusuna gömmek! Böylece 
daha güçlü, daha güçlü, daha güçlü görünmek...”

Yüzünü gökyüzüne çevirdi sonra, en tepede masmavi, 
ufka yaklaştıkça çölün rengine karışan gökyüzüne baktı. 
Tam karşıda herkesin her şeye benzetebileceği bir bu-
lut vardı. Acı ve ıstırabın dinlendiği bir secdeye varmış, 
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kalkmak bilmeyen bir ihtiyar gibi duruyordu. Biraz daha 
eğilse sırtındaki kırbaç izleri göründü görünecekti.

Ufku bir uçtan bir uca geçen şahine takıldı gözü son-
ra. Yanında iki yavrusu ile beraber bir yükseliyor bir sü-
zülüyordu. Belli ki uçmayı değil, düşmemeyi öğretiyordu 
yavrularına. Şahin olmak, zaten uçmak demek değil miy-
di? Bir an göz göze geldiler sanki... Bakıştılar. Şahinin bal 
rengi gözlerindeki kararlılığı gördü... Sonra, en yükseğe 
göz diken şahinlerle beraber başını biraz daha kaldırdı, 
gözden yitene kadar... Bir kuş; en yükseğe vurgun olma-
dıkça şahin olamazdı ki!

Sonra tüm gökyüzünü seyretti. Doğudaki bulutlara 
baktı kaşları çatık. Bembeyaz olmayan tüm bulutlar gibi 
kapkara bir bulut tam oradaydı. Üst tarafı Şam sarayla-
rının irili ufaklı kubbelerini andırıyordu. Ufka en yakın 
tarafı ise kızıla çalıyordu. Saraydan akıtılan kanları ha-
tırladı. İşkenceleri, dayanamayıp cansız yere serilenleri; 
mazlumları, mahrumları...

“Sarayların temeli neden hep kanlı olurdu acaba?”

Derin ve sesli bir iç çekti. Başını eğip, gözlerini yumdu.

Ömrü boyunca saray görmemişti Said. -görmek de 
istemiyordu ya- Kisra ve Kayser’in sütunları devrilmiş, 
duvarları çatlamış saraylarını duymuştu. Bir de Ebu Zer’i 
öfkelendiren Şam’ın yeşil saraylarını. Biri Kisra’nın, biri 
Kayser’indi, ya diğeri kimindi? Ne fark ederdi ki, hem za-
ten saray denince hayalinde aynı saray canlanmıyor muy-
du hep? Ne fark ederdi ki?

Başını usulca indirip çenesini dizlerine dayadı.

“İnsan; kendi yazar yazgısını, bunu biz istedik,” diye 
mırıldandı... “Şefkate ihanet edenler bizlerdik, şimdi ha-
inlerden şefkat mi göreceğiz? Adalete zulmettik, zalim-
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den adalet mi göreceğiz. Gücünü haktan değil, zorbalı-
ğından, kan emiciliğinden alan bir iktidarı biz istedik. On-
ları saraylara biz yerleştirdik. Kendi tuzağımızı kendimiz 
kurduk, yetmiyormuş gibi tuzağı fark edecek gözlerimizi 
yumduk. Gücümüzü onlara hibe ettik ve şimdi; başkal-
dırmayı unutup, köleleştik. Oysa en fazla bir mumu sön-
dürmek kadar çaba gerekiyordu, eğer; zulme son vermek 
için harekete girişecek mecalimiz olsaydı. Bu bitkinlik, bu 
halsizlik yalnızca onlara yarıyor“ diye söylendi. “Onlara; 
yani piramidin en tepesindekilere.”

Dönüp duvara baktı tekrar, hiçbir taş olması gereken 
yerde değildi. Uzanıp taşlara dokunacak gibi oldu, neden 
sonra aniden çekiverdi elini. Bir tek taş bir zorbanın elini 
kırmaya yeterdi. Binlercesi korunmaya yetmeyen taşların 
sadece bir tanesi. Ama hiçbir taş olması gereken yerde 
değildi...
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Kırk yaşlarındaydı Said. Esmer, ince ve zeki, tipik bir 
çöl adamıydı. Alnı geniş, elmacık kemikleri çıkık, sürekli 
yere bakan hüzünlü gözleri kapkaraydı. Yalnızlığı sevmi-
yordu, ama yalnızlığında, kuru kalabalıklarla birlikte olun-
ca kaybedebileceği ve yüreğinin ne olduğunu bilmeksizin 
aradığı bir şeyler buluyordu. Bu yüzden zaman zaman 
sabah namazını kılıp, alacakaranlıkta, şehrin en son evle-
rine kadar yabancı bir yerden kaçar gibi yürür, buralara 
gelirdi. Ama mutlaka güneye ve özlediği Mekke’ye doğru 
yönelir, kısık gözlerle, tarihin başladığı yere ait düşünce-
lere dalıp giderdi.

Gün ışıyıp, güneş, adamla gölgesinin boyunu eşitleyin-
ceye kadar. Sonra; yani insanın önüne boyu kadar gölge 
düştüğünde, mezarlığa gider babasının kabri başında, ya-
şamla ölümün kıyısında öylece durup sırtını güneşe verir, 
güneşin sıcağını sırtında duyumsayıncaya kadar beklerdi.

Babası da sık sık yapardı bunu. Günün ucu gözükünce 
kıbleye yönelir, gölgesi yeteri kadar uzayıncaya kadar ol-
duğu yerde, belli belirsiz esen yelin ahengiyle usulca sa-
lınır Kur’an okurdu. Nedenini soranlara hayatı boyunca; 
“üşüyorum” demeye devam etti. “Bu sıcakta nasıl üşür-
sün?” diyenlere; “garip olan çölde bile üşür” derdi. İşte o 
zaman Said’in en büyük ağabeyi dayanamaz söze katılır; 
“yedi oğlun varken neden garip olursun?” diye sitem dolu 
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laflar ederdi babasına. “Başı kesilmiş bir deve, yedi ayaklı 
bile olsa gariptir oğlum” der ve ağlamaya başlardı. O va-
kit garipliğinin sebebini herkes anlardı ya, neden üşüdü-
ğünü çok az kişi bilirdi.

Oysa o; yıllar önce Sıffin’de kan revan içinde kalmış 
Yemenli kardeşi Veysel Karani’yi, atların ayakları arasın-
dan kurtarmaya çalışırken sırtına saplanan gürzün ağrısı-
nı dindirmeye çalışıyordu güneşte ısıtarak.

Bir kez, sadece bir kez tüm oğullarının ısrarı üzeri-
ne anlatmıştı. “Hayatım boyunca sırtımı birçok şefkatli el 
okşadı, hepsini hâlâ hissederim, bir de gürzün şefkatli ok-
şamasını hiç unutmayacağım,” demişti. O gün anlatmıştı 
Sıffin’i. Gün doğunca başlayan ve öğle vakti Kur’an say-
falarının mızrakların ucuna takılmasıyla biten o acı günü. 
Anısı acı, acısı haz veren o uzun günü.

Veysel’i kaldırmaya çalışırken şefkatli bir gürz darbe-
si ile onun üzerine yığılışını, parçalanmış gövdeler ara-
sında, ikisi de acı içinde kıvrandığı halde Veysel Karani’yi 
kucaklayışını anlatmıştı. Onun son nefesteki güzel koku-
sunu, ölümün eşiğinde zikreden yanık sesini tarif etmeye 
çalışmıştı. Gözyaşı ve hıçkırıklarla sık sık kesilen kısacık 
ve sade bir anı saatlerce yaşaya yaşaya anlatılabilirdi ya. 
Dayanamamış, yarım bırakmıştı.

“Göğsümü bir dostun göğsüne yaslamak için, sırtıma 
bin gürz yemeye gene razıyım” deyip, ezan okunmak ba-
hanesiyle oradan uzaklaşmıştı. İlk ve son anlatışıydı bu. 
O günden sonra ne bir gün bahsetmiş, ne de tüm ısrarla-
ra rağmen o soylu yarayı kimseye öptürmeye yanaşmıştı. 
Ya kapanırsa, diye korkuyordu.

Yarası hiçbir zaman kapanmadı. Vasiyetinde; şehrin 
dışına, Mekke yönüne gömülmek istediği için öldüğünde 
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oraya götürüldü. İşte o gün, artık asla kapanmayacak olan 
bu yarayı öpen öpmüştü.

Hatırlayacağı kadar kısa bir yaşam diliminde çevre-
sinde akıl almaz bir değişime şahit olmuştu Said. İnsanlar 
değiştikçe, tersine bir değişikliği benimsemişti. Reddetme-
menin benimsemeye dönüştüğünü, sonra alışkanlığa, der-
ken sahiplenmeye vardığını ve bunun insan ruhunda açtığı 
yıkımı görmüştü çünkü. Kendine belirlenen yatağı redde-
den ırmak gibiydi. Özgürlüğü seçmişti ve onun doğasında 
bulunan dimdik durmayı. Kölelikle amansız bir zıtlaşmayı.

“Köle bir toplumun öğretileri, ancak köleleştirir” di-
yor, son on yılda edinilmiş tüm toplumsal değerlerden 
sıyrılmaya çalışıyordu. Tüm ısrarlara rağmen “surlar bir 
şehrin mezar taşlarıdır” diyerek bahçesini çevirmemiş, 
ağaçlardan meyve koparmaya gelen çocuklar düşmesin 
diye sadece işaret taşlarıyla yetinmişti.

“Bu duvarları, birilerinden korunmak için yapmadınız, 
siz korkup duvarlarınızı yükselttikçe, ‘onlar’ sizin korku-
larınızdan yapılmış bir surun içinde kendilerini emniyet-
te hissediyorlar” diyordu. Öylesine aldırışsız konuşuyor, 
“onlar” derken eliyle sürekli Şam tarafını, saltanat sarayı-
nı işaret edip, sözünü buyurgan bir sesle bitiriyordu;

“Güvende olma isteği en büyük tehlikedir!”

Bu sözleri duyunca başını öne eğen yaşlı Süleyman’a; 
“Öyle değil mi efendim?” diye sormuştu. Doksan yıllık 
bir ömrün verdiği bilgeliği ile yaşlı Süleyman; “Endişe 
duvarlarının içine hapsolmuş bu insanları yönetmek, bir 
iktidar için ne de kolaydır” diye cevap vermişti. Ama ne-
dense bu sözü toplulukta Said’ten başka kimse anlamak 
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istememişti. Fakat gene de topluluk dağılınca yanına yak-
laşan bir baba dostu, suçlayan bakışlarla;

“Dikkat et! Kendini ellerinle tehlikeye atıyorsun,” 
diye ikaz etmişti Said’i.

“Biz; ihlâl ettiğimiz için köle düştüğümüz, Kur’an 
ayetlerini bile unuttuk. Onlar şimdi, belki bir kez daha 
mızrakların ucuna takılacak altın işlemeli Kur’an sayfaları 
yazdırmakla meşgul,“ diye söylenmişti Said.

“Bu dik kafalılık sana bir şey kazandırmaz!” diye de-
vam edip uzaklaşmıştı baba dostu.

Ne tuhaf diye düşündü Said; Aynı gün annem de 
“sana bir şeyler olmuş Said, eskiden bu kadar yumuşak 
başlı, yufka yürekli değildin” demişti. “Ne tuhaf!”
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“Endişe duvarları!”
Birden duvara yaslanmakta olduğunu fark edince 

ani bir hareketle doğruldu. Bu duvarlara yaslanmak bile 
Said’i rahatsız etmeye yetiyordu. Başını dua eder gibi aç-
tığı ellerinin arasına alıp, tekrar Mekke’ye doğru düşün-
celere daldı. Peygamber'i düşündü uzun uzun. Onu gör-
memişti, zor zamanda yoldaşı, arkadaşı olamamıştı. Ama 
hiç değilse mahşer gününde görme ihtimali vardı. Fakat 
bu gidişle Peygamber'i görme şansını yitirebileceğini dü-
şünüyordu. İnsanlar ve toplum bu hızla değişirken, yarın 
bambaşka biri olmayacağından emin olamıyor, düşün-
dükçe kahroluyordu. İmam Ali’yi hatırladı sonra, ihaneti, 
yalnızlığı, aldatılmayı, İmam Hasan’ı, ve yine kalleşliği, 
arkadan vurmayı, iki yüzlülüğü, zorbalığı. Ve henüz gör-
mediği İmam Hüseyin’i ve yalnızlığı.

Nabzı hızlandı, gözleri doldu...
Günün doğuşuyla beraber yerinden kalkıp mezarlığa 

yollandı. Mezarlığın duvarsız bahçesinden içeri girerken 
gözyaşlarını tutmanın anlamsızlığını itiraf etti kendine. 
“Yalnızca kendi için ağlamak ayıptır” deyip, gözyaşları için-
de, hafif, ama yanık bir sesle selamladı mezarlıktakileri.

“Esselamu aleykum dare qavmin mu’minin…”
Uzunca bir süre kaldı şehirden daha az ölüm kokan 

mezarlıkta. Et ve kemikten yaratıkların, bu gün var ya-
rın yok dünyada nasıl da bir avuç toprağa dönüştüğünü 

3
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ibretle izledi. Ürperdi, içi titredi, buna rağmen bir daha, 
bir daha izledi. Ucu sararmaya başlamış otlara baktı, saçı 
ağarmaya başlayan insanlar gibi, ölümün ilk işaretlerini 
almış da tir tir titriyorlardı sanki. Kuşların bile sesi değiş-
miş, yanık yanık ötüyor, coşkuyla kanat çırpmayı bırak-
mış, boynunu çekebildiği kadar göğsünün içine çekmiş, 
bulutlardan inip, bir mezar taşının altına sinmişlerdi. Yel, 
hüzünlü bir ölüm türküsü söylüyordu.

“Mezarlıkta, ne kadar kulak kesilsen dünyaya, etraf-
tan çıt çıkmaz” diye mırıldandı Said. Kıskıvrak pençe-
sindeydi sanki ölümün. Ansızın yüreğinden canı çekilip 
alınacak da oracıkta cansız yere düşecekti sanki. “İşte 
budur” dedi; o güzel insanların gözünde dünyayı bir keçi-
nin aksırığından daha değersiz kılan... Her an; ‘Her nefis 
ölümü tadacaktır’ gerçeğinin ağırlığı altında, can çekişme 
içinde yaşamak. Ölümün içinde yaşamak ve ölümü içinde 
yaşatmak! İşte yaşamak budur!”

Başını ellerinin arasına aldığı halde birinin gelmekte 
olduğunu fark etmişti. Buna rağmen dönüp bakmak bile 
istemedi. Çünkü ne beklediği kimse vardı, ne de çekindiği 
birileri. Az sonra tok bir sesle ‘selamun aleyke’ dediğini 
duydu gelenin. “Aleykümselâm” dedikten sonra başını 
kaldırıp baktığında çıkaramadı önce. Uzun süre yaş akı-
tan gözleri, seçmekte zorlanıyordu, ellerini güneşle göz-
leri arasına siper yaparak tekrar baktı; “Habib... Sen mi-
sin?” diye sordu.

Devesini çökerttikten sonra usulca yaklaşıp yanına 
çömeldi, sonra “evet” dedi Habib. Bir süre ikisi de hiç 
konuşmadan öylece oturdular. Said eliyle sırtını okşadı 
çocukluk arkadaşının. “Nasılsın?” diye hatır sordu.

“Sen iyi görünmüyorsun” dedi Habib. “Gözlerin kı-
zarmış, benzin de sapsarı. Hasta mısın?”
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Said gülümseyerek tekrar sırtını sıvazladı Habib’in.

“Hayır” dedi, “iyiyim çok şükür, ya sen, uzun yoldan 
geliyorsun galiba?”

“Evet, uzun bir yoldan. Bir damla su içecek tek kuyu-
nun olmadığı uzun bir yoldan...”

“Susamış mısın?”

“Evet, suyun var mı?”

Su dolu matarasını arkadaşına uzattı Said. Habib hem 
su içiyor, hem de durumunda bir tuhaflık sezdiği arkada-
şını süzüyordu.

İyi olmadığı her halinden belli oluyordu ve bu Habib'in 
gözünden kaçmamıştı. Ama üstelemek yerine daha uygun 
bir zamanda arkadaşımın derdine ortak olmayı denerim 
diye düşündü. Çocukluktan beri hayatlarının her anını, her 
sırrını paylaşmış oldukları için acele etmeye gerek yoktu. 
Nasılsa Said en kısa zamanda açılacaktı arkadaşına.

“Sanırım yalnız kalmak istiyorsun, ben gideyim, ama 
gitmeden önce şunu bilmeni isterim,” dedi Habib; “Senin 
için her zaman bir şeyler yapmaya hazırım.”

“Sağ ol kardeşim, ama gerçekten iyiyim. Üstelik yal-
nız kalmak istediğim de yok. Hem zaten ben de eve git-
mek üzereydim, istersen beraber gidelim.”

“Hadi o zaman, hava iyice ısınmadan yola koyulalım. 
Zaten ezan da okunmak üzere.”

Başlarını önlerine eğip ağır adımlarla şehre doğru 
yürümeye başladılar. Şehrin dar ve tenha sokaklarında 
ilerlerken Habib arada bir göz ucuyla Said’e bakıyor, bu 
sessizliğinin sebebini çözmeye çalışıyordu. Ne var ki ses-
siz olan sadece Said değildi. On binlerce insanı barındıran 
şehir sessizliğe gömülmüş, Kûfe’den çıt çıkmıyordu. Ya-
şam durmuştu sanki. İnsanlar evlerine, duvarların arkası-
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na sığınmışlardı. Haksız yere dökülmüş kanlar yüzünden 
hava dinginliğini kaybetmiş, yer ve gök boz bir devenin 
rengine bürünmüştü. Bu ürkütücü sessizlik karşısında 
dayanamayıp sordu Habib;

“Allah aşkına bu şehirde neler olmuş Said? Sen başı-
nı neden önüne eğiyorsun?”

Yol boyunca konuşmayan Said, başını kaldırıp baktı 
sadece, birçok şey anlatabilecek kadar, ama bir anlık ba-
kıştan sonra tekrar başını eğdi. Habib, birkaç adım hızla-
narak Said’in önüne geçti, şaşkın şaşkın etrafına bakını-
yor, neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Yaşam dolu 
olması gereken bu görkemli şehir, derinden derine ölümü 
duyuruyordu sanki.

“Bu bir ölüm sessizliği” diye mırıldandı, “hayır” dedi 
sonra, “bir cinayet sessizliği...”

Bu sessizliğin bir sebebi mutlaka vardı. Tekrar Said’e 
döndü ve dostluktan cesaret alan bir öfkeyle sesini yük-
selterek;

“Başını eğen nedir?” diye yineledi sorusunu. Gözleri 
dolmuştu Said’in, boğazı tıkanmak üzereydi, konuşmasa 
boğulacak, olduğu yere yığılıp kalacak gibiydi.

“Başımı eğen Hucr bin Adiy’in başıdır!” dedi, kesik 
kesik konuşarak ve ağlamaya başladı. Olduğu yerde öyle-
ce kalakaldı Habib. Kalbi birkaç kez boşuna attı sanki. Ne 
düşünüyor ne konuşuyor ne nefes alıyor ne de baktığı yeri 
görebiliyordu. Neden sonra “inna lillah” dedi ve sustu.

“Onu vurdular mı?” diyebildi bir süre sonra. Cevap 
alamayınca “peki kim vurdu?” diye ısrarlı bir soruya geçti. 
Sessizce yana döndü Said ve eliyle uzakları göstererek;

“İki gün önce Şam’da başını vurmuşlar, dün akşam 
yatsı namazında haber aldık” dedi. Hâlâ ağlıyordu. Ama 
artık ağlayan biri daha vardı...
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Hucr bin Adiy’in başını vuran eller kendi bedenlerin-
den sarkıyordu sanki. Pişman olmuş birer suçlu gibi bir 
sağa bir sola saparak yürümeye devam ettiler. Kûfe’den 
hâlâ çıt çıkmıyordu. Ölüm kara bir tül gibi inmişti koca 
şehrin üstüne.

“Peki,” dedi Habib; “Bu insanlar neden evlerine ka-
pandılar?”

“Biliyorsun” dedi Said; “cellâtlar; kestikleri başa de-
ğil, o kesik baş ile halka mesaj verirler... Herkes korkuyor, 
kimse kendini güvende hissetmiyor. Bütün bu insanlar 
Hucr kadar suçlular. Çünkü onların ailesinden değiller. 
Ve o aileden olmayan herkes suçludur. Suçlu olan herkes 
her an öldürülebilir. İktidarda kalmanın şartı budur!”

“Ben de o aileden değilim... Ama...”

“Ama ne? Ama suçlanmadım diyeceksin değil mi? 
Evet. Ben de o aileden değilim ve ben de suçlanmadım. 
Ama neden biliyor musun? Çünkü ağzımı açmadım, çün-
kü boyun eğdim! Hucr’un başını vermek pahasına kabul 
etmediği o çirkin hakaretleri, o iğrenç küfürleri duydum 
ve ağzımı açmadım. Resulullah’ın ehline sataşıldıkça sus-
tum! Hucr’un yüreğiyle durduğu yerde ben başımı sakı-
narak yaşamaya çalıştım.”

“.....”

“Boyun eğmedik mi Habib?”

“.....”

“Evet ben boyun eğdim. Ama boynumu kılıçlardan ko-
rumak için susarak yaşadığım her günün bir mağlubiyet 
olduğunu geç de olsa öğrendim. Ve artık susmayacağım.”
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Habib; bir seçime kilitlenmiş olmanın darmadağın 
ettiği düşüncelerini toparlamaya çalışıyor, karmakarı-
şık duygular içinde bulanıp bulanıp duruluyordu. Yüreği 
kan ağlıyordu. Tanımadığı eller boğazını sıkıyordu sanki. 
Karar vermek zorundaydı. Ya bundan böyle “sarayların 
gölgesinde” rahat, ama onursuz ve boynu bükük sürdü-
recekti kalan ömrünü, ya da her an düşebilecek bir başla, 
ama onurlu yaşayacaktı. Omuzlarına değirmen taşı yük-
lenmiş gibi, iki büklümdü. Başını biraz daha öne eğdi;

“Biliyor musun Said; bu sözleri dün söyleseydin kabul 
etmezdim,” dedi.

“Biliyorum, ama tek bildiğim bu değil. Bundan daha 
korkunç şeyler biliyorum artık ve asıl onlar beni korku-
tuyor.”

“Onlar nedir?”

“Bunları dün söyleseydin kabul etmezdim dedin ya...” 
dedi Said içini çekerek, “Yarın belki ben bu sözleri söy-
lemeyeceğim, belki söylesem sen kabul etmeyeceksin. 
Günbegün fikir değiştiriyoruz, saf değiştiriyoruz. Günbe-
gün değişiyoruz, fert olarak, toplum olarak sürekli değişi-
yoruz... Bize ne oldu Allah aşkına söylesene!”

“.....”

“Bu şehre bir baksana... Bu şehrin insanlarına. Daha 
otuz sene önce Yemen’den Hadramud’a kadar hiçbir şey-
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den korkmaksızın gece, gün düz yolculuk ede bilen insan-
lar bu insanlar değil miydi? Hani şimdi neredeler. Kendi 
zindanlarına kapanmışlar. Duvarların arkasına. Üstelik 
bu duvar lar onları korumaya da yetmiyor. İnsanlar evle-
rinde, en emin sı ğınaklarında hatta mescitlerde öldürülü-
yorlar. Öyle değil mi? Bunu kim yaptı, söyler misin Ha-
bib? Altını bakıra dönüştüren bu usta simyacı kim? Ama 
korkarım çok geçmeden buna da alışırız. İnsan denen şu 
tuhaf yaratığın alışmadığı bir şey mi var!

O güne kadar hiç kimseye başkaldırmamıştı Habib. 
Asla tehlikeye atılmamıştı. Sadece kendisini ilgilendiren 
meselelerde olabildiği kadar direngendi. Ama başkaları-
nın sorunları için, üstelik hayatını darmaduman edecek 
güce sahip iktidar söz konusu iken başkaldırmak hiç de 
ona göre değildi. Yıllarca gövdesini kılıçlardan uzak tut-
muş, bu tür hamlelere girişmekten kendini her zaman 
engellemişti. Şimdi ise Hucr vurulmuştu ve şehre çöken 
bu kurşunî hava neredeyse kendisini de boğacak kadar 
yoğundu.

Ve Said’in baş eğdiren, sorumlulukla özgürlük ara-
sındaki ilişkiyi yüze çarpar gibi anlatan sözleri;

“Tüm acı ve sıkıntılardan uzakta olma isteğimiz değil 
midir ki bizi, bu en büyük sıkıntılara düşürdü” derken 
haksız mıydı?”

Altüst olmuştu Habib, bir yanda saray, bir yanda zin-
dan ve oyalanmadan verilmesi gereken bir karar duru-
yordu önünde. Bir ikilem içindeydi. Ki bir ikilem ne kadar 
korkunç olursa karar verme süresi o kadar kısa olurdu. 
Zaten bir korkunçluğu da buydu ya. Sadece; “O olsaydı ne 
yapardı?” sorusunu sordu kendine ve Said’e döndü;
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“Yaşamı boyun eğmeksizin kabulleniyorum!” dedi 
kesin bir ifadeyle. “Eğer istemezse yaşam beni böyle ka-
bullenmesin. Eğilecek başım yok benim. Öyle bir baş taşı-
maktansa... Hucr gibi; düşecek bir baş taşıyayım!”

Dönüp Said’e baktı tekrar, ipi kopmuş inci bir kolye 
gibi gözyaşları dökülüyordu sokağa. Elini omzuna götür-
dü, sıcacık, içi sevgiyle dolarak okşadı arkadaşının zayıf 
kollarını.

“Bu kadar ince olduğunu bilmiyordum” dedi, gözleri 
yaşardı.
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Yepyeni bir dünyaya adım atmıştı Habib, yepyeni bir 
yaşama, yepyeni bir mücadeleye atılmıştı. Hemen her gün 
yeni yaşamındaki arkadaşı Said’i ziyarete geliyor, onun 
yalnız kalmak istediğini hissettiği vakitler dışında tüm 
zamanını onunla geçirmeye çalışıyordu. Belki de kendin-
ce iktidar taraftarı olarak bilindiğinden sıkılıyor, bu uğur-
suz bilgiyi değiştirmeye uğraşıyordu. Zaman zaman bir-
likte develerini otlatmaya çıkıyorlar, süt sağıyorlar, bağ 
bahçe işleriyle uğraşıyorlardı. Başkalarının sorunlarına 
en az kendi sorunlarına yaklaştıkları bir içtenlikle yakla-
şıyor, konu komşuya, dula, yetime yardıma koşuyorlardı. 
Ve her zaman birbirlerine ve başkalarına bir şeyler öğ-
retmeye gayret ediyorlardı. Kûfe’deki bilge şahsiyetleri, 
Peygamber'e yoldaşlık etmiş, onunla bulunmuş insanları 
ziyaret edip bilgi ve tecrübelerinden faydalanmak vaz-
geçmedikleri uğraşılarıydı. İhmal etmedikleri dostları da 
vardı, Mucemma, Amir, Abdullah... Hemen her gün gö-
rüştükleri arkadaşlarıydı. Hele çocuklarla beraber geçir-
dikleri vakitler; onlara okuma yazma öğretmek, sürgün 
ve işkence öyküleriyle onları birer devrimci gibi yetiştir-
mek en çok önemsedikleri işlerdendi.

Her sabah gün doğmadan şehrin dışına çıkar, kim-
seye ait olmadığı çoraklığından belli olan uçsuz bucaksız 
vadileri seyre dalarlardı. Okunan Kur’an ayetleriyle yeni 
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günü karşılar, sonra mezarlığa gider ilk derslerini alır, 
günü yine öyle uğurlarlardı.

“Ölüm en iyi öğretmendir,” dedi Said, o gün mezar-
lıktan çıkarken;

“Hayatı en iyi anlatan, onu en güzel ifade edebilen 
yegâne öğretmen ölümdür.”

“Evet, doğru” dedi Habib içini çekerek. “Ölüm en iyi 
bilgidir. Geçici heveslerle kalıcı eserler arasındaki farkı 
ayırt etmemizi sağlar. Ancak ölümü içime işleyebildikten 
sonra, bana verilen yaşam denen armağanın her ânını 
dolu dolu yaşamak, en güzel şekilde değerlendirmek iste-
ğine kapılıyorum.”

“İyi de, hâlâ bir sürü boş vaktimiz var, onları nasıl 
değerlendireceğimiz hakkında iyi bir fikrin var mı?”

“Evet,” dedi Habib. Tatlı bir tebessümle durakladı bir 
an; “mezarlıkta yaşam yüklenmeye başladıktan sonra ak-
lıma ilginç fikirler gelmeye başladı.”

İyi bir fikre her zaman ihtiyacı olduğunu bilen Said, 
arkadaşına doğru biraz daha dönerek; “o fikirleri benimle 
paylaşabilir misin?” dedi.

“Biliyor musun?” diye söze başladı Habib. “Kırk ya-
şına geldim. Doğrusu bu kadar yaşayacağımı da ummu-
yordum. Çünkü çocukluğumdan beri çok ağır hastalıklar 
geçirdim. Geçen gün içimden bir ses bana şöyle bir soru 
sordu;

“Bu kadar yaşayacağını bilseydin neler yapardın?”

“İlginç bir soru... Peki, neler yapardın?”

“Bu kadar yaşayacağımı bilsem neler yapmazdım ki!” 
diye içini çekerek konuşmaya başladı Habib. Geride bı-
raktığı yıllara bakar gibi dönüp arkasına uzun uzun bak-
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tı, “neler yapmazdım ki” diye yineledi sözünü. “Sadece 
on dakika ayırıp bir çınar ağacı ekerdim önce. Yanına bir 
tane daha, bir tane daha. Sonra zeytin ağacı, nar, incir, 
hurma, elma, badem, iğde ağaçları. Her cinsten üzüm 
veren asmalar, böğürtlenler, yaban kavunları ekerdim. 
Ve kuyular açardım, gelip geçenin oturup serinleyeceği 
uzun gölgeler veren salkım çiçekleri ekerdim kuyuların 
etrafına. Ceviz ağaçlarına salıncaklar kurar, çınar ağacına 
kuş yuvaları yapardım. Etrafını asla çitle çevirmezdim bu 
bahçenin. Aksine canlıları oraya çekecek ne varsa bulur 
buluşturur döşerdim. Ama illaki, ne bana, ne de bir baş-
kasına ait olmayan bir araziye yapardım tüm bunları. Tek; 
bu kadar yaşayacağımı bilseydim eğer.”

“Harika!” dedi Said. “Peygamberler de doğayı sever-
di.” Bir an durdu, dönüp arkasına baktı, sonra Habib’e 
bomboş araziyi göstererek;

“Burası nasıl?” diye sordu.

“Evet... Bomboş, burası iyi” dedi Habib tebessümle.

“Peki, o halde yarın fidanlarımızla geleceğiz desene.”

Dönüp tekrar seyrettiler çorak araziyi. “İyi de,” dedi 
Said, bütün bunlar günde on dakikalık bir zaman ayıra-
rak yapabileceklerindi sanırım. Ama benim fazlasıyla boş 
vaktim var. Başka şeyler de önersene.

Bütün ilimlerden bahsetti Habib. Tefsirden, hadis-
ten, fıkıhtan, matematikten, fizikten... Derken yabancı 
dillerden, yabancı kültürlerden ve tarihten. Böylece boş 
vakitlerini değerlendirebilecekleri uğraşıları, kendilerini 
eğitip donatabilecekleri çalışmaları konuşarak şehre ka-
dar geldiler.
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Yaşlandıkça insan, saçları ağarıp yüzü kırıştıkça daha 
bir sıkı sarılır dünyaya. Tozuna çamuruna bulanır. ‘Yaş-
landım, evet, ama ihtiyarlamadım ki” diyen iki büklüm 
olmuş insanları ve onların hâlâ mal biriktirme sevdasına 
kapıldıklarını, biraz daha yaşamak için ne hallere düş-
tüklerini görünce kahroluyordu yaşlı Süleyman. Oysa 
bir yaşlının yarına ilişkin ne gibi düşleri olabilir ki? Hem 
bunlar eskiden böyle düşünmüyordular, kanadı kırık bir 
kuş için günlerce uykudan ve yemekten kesilen insanlar 
bunlar değil miydi? Ne oldu bunlara... Bize ne oldu?’ diye 
düşünüyordu...

Bahçe boyunca bir baştan bir başa yürüyüp düşünen 
yaşlı Süleyman yorgun bir halde, bir incir ağacının göl-
gesine çökmüş, öylece dalıp gitmişti. İnsan içine çıkmak 
istemiyordu artık. Gördüğü her şeyin, duyduğu her se-
sin kendisine atmış yıl öncesini hatırlatmasını istiyordu. 
Oysa her şey, ama her şey onu yarına, bir sonraki güne, 
daha sonraki güne... Ve böylece sonu gelmez bir hülyâya 
doğru kaçırmaya çalışıyordu.

“Peygamberler neden gelmişti? Gittiğinde bize ne-
ler bırakmıştı? İzzet, şeref, onur, özgürlük... Hani nerede 
bunlar, ne de çabuk tükettik, ne çabuk yitirdik, başı dik, 
gözü yerde yürüyüşlerimize ne oldu? Neden köleleştik 
tekrar? Göz yumulan bir sapma… Ufacık bir sapma bizi 
nerelere kadar getirdi.”
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Yeni bir ateş yakmak için külleri karıştırıp, bir kor arar 
gibi sorular soruyordu kendi kendine. Neden, neden, ne-
den, neden? Ne kadar ararsa, küllerin arasından kırık kalp-
ler, kanlı gömlekler, feryatlar. Ve yüzükler, yüzükler, yü-
zükler çıkıyordu. Halkın bahtına çöken bir yüzük hikâyesi 
ve dostlarının; artık ebediyen parmağıma takmayacağım 
diye çıkarıp attıkları süslü yüzükler çıkıyordu. Serçe par-
mağına baktı, bir kuru incir etmez yüzüğü elinde evirip 
çevirmeye başladı. Yitirilen tüm güzelliklerin simgesi gi-
biydi. “Basit bir yüzüksün” diye söylendi içini çekerek,

“Ama tarihi ters yüz ettin.”

Yüzük oyunlarının oynandığı güne öylece dalıp git-
mişken uzaktan iğrenç bir kahkaha duydu. Kulaklarını 
tırmalayan bu sesin sahibini görmek için başını kaldır-
dığında bir ok atımı mesafede, biri kabaca, üç beş kişi-
nin durup şakalaştığını gördü. İriyarı olanı, diğerlerinden 
birkaç adım ilerde durmuş, hem konuşuyor, hem kahka-
ha atıyor, ardından giyimce onun dengi olmadıkları belli 
olan diğerleri gülüşüyorlardı. Her adımda dünyanın ça-
muruna batmış gibi ayaklarını zorlanarak kaldırıyor, ağır 
ve hantal adımlar atıyor, etrafındakilerin birazda zoraki 
saygı gösterileri arasında salına salına yürüyordu. Çok 
şişmandı. Durmadan konuşuyor, elindeki kırbacı sallaya-
rak bir şeyler anlatıyor, ardından iğrenç kahkahalarından 
birini daha atıyordu. Daha ilk bakıştan tanıdık biri olduğu 
hissine kapılmıştı. Yürüyüşü, hatta kahkahası hiçte ya-
bancı gelmiyordu. Ama bir türlü çıkaramıyordu. ‘Yaşla-
nıyor muyum yoksa’ diye geçirdi içinden, ‘hatırlamakta 
zorluk çekiyorum artık.’

Şişman adam ve etrafındakiler yaklaşıyordu. Biraz 
daha yaklaşsalar muhakkak tanırım diye geçirdi içinden. 
Şişman adam hem yürüyor, hem konuşuyor, şakalaşıp 
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elindeki kırbacı etrafındakilere sallıyor, göbeğini, sırtını 
kaşıyordu. Onlar yaklaştıkça ihtiyarın merakı bir kat daha 
artıyor, onları seyrettikçe ellerini birbirine çarparak ‘hey-
hat’ diye iç geçiriyordu.

İlkin şişman adam yaklaştı duvar dibine. İhtiyarın 
yüzüne baktı kibirli bir eda ile. Selam vermedi. Bu ba-
kışlardan, insanlara konuşmaya deymezmiş gibi bir yük-
sekten bakma, onları aşağı görme havası seziliyordu. Şiş-
man adam selam vermeyince ‘demek tanışmıyoruz’ diye 
düşündü ihtiyar, zira artık insanlar sadece tanıdıklarına 
selam veriyorlar. Sonra, ‘hayır, ben bu adamı tanıyorum’ 
diye geçirdi içinden. ‘Ama nereden?’ Tekrar baktı yüzü-
ne. Gözlerinden tanınmasa, bir adamın ellerine bakılırdı. 
Dikkatlice baktı ellerine, dibi simsiyah olmuş kirli tırnak-
lardan başka bir özelliği olmayan parmaklar gördü. Sonra 
ayaklarına baktı uzunca, ince, yumuşacık oğlak derisin-
den yapılmış terlikleri tanıdı, ama sahibini çıkaramadı. 
“Hiç sevdim mi sizi?” diye mırıldandı kendi kendine.

“Hiç sevdim mi sizi?”

Şişman adam asma ağacına yaklaşıp en iri taneli 
üzüm salkımını seçti. Önce salkımı tuttuğu elini başının 
üstüne kaldırdı. Sonra başını dikip ağzını açtı ve salkı-
mı ağzına doldurmaya çalıştı. Neredeyse salkımın yarısı 
ağzında kalmıştı. Homurdanarak çiğnedi. Üzümün şırası 
ağzının her iki yanından akıyor, şapırdatarak çiğniyordu. 
Sonra ağzındakileri tükürdü. Salkımı elinden atıp ayağıy-
la çiğnedi. Elinin tersiyle ağzını silerken, ihtiyar hayret-
le seyrediyor, ‘bu adam kim?’ diye düşünüyor, ‘heyhat!’ 
diye söyleniyordu. Bu adamı bir yerlerden tanıdığından 
emindi, ama yaşlılık işte, ne yapsa çıkaramıyordu.

Şişman adam duvar dibine, gölgeye çökmeye çalıştı-
ğında, Abdullah’ın telaşla yanına yaklaştığını gördü ihti-
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yar. Abdullah yabancılara bakıp tereddüt geçirdi bir ân. 
Sonra yaklaş diye işaret edince, ihtiyara yaklaştı, zarif bir 
hareketle çömelip kulağına eğildi.

“Efendim! Muaviye ölmüş!” dedi.

“İnna lillah ve inna ileyhi raciun” dedi ihtiyar. Ve bu 
sözü birkaç kez tekrarladı. Tekrar eğildi Abdullah,

“Sizi bekliyorlar” dedi.

Abdullah’a tutunup yavaşça doğruldu ve kalkıp eve 
doğru yürümeye başladı. Birkaç adım atıp arkaya baktı. 
‘Ben bu adamı tanıyorum’ dedi, ‘Muaviye ölmüş’ diye mı-
rıldandı, sonra ‘Hatırladım... Evet. Ben bu adamı kesin-
likle tanıyorum’ deyip yürümeye devam etti.

Şişman adam, karşısında avanesi ayakta olduğu hal-
de, ayaklarını açmış ihtiyara bakıyordu. Kim bilir belki de 
‘kim bu ihtiyar?’ diye düşünüyordu.
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Birkaç adımda bir elindeki bastona yaslanarak adım 
atmak zorunda olan yaşlı Süleyman ve Abdullah, hiç ko-
nuşmadan duvar boyunca ilerlediler. Duvarın sonundan 
sola dönüp, az ötedeki bahçe kapısından içeri girdiklerin-
de, her yanı duvarlarla kuşatılmış, orta yerinde kuyusu 
olan, zemini taş döşeli avluya girdiler. İhtiyar; her zaman 
yaptığı gibi kuyunun önünde biraz durakladı. Oradan sü-
zülen gizemli kokuları çekti içine, başını salladı. Yanaşıp 
kuyunun içine baktı sonra. Evet görünüyordu... Kuyunun 
dibinde kızıl lâleler... Sitem henüz bitmemişti.

Sonra kendilerini bekleyen misafirlere doğru yürü-
meye başladı. İlk bakışta Müseyyeb, Rifaa, Abis, Haccac, 
Azre ve Habib’i gördü yaşlı Süleyman.

“Esselamu aleyküm” diyerek yaklaştı konuklarına.

“Aleykümselam Süleyman” diye cevap verdi misafirler.

Yaşlı Süleyman “buyurun” deyip yol gösterdikten son-
ra beraberce, hızla ve ardına kadar açılan avlu kapısından 
eve girdiler. Herkes oturana kadar hiç kimse konuşmadı. 
Taze üzüm ve incir ikram edildiğinde herkes derin bir dü-
şünceye dalmıştı. Süleyman bir an önce konuya girmek 
amacıyla söze başladı.

“Beni çağırtmışsınız” dedi.

Kimseden ses çıkmayınca; “Galiba Muaviye ölmüş” 
diye devam etti.

7
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“Evet, Muaviye ölmüş” diye cevap verdi Müseyyeb. 
Ardından uzun bir sessizlik daha oldu.

“Yesenize” diyerek konuklara sunulmuş taze meyve-
leri işaret etti Süleyman, ardından eline aldığı bir incir 
tanesini parmakları arasında gezdirmeye başladı. Her za-
man yaptığı gibi tane tane ve misafirlerin duyabileceği 
kadar yüksek bir sesle;

“Muaviye öldüyse, İmam Hüseyn halkın biatını ala-
caktır” dedi. “En son kendisinin Mekke’ye gittiğini duy-
muştum. Sizlerin, onun ve babasının taraftarları olduğu-
nu biliyorum. Ben de onun taraftarıyım. Halkın biatını 
toplamaya başlayınca bizde ona biat ederiz.”

Sessizlik, misafirlerin bu görüşe sıcak bakmadıkları-
nın alametiydi. Biraz daha düşünüp tekrar söze başladı;

“İsterseniz İmam'ın biat toplamaya başlayıp başlama-
dığını öğrenmek için Mekke’ye adamlar gönderelim. Eğer 
biat toplamaya başlamışsa bizzat giderek veya mektupla 
sadakatimizi bildirelim” diye devam etti. “Bu konuda siz 
ne dersiniz?”

Sessizlik bozulmuştu artık. Herkes fikrini açıklamaya 
başlayınca misafirlerin aslında hemfikir oldukları, daha önce 
bu konuyu aralarında etraflıca konuştukları anlaşılıyordu.

“Beklemeye hiç gerek yok” dedi Rifaa. “Kendisine 
mektup yazıp yanımıza çağıralım.” Müseyyeb ve Azre’de 
aynı fikirde olduklarını kesin bir dille açıkladıklarında yaş-
lı Süleyman, herkesin biraz daha düşünme süresi bulması 
için birkaç gün sonra tekrar bir araya gelmeyi önerdiyse 
de vakit kaybetmeye gerek olmadığını anlattılar. Süley-
man, konunun derinlemesine incelenmesi gerektiğini ıs-
rarla anlatmaya çalıştı ama oldukça kararlı görünen bu 
topluluğa daha fazla üstelemeden sözü bağlamak zorun-
da kaldı. Ancak Kûfe’nin kısa tarihini hatırlayınca, böyle 
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bir karardan sonra insanların taşıdığı sorumluluğu açıkça 
söylemek gerektiğini düşündü.

“Eğer siz bu düşüncelerinizin ne anlama geldiğini 
biliyorsanız, ki biliyorsunuz, ona yardım edip onun düş-
manlarıyla savaşmayı kabulleniyorsunuz demektir. Bu da 
eşlerinizin esir edilmesi, çoluk çocuğunuzun öldürülmesi, 
sürgün edilmeniz, olmadık eziyet ve işkencelere katlan-
manızı gerektirebilir. Böyleyken, iş başa geldiğinde şayet 
ürkecek, korkaklık edecekseniz adamcağızı rahat bırakın, 
hiç değilse aldatmayın!” dedi.

Biri bitirmeden diğeri söze başlamayan bu topluluk o 
an hep bir ağızdan konuşmaya başladı;

“Hayır! Onu aldatmayacağız. Onun düşmanlarıyla 
çarpışıp onun uğrunda öleceğiz!” dediler.

O âna kadar sessiz kalmayı tercih eden Habib, bir 
şeyler konuşmak istediğini anlatmak için elini havaya 
kaldırdı. Herkes susup Habib’e bakmaya başladı. Habib 
hiç kimsenin yüzüne bakmadan;

“Açık konuşalım!” dedi. “Daha önce defalarca söz 
verip sözünden dönen bir şehrin insanlarıyız. O günleri 
henüz hiçbirimiz unutmadık. İsterseniz biraz düşünelim. 
Belki yarına kalmaz fikrimizden döneriz... Kim bilir...”

Odadan yükselen homurdanmalardan kimsenin bu 
sözleri beğenmediği anlaşılıyordu. Topluluğun gururunu 
kırmış olmaktan çekinen Habib, “Ben sadece kendi nefsi-
me nasihat etmek istemiştim,” deyip, “nasıl istiyorsanız 
öyle yapalım,” diye devam etti.

Yaşlı Süleyman;

”Peki... Öyleyse ona yazalım,” dedi.

Hiç vakit kaybetmeden ortaya getirilen yazı takımı 
uzun bir sessizliği daha getirdi beraberinde. Süleyman 
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fırtına görmüş yaprak gibi titreyen parmaklarını izliyor, 
kendi kendine ‘yaşlılıktan mı acaba?’ diye düşünüyordu. 
Kim bilir belki de gireceği sorumluluğun ağırlığından tit-
riyordu yaşlı parmaklar. Belki birini buralara kadar ça-
ğırıp yalnız bırakacak insanların coşkun sözlerini kâğıda 
dökmekten utanıyordu. Belki tuhaf bir hisle, geleceğe 
ilişkin bir korkuyu duyuyordu yüreğinde, olacakları sez-
mişti. Belki de...

Sonunda çöl renkli bir kâğıda ilk satırlar yazılmaya 
başlandı.

“Bismillahirrahmanirrahim.”

...Hüseyn bin Ali’ye!

Süleyman, Müseyyeb, Rifaa, Habib ve Kûfeli Mü’min 
ve Müslümanların Hüseyn’e taraftar olanlarından...

Selamun aleykum!

Ondan başka ilah olmayan Allah’a hamd ederiz.

Ümmetin yönetimini haksız yere ele geçiren bu zorba 
düşmanın belini kıran ve onun canını alan Allah’a şü-
kürler olsun. Senin de düşmanın olan bu kişi, ümme-
tin mallarına haksızca el koydu. Onların rızası olma-
dan onların başına geçti. Yetmiyormuş gibi, ümmetin 
hayırlı evlatlarını öldürüp, kötülerini etrafına topladı.

Sen de biliyorsun ki, başımızda ne bir imam, ne de bir 
önder var. Allah’ın bizi senin rehberliğinde hak üzere 
toplamasını umuyoruz.

Yezid adına vali köşkünde oturup keyif çatan Numan 
isimli adamla ne cumada karşılaşıyoruz, ne de bay-
ram namazında görüşüyoruz. Allah’a yemin ederiz ki 
yanımıza gelecek olursan Numan’ı Kûfe’den çıkarıp, 
gerekirse Suriye’ye kadar kovalayacağız.

Hemen gel.

Yanımıza geleceğin haberini alır almaz seni karşıla-
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maya çıkar, Allah’ın izniyle Şam’da sana kavuşuruz.

Allah’ın selamı, rahmeti ve bereketi üzerine olsun.”

Parmaklarında başlayan titreme gittikçe tüm vücu-
duna yayılıyordu, çünkü yazılan mektubu Mekke’ye gö-
türüp İmam’a verme görevi yine Süleyman bin Sured’e 
düşmüştü. Yaşlı Süleyman istemeyerek de olsa bu ağır 
emaneti taşıma görevini kabul etmek zorunda kalmıştı.
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Sefehe çölünü daha önce defalarca geçmişti. Ama bu 
kez Sefehe, Sefehe’den başka bir çöldü sanki. Biraz endi-
şeli, biraz kuşkuluydu. Mahcup gibiydi. Önceleri hep gece 
geçtiği bu çölü tanıyamamıştı. Bu çölün bu kadar ıssız ve 
sessiz, bu kadar uçsuz bucaksız olduğunu anlamak için 
gündüz geçmek gerekiyormuş diye geçirdi içinden. Her 
gün yerini ve şeklini değiştiren kum tepeleriyle, çölün 
gerçek yüzünü hayretle izliyor, sonra çöl kadar mahcup, 
çöl kadar endişeli, başını eğip yorgun atının ayakları ara-
sından kalkan kum tanelerine dalıyordu. “Gece geçsey-
dim keşke!” diye düşündü. “Gece karanlığında daha bir 
kısalır yollar. Ufuk yakın görünür. Gece hedefi yüreğin-
de, yüreği göğsündedir, hedef atının mahmuzuna yapışık 
gibidir yolcunun. Ama gündüz öylemi? Gözler sert ger-
çekleri gördükçe ürker, yorgun düşer, yüreğin beklediği 
müjdeyi bir türlü veremez.”

Tüm ısrarlara rağmen dinlenmeyi kabul etmemiş, yola 
devam etmekte diretmişti. Çünkü bu geçiş başka geçiş-
lere benzemiyordu çölü. Bu kez elçiydi. Değişip, değiştir-
meye azmetmiş, kurak çölleri yemyeşil vahalara çevirme-
ye niyetlenmiş bir halkın elçisiydi. Simyacılar geldi aklına 
nedense. ‘En çok, bakırı altına çevirmek gibi bir hülyaları 
var,’ dedi kendi kendine. Oysa bir mektup taşıyordu ve 
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bu mektup çakıl taşlarını, inci ve mercana dönüştürmeyi 
istiyordu birinden... Bir mektup taşıyordu ve bu mektubu 
bir an önce ulaştırmaktan başka bir şey düşünmek iste-
miyordu. İstemesine istemiyordu ama Kûfelilerin imza-
sını taşıyan mektup, ona Kûfe’yi hatırlatıyordu. İnsanın 
geçmişi ne yazık ki peşini bırakmıyordu. Yalnız mektupta 
değil, baktığı her yer, gördüğü her şey Kûfe’yi o kadar 
andırıyordu ki. ‘Ah Kûfe!’ dedi sessizce. ‘Köksüz şehir, 
yüreksiz şehir. İhanet ve kaypaklıkla anılan dönek şehir, 
izzeti satan, azizleri aldatan şehir!’

Başını iki yana salladı ve yol boyunca okuduğu Kur’an 
ayetlerine döndü tekrar. “Keşke bundan önce ölmüş ve 
unutulmuş olsaydım,” ayetine gelince gözünden yaşlar 
süzülmeye başladı, ayeti defalarca tekrarladı. Mektubu 
ulaştırana kadar başka ayet okumayacaktı...

Gözden kaybolmayacak kadar önde giden Abdullah, 
dönüp elindeki mızrağı havaya kaldırdı. Bir müddet sağa 
sola salladıktan sonra hızla ileriye doğru sürdü atını. Çö-
lün ilerisinde küçük bir vaha gördüğünü, kontrol etmek 
için önden gideceğini anlatıyordu işaretleri. Doksanını 
çoktan aşmış ihtiyar, başını önüne eğmiş, Abdullah’ı gör-
memişti bile. İki yanında ona yoldaşlık eden arkadaşları 
birbirlerine bakındılar. Yavaşça atını yanaştırdı biri ve çö-
lün engin sessizliğini bozdu;

“Suya vardık, biraz dinlenseniz artık” dedi.

Bu kez atının yelelerini izliyordu. Her adımda bir 
sağa bir sola dökülen yeleler ona yine Kûfe’yi hatırlatıyor, 
utandırıyordu.

Susamıştı, ama bunun farkında bile değildi. Tekrar 
tekrar geçmişe gidiyor, aynı acıları tekrar yaşıyor, ihane-
ti, ahde vefasızlığı, sözden dönmeyi büyük bir kolaylıkla 
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yapanları hatırlıyor, boğulacak gibi olduğu anda irkilip 
gözlerini açıyordu. Neden sonra yavaşça başını kaldırdı, 
konuşmadı, ama dinlenmeyi kabul ettiğini ifade eden bir 
baş hareketinden sonra tekrar içine gömülür gibi başını 
eğip atın yelelerini seyre devam etti.

Kafile birkaç hurma ağacının altında durmuştu. Başını 
kaldırıp uzun uzun gökyüzüne baktı. Bir süre sonra abdest 
almak için yanaştığı kuyunun başına çöktü. Kör kuyulara 
derdini anlatanları hatırladı, Kûfe’yi hatırladı. Kuyunun 
hâlâ ağladığını duydu. Kim bilir, belki de kör kuyular, o 
gün bu gündür kendi gözyaşlarıyla doluyorlardı.

İsmini değiştiren, ona “Süleyman” adını veren 
Peygamber'i hatırladı ardından. Sıffin’i hatırladı. Mızrak-
ların ucuna geçmiş Kur’an sayfalarını görür gibi oldu. Ür-
perip mızrağıyla başında duran Abdullah’a baktı, ağladı, 
Kûfe’yi hatırladı. Can dostu, Yemenli kardeşini hatırladı. 
Cesedini öpmek için bile teşhis edemediği, zaten teşhis 
edebilse bile cesedinde bir dudak değecek kadar deri kal-
mamış olan Veysel Karani’yi hatırladı. Rehberine yağmur 
suyu biriktiren Ebu Zer’i düşündü... Ammar’ı andı, kızdı. 
Kûfe geldi aklına, yüzü kızardı.

Kendisine ait olmayan bir suçu sorgulamaktan bu-
nalmış, ben Kûfeli değil, Yemenliyim diye teselli etmişti 
kendini yıllarca. Ama “Kûfeliler yok, Kûfelileşenler var!” 
diyenleri duymuştu bir kere. Kûfelileşmekten korkuyor-
du. ‘Kûfe’nin lekesi sana da bulaşınca...’ diyordu kendi 
kendine. Utanıyordu. Sonunda kuyunun gözyaşlarıyla ab-
dest aldı. Kendi gözyaşları kuyunun gözyaşlarına karıştı. 
Uzun ve ağır bir namazdan sonra duaya başladı. Elleri 
titreyerek dua etti. Sonra titrek ellerini hâlâ ıslak olan ve 
belki de hiç kurumayacak olan yüzüne ve gözlerine süre-
rek ‘âmin’ dedi, cümle göğsünde üç kez kesilerek.
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Bir kayanın yanına yanaştırılmış atına binmek için 
ağır adımlarla kayaya çıktı önce. Abdullah’a ‘haydi git’ 
der gibi eliyle işaret etti. Sonra geri kalanlarla beraber 
yola koyuldular. Gecenin ilerleyen saatlerinde Hayber’e 
vardıklarında yaşayanlardan çok, Hayber mezarlığında 
yatan, birçoğunun ismini bile bilmediği dostları geldi 
aklına. Kendisine ait olmayan bir ihaneti sorgulamaktan 
yorgun düşmüştü. Mezarlığın yakınında uyuyup sabahla 
beraber tekrar yola koyuldular.
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Uzun zamandır vakarından yüzüne bakamadığı kimse 
olmamıştı yaşlı Süleyman’ın. Yüzü ışıl ışıl parlayan İmam 
Hüseyin’in yanında oturduğu zaman, heybetinden dağ-
ların iki büklüm olduğu bu yüce insana karşı, Kûfe’nin 
elçisi olmanın verdiği rahatsızlık da eklenince, kıvranı-
yor, başını öne eğiyordu. Her şeye rağmen Mü’minlerin 
Emiri'nin kendisini güler yüzle karşılayıp kucaklaması 
ve iltifat etmesi gönlüne su serpmişti yaşlı elçinin. Ama 
mektubu eline alıp, içini görüyormuş, okuyormuş gibi 
baktığında İmam’ın yüzünde beliren hüznü görmüş, içi 
burkulmuştu. Bir çocuk gibi mektubu verip uzaklaşmak, 
çölde kaybolmak geçmişti içinden. Derin, dipsiz ve ka-
ranlık bir kuyuya atlamak... Oradan hiç çıkmamak... Bir 
köşeye büzülüp sonsuza kadar beklemek...

Neden sonra, İmam’ın şefkat dolu bakışlarının ken-
disini süzdüğünü fark edince, başını kaldırıp bakmış ve 
İmam’ın yüzündeki tatlı tebessümle adeta kendinden 
geçmişti. İmam ona; yumuşak ses tonuyla;

“Tekrar hoş geldin,” deyip, içeri buyur etmiş, oturup 
dinlenmesini istemişti.

Ellisini çoktan aşmış dinç bir İmam. Ne acıların en 
şiddetlisini yaşadığı vakitte omuzlarının çöktüğü, ne de 
sevinçli anlarında başını yerden kaldırdığını kimsenin 
görmediği, vakarını ve metanetini hiçbir zaman kaybet-
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memiş bir İmam. Çenesinin her iki yanına düşmüş aklar 
dışında simsiyah sakalı ve saçının çevrelediği, asaletinin 
süslediği güzel yüzü ve sürekli inci gibi ter tomurcukla-
rıyla parlayan alnı ile dedesine ne kadar da benziyordu.

Terleyip, pürüzsüz ve geniş alnının üzerine yapışan 
kâkülleri sarığının altından süzülen birer kılıcı andırıyor-
du. Buğulu gözleri, siyahın pırıl pırıl bir tonuydu, ama 
neşeden kaynaklanan bir parıltı değildi bu, duyarlılığın 
hüzünlü parlaklığıydı. Yeryüzünün herhangi bir köşesin-
de işlenmiş bir zulüm, bir cinayet veya zorbalık bir yana, 
şekeri elinden alınmış bir çocuğun öyküsü bile kaşların-
dan okunuyordu. Giyimi eski, ama tertemizdi. Orta boylu 
birinin bile başını eğmeden giremeyeceği odasında pör-
sümüş bir kilim, iki hasır parçası, zeytinyağı lambası ve 
yün olanı misafirlere ayrılmış birkaç döşek vardı sadece.

Süleyman, İmam’ın hemen yanında oturuyordu. Bu 
yerin, kim olursa olsun bu eve gelen her misafirin oturtul-
duğu yer olduğunu biliyorduysa da, orada oturmanın, o an 
İmam’a en yakın insan olmanın hazzını yaşıyordu. İmam 
ise halkın hiç bitmeyen sorularını yanıtlıyor, sorunlarıyla 
yakından ilgileniyordu. İmam’ın halkla ilgilenirken alışıl-
mışın dışındaki üslubu Süleyman’a hiç de yabancı değildi. 
Yıllar öncesinden hatırlıyordu bu üslubu. Peygamber'in 
ahlâkı da aynen böyleydi. İmam Ali’nin de, İmam Hasan’ın 
da. Altmış yıl öncesinin kokusunu taşıyan bir lâleydi karşı-
sında. Derin bir soluk aldı... Bu yüce ahlâkın devam ettiği-
ni görmek yaşlı Süleyman’a sevinç veriyordu.

Uzun sürmesi dünya yasalarına uymayan bir mutlu-
luk yaşıyordu Süleyman. Ezanla beraber akşam namazını 
kılmaya gittiler. Peygamber'in namazına bu kadar ben-
zeyen bir namaza uzun zamandır hasret kalmıştı. Doya 
doya ağlamanın zamanıdır diye düşündü ve ağladı, ağla-
dı, ağladı...
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Elçilerin ardı arkası kesilmiyordu. İkişer üçer kişilik 
gruplar halinde gelen elçilerin tümü, sonuna kadar mü-
cadele edeceklerine dair söz veren insanların imzalarını 
taşıyordu. Aşiretinin, akrabalarının desteğini sunanların 
yanı sıra, on binlerce insanın, hatta bazı mektuplarda yüz 
bin insanın desteğinden bahsediliyordu. Bir imam için ra-
kamlar elbette önemli değildi. Ortada kaldırılması gere-
ken bir zulüm varsa, meydanlara akmak için yeterli sebep 
var demekti. Buna mazlumların feryadı da eklenince ya-
pılması gereken tek bir şey kalıyordu; Mücadele!

İmam bir türlü Kûfelilerin desteğini kazanmış olma-
nın rahatlığını hissedemiyordu. İçinde sürekli Kûfe ka-
rakterinin birkaç yıl gibi kısa bir sürede değişmeyeceğine 
dair ciddi şüpheler buluyordu. Ama mektuplar, üstelik 
fitneyi tüm yeryüzünden kaldırmakla görevli bir ümme-
tin önderine, fitneden kurtulmak için feryat eden çoluk, 
çocuk, kadın, erkek, genç, ihtiyar on binlerce insanın im-
dat çağrılarını dile getiren mektuplar, gerçek bir önderi 
harekete geçirmeye yetiyordu.

Harekete geçmeden önce Kûfe halkının tavırlarını ya-
kından izleyip kendisine bildirmek maksadıyla amcasının 
oğlu Müslim’i görevlendirdi. Yanına bir de Kûfelilerin da-
vetlerine cevap niteliğinde bir mektup verdi.

“Bismillahirrahmanirrahim...

10
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Hüseyin bin Ali’den, Kûfe’nin Mü’min ve Müslüman 
cemaatine!

Elçiler, mektuplarınızı bana ulaştırdı. Andığınız ve 
anlattığınız her şeyi anladım. Özetle diyorsunuz ki; 
bizim bir imam ve önderimiz yok. Bu eksiğimizi ta-
mamlamak için yanımıza gel. Umulur ki; Allah, senin 
sayende bizi hidayet ve hak üzere toplar.

Ailemden güvendiğim, amcam oğlu, aynı zamanda 
kardeşim Müslim bin Akil’i size gönderiyorum. Onu 
gönderme amacımı size açıkça söylüyorum ki; sizin 
hal ve gidişinizi, işinizi ve görüşünüzü inceleyip bana 
yazmasını kendisine emrettim.

Eğer o, sizin bütün ileri gelenlerinizin, fazilet ve akıl 
bakımından üstünlüğünü kabul ettiklerinizin görüşle-
rinin de yanıma gelen elçilerle ve yazdıklarınızla aynı 
olduğunu bana yazacak olursa, inşallah hemen hazır-
lanır yanınıza gelirim.

Andolsun ki; Allah’ın hükmünü uygulamayan, adalet 
terazisini elinde tutmayan, hak ve gerçek dine göre 
hareket etmeyen, nefsini Allah’a bağlamayan kişi ger-
çek manada ne imam olur ne de önder!

Vesselam.”
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Yüzünde derin bir endişenin izleri vardı Müslim bin 
Akil’in. Ağır bir yükün altına girdiğinin farkındaydı. Bir 
tek meziyetle üstesinden gelinecek bir görev değildi bu. 
Sadece sadakat veya cesaret yetmeyebilirdi. Akıl, zekâ, 
ilim, hilim, siyasi ve askerî deha isteyen bir görevdi bu. İç 
karışıklıklarda sıradan bir neferin bile kuşanması gereken 
bu meziyetlere sahip olmadığını iddia etmişti. Oysa şimdi 
ümmetin önderinin elçisi oluvermişti, üstelik Kûfe elçi-
si... Kolay mıydı? Ama öne sürdüğü türlü mazeretlerin 
hiç biri İmam’ı ikna etmeye yetmemiş, aksine bu görevi 
üstlenmekten başka seçeneği olmadığını anlamıştı.

Hazırlıklara başlayan kafilesine; “Önce Medine’ye gi-
deceğiz” dedi, buruk ve mahzun bir ifadeyle. “Vedalaş-
mak istiyorum! Peygamber'in mescidinde son kez namaz 
kılıp, akraba ve dostlarımı göreceğim.”

Aslında hiç de kötümser biri değildi Müslim. Ama kısa 
Kûfe tarihini hatırlayınca iyimser olmak için en küçük bir 
neden göremiyordu. Hiç hoşuna gitmeyen bu önyargıdan 
kurtulmak için küçük bir kanıt arayıp bulamayınca, so-
nun başlangıcına geldiğine dair sezgiyle vedalaşıyordu. 
Son kez kılınan namaz, son kez kucaklanan dostlar, son 
kez söylenen ve duyulan sözler. Tüm bu sonları hisseden 
bir kalp, buruk bir sevinç içinde, dünyadan her şeyiyle 
ayrılıp, çölü iyi tanıyan iki kılavuz ve sekiz-on arkadaşıyla 
beraber gün doğmadan yola koyuldu.
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“Bu çöle girip de bir daha çıkamayan çok kişi bilirim,” 
dedi, yolculuğun sebebini bile bilmeyen yaşlı kılavuz. 
Sonra seri hareketlerle sadece gözleri görünecek kadar 
yüzünü sıkı sıkıya kapattı sarığıyla. “Çöl her zaman aynı 
çöl değil, hemen her gün değişir,” diye devam etti sözle-
rine. “Tıpkı insan gibi, yepyeni bir çehreyle çıkar yolcu-
nun karşısına. Dün bıraktığın gibi bulamazsın onu. O ise; 
pek az insanı bir gün önce taşıdığı gibi taşır. Hem deği-
şir, hem değiştirir. Hele çölü ilk tanıyanlar, onu ilk kez 
geçenler, daha yolu yarılamamışken birçok düşüncelerini 
değiştirirler. Bambaşka biri olur çıkarlar çölden. Ya pişer, 
olgunlaşırlar, ya da çöl gibi kaypaklaşır, oradan oraya sav-
rulur, her rüzgâra sinelerini açarlar. Çöl son dersini verir 
doğanın, ya dibe vurur adamı, ya doruklara kondurur.”

Kafilenin en genci Kays can kulağıyla dinliyordu yaş-
lı ve tecrübeli kılavuzu. Çölü ilk kez geçecekti. Duyduğu 
sözler yolculuğuna bir başka anlam, bir başka heyecan 
katmıştı. Mola verildiğinde tek hörgüçlü çöl develeriyle 
ilgilenmekle görevli Kays’ın bu heyecanı yaşlı kılavu-
zun gözünden kaçmamıştı. Kays bir yandan kafile başı 
Müslim’in ağzına mühür vurulmuş gibi suskunluğunun 
nedenini düşünüyor, öte yandan yaşlı kılavuzun sözlerini 
hatırında tutmaya çalışıyordu.

Daha gün yarılanmadan kavurucu bir sıcak bastırmış-
tı bile. Sabahın ilk saatlerinde esen ince yel, yerini yakıcı 
bir rüzgâra bırakmıştı. Uçsuz bucaksız bir çölün kıyısına 
dayanıldığını anlatmaktan başka neye yaradığını kimsenin 
bilmediği sert diken çalıları, gelip geçen yolculara birazdan 
toprağın kuma dönüşeceğini hatırlatır gibi salınıyordu.

Geriye dönüp göz ucuyla şöyle bir baktı Kays. Diken 
topaçları da yitip gitmişti. Artık çöldeyiz diye geçirdi için-
den, yıllardır beklediğim yolculuk sonunda başladı. Küçük 
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bir çocukken babasıyla birlikte ilk kez panayıra gittiği gün 
gibi heyecanlıydı. Bu yolculukta hiçbir şey kaçırmamak 
için gözünü, kulağını dört açmış etrafı seyrediyordu.

Ertesi sabah erkenden yola koyulduklarında kervan 
aynı düzenle ilerliyordu. Kays, düzeni kısa bir süreliğine 
bozmak pahasına devesini yavaşça yaşlı kılavuza doğru 
çevirdi. Az sonra iyice yaklaştığında fısıldar gibi “sela-
mun aleyke” dedi. Yaşlı kılavuz sesini hiç kısmadan; 
“aleyküm selam” diye cevap verince utandı, yüzü kızardı 
Kays’ın. Henüz çocuk denebilecek yaşta, her biri herhan-
gi bir konuda rehberlik edebilecek bu insanların arasında 
fütursuzca davranmaktan korkuyordu. Biraz daha yanaştı 
yaşlı kılavuza;

“Efendim;” dedi kısık ve mahcup bir ses tonuyla; “Bu 
benim çöle ilk çıkışım.”

Göz ucuyla şöyle bir baktı yaşlı kılavuz, gülümsedi, 
sonra yolculuk başladığından beri yaptığı gibi başını kal-
dırıp neredeyse çöl kadar sararmış gökyüzüne dikti göz-
lerini. Tekrar gülümsedi ve dönüp Kays’a;

“Bende ilk kez çıkıyorum,” dedi.

Kays tüm çabasına rağmen hayretini gizleyemeyince 
ani bir hareketle bakışlarını kaçırdı, sonra başını eğip önü-
ne bakmaya başladı. Sarığıyla yüzünü yaşlı kılavuzun sar-
dığı gibi sardı, utancından neredeyse gözlerini bile örte-
cekti. Yaşlı kılavuz hâlâ Kays’a bakıp tebessüm ediyordu.

“Adın ne senin delikanlı?” dedi.

“Adım Kays efendim” dedi, sonra bir iki yutkunarak;

“Ben sizin tecrübeli bir rehber olduğunuzu biliyor-
dum, bağışlayın” dedi, “üstelik bu tecrübenizin, çölleri 
defalarca geçmenizden kaynaklandığını sanıyordum” diye 
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devam etti. Yaşlı kılavuz durmadan tebessüm ediyordu. 
Kays, mahcup olmanın verdiği sıkıntıyla devesini geri tut-
maya çalıştı. “Yolculuğa başladığımızda çöl ile ilgili ilginç 
şeyler anlatıyordunuz, belki sizden bir şeyler öğrenirim 
diye rahatsız ettim, bağışlayın,” dedi tekrar. Yaşlı kılavuz 
devesinin yularını çekip, eliyle Kays’a yaklaş der gibi bir 
hareket yaptı.

“Öyle,” dedi sesini biraz kısarak, “ben çölleri defalar-
ca geçtim, üstelik en fazla geçtiğim çöl budur. Ama deli-
kanlı; çölde, her yolculuk, ilk yolculuktur aslında. Çünkü 
çöl asla bir önceki çehresiyle çıkmaz yolcunun karşısına. 
Asla bir yüzünü iki kez kullanmaz.”

Sessiz ve tane tane konuşuyordu, konuşunca bir Kay-
s’a bakıyor, bir başını kaldırıp göklere dalıyordu.

“Sabah gün ağarmadan söylediklerime gelince; o söz-
leri daha bir çocukken ve bu yolculuğa ilk kez çıkacakken 
bir çölün kıyısında duymuştum. Ben de çöle her çıkışım-
da, çölün bir önceki halini hatırlayıp aldanmamak için 
aynı sözleri kendi kendime tekrarlarım.”

“Şimdi sana, beni tecrübeli kılan bilginin ne olduğu-
nu söylememi ister misin?”

“Evet, isterim.”

“Sezgi... Evet, sadece sezgi. Çölün neler yapabile-
ceğini böylelikle tahmin edebiliyorum ve böylece çölün 
beklenmedik değişikliklerine karşı koymaya hazır olabili-
yorum. Hepsi bu.”

“Yani... Sadece sezgi, öylemi?” dedi Kays sabırsız bir 
merakla.

“Evet,” dedi yaşlı kılavuz. “Sezgi, çölde tek bilgidir, 
bunu unutma.”

Bir müddet sustu, sonra tekrar konuşmaya devam etti.
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“Aslında çöl herkesin anlayabileceği bir dil ile konu-
şur. İnsan diliyle. Ama insanlar birbirlerini anlamadıkları 
gibi çölü de anlamazlar. Ve çöl onları aldatır. Tıpkı insan 
gibi...”

Kısa bir sessizlik oldu. Ardından tane tane konuşma-
sına devam etti yaşlı kılavuz;

“Çölü ve insanı ne kadar iyi tanırsan tanı, her an 
beklenmedik bir değişiklikle seni şaşırtmalarına hazır 
olmalısın.”

İnsanların ihanetinden çok çektiği belli diye düşündü 
Kays. “Peki,” dedi. Sonra, “izniniz varsa bir soru sorabilir 
miyim?” diye değiştirdi cümlesini.

Gülümseyerek; “Tabi” dedi yaşlı kılavuz.

“Neden sürekli gökyüzüne bakıyorsunuz?”

Başını kaldırıp, bir kez daha gökyüzünü taradı yaşlı 
gözleriyle. Asil ve bir o kadar da çaresiz bir dilenci mah-
cubiyetiyle “Allah’ım” diye mırıldandı. O âna kadar me-
taneti elinden bırakmayan ihtiyar, başını önüne eğdi. Bir 
sıkıntısı olduğu her halinden belli oluyordu artık. Gözleri 
yumuk, başını tekrar kaldırdı, dingin ve iyimserdi.

“Onu bekliyorum!” dedi. “Onu! O, asla yerinden kı-
mıldamayan yıldızı. Kendisine uyanı asla yanıltmayan yıl-
dızı. Esenlik yıldızını!”

“Ama daha gece olmadı, üstelik hava açık değil.”

“Evet, daha gece olmadı, ama ona ihtiyacım var, bunu 
seziyorum. Havanın bulutlu olmasına gelince; gökyüzü 
açık da olsa kapalı da insan baktı mı onu görür. Hatta 
bulutlu gökyüzünde daha da iyi görünür.”

Bir süredir yanlarında yürüyüp, yaşlı kılavuza bir şey-
ler söylemek ister gibi yaklaşan ikinci kılavuz, bir müddet 
sessizlik olduğunu görünce söze karıştı.
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“Hacı” dedi yaşlı kılavuza, “nerede olduğumuzu bil-
miyorum!”

“Ben de” diye cevap verdi yaşlı kılavuz, sükûnetle ba-
şını sallayarak.

“Kaybolduk galiba.”

“Biliyorum.”

“Ne yapacağız?”

Kendinden emin bir şekilde ileriyi işaret etti yaşlı kı-
lavuz;

“Devam edeceğiz, başka seçeneğimiz yok.”

“Olur” dedi ve tedirgin bir şekilde devesini en öndeki 
yerine doğru sürmeye başladı.
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Namaz molası verilinceye kadar yan yana sürdüler 
develerini. Akşam olmadan başlayan kum fırtınası her-
kesi devesinden indirmiş, yaya bırakmıştı. Kervan iler-
leyemiyordu. Huysuzlaşan develeri zapt etmekte güçlük 
çekiyorlardı. Arada bir kurtulup delice koşmaya başlayan 
develer ise yolculuğu oldukça zorlaştırıyordu. Fırtınanın 
kaldırdığı tozdan göz gözü görmüyorken, Kays bir an ya-
nında gördüğü yaşlı kılavuza sesini duyurabilmek için bi-
raz da bağırarak;

“Efendim, şimdi biz ne yapacağız?” dedi.

Fırtınada sesini duyurabilmesi olanaksızdı. Bu yüz-
den yaşlı kılavuz Kays’ı boynundan tutup hafifçe kendine 
çekti. Birkaç metre ötede toz bulutunun arasında siyah 
cübbesi hayâl meyal görünen Müslim’i göstererek;

“Bak, sorumlu o, ne yapacağımıza Müslim karar ve-
rir,” diye cevap verdi. Hemen sonra, Müslim zorla iler-
leyerek kılavuza yanaştı. Kolunu alnına dayayıp yüzünü 
korumaya çalışıyordu.

“Ne yapalım. Devam edebilir miyiz?”

“Sanmıyorum,” diye cevap verdi kılavuz. “Ayakta dur-
makta bile güçlük çekiyoruz, galiba devam edemeyiz.”

“Diğer arkadaşlar buraya çökmemizi önerdiler, sen 
ne dersin?”

“Bence de en doğrusu bu.”
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“Peki, öyleyse,” dedi tevekkül yüklü bir ifadeyle, “Bu-
rada kalacağız. Allah’a tevekkül ettik...”

“Herkes devesinin dizlerini bağlasın, yularını diğer 
devenin semerine arkadan düğümlesin” diye endişeli bir 
ses duyuldu. Her duyan aynı sözleri bağırarak tekrarlıyor 
ve yanındaki devenin semerini el yordamıyla bulmaya ça-
lışıyordu. Sonunda tüm develer halka oluşturacak şekil-
de birbirine bağlandı. Yolcular da develerin arasına girip, 
kum fırtınasının dinmesini beklemeye koyuldular.

“Develer eksik” diye bir ses duyuldu az sonra. Ar-
dından “kaç devemiz vardı?” diyen Müslim’in sesi. “On 
altı” diye bağırdı Kays. Heyecanla yerinden kalkıp eliyle 
develeri tek tek saymaya başladı. Üç deve kayıptı ve bun-
lardan ikisi su yüklü develerdi.

Hava iyice kararmıştı. Yaşlı kılavuz, neredeyse deriye 
saplanan cam tozu gibi kumlardan sadece gözlerini koru-
yabilecekken, hâlâ gökyüzüne bakıp, “O yıldızı” arıyor-
du. Toz bulutu ayın ışığını bile gizleyecek kadar yoğundu, 
ama o yıldız görünüyordu. Oldukları yerde kılınan namaz-
lar ve yanık dualarla geceyi geçirdiler. Şafak sökerken fır-
tına usul usul dinmiş, çöl yatışmıştı. Susuzluktan ve toz 
solumaktan boğazları kurumuş, sesleri kısılmış kafile ilk 
olarak su içmek için develeri aramaya başladıysa da görü-
nürde ne deve vardı, ne de içecek su kalmıştı.

Yola devam etmekten başka bir seçenek yoktu. Ağır 
ve yorgun adımlarla çölde ilerlemeye başladılar. Bunaltıcı 
bir sıcaklık altında atılan her adım yolculuğu biraz daha 
çekilmez kılıyordu. Kafileye belli belirsiz bir tedirginlik 
hâkimdi. Müslim’in suskunluğu hâlâ devam ediyordu. Ka-
filenin yürüyüş düzeni bozulmuş, kimse atabileceği kadar 
adım atmaktan başka şey düşünemiyordu. Kays gene ya-
naştı yaşlı kılavuza. Soru sormak niyetinde değildi. Ama 
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yaşlı kılavuz; “Kays,” dedi, “bu gün su bulamazsak, bir 
daha asla bulamaya biliriz.”

Bir müddet sessizlik oldu. Ardından bitkin bedeninin 
tüm gücüyle yüzündeki kaslara yüklenip tebessüm etme-
ye çalıştı;

“Çölü sevdin mi?” diye sordu Kays’a.

Kays, “Günün birinde çöl yolculuğuna çıkacağımı bi-
liyordum, ama doğrusu daha kalabalık bir kafileyle, hatta 
bir ticaret kervanıyla çıkmayı hayal ederdim hep” dedi 
ve sustu. Bir müddet sonra, bu çölden sağ çıkıp çıkama-
yacaklarını anlamak gayesiyle; “Ama eğer buradan sağ 
çıkabilirsek, bir ticaret kervanında öğrenemeyeceğim ka-
dar çok şey öğrenmiş olacağım” dedi. Bir süre yaşlı kıla-
vuzun vereceği cevabı beklediyse de susma sırası yaşlı 
kılavuza gelmişti.

Vakit öğleni biraz geçmişti. İkinci kılavuz ve iki muha-
fız, taşları eriten çöl sıcağında, susuzluğa daha fazla daya-
namamışlardı. Yaşlı kılavuz, nefes almakta zorlanıyordu. 
Gece boyu “O yıldızı” görmek için başını örtmediğinden, 
yüzü üzerinde zımpara taşı gezdirilmiş gibi yıpranmıştı. 
Devesinden indirilmiş, başı Müslim’in kolları arasında can 
çekişiyordu. Kays başındaki sarığı çıkarmış, her ikisini gü-
neşin yakıcı ışıklarından korumaya çalışıyordu. Kelimeleri 
neredeyse göğsünden çıkaracak kadar zorlanarak;

“Şu devenin döndüğü yöne doğru gidin” diyerek, he-
men yanındaki çökmüş deveyi işaret etti yaşlı kılavuz. Ar-
dından Müslim etraftakilere uzaklaşmalarını söyledi. Bir 
müddet sonra “inna lillah” diyerek kafilenin yanına geldi. 
Fazla oyalanmadan çölün sıcak kumlarına gömdüler yaşlı 
kılavuzu. Ve onun gösterdiği yöne doğru yürümeye de-
vam ettiler.
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Daha gün batmamıştı. Çöl, ince bir aydınlığın orta-
sında sonsuzluğa uzanan ipek bir tül gibi görünüyordu. 
Ama kafilenin her ferdi ısrarla tek bir yöne, aynı tarafa 
bakıyordu. Çölün yanılsamalarla dolu olduğunu herkes 
biliyordu. Ve belki de serap görüyorum düşüncesiyle, hiç 
kimse gördüğü vahadan söz etmiyordu. Ta ki kuşlar te-
pelerinde dönmeye başlayana kadar. Artık herkes suya 
kavuşulduğundan emindi. Mahzun bir gülümsemeyle ba-
kıyorlardı birbirlerine. Vahanın ortasına kurulmuş köyün 
çocukları bağıra çağıra gelenleri karşılamak için kervanın 
etrafında geniş daireler çizip koşuşturuyorlardı.

“Burası Madik, yolcularda şeker varsa burada su 
var!” diye oynaşan çocukların başını okşayarak girdiler 
köye. Müslim hariç, herkes kana kana su içtikten sonra, 
damağı şekerli çocukların esenliğinde çoktan hak edilmiş 
bir uykuya dalmıştı.

Sabah namazından sonra uzunca dualar edildi. Ar-
dından Müslim cübbesinden çıkardığı bir mektubu kafi-
leye göstererek;

“Bunun acilen Mekke’ye gitmesi lazım,” dedi. Kays 
hiç tereddütsüz ayağa kalktı. Geceden yol hazırlığını yap-
mış iki Madik köylüsü Mekke’ye gidecek elçiye refakat et-
mek için hazır bekliyordu. Kays mektubu ve talimatı alıp 
devesine bindi.

“Bu çöle girip de bir daha çıkamayan çok kişi bilirim” 
dedi. Sonra ağır hareketlerle sadece gözleri görünecek 
kadar yüzünü sıkı sıkıya kapattı sarığıyla. “Çöl her za-
man aynı çöl değil, hemen her gün değişir” diye devam 
etti sözlerine. “Tıpkı insan gibi, yepyeni bir çehreyle çıkar 
yolcunun karşısına. Dün bıraktığın gibi bulamazsın onu, 
o ise; pek az insanı bir gün önce taşıdığı gibi taşır. Hem 
değişir, hem değiştirir...”
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Yola koyulduklarında şafak sökmek üzereydi, ama “O 
yıldız” tam karşıdaydı ve parlıyordu.

Neredeyse durup dinlenmeden sürdüler develerini. 
Gece boyu “O yıldız” tam karşıda parlamaya devam ett. 
Yıldıza baktıkça yaşlı kılavuzu hatırlıyordu Kays. “Allah, bu 
ümmetin göğünü asla o yıldızdan yoksun bırakmayacak. O 
yıldız ki, yalnız insanlara değil, diğer yıldızlara bile rehber-
lik eder...” diyen ihtiyarı hatırladıkça yıldıza bakıyordu.

Usulca yaklaşıp; “Göğe neden bu kadar ısrarla bakı-
yorsun?” dedi Madik’li süvari.

“O yıldıza bakıyorum” dedi Kays. Yüzü sevinçten ışı-
yordu. “O yıldız ki; karanlığa ilk direnen, zulme inat ilk 
parlayan, ışığın kaynağından en fazla nasiplenen ve yolu-
nu bulmak isteyenlere cömertçe rehberlik eden, en koyu 
bulutların bile örtemediği... Ve en önemlisi asla yerinden 
kıpırdamayan o yıldıza!”

“O yıldız hangisi?” diye sormadı süvari. Tam karşıya 
bakarak gülümsedi, yoluna devam etti.
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Kays yeni keşfettiği çölü hayranlıkla izleyerek at sür-
düğü uzun bir yolculuktan sonra Mekke’ye vardığında 
İmam Hüseyn, kafileyi yolcu ettiği yerde bekliyordu. Ak-
şam vakti, ışığa batıp çıkmış gibiydi. “Tıpkı o yıldız gibi” 
diye geçirdi içinden Kays. “Onu görünce insanın içi gü-
venle doluyor, kaybolmadığını ve asla kaybolmayacağını 
anlıyor. Yol gösteren bir yıldızı ve bir rehberi tanıyabil-
mek ne büyük bir nimet...”

İmam mektubu okuyup, olan biteni bir de Kays’tan din-
ledi. Kays yolculuk boyunca yaşadıklarını anlattıktan sonra 
İmam bir müddet sustu, sonra Müslim’in mektubunu bir 
kez daha okudu. Usulca Kays’ın omzuna dokunarak;

“Başınıza sıkıntıların gelmesi, bu yolda hayır olmadığı 
anlamına gelmez, şunu bilin ve emin olun ki; en ağır sı-
kıntıları peygamberler çekmiştir, onlardan sonra Allah’ın 
salih kulları sıkıntılara müptelâ olur” dedi.

Kays, İmam’ın bu sözleri üzerine utana sıkıla;

“Öyledir, ey mü’minlerin rehberi” dedi kekeleyerek. 
“İmam’ın vereceği her emri yerine getirmekte hayır gö-
receğimi umuyorum. Bu uğurda çöllerde gece gündüz 
yol almak, kırlarda yalınayak yürümekten daha sevim-
lidir bana.”

Akşam olduğu ve başını öne eğdiği halde odaya ya-
yılan günışığı ferahlığından, İmam’ın tebessüm ettiğini 
fark etti.
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Kays, Müslim’e cevap olarak yazılan mektubu götür-
mekle görevlendirilmişti. Kendisine duyulan bu güven, 
genç Kays’ın gönlünü coşku ve mutlulukla doldurmuştu. 
Mektubu bir an önce yerine ulaştırmak için dinlenmeden 
yola koyuldu. Yol boyunca kendisine uyanı yanıltmayan 
rehber yıldızı seyretti ve İmam’ı, rehberi hatırladı. İmam’ı 
hatırladıkça yıldıza baktı. Her seferinde “Suphanallah” 
diyordu; “ikisi birbirine ne kadar da benziyor!”
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Müslim, İmam’dan gelen mektubu defalarca okudu. 
Her okuyuştan sonra başını iki yana sallıyor; “Vallahi 
kendim için korkuyor değilim!” diyordu. Yaşaran gözleri-
ni sildikten sonra mektubu tekrar okuyordu.

“Vallahi Resulullah’ın Ehl-i Beyt'i için endişeleniyo-
rum, onlara zarar gelmesinden korkuyorum,” diye ekli-
yordu.

Kays’ın olduğu yana döndü;

“Kafile hazırlansın, hemen yola çıkıyoruz” dedi. Hâlâ 
ağlıyordu.

Kays, kafilenin kılavuzu gibi davranıyor, ne olduğu-
nu bilmediği, ama Mü’minlerin İmam’ının emri olan bu 
yolculuğun hedefine ulaşması için elinden gelen gayre-
ti gösteriyordu. Müslim ise, bir komutanın sıkıntısının 
da coşkusunun da tüm askerlere yansıdığını anlamıştı. 
Yolculuğun Madik’e kadar süren bölümündeki suskun-
luğunun aksine her fırsatta tebessüm ediyor, kafileye 
Rasulullah’ın Ehl-i Beyt hakkındaki emir ve tavsiyelerini 
hatırlatıyordu. İlk bölümünden daha az çileli olmayan bir 
çöl yolculuğu böylelikle coşku içinde geçiyordu. Sonunda 
Kûfe’ye varıldı. Kûfe’yi iyi tanıyan rehberin gözetiminde 
doğu yönünden gizlice girildi şehre. Kafile, öteden beri 
Ehl-i Beyt taraftarı olarak bilinen Muhtar bin Ebi Ubeyd 
es-Sakafi’nin evine yerleşti.
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“Suya kavuşacağından emin olan asla susamaz.”

Böyle buyurmuştu Mü’minlerin Emiri. Bir gün mut-
laka aynı kaynaktan fışkırmış bir nehir, çağıldayarak bu 
çölden de geçecekti. İşte o gün kana kana içme günüy-
dü susuzluktan kurumuş ciğerlerin. Ebediyete yolculuk-
tan önce pak sularda yıkanma günüydü dünyanın tozuna 
toprağına bulaşmış bedenlerin. Kalkacak yerde düşmüş, 
tutacak yerde itmiş ellerin, bakacak yerde yummuş, yu-
macak yerde görmüş gözlerin ak pak olma günüydü...

Dünyanın pisliğinden arınma günüydü...

Buydu sabrını bileyen Said’in. Onu sessiz ve metin 
kılan bu umuttu. Her güzel günden bir önceki gün kadar 
müjdeciydi bugün. Tarihin yazılacağı herhangi bir çölde, 
herhangi bir bozkırda kalem olma gününün arifesiydi. 
Mazlumun zalime hesap sorma gününün bir öncesiydi. 
İnsanca yaşanamayan yerden, küçük, küçücük adamların 
meraklı ve şaşkın bakışları altında insan gibi ölme ve ay-
rılma günüydü. Bin dört yüz küsur sene sonra doğacak ve 
rengi belki de esmer olmayacak biçare bebeklerin hesa-
bının sorulma günüydü. Ümmettin ilk ferdinin sulandığı 
kapla sulanamayacak her ferdinin dava gününün öncesiy-
di bugün ve her gün.

O günlere dalmış bahçeyi çapalıyordu Said. Habib’in 
gelmekte olduğunu görünce yüzüne peşin bir tebessüm 
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yerleştirip ayağa kalktı. Habib’in gözlerindeki sevinçli 
parıltı hemen fark ediliyordu. “Selamun aleyke” diyerek 
kucakladı arkadaşını. Bir an göz göze gelip gülümsediler 
birbirlerine.

“Sana bir müjdem var” diye hemen söze başladı Habib.

“Çabuk söyle Habib” dedi Said, “bir müjdeye o kadar 
ihtiyacım var ki.”

“Peki, öyleyse müjdeliğimi ver önce” dedi Habib gü-
lerek.

“Sabredenleri müjdele,” ayetini sonuna kadar okudu 
Said. Sonra incir ağacına yanaşıp çatlamış siyah bir incir 
koparıp sundu arkadaşına. Elindeki inciri çatladığı yerden 
ikiye bölerken;

“İyi dinle,” dedi Habib. “İmam bir elçi göndermiş, 
şu anda Muhtar’ın evinde. Elçi Müslim bin Akil, sanırım 
İmam adına biat toplamaya gelmiş.”

“Allah hayrını versin,” dedi Said, sevinçten Habib’in 
yakasına yapışarak, “bir incire nasıl razı oldun!”

“Ben ayete razı oldum,” dedi Habib. Karşılıklı gü-
lüşen iki arkadaş, çocuklar gibi neşeyle itişip kakışarak, 
tekbirler çekerek bir süre bahçede dolaştılar. Sonra ani 
bir hareketle Habib’in elinden tutarak incir ağacını altına 
götürdü Said. Oturdular, Said bir süre düşünceye daldı. 
Sonra Habib’in omzuna dokunup

“Akabe gününü biliyor musun?” dedi.

“Evet, biliyorum,” dedi Habib kendinden emin bir 
şekilde.

“İşte bu gün o gündür. Ne bir eksik ne bir fazla. Peki, 
o gün neler konuşuldu biliyor musun?”

“Evet, ama tekrar et istersen.”
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“Peki, öyleyse; O gün Abbas biat etmek için toplanan 
halka demişti ki;

Dikkat edin; verdiğiniz söz, canınızı, malınızı heder 
edebilir, oğullarınız ve eşrafınız telef olabilir. Bunları ka-
bul ediyorsanız...”

Ani bir hareketle elini Said’in ağzına götürdü Habib. 
Daha sözünü bitirmesine fırsat vermeden “Ben kabul 
ediyorum,” dedi kaşlarını çatarak. Sonra özür diler gibi 
okşadı arkadaşının sakalını; “Haklısın” dedi, bu yoldan 
dönenler olacak, lütfen devam et.”

“Eğer kölelikten kurtulmayı istiyorsak, özgürlüğü ve 
onun gerektirdiği sorumluluğu seçip, bedelini ödemeye 
hazır olmalıyız. Öyle değil mi Habib? Zulmü alt etmeyi 
istiyorsak, bu seçeneğin öngördüğü direnişi ve direnişin 
muhtemel sonuçlarını kabullenmeliyiz. Adam olmanın, 
adam gibi yaşamanın bir bedeli olmalı, değil mi?”

“Evet, bir bedeli var,” dedi. Elini boğazının sol om-
zuyla birleştiği yerden bir kılıç gibi sağ omzuna kadar 
çekti ve ekledi;

“Ben bu bedeli ödemeye hazırım!”

“Başı herkes verir Habib, boynumuza gelince; ona 
zaten yol görünmüş, daha şimdiden senin boynuna çe-
kilmiş kızıl sürmeyi görür gibiyim. Fakat sen acı çekme-
ye hazır mısın onu söyle... Çünkü ölüm korkusu değil, 
acı çekme, sıkıntıya düşme korkusudur insanları yarı 
yoldan çeviren.

Acı bir tebessüm belirdi Habib’in yüzünde, bir an 
duraksadı, sonra tekrar gülümsedi. Elindeki yarım inci-
ri Said’e uzatırken ne kaybettiğini ve ne aradığını bilen 
inançlı ve dingin bir sesle konuşmaya başladı tekrar, kal-
dığı yerden;
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“Evet, acı çekmeye de hazırım... Annem bana dua 
ediyor, sen de dua et...”

İki yoldaş birbirlerini coşturarak, zor günlere hazırla-
yarak akşamı buldular. Akşam olup, karanlık iyice bastık-
tan sonra Muhtar’ın evine doğru yola koyuldular. Gizlice, 
bir suç işlemiş gibi duvarın kenarından süzülerek yürü-
yordular, parmak uçlarına basa basa.

Kapıda Muhtar karşıladı onları. “Aleyküm selam,” 
dedi fısıldar gibi sesini alçaltarak. Sonra iki arkadaşın 
omzuna dokundu usulca;

“İlk sizin geleceğinizi biliyordum,” deyip ikisini de 
kucakladı. Gece boyunca Said ve Habib dışında Kûfe’nin 
ileri gelenleri de gelmeye devam ettiler.

Daha ilk gece olmasına, Müslim ve kafilesinin yorgun 
olmasına rağmen çalışmalar başlamıştı. İmam’ın yazdığı 
mektup okunmuştu önce. Dayanamayıp ağlamışlar, sonra 
kılıçlarını çekip, bu yolda ölünceye kadar çarpışacakları-
na dair söz vermişlerdi. Sonra Abis, sonra Haccac sonra 
Azre, sonra diğerleri… Birkaç gün içinde İmam’ı davet 
eden, etmeyen, eli silah tutan, tutmayan her Ehl-i Beyt 
taraftarı Kûfeli, geceleri sessizce Muhtar’ın evine geliyor 
sadakat yemini ediyordu.

Çok geçmeden İmam’ın elçisi Müslim’in Kûfe’ye gel-
diği ve Muhtar’ın evine yerleştiği haberi tüm şehre ya-
yılmıştı. Yezid’in adamları her köşe başını tutmuş, gece, 
gece olmaktan çıkmıştı. Artık sadece karanlıkta ve giz-
lice değil, gündüz ve açıktan biat toplanıyordu. Fakat 
Müslim’in işi biat toplamakla bitmiyordu.

Daha çok duygusal ve coşkusal tepkilerin yerini dü-
şünsel tepkilere bırakması için durup dinlenmeden uğ-
raşmak gerekiyordu. Bu yüzden her kesimin anlayabile-



61

ceği bir dil ve dolaysız cümlelerle, sözünü sakınmadan; 
“Ey Kûfeliler!” diye başlıyor, saat başı boşalıp dolan oda-
da uzun uzun konuştuktan sonra sözünü aynı cümleyle 
bağlıyordu;

“Rasulullah aleyhisselam'ın kızının oğlu, bize, Bahde-
hul Kelbi’nin kızının oğlundan daha sevgilidir!”
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Hak etmeyene fırsat verilip, düzen bozulduktan son-
ra, adaleti tekrar tesis etmek için devrimci bir rehber de 
meydana atılmışsa, tarafsız kalmanın mümkün olabilece-
ği bir günü yeryüzü görmemiştir. O sabah Kûfe, tarafsız-
lığın bile taraflardan biri olmak anlamına geldiği günler-
den birini daha yaşıyordu.

Bir Cuma sabahıydı. Başa geçen, iktidarı elinde bu-
lunduran kim olursa olsun, ona destek veren soytarılar 
uykuda, ihanet etmek için bir ihaneti (!) bekleyenler pu-
sudaydı. Yıllardır aynı kara kediye zoraki bakışlarla kirle-
nen gülüşlerini, artık samimi tebessümlerle temizlemek 
isteyen on binlerce Kûfeli ise İmam’ın elçisine bağlılık-
larını sunmak için Muhtar’ın kapısındaydı. Ve işte bu bir 
ihanetti! İhanet etmek için sabırsızlananlar için beklenen 
ân gelmişti.

Direnişe ve onun getireceği külfete katlanabilecek 
cesareti bulamayanlar, işbirliğine ve ihanete gidecek yü-
rekliliği ne yapıp edip bulmuşlardır. İşte; Kûfe’nin sefih-
leri de nereden buldularsa bu cesaretle, vilayet binasının 
yolunu tuttular.

“Düşmanlarına karşı böyle zayıf durmamalısın!” diye 
bağırdı Abdullah bin Hadrami Kufe valisine. Çiğ etle bes-
lenmiş ağır cüssesiyle ayakta durabilmek için iki bacağını 
açmış, parmağını sallayarak konuşuyordu.
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“Eğer vali isen, bir vali gibi davranmalısın. Müslim 
ve adamları insanları emirül mü’minine karşı direnişe ça-
ğırırken böyle pasif duramazsın. Bir an önce onları yok 
etmelisin!”

“Anlıyorum!” demekle yetindi Kûfe valisi Nu’man bin 
Beşir. “Bu gün hutbede konuşacağım,” deyip geçiştirme-
ye çalıştı.

Ne salaksın der gibi gülerek; “Şayet Müslim bin Akil 
cumaya gelirse...” dedi Abdullah bin Hadrami. Ardından; 
“Sen bilirsin,” diye ekledi. “Eğer bu gün, bu işin üstesin-
den gelmezsen, olanlardan Yezid’i haberdar ederiz, bil-
miş ol.”

O gün Kûfe camisinde yıllar öncesini anımsatan bir 
sessizlik daha yaşanıyordu. Yezid’in ajanları saflar arası-
na dağılmış, elebaşları Abdullah bin Hadrami ve Umare 
bin Ukbe erkenden gelip en ön safta oturmuşlardı. Israr-
la etrafa bakıp gelen gideni süzmekle meşguldüler. En-
dişeli olduğu hemen fark edilen Nu’man bin Beşir ağır 
adımlarla minbere doğru yaklaşırken sakin görünmeye 
gayret ediyordu.

“Sizlere derim ki;” diye başladı hutbesine. “Ey Allah’ın 
kulları! Fitneye ve tefrikaya koşmayınız. Çünkü bunda 
kan ve ölüm vardır! Ben, benimle çarpışmayan kimseyle 
çarpışmam. Fakat sizden kim yaptığı biatten, verdiği söz-
den döner, emirul mü’minin Yezid’e muhalefet ederse, 
Allah’a yemin ederim ki onu kendi kılıcımla vurur, kanlı 
başını önüne, ayaklarının dibine düşürürüm!”

Camilerde cinayet işlenen günleri özlemiş, kan ve 
irinle beslenen vahşi bir hayvan gibi homurdanarak aya-
ğa kalktı Abdullah bin Hadrami. Kanın telâffuzunu değil, 
rengini ve kokusunu özlemişti. Üstelik bu kan sıradan bir 
kan değil, değerli başların kanı olmalıydı.
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“Senin düşmanına karşı bu şekilde yumuşak konuş-
man ancak zayıflara yakışır bir üsluptur,” diye bağırdı 
Nu’man’a. Hutbe yarıda kesilmişti.

“Sen gevşeğin birisin!” diye devam etti parmağını 
minbere doğru sallayarak. Ardından Umare’nin ve baş-
kalarının homurdanmaları duyuldu. Bu kargaşa esnasın-
da, camide olup biteni Müslim’e haber vermekle görevli 
Kays, yanındakilere bunlar kim diye sorular soruyor ve 
konuşulanları anlamaya çalışıyordu.

Abdullah bin Hadrami;

“Kalk Umare, duruma acilen müdahale etmek ge-
rek,” deyip önemli adamların yürüyüşünü taklit ederek 
kapıya yöneldi. Daha hutbe bitmeden, namaz kılınmadan 
camiden ayrıldılar. Böylece kararlılıklarının ilk işaretleri-
ni gösterecek, sadakatlerini ispatlayacaklardı. İhanet de 
sadakat gerektirirdi çünkü. İlk fırsatta sadakatini ispatla-
mak ise her hainin karakteri ve biricik sermayesiydi.
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Uzun zamandır saklandığı için leş kokan çürümüş 
bir kâğıda aceleyle ilk cümleler yazılmaya başlandığında 
Cuma henüz bitmemişti;

“Kûfelilerin kalpleri bozuldu!

Çünkü Müslim bin Akil Kûfe’ye geldi ve Ehl-i Beyt ta-
raftarı Kûfeliler Hüseyin bin Ali’ye biat etmeye başladı.”

Daha etkili cümleler yazabilmek için defalarca yenile-
nen kâğıtlar buruşturulup atılıyor, sarımsı bir kahverengi-
den ölüm rengine dönüşen kâğıtlara yeniden yazılıyordu.

“Eğer Kûfe sana lazımsa ve burada senin hükümle-
rinin yürümesini istiyorsan; buraya, acele emrini yerine 
getirecek ve düşmanının hakkından gelecek güçlü bir 
adam göndermelisin.

Çünkü Nu’man zayıf ve gevşek bir adamdır. Bu işin 
hakkından gelemez!”

“Haydi Umare” dedi Abdullah bin Hadrami. Bir süre 
sustu, omzunda görür gibi olduğu rütbeleri okşadı, çil al-
tınları saydı düşünde, içi bir tuhaf oldu, mayıştı, et ko-
kusu almış kedi gibi yumuşadı. Ne güzel mırlayacaktı, 
Umare olmasaydı. Ama geleceğin zengin valisine yakışır 
mıydı? Hemen toparlandı, sonra düşündeki zaferin sar-
hoşluğuyla göğsünü kabartıp, muzaffer bir komutan eda-
sıyla devam etti;
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“Sen de bir mektup yaz. Sonra Ömer bin Sa’d yaz-
sın. Bu fitneyi söndürmek için gerekirse yüzlerce mektup 
göndermeliyiz,” dedi.
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Daha ilk mektup Yezid’in telaşlanmasına yetmiş-
ti. Hâkim olmanın verdiği şehveti kaybetme korkusuy-
la babasının ve dedesinin en yakın adamlarını, en sadık 
uşaklarını topladı. Sadece iktidarda kalmak için ve ne pa-
hasına olursa olsun entrika üretmekte uzmanlaşmış bu 
tecrübeli ekip, Yezid’in imdat çağrıları üzerine hiç vakit 
kaybetmeden işe koyuldu. Biraz da kendileri için acele 
ediyorlardı, çünkü hem Yezid’e çok şey borçluydular, 
hem de hâlâ düşleyebiliyorlarsa, ilham kaynaklarını on-
dan alıyorlardı...

Bütün saray erkânı ve saltanatın akıl hocaları du-
varları kufî yazılar ve cellât figürleriyle süslü sarayın en 
büyük salonunda toplanmıştı. Her çareye başvurulacak, 
halkın yarısını kılıçtan geçirmek bile gerekse kıyam bas-
tırılacaktı. Bu karar hemen alınmıştı. Ne ki Nu’man bin 
Beşir’in yerine kimin atanacağı bir türlü karara bağla-
namıyor, uzun araştırmalar bir türlü sonuç vermiyordu. 
Çünkü en adil olanı seçmekten daha zordu; en acımasızı, 
en zorbayı, en zalimi seçmek. Günler sonra Ubeydullah 
bin Ziyad ismi üzerinde anlaşma sağlandı. En bedbaht ol-
duğu üzerinde ittifak sağlanan Basra valisi İbn-i Ziyad, 
Irak valisi olmuştu.

Hiç vakit kaybetmeden Nu’man’ın azledildiğine dair 
mektup, Şam’dan Kûfe’ye gönderildi. Ardından İbn-i 
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Ziyad’a yazılan mektup, su gibi akıp Basra’ya ulaşmakla 
emredilen uşağa verildi.

Nesepsiz İbn-i Ziyad, ağa babalarından gelen emir-
nâmeyi hürmetle, ayakta karşıladı. Önce, sıkça olduğu 
gibi azarlanacağı, aşağılanacağı bir mektup olması ihti-
malini düşündü. Bakışlarını bile gizleyebilmek için yaver-
lerine ve sarayından eksik etmediği Basra’nın ileri gelen-
lerine sırtını dönerek okudu. Daha mektubun tamamını 
bitirmeden içi ferahlamıştı. İlk satırlardan anladığı kada-
rıyla terfi etmiş, üstesinden yalnızca kendisinin gelebi-
leceği zor bir göreve lâyık görülmüştü. Mektubu gizlice 
okumaya gerek yok diye düşündü. Makamına geçip şöyle 
bir kuruldu önce. Sırma işli yeşil ipek yeleğini iki ucundan 
tutup düzeltti keyifle. Kahverengi cübbesinin omuzlarını 
okşadı tozunu alıyormuş gibi. Geniş ve aydınlık odada, 
tabaklanıp, cilalanmış dana derisi divanlar üzerinde otu-
ran komutanlarını ve Basra eşrafını uzun uzun süzdükten 
sonra, en gür sesli askere, mektubu baştan sona yüksek 
sesle okumasını emretti.

Zavallı nefer, seçilmiş olmanın verdiği şımarıklık-
la, daha bir yüksek sesle, şiir okur gibi okumaya başladı 
Yezid’in mektubunu;

“Ey İbn-i Ziyad!

Kûfe’deki taraftarlarım, Müslim bin Akil’in, Kûfe’de 
Hüseyn bin Ali adına biat topladığını, ümmetin tek sal-
tanat asasını ikiye yarmaya çalıştığını haber verdiler.

Bu mektubu okur okumaz Kûfe’ye git. İbn-i Akil’i ele 
geçirinceye kadar, define arar gibi ara bul onu. Sür-
gün et veya öldür. Ayrıca haberin olsun ki; Hüseyn 
bin Ali Kûfe’ye doğru yola çıkmıştır. Beldeler arasında 
senin belden, günler arasında senin günün ve insanlar 
arasında sen onunla belâlanmışsın. Sen, yok olmaktan 
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sakın. Ya onu öldürürsün, ya da bize bağlanmış olan 
aile nesebin kesilerek, kendi nesebine, baban Ziyad’a 
döndürülürsün... Ubeyd!”

Son cümleyi aynı heyecanla okuduktan sonra sesi tit-
remeye başlamıştı neferin. Okumayı kesmek istedi, ama 
artık çok geçti, iş işten geçmişti, kesik kesik okuyarak ta-
mamladı mektubun son cümlesini...

“Emirül Mü’minin Yezid...”

Herkes nefesini tutmuştu. Kimseden çıt çıkmıyor-
du. Şarap kızılı yüzünün biraz olsun kızardığı belli ol-
mayan İbn-i Ziyad’ın gözleri, nöbet geçiriyormuş gibi 
açılmış, olduğu yerde donup kalmıştı. Yılan gibi tısla-
yarak soluyordu.

“...ya da bize bağlanmış olan aile nesebin kesilerek, 
kendi nesebine, baban Ziyad’a döndürülürsün... Ubeyd!”

Son cümle geniş odanın her duvarına çarpıp yankıla-
nıyordu. Bir daha bir daha duyuluyordu. Bu güzel günde 
olacak şey miydi bu? Nesep hikâyesini herkes biliyordu 
gerçi ama...

İbn-i Ziyad ne yapacağını şaşırmış, olduğu yerde 
yumruklarını sıkıp, dudaklarını dişleyerek donup kalmış 
gibiydi.

Böyle durumlarda hiç kimse ona bakacak cesareti 
bulamıyordu. Bu yüzden başlarını önlerine eğmiş olan 
komutanlar ve Basra eşrafından hiç kimse İbn-i Ziyad’ın 
ağzından çıkan köpükleri görmemişti. Sadece gür sesli 
nefer! O ân korkudan ölse hiç kimsenin kınamayacağı ne-
fer hayatında ilk kez İbn-i Ziyad’ın gözlerine bakıyordu. 
Umutsuz da olsa, adeta sessizce yalvarıyordu. Ama İbn-i 
Ziyad’ın neredeyse tüm Basra’dan duyulan nârâsı ile o da 
başını bilinçsizce öne eğmişti.
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“Eyvah!” diye geçirdi içinden Şerik bin Aver... “Nefe-
rin başı gitti! Hiç değilse şunun yüzüne tükürse de öyle 
verse başını...” diye düşünürken, aklından geçenlerin 
gözlerinden okunmasından korkuyordu. Başını çevirmiş-
ti, nefere bakamıyordu. İçten içe öfkelenerek nefere bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu ama... Cesaretim yetse de 
ayağa kalkıp söyleyebilseydim keşke dedi kendi kendine... 
“Ama şu an senden fazla korkuyorum, sen söyle bari... 
En gür sesinle bağır. Aşağılık, nesepsiz, şerefsiz deyiver. 
Haydi! Tükür yüzüne şunun! Bir tükürükle boğuver üstü-
ne yürüyen pislik böceğini...”

Kaçmayı bile düşünemeyecek kadar korkmuştu nefer. 
Olduğu yerde düşünmeden, konuşmadan, soluk almadan 
bekliyordu. Tir tir titriyordu. Ve tek yaşam belirtisi, ba-
caklarından başlayarak kısa sürede bütün vücudunu kap-
layan titremesiydi.

Kısa sürede toparlandı İbn-i Ziyad;

”Seni aşağılık!” diye bağırdı. “Hüseyn’in taraftarıymış-
sın da bilmiyormuşuz! Emirü'l-Mü’minin'in mektubuna ila-
veler yaparsın ha! Muhafızlar! Vurun başını bu hainin!”

Yezid gene azarlamış, gene aşağılamıştı. Ama bu aşa-
ğılama İbn-i Ziyad’ın sadakatini biraz olsun azaltmamıştı. 
Hep öyle olur ya. Tarih boyunca bilinen en etkili yönetim 
biçimlerinden biri bu değil miydi? Firavun’da insanları 
aşağılayarak yönetmeye kalkışmamış mıydı? Üstelik bir 
süre başarılı olmamış mıydı?

Yere düşen baş, İbn-i Ziyad’ın öfkesini biraz olsun 
yatıştırmıştı. Buna rağmen komutanlar ve Basra’nın ileri 
gelenleri birer ikişer, bir yolunu bulup vali konağından 
sıvışıyorlardı. Çünkü İbn-i Ziyad’ın gözleri hâlâ kan ça-
nağı gibiydi.
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Ürkek adımlarla yaklaşan yaveri; “Efendim!” dedi kı-
sık bir sesle. Bir süre durakladıktan sonra yerde, henüz 
kurumamış kanlara basmamaya özen göstererek biraz 
daha yaklaştı;

“Kayınpederiniz Münzir bin Carud gelmiş, sizinle gö-
rüşmek istiyor.”

“Gelsin” sözünü duyar duymaz, beraat etmiş bir idam 
mahkûmu gibi sevinçle çıktı halıları kana bulanmış oda-
dan. Bu sefer de kurtuldum sevinciyle odadan çıkan yaver, 
korku gömleğini Münzir’e giydirip kapıyı açtı. Yüreğinin 
sesini duya duya yaklaştı damadına Münzir. Bir hamlede 
cübbesinin altından çıkardığı mektubu uzattı.

Sesi sert, suratı asıktı İbn-i Ziyad’ın.

“Bu ne?” dedi hiddetle.

“Bir mektup... Hüseyn bin Ali’den geldi.”

“Hüseyn bin Ali’den mi! Ne diyor peki?”

Gayesi; mektubu verip uzaklaşmaktı Münzir’in, elin-
deki kâğıdı uzattı.

“Aç ve oku!” dedi İbn-i Ziyad. Akrabalık hatırına gös-
terdiği bu yumuşaklığı, gözlerindeki aşağılayıcı ifade ile 
tamamlayarak.

Usulca mektubu açarken, belki de bu mektubu yazan 
sensin, diye geçiriyordu içinden Münzir. Belki de beni sı-
namak istiyorsun...
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Boğuk bir şive ile okumaya başladı;
“Bismillahirrahmanirrahim...”

“Yüce Allah Muhammed aleyhisselam’ı insanlar ara-
sından seçip, peygamberlikle, risaletle şereflendir-
miştir..."

Uzunca mektubu görünce;

”Fazla vaktim yok, vaaz dinleyecek vaktim hiç yok. 
Özetle ne diyor onu oku!” diye çıkıştı İbn-i Ziyad.

Heyecandan “emredersiniz,” diyemeyen Münzir, sa-
dece başını salladı. Mektubu ortadan katlayarak devam 
etti okumaya.

“Ben sizi Allah’ın kitabı ve Allah’ın peygamberi olan 
Muhammed aleyhisselam’ın sünnetine davet ediyo-
rum. O sünnet ki öldürülmüş, yok edilmiş, onun ye-
rine bid’atler geçirilmiştir. Sözlerimi dinler, emrime 
itaat ederseniz, doğru yolu bulursunuz... Vesselâmu 
aleyküm ve rahmetullah.”

İbn-i Ziyad’ın ağzından çıkan köpükleri gene kimse 
görmüyordu, ama bu kez nârâsı da duyulmuyordu;

“Kim getirdi bu mektubu?” dedi, dişlerini gıcırdatarak.

“Selman getirdi, Hüseyn bin Ali’nin bağlısı Selman.”

“Öyle mi! Peki, başka kime gelmiş bu mektuplar?”

“Onu bilmiyorum.”

Eliyle kapıyı gösterip; “Gidebilirsin” dedi İbn-i Ziyad. 
Münzir çıktıktan sonra Selman’ın bulunması için emirler 
verdi;

”Selman denen adamı bulun! Sabah namazından önce 
onu ulu caminin avlusunda göreceğim!” diye ekledi.
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Sadece mahzeni boşaltmak bile günler alabilirdi, ama 
“yarın erkenden yola çıkılacak!” diye ferman vermişti 
İbn-i Ziyad. Köleler hummalı bir çalışmaya girişmiş, o 
gece tüm hazırlıklar tamamlanmıştı.

Basra’nın tüm bütçesi develere yüklenmişti. Buna 
ihtiyacı olacaktı İbn-i Ziyad’ın. Heybelere altın dolunca 
onursuz düşmanların bir anda dost kesiliverdiğini çok iyi 
biliyordu çünkü... Üstelik her yeni olanakla ayrı bir kimli-
ğe bürünen dalkavukları doyurmak için de gerekliydiler. 
Dersini iyi çalışmıştı İbn-i Ziyad. Altının nasıl da ikiyüzlü 
sarı bir münafığa dönüştüğünü babası da iyi biliyordu ve 
oğluna bu önemli tecrübesini sıkı sıkı tembih etmişti. Al-
tın sesiyle insan sesini susturmasını iyi öğretmişti.

Sabah erkenden Basra halkının ulu camiye toplanma-
sı için tüm şehre haber salınmıştı. Önce cami avlusunda 
bekletilen Selman’ın başını vurmak, sonra minbere çıkıp 
acımasız bakışlar fırlatarak halkı tehdit etmek niyetin-
deydi İbn-i Ziyad. Ama hava henüz aydınlanmamıştı ve 
dökülecek kan gereken etkiyi yapamayabilirdi. Bu yüzden 
infaz hutbe sonrasına ertelenmişti...

Vücudu çıplak ve tüm saldırılara açık olduğu halde 
ağaca sıkı sıkıya bağlanmış Selman’ın önünden geçerken, 
nefretle süzdü önce. Gece boyu, başka kimlere mektup 
götürdüğünü açıklaması için, ölmeyip sabaha çıkacak ka-
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dar işkence gören Selman, bitkin, yorgun ve yaralı olma-
sına rağmen zalimlere lânet okuyup, önünden geçen İbn-i 
Ziyad’ın çopur yüzüne tükürmekten geri durmadı.

“Ben içerde olduğum müddetçe bunun acı dolu hay-
kırışlarını duyacağım!” diye emir verdi yüzündeki tükü-
rüğü silerken. Bu emirle beraber Selman’ın korumasız 
vücuduna inen kırbaç ve sopa darbeleri arasında camiye 
girdi. Yüzü sertti, şiddet doluydu. Cami avlusundan gelen 
kırbaç ve sopa sesleri İbn-i Ziyad’ın tehdit dolu bakışları-
na korkunç bir etki kazandırıyordu...

Selman’ın sesi duyulmuyordu, ama muhafızların kü-
für dolu sözleri arasında başladı hutbe.

“Ben!” diye başladı bağırıp çağırmaya, kılıcını halka 
doğru sallayarak.

“Ziyad’ın oğluyum ve ona benzerim. Bana zor gelecek, 
yenilmeyecek, benim karşımda darmadağın edilmeyecek 
hiçbir güç yoktur. Sizlerden her kim muhalefet eder veya 
kendisine sorulan soruya yanlış cevap verirse… onu da, 
bağlı olduğu ulu kişiyi de, velisini de öldürürüm. Böyle 
biri çıktı mı, hepinizi bir tutar, uzak, yakın, suçlu, suçsuz 
ayırımı yapmam bilmiş olun!”

Bir kez daha aynı gerekçeyle; kargaşa çıkar ihtimaliy-
le terör estiriliyordu. Basralılar, başları önünde dinlediler 
hutbeyi. Muhalefet etmeyeceklerine dair kendi kendileri-
ne söz verdiklerinde terör amacına ulaşmıştı.

Zaten başka bir becerisi de yoktu terörün. İnsanların 
bir kısmını geçici bir süre sindirmekten başka kendine 
umut bağlayanlara verecek hiç bir şeyi yoktu. Oysa sonsu-
za kadar yaşamak amacıyla ona sarılıyordu cellâtlar. Ama 
cellâtlar da ölüyordu bir gün. Ne döktükleri kan, ne de es-
tirdikleri terör onları korktukları sondan kurtaramıyordu...
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Halkı, aşağılayarak tehditler savurduktan ve yerine 
kardeşi Osman bin Ziyad bin Ebi Süfyan’ı vekil atadığını 
ilan ettikten sonra “avluya çıkın!” diye bağırdı. Herkesin 
gözü önünde Selman’ın başı vuruldu. Ubeydullah İbn-i 
Ziyad o sabah kendisini Basra dışında bekleyen adamları 
ile birlikte Kûfe’ye doğru yola koyuldu.
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Beş yüz muhafız arasında Kûfe’ye yaklaşan İbn-i Zi-
yad, sadece gözleri görünecek kadar tüm yüzünü örttük-
ten sonra, muhafızları arasında, ama yaya olarak vali ko-
nağına doğru yürümeye başladı. İmam Hüseyn’in Kûfe’ye 
geleceğini işiten halk, gördükleri bu yabancıyı coşkuyla 
karşılıyordu.

“Hoş geldin ey Rasulullah’ın oğlu!” seslerine hiç ce-
vap vermeden ilerleyen İbn-i Ziyad’ın etrafını saran coş-
kulu insan kalabalığı gittikçe artıyordu. Evlerinden ve ça-
dırlarından bu sözleri duyup çıkan Kûfeliler aynı sevinçle 
İbn-i Ziyad’a eşlik ediyordu. Öfkesi gittikçe kabaran İbn-i 
Ziyad, bir an önce vali köşküne varmak için hızlanıyor, 
her yanını dolduran insanları eliyle iteleyip ayağıyla tek-
meleyerek ilerlemeye çalışıyordu.

“Yazıklar olsun, bu Hüseyn bin Ali değil!” diye bağır-
dı, yüzüne İbn-i Ziyad’ın şamarını yiyen yaşlı bir kadın.

“O kadınlara vurmaz, o mazlumlara vurmaz!” diye 
devam etti sesi ve elleri titreyerek.

“Doğru! Bu Ebu Abdullah değil!” diye fısıltılar başladı 
halk arasında.

Doğrusu, kasap yürüyüşlü bu adamın Hüseyn bin Ali 
olamayacağını herkes düşünmüştü ama fısıltılar yüksele-
rek devam etmesine rağmen kimse bu yabancının peşini 
bırakmıyordu.
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Kalabalığın köşke yaklaştığını fark eden vali Nu’man 
bin Beşir, kimin geldiğini araştırmak için adamlarını gön-
dermiş, “Ebu Abdullah, Hüseyn bin Ali geliyor!” haberini 
alınca kapıları sürgületip içeri çekilmişti. Köşkün pence-
resinden coşkusu hâlâ devam eden insanları telaşlı bir 
halde izliyordu. Kalabalığı yara yara ilerleyen İbn-i Ziyad 
sonunda köşkün kapısına dayandı.

Pencereden bir an kayboldu Nu’man bin Beşir. Az 
sonra balkona çıktı.

“Ey Rasululah’ın oğlu! Sen benim yanıma niye geldin, 
maksadın nedir?” diye seslenmeye başladı.

“Aç kapıyı!” diye sert bir cevap aldı.

“Açmam!”

“Aç geberesice, aç kapıyı!” diye tekrar bağırıp yüzü-
nü açtı.

Neredeyse ağlayacaktı, iki büklüm olmuş ihtiyar 
Kûfeli; “Eyvah bu Mercane’nin oğludur!” derken.

“Eyvah!” sesleri yükselmeye başladı tüm kalabalıktan.

“Mercane’nin oğluymuş!”

Atılan ilk çakıl taşıyla beraber herkes yerlerde İbn-i 
Ziyad’a vuracak bir şeyler aramaya başladı. Az sonra taş 
yağmuru altında açılan kapıdan köşke girdiğinde şimdi-
lik dişlerini gıcırdatmaktan başka yapabileceği hiçbir şey 
yoktu.
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Bireyler arasındaki farklılıkların değerini yitirdiği, me-
safelerin yok olduğu, kimsenin bir diğerinden üstünlüğü-
nün kalmadığı mescitler artık üstünlüğün ispat edildiği 
mekânlar haline gelmişti. Orada kazanılmış özgürlükler, 
orada çiğneniyordu, üstelik özgürlük adına! Ve cinayetlerin 
en ağırı gene orada işleniyordu; Hem de adalet adına...

Tağutların elinde yozlaşmayan, anlamını yitirmeyen 
ne vardı ki? Adalet ve özgürlük mü nasibini almayacaktı 
zorbalardan!

Adalet de vardı, özgürlük de; sadece zıtlarıyla yer 
değiştirdikleri halde aynı isimle anılıyorlardı, hepsi bu. 
Minberden uzanan el, gene mazlumların başındaydı, ama 
bu kez okşamak için değil, vurmak için iniyordu. Bunu 
yapmak için zorbaların ürkmesi de gerekmiyordu. Korku-
lu bir rüya bile yetmiyor muydu yıllarca terör estirmeye! 
Beşikteki bebekleri bile öldürmeye... Hem zaten; aşağılık 
korkular değil miydi ki, rezilce bir güçlü görünme dürtü-
süyle şiddete dönüşen, durup dururken...

“Ben!” diye küstahça bir söz işitiliyordu önce. Kulak-
larına kadar şişen damarları görünsün de, ne kadar öfkeli 
olduğu anlaşılsın diye yakasız gömleklerle çıkıyordu min-
bere “ben!” diyenler. Yalın kılıç tehditler savuruyor; “siz” 
diyorlardı hemen sonra. Neredeyse ciğerleri çatlatacak 
bir cinnetten sonra, çekip gitmek kalıyordu.
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Geride; “minber boş olduğu sürece tümü zaten eşit 
olan, zorbanın biri oraya çıktımı da, “onurlarından mahrum 
edilerek eşitlenen” insanlar kalıyordu. Adı adalet, adı öz-
gürlük, adı onur, adı eşitlik olan değerler kalıyordu geride.

Kural buydu artık. Ve ağababalarının koyduğu kurala 
uymakta kim İbn-i Ziyad’dan daha lâyık olabilirdi ki?

Canının bağışlanmış olmasını bir nimet bilerek, şük-
ranla ayrıldı Kûfe’den Nu’man bin Beşir. Ardından Kûfe’nin 
tüm erkeklerinin yatsı namazına camiye gelmelerini duyu-
racak tellallar düştü yollara. “O vakitte camide olmayan-
ların, canları lehine hiçbir mazeretleri yoktur!” fermanını 
duyanlar, vakit kaybetmeden duymayanlara iletti.

“Ziyad’ın oğlunun ne diyeceğini çok iyi biliyorum... 
Ama...” deyip, ön saflar dolduktan sonra camiye varmak 
için ağır adımlarla yola koyuldu Kûfeliler. Çok geçme-
den cami dolmuş, minbere yakın bir kapıdan İbn-i Ziyad 
içeri girmişti.

“İnsanlar görmedikleri düşmandan hakkıyla kork-
mazlar... Korkunç görünmeyenden de... Ne kadar kötü 
görünürsem, o kadar iyiyim!” diye düşünüp, mezbahaya 
girer gibi, kılıcı elinde hışımla minbere tırmandı.

“Ben!” diye avazı çıktığı kadar bağırıp, nefsini kutsa-
dı önce;

“Ziyad’ın oğlu, mü’minlerin emiri Yezid’in valisiyim,” 
diye ekledi.

“Mü’minlerin emiri; boyun eğene insaf ve adaletle 
muamele edip ihsanda bulunmamı, asi ve hatta şüpheli-
lerinize karşı şiddetli ve sert davranmamı emretti!”

Sakin görünmek isteğiyle duraksadı biraz. Her biri 
bir başka yöne fırlamak üzere olan patlak gözleri ve şaşı 
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bakışlarıyla halkı süzdü, ezdi. Sonra iki eliyle kavradığı 
kılıcını boyun vurur gibi bir hareketle havada sallarken;

“Ben onun bu konudaki emrini sonuna kadar yerine 
getiririm” diye devam etti.

“Boyun eğip itaat edeninize karşı kardeş gibi davra-
nacağım, ancak itaat etmeyene kamçımı ve kılıcımı kulla-
nacağım, herkes bilmiş olsun!”

Kılıcının hâlâ nedensiz yere havada sallandığını fark 
edip avucuna aldı bir an. Sonra tekrar halka doğru sallayıp;

“Duydum ki; Ali’nin oğlu Kûfe’ye bir elçi göndermiş... 
Onun elçisini barındıran evinin önünde idam edilecek!" 
dedi ve zalimlerin saltanatına güç katan bir suskunluğun 
içinde yankılanan sesini dinleyerek geldiği yoldan saraya 
gitmek için hızla camiden ayrıldı.

Sallanan kılıçlar, Kûfelilerin boynunu bir kez daha 
yalayarak geçmişti. Ama bir dahaki sefere havada salla-
nan kılıcın ıslığını, ancak başı yere yuvarlanmayanlar du-
yacaktı. Ki bazı başların yere yuvarlanması için boşlukta 
sallanan kılıcın ıslığı bile yetmişti.

Cami boşalırken, belki bir eğlence çıkar diye içi geçen 
muhafızlara seslerinin ve yüzlerinin en silik tonuyla te-
bessüm edip selam veren başsız bedenler bir an önce eve 
varmak telaşındaydılar.

Bir telaş da Kays yaşıyordu o gece. Müslim’e bir 
an önce haber ulaştırmak için aceleyle camiden çıkıp 
Muhtar’ın evine doğru bir kuş gibi süzülen Kays’ı kapıda 
Said ve Habib karşılamıştı. Tüm acelesine rağmen bu iki 
insanı kucaklamadan içeri giremedi.

Kays’ın ve diğer Ehl-i Beyt taraftarlarının getirdikle-
ri raporları değerlendiren Müslim, kaldığı evi değiştirmek 
gerektiğine karar vermişti. Kıyamın karargâhı taşınacaktı.
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Kısa bir süre sonra odadan dışarı çıkan Muhtar, Said’i 
köşeye çekti;

“Hani bin Urve’nin evine giden yolu emniyete alın, bi-
raz da çabuk olun,” deyip içeri girdi. Müslim yol boyunca 
sokak başlarını tutan, kimi bir yere gidiyormuş veya do-
laşıyormuş gibi davranan Ehl-i Beyt taraftarı Kûfelilerin 
eşliğinde Hani’nin evine vardı. Müslim’in, ansızın evine 
geldiğini haber alan Hani, biraz da telaşla çıktı odasın-
dan. Şehre bakan yönü geniş yapraklı asma ağaçlarıyla 
örtülü avluda karılaştı Müslim’le.

“Hayırdır, evime neden geldin?” diye sordu. İbn-i Zi-
yad’ın hutbesini aktarıp, işlerin karıştığını anlattı Müslim.

“Beni koruyup, misafir edesin diye sana geldim,” dedi 
sonra.

Yetişkin ağaçlarla örtülü büyük bir bahçesi, birden 
fazla kapısı vardı bu evin. Şehrin kıyısında, hafif bir ya-
maca kurulmuştu. Geniş bir aşirete mensup Hani’nin evi, 
sıkça ziyaret edilen bir ev olduğu için dikkat çekmeyecek-
ti. Karargâh seçilmesinin nedenlerinden biri de, Hani’nin 
Kûfe eşrafından olup, akrabaları arasında oldukça sevili-
yor olmasıydı.

Kendisine danışılsa belki de daha uygun evler sayabi-
lecek, kendi evini hiç de uygun bulmayacaktı Hani. Ama 
evine sığınılmıştı bir kere. Müslim’e yol gösterip, içeri 
buyur etti. Avludan sofaya geçilince durakladı;

“Sen bu koruma ve barındırma isteğiyle beni bağ-
ladın. Seni barındırmak ve korumak artık bana bir borç 
oldu!” dedi.

Geçici olarak boş bir odaya alındı Müslim. Her an ağ-
zından bir şeyler kaçırabilecek kadın ve çocuklar evden 
uzaklaştırıldıktan sonra, Müslim’in ağırlanması için ale-
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lacele hazırlanan odaya geçtiler beraberce. Müslim, eve 
sürekli gelip gidecek Ehl-i Beyt taraftarlarının ismini say-
dı Hani’ye. Ardından diğer Kûfelilerle ilişkisini sağlaması 
için talimat verdi.
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Her şey, her şafak vakti güneşle birlikte yeniden do-
ğuyordu. Bir önceki günün yaralarını sarıp, dersini çı-
kararak; daha bilge, daha olgun, daha kararlı. Her şey 
durmadan değişiyordu değişmesine ama Kûfelilerin de-
ğişmesi ancak Müslim’in soğukkanlı ve uyumlu eğitim 
yeteneğine bağlıydı.

Bunun bilincinde olan Müslim İmam Hüseyn adı-
na biat almaya hiç ara vermeden devam ediyordu. Hal-
kın önemli bir kesimi biat etmişti ve biat edenler İmam 
Hüseyn’den yana olduklarını söz ve davranışlarıyla açıkça 
belli ediyorlardı. Eve gelenleri ilk olarak Hani karşılıyor, 
biatten sonra Müslim’in sohbetlerini dinleyen halk gel-
dikleri gibi gizlice dağılıyordu. Bu arada Said ve Habib’in 
gözetiminde Kûfeli Ehl-i Beyt taraftarlarıyla özel sohbet-
ler yapılıyordu. Kısa zamanda, yapılması gereken onca 
işi yetiştirememenin ürpertisiyle, hummalı bir çalışmaya 
girmişti adalet ve özgürlük sevdalıları. İmam Hüseyn’in 
başlattığı kıyamın hem düşünsel, hem de duygusal bo-
yutunu ihmal etmeden ısrarla anlatıyorlardı. Birkaç yıl 
kadar kısa bir sürede kendilerine olan güvenlerini kaybe-
den, belki de o güveni hiç bulamamış, Kûfe’nin zor insan-
ları kolay ikna olacak cinsten değildi. Artık uçmayı değil, 
düşmemeyi öğretmenin zamanıydı.

“Bizler geçmişin mahkûmları değiliz. Bulunduğumuz 
yerden başlayabiliriz,” diye, biraz da ses tonunu yükselte-

23
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rek konuşmak zorunda kalıyordu Said. Cellâttan bıkmış, 
kılıçtan ürkmüş bir söylev dilden dile dolaşmaya başla-
mıştı çünkü. İstemekle yapmak arasındaki o cılız çizgide 
sebatla durmaya çalışan binlerce Kûfeli aynı sözü tekrar-
layıp duruyordu;

“İmam Hüseyn’i istiyoruz, ama...” deyip, Hani’nin 
evinden bile idam kuleleri görünen köşke bakıyorlardı.

Oysa bu güzel ve beklenmedik gelişmeleri daha düne 
kadar sevinçle izliyordu herkes. Herkes coşkuluydu. Her-
kes umut doluydu. Eski Kûfe gitmiş yepyeni bir Kûfe gel-
mişti. “Zaman en iyi ilaçmış” diye söylenmişti Habib te-
bessümle. “Sanırım Kûfe hatasını anladı...” Oysa bu gün 
uğursuz bir “ama” lafı dillerden düşmüyordu.

Basra eşrafını sarayına toplamayı başarabilen İbn-i 
Ziyad, aynı yöntemi Kûfe’de de uygulamaya koyuldu. 
Babası Ziyad’ın tavsiyesiydi. “Sevgi ve korku kardeştir,” 
demişti. “İkisi de aynı işi görür. Sevilecek yanını göre-
meyenler, korkulacak yanını görsünler. Heybenin bir gö-
zünde kan, diğerinde altın olsun! Kanın ve altının rengini 
gören insanların çoğu dostluktan düşmanlığa, düşman-
lıktan dostluğa büyük bir kolaylık ve ustalıkla geçerler.”

Bu tavsiye üzerine Kûfe’ye gelir gelmez, bir bildiği 
var gibi, ilk olarak korkulacak yanlarını gösteriyordu İbn-i 
Ziyad. Bir kısmını tanıdığı Kûfe eşrafını, “ümmetin so-
runlarını çözmek için istişare edilecek,” bahanesiyle sa-
raya aldırtıyordu. Azarlanıp aşağılanmış, öfkeli bir bölük 
muhafızın getirdiği bu daveti kimse reddedemiyordu. Da-
vetliler saraya yaklaşınca, sıradan suçlar işleyip zindana 
atılmış mahkûmların boynu vuruluyordu. Sarayın kulele-
rinden aşağıya yuvarlanan başlar, gelenlere sunulan ilk 
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ikram gibi düşüyordu kapıya. Zaman zaman altının göz 
kamaştıran sarısını gösterdimi de, şehrin ileri gelenlerini, 
âlimlerini, hele hele avam halkını zimmete geçirmek o 
kadar kolay oluyordu ki...

Hani’nin evi sarılınca, içerideki bir avuç insan kılıç-
larını çekmişti. Müslim’i korumak için ölümüne savaşı-
lacaktı.

“Gidip bir bak, ne istiyorlar!” dedi Müslim.

Hani, gözü dönmüş bölüğün komutanını kapıda kar-
şıladı. Tezcanlı bir kararın bütün hazırlıkları berbat ede-
bileceğini biliyordu. Öfkeli ve telaşlı olduğunu gizlemeye 
çalışarak;

“Ne istiyorsunuz?” dedi gelen muhafızlara.

“İbn-i Ziyad istişare etmek için köşke gelmenizi em-
retti,” sözünü duyunca, Müslim’in hiç değilse şimdilik 
kurtulmuş olmasından kaynaklanan sevincini gizlemeye 
gerek duymadan;

“Hemen,” deyip merdivenleri inmeye başladı. Bir ço-
cuk kadar neşeli olduğu gözden kaçmıyordu. Bu sevincin 
sebebinin İbn-i Ziyad’ın daveti olduğu sanılması umu-
runda değildi. Neşe içinde ve sessizce şükrederek köşke 
kadar yürüdü.

Köşke girildiğinde, az önce zindanın kulelerinden 
yuvarlanan mahkûmun başını izlemek için yaklaşabildi-
ği kadar yaklaştı. Kapının hemen yanındaki adalet taşı-
nın (!) üzerine yerleştirilen kesik baştan hâlâ sıcak kanlar 
akıyordu. Gözlerinin açılabildiği kadar açıldığına bakarak 
“en fazla sıradan bir suçlu olduğun, ölümü hak etmemiş 
bir mazlum olduğun her halinden bellidir. Allah intikamı-
na bizi memur etsin,” diye dua etti sessizce. Biraz sonra, 
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düşmanca bakışlı muhafızların üç aşamalı kontrolünden 
geçtikten sonra İbn-i Ziyad’ın kapısına varabildi.

Resmi görüşmeler köşkün üçüncü katında, önünde 
geniş bir teras bulunan salonda yapılıyordu. Bu geniş sa-
lonun girişinde, küçük, pencereleri tavana yakın ve demir 
ızgarayla örülmüş yarı karanlık bir bölüme alındı Hani. 
Daha çok bir hücreyi andıran bu oda bir başka mesaj veri-
yordu istenmeyen konuklara. Hani, neden buraya alındı-
ğını anlamıştı; bu bir gözdağıydı. İçeriye girdiğinde uslu 
durmaz, saygıda kusur ederse, tutuklanıp bir daha çıka-
mayacağı bir hapishaneye atılabileceği ima ediliyordu.

Çevresine bakınmaya başladı. Baktıkça gördüğü her 
şey yüreğini parçalamaya ve onu, amansız bir başkaldı-
rıya zorlamaya başlamıştı. “Bizim valiler,” diye düşündü. 
“Misafiri kim olursa olsun kapıda karşılarlardı. Ya bunlar? 
Çağırıp, insanı kapıda bekletmekten ne zevk alıyorlar? 
Üstelik dışarıda bekleyenlere duyuracak kadar yüksek 
sesle, içeridekini azarlamanın mantığı ne? Hele hele mi-
safirini baş keserek karşılamak... Zorbalık ancak bu kadar 
olur. Beni korkutmak için ölümü hak etmemiş birini infaz 
etmek... Bana zindanı hatırlatmak için burada tutmak...”

Aykırı düşüncelere dalmışken, arkasından birinin 
“selamun aleyke” diye seslendiğini duydu. Köşkte böyle 
içten bir selam duyulmazdı. Hiç beklemeden bu tanıdık 
sesin geldiği yöne döndü.

“Şerik!” dedi, “sen de mi buradasın?”

“Evet” dedi Şerik bin Aver. İbn-i Ziyad’la beraber 
Basra’dan geldim.

Şerik, yakında İbn-i Ziyad’ın adamlarının olmamasın-
dan aldığı cesaretle yüzünü buruşturarak... “Seni o mu 
çağırdı?” diye ekledi.
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“Evet,” dedi Hani. “O çağırdı.”

“Gel, şöyle oturalım...” dedi sessizce. Uzak bir köşeye 
çömelen Hani ve Şerik bir süre kuşkulu gözlerle süzdüler 
birbirlerini. Şerik’in, İbn-i Ziyad’dan ve onun ağalarından 
hoşlanmadığından emindi Hani. Ne var ki satın alınmış 
olabileceğini hesaba katmak zorundaydı. Fakat gördüğü 
manzaralar artık onu hesapsız bir devrimci yapmıştı. Şe-
rik açıldıkça açılmaya karar verdi.

“Basra’da durum nasıl?” diye bir soru yöneltti Şerik’e.

“Buradan farklı değil, zorbalık almış başını gidiyor,” 
diye fısıldadı Şerik. “Ne var ki Hüseyn bin Ali burayı seç-
ti. Sanırım burası baya karışacak” diye devam etti.

“Sen niye onunlasın?” diye sebebini kendisinin bile 
bilmediği bir soru daha yöneltti Hani.

Gülerek;

“Çünkü başımı seviyorum” dedi Şerik. Sonra daha 
belirgin bir tebessümle;

“Ya sen... Sen niye buradasın? dedi.  

Bir müddet sustu Hani. “Bilmem...” diye mırıldandı. 
Sonra “galiba ben de başımı seviyorum,” dedi gülerek. 
“Aslında;” diye devam etti iç çekerek. “Sevgi; yöneldiği 
her nesnenin değerini artırır. Baş hariç. Aksine onun de-
ğerini azaltır... Başını sevdin mi, onu değersiz kılarsın, 
eğersin, ezdirirsin, ayakaltına atarsın...”

“Haklısın,” dedi Şerik. “Haklısın, çok haklısın!”

İbn-i Ziyad’ın korkusundan, sessizce bağırarak; “Hadi 
gel, İbn-i Ziyad seni istiyor,” diye seslendi bir muhafız. 
Açılan kapıdan önce, beli bükülmüş, yürümekten aciz bir 
ihtiyar çıktı. Sonunu görmüş gibi rengi atmıştı. Kûfeli bir 
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kabilenin reisi olan bu ihtiyarın valinin tehditlerini ciddi-
ye aldığı her halinden belli oluyordu.

Ardından Hani odaya girdi sessizce. İbn-i Ziyad etra-
fı yastıklarla zenginleştirilmiş geniş bir divanın üzerinde 
oturuyordu. Çok geçmeden ne olduğunu kendisinin bile 
bilmediği konuya girdi. İstişare adı altında peş peşe üstü 
kapalı tehditler savurdu. İnsanları nasıl sindireceğini, 
sindiremediklerini nasıl öldüreceğini danışır gibi anlatır-
ken, ne kadar kararlı olduğunu hissettirmekten başka bir 
şey yapıyor değildi.

Kûfe halkını iyi tanıdığı hemen belli oluyordu İbn-i 
Ziyad’ın. Tehdit edip sindireceği insanların tümünü be-
raber almamıştı. Ayrı ayrı aldığı her insana başka başka 
tehditler savuruyor, şantajlar yapıyordu. Birine arazileri-
ne, bağına, bahçesine el koymak, yağmalamak gibi ima-
larda bulunurken, bir başkasına oğullarını öldürebileceği-
ni, eşini dul bırakabileceğini hatırlatıyordu.

“Nelere düşkün olduğumuzu iyi biliyor hınzır,” diye 
mırıldandı Hani odadan ayrılırken. Vedalaşmak için 
Şerik’e yaklaştı;

“İstediğin zaman eve, yanıma gel, bahçede oturur 
sohbet ederiz,” deyip merdivenleri inmeye başladı. Dışarı 
çıktığında adalet taşına bakmamaya özen göstererek, hız-
lı adımlarla evin yolunu tuttu.

“Adaletsizliğe neyse de, adalet yerine konan zulme 
asla!” diye hiddetlenerek yürüyordu.
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Herkesin diğerleri için endişelendiği, başka hayatlar 
için telaşlandığı cömert zamanlardı. Müslim hem Hani’nin 
hayatından endişe ediyordu, hem de Ehl-i Beyt bağlıları-
nın tümünün kılıçtan geçirileceği korkusunu taşıyordu. 
Hani’nin tek endişesi ise Müslim’di. Evdeki telaşlı bekle-
yiş Hani’nin döndüğü haberi gelince, kaybedilmemiş bir 
günün sevincine dönüşmüştü.

İbn-i Ziyad’ı, Şerik’i, kesik başı ve duyup gördüklerini 
anlattı Hani. Oğlu lafa karışıp; “Bir süre eve halktan kim-
seyi almasak iyi olur,” dedi. Müslim’e bakarak;

“Bu işe Müslim karar verir,” dedi Hani, “artık kaybe-
decek bir şeyimiz yok.”

Müslim kararlı bir sesle;

“Halkın biati alınmaya devam edilecek,” dedi. Daha 
sonra Şerik’in durumu etraflıca konuşulup istişare edildi. 
Eve alınıp kendisinden İbn-i Ziyad hakkında detaylı bilgi 
alınmasına karar verilince Hani ertesi gün Ulu Camiye 
gidip Şerik’i buldu.

Bir dostun yemek daveti bahanesiyle kapıya kadar 
muhafızların korumasında gelmişti Şerik. Kendisini kapı-
da karşılayan Hani ile kucaklaştıktan sonra, muhafızlara 
gidebilirsiniz deyip içeri girdi.

24
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Hani ve çocukları ile sohbet eden, bu arada durumu 
iyice anlaşılsın diye gözlenen Şerik’e, Müslim’in şu anda 
evde olduğu söylendi. Hayretini gizlemedi Şerik.

“Onunla görüşebilir miyim?” diye çekingen bir soru 
yöneltti. Hiç tereddütsüz;

“Hadi gel,” dedi Hani.

Müslim’in odasına, ellerini yüzüne kapatmış, ağlaya-
rak ve “Allah’ım, Muhammed’e ve onun pak ehline esen-
lik ver,” diye dua ederek girdi Şerik. Yıllardır tanışan iki 
dost gibi kucaklaştılar. Kısa bir sessizlikten sonra tatlı bir 
tebessümle “Basra nasıl?” dedi Müslim. İmam’ın mek-
tuplarını anlattı Şerik. Daha sonra Yezid’in İbn-i Ziyad’a 
yazdığı mektuptan söz etti. Mektubu yüksek sesle okuyan 
neferin akıbetini anlattı uzun uzun. Kendisine İmam’ın 
mektubu ulaştığı halde, bunu Ubeydullah İbn-i Ziyad’a 
iletip ihanet eden Münzir bin Carud’u andı nefretle. Müs-
lim sadece başını sallıyordu. Münzir’den bahsedilince; 
“Kahrolası insan, kendini ne kadar da ucuza satıyor” dedi 
hayıflanarak. Sonra tereddütlü bir sesle;

“Peki,” dedi. “İmam Hüseyn’in davetine icabet eden 
olmadı mı?”

Başını öne eğerek konuştu Şerik;

”Sadece Yezid bin Nubayt ve iki oğlu icabet etti!” 
dedi.

“Ya diğerleri?” diye hayretle bir soru sordu Müslim.

“Bize Muaviye’nin ölüm haberi, ardından İmam’ın 
mektupları gelmeye başlayınca, Ehl-i Beyt taraftarı dul 
bir kadının evinde toplandık. Biat işini tartışıyorduk. 
Daha doğrusu...”

“Daha doğrusu ne?” diye aceleyle sordu Müslim.

“Daha doğrusu... Daha doğrusu, savsaklamaya ça-
lışıyorduk. O gece herkes, hiçbir zaman olmadığı kadar 



91

eline geçirdiği şeyle oyalanıyordu. Hiç birimiz ilk konu-
şan kişi olmak istemiyorduk. Sessizce birbirimize bakı-
yor ve bekliyorduk.”

“Neydi beklediğiniz?”

“İkna edilmeyi bekliyorduk... Yani... Yani birinin bu 
işin... İmam’ın davetine icabet etmenin akıllıca olmadığı-
na bizi ikna etmek için konuşmaya başlamasını bekliyor 
gibiydik. Ama kimse öyle bir söz söylemediği gibi, kim-
senin ağzından diğerlerini yüreklendirecek bir tek söz de 
çıkmadı. Yezid bin Nubayt dışında.”

“O ne yaptı peki?”

Kimsenin yolculuğa yanaşmadığını görünce üzüldü, 
hayıflandı. “Özgürlük bir kuştur, yalnız uçmayı sever” 
diye bir şiir okudu. Ailesine; “hemen atımı hazırlayın, 
ben gidip İmam Hüseyn’e kavuşacağım” diye haber sal-
dı. Oğullarından Abdullah ve Uzeydullah, “biz de senin-
le geleceğiz” diye ısrar ettiler. Bize dönüp; ben İmam 
Hüseyn’in yanına gitmek için acele ediyorum ve gidiyo-
rum dedi.”

“Ona başka katılan olmadı mı?”

“Hayır. Aksine ona Ziyad’ın devriyeleri, daha 
Basra’dan çıkmadan seni bulur ve öldürür denildi. O ise 
kararlıydı. Benim istediğim de zaten budur deyip, aynı 
gece yola koyuldu.”

Acziyetin ete kemiğe bürünmüş haliydi, rengi sarar-
mıştı Şerik’in. Anlattıkça bir suçlu gibi ezilip büzülüyordu.

“Daha fazla kalmam doğru olmayabilir,” dedi. “Tekrar 
geleceğim” diye ekledikten sonra izin alıp evden ayrıldı.
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Hemen her gün Hani’nin evine gelip Müslim’le gö-
rüşmelerine devam ediyor, köşkte olup bitenleri haber 
veriyordu Şerik. Ümmetin geleceği için atılacak en doğru 
adımın, kimin zihninde gizli olduğunun bilinmemesi bili-
nen bir gerçekti. Her fırsatta etrafındakilere istişare eden 
Müslim, köşkte olup bitenleri yakından gözlediği için 
Şerik’in düşüncelerine sıkça başvuruyor, danışıyordu.

Bir sabah erkenden geldiği Hani’nin evinde ağır has-
talanmıştı Şerik. Kûfe’nin en iyi doktorlarına haber salın-
dı. Eğer Şerik bu gün iyileşip köşke dönmezse, kıyam için 
yapılan tüm hazırlıklar suya düşebilirdi. Doktorun bulu-
nabileceği her yere gidiliyor, bulunamayınca, “Hani’nin 
hastası var” diye haber bırakılıyordu. Haber doktora 
köşkte ulaşmıştı. İbn-i Ziyad durumdan derhal haberdar 
edilmek üzere doktoru Hani’nin evine gönderdi.

“Birkaç güne kadar ayağa kalkabilmesi mümkün de-
ğil," dedi doktor. Hastaya verilecek ilaçları hazırladıktan 
sonra köşke gitti. Şerik’in ağır hasta olduğu haberini alan 
İbn-i Ziyad, Basra’nın bu hatırı sayılır simasını ziyaret 
edip, kazanmak düşüncesine kapıldı.

İbn-i Ziyad’ın Hani’nin evine gelip, Şerik’i ziyaret 
edeceği haberi ile birlikte, evde, dinginliğin yerine, ister 
istemez yerleşen telaş ve aceleyle alınması gereken bir 
karar vardı. Şerik, daha kendisini danışılmasına bile ge-
rek duymadan Müslim’e dönüp;

25
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“Hem senin, hem de taraftarlarının Kûfe’deki ilk he-
defi şu azgın ve belâlı tiranın yok edilmesi değil midir?” 
diye sordu.

“Evet” dedi Müslim.
“İşte Allah, onu yok etmen için sana fırsat verdi,” 

diye devam etti.
“Birazdan beni ziyarete gelecek. Kalk mahzene gir, 

yanıma gelip oturduğu anda hemen çık ve şuracıkta işini 
bitir. İbn-i Ziyad öldükten sonra adamlarınla vali köşkü-
ne git, orada otur. Kûfelilere gelince; onlardan hiç kim-
se İbn-i Ziyad için seninle çekişmez. Kimse onun için 
sana düşmanlık etmez. Ardından ben iyileşir iyileşmez 
Basra’ya gider, orada senin işlerini düzene koyarım. Bas-
ralılar İmam Hüseyn’e biat eder,” dedi.

Düşüncesini açıklamak için Şerik’in söyleyeceklerini 
bitirmesini bekleyen Hani;

“Ben İbn-i Ziyad’ın evimde öldürülmesini hoş bulmu-
yorum,” diye söze karıştı.

“Neden?” dedi Şerik. “Vallahi onu öldürmek Allah’a 
yakınlıktır, yeryüzünde bu gün yapılabilecek işlerin en 
güzelidir!” dedi.

Sonra, Müslim’e dönerek;
“En uygun zamanda, “bana su içiriniz” diye sesleni-

rim, sen de o zaman gelir işini bitirirsin!” dedi.
Henüz neler yapılacağı iyice tartışılıp karara bağlan-

madan, “Vallahi o kapıdadır!” sesi duyuldu. Müslim ace-
leyle mahzene inerken, Şerik yorganı üzerine çekip inle-
meye başladı.

Hani ve oğullarının kapıda karşıladığı İbn-i Ziyad, 
Şerik’in dinlendiği odaya alındı. Hasta yatağının yanında-
ki divana İbn-i Ziyad otururken, kölesi Mihran ayakta, el 
pençe duruyordu. Basra’nın en zeki adamı olan Mihran; 
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İbn-i Ziyad’ın hiç yanından ayırmadığı, ama köle olduğu 
için asla kaftan giydirip danışman yapmadığı, Basralıların 
“deha” dediği bir adamdı. Daha çocukken, hür bir davra-
nışı yüzünden, babası gözlerinin önünde kılıçtan geçiril-
diği gün dili tutulmuştu. Uzun süre konuşamayan Mihran 
daha sonra kekeleyerek de olsa konuşmaya başlamıştı.

İbn-i Ziyad; Şerik’e sağlığının nasıl olduğunu sordu, 
daha sonra Hani’den hastalıkla ilgili bilgiler aldı. Oldu-
ğundan daha beter görünmeye çalışıp inleyerek İbn-i 
Ziyad’ın etrafa olan ilgisini azaltmaya çalışan Şerik,

“Kendini nasıl buluyorsun, şikâyetin nedir?” diye 
soran İbn-i Ziyad’ı oyalamak için bir müddet cevap ver-
medi. Daha sonra inlemelerini arttırıp, Müslim’e mesaj 
vermek için;

“Ağrıya tahammül edemiyorum, ölüm meleği gel 
artık! Daha ne duruyorsun, ne bekliyorsun!” diye beyit 
okumaya başladı. Bir müddet sonra aynı beyti tekrar-
layan Şerik, istediğini anlatamamış olduğunu sanarak; 
“Bana bir su içiriniz!” diye seslenmeye başladı. Mahzen-
den çıkmasını beklediği Müslim hâlâ ortada yoktu. İbn-i 
Ziyad Hani’ye bakıp “neden su vermiyorsunuz?” deyince; 
“Doktor su vermememizi istedi” deyip geçiştirdi.

Mihran’ın tedirginliğini fark eden Hani de tedirgin 
oldu. Bir hata yapmamak için karıncalanmış bir sesle; 
“Bari ıslak bir bez getireyim, başına koyarız,” diye söyle-
nerek dışarı çıktı. Ses tonundaki en ufak bir değişmenin 
bile kendisini ele verebileceğini biliyordu.

Şerik bu kez daha yüksek bir sesle, acı içinde inle-
yerek; “Yazıklar olsun size, bana su içirin diyorum, sıcak 
su istiyorum... Ah keşke buna kudretim olsaydı,” deyince 
Mihran işi tamamen sezip, İbn-i Ziyad’a gözleriyle işaret 
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etti. Yerinden sıçrayarak kalkan İbn-i Ziyad kapıya doğru 
hızla ilerledi. Ardından Mihran kapıya yöneldi.

“Ey emir, nereye, size vasiyetimi bildirmek istiyorum,” 
diyen Şerik’e, “sonra yine gelirim,” diyerek hızla çıktı.

“Vallahi seni öldürmek istediler!” diye kesin bir dille 
söylendi Mihran.

“Bunu bana nasıl yaparlar” dedi İbn-i Ziyad duvarı 
yumruklayarak. “Hem de Hani’nin evinde...” Kapıda bek-
leyen muhafızlarına sığınarak köşke gelinceye kadar köpü-
rüp söylenmeye devam etti. “Peki,” dedi sonra Mihran’a;

“Hani’nin gönlü var mıydı bu işte, yoksa kandırılmış 
veya zorlanmış mıydı?”

“Korkmuştu” dedi Mihran, “ama gönüllüydü” diye 
ekledi.

“Allah iyiliğini versin,” diye hayıflanarak söylendi Şe-
rik, mahzenden ter içinde çıkan Müslim’e. “Onu neden 
öldürmedin?”

“Vallahi onu öldürmekten beni men eden iki önemli 
sebebim var,” dedi Müslim.

“İlki onu Hani’nin evinde vurmak istemedim. İkinci-
sine gelince; Rasul aleyhisselam'ın; “İman, ansızın adam 
öldürmek için fırsat kollamayı engeller,” emridir. Artık 
kimse bu konuda benimle çekişmeye kalkışmasın,” dedi 
hiddetle. Sonra Şerik’in yanına oturdu, alnını sildi, kolla-
rını okşadı, su içirdi.

“Sen nasıl istersen öyle olsun” dedi Şerik. “Ama val-
lahi eğer onu öldürmüş olsaydın bu iş biterdi.”

Geleceğe ışık tutan bir gülüşle gülerek, elini gösterdi 
Müslim;

“Bu eli otuz bin el tuttu Şerik” dedi. “Eğer bu el düş-
mez, diğer eller kalkmazsa bu iş gene bitecek.”
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Tiranların en sadık dostları, hiç bir zaman onlara 
“dostum” demedikleri köleleridir. Onlara en iyi hizmeti, 
zinciri beyninde köleler sunar. Ama bir şartla; yapmaları 
gereken iş kendilerine hakaret edilerek, aşağılanarak söy-
lenecek, görev başarıyla tamamlandıktan sonra kendileri-
ne iltifat edilmeyecek ve en önemlisi bu başarı zincirleri-
ne mal olmayacak. Yine köle olarak kalacaklarından emin 
olmak, her şeyden çok kendilerine aykırı köleler için, hiz-
meti severek ve eksiksiz yapmanın en önemli şartıdır.

Ölüm korkusu tüm bedenini sarmıştı İbn-i Ziyad’ın. 
Taşları yerinden oynamaya başlamış bir kalenin içinde, 
içki içip, kumar oynayarak, şehvetin en iğrencine dala-
rak oyaladı kendini o gece. Sabaha karşı kölelerini eğlen-
dirmenin zamanı gelmişti. Sesinin olanca alışkanlığı ile 
“Hayvan!” diye bağırdı, kahkaha atarak. Şaşı gözlerine, 
içkinin de kattığı aptal bakışlar eklenince, odadaki herkes 
kendine seslenildiğini sanıp; “emret ya emir,” diye cevap 
verdi. İlkine tebessüm dedirtecek bir kahkaha daha attı 
İbn-i Ziyad.

“Kullarım eğlendiniz mi?” diye sordu, başını alaylı bir 
şekilde iki yana sallayarak.

“Sizi neşeli görmek bizi mutlu eder,” dedi, ne işe ya-
radığını çoktan unuttuğu beyninde, en uzun zincirleri ta-
şıyan Amr isimli yaşlı köle.

26
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“Ben neşeli falan değilim!” diye bağırdı İbn-i Ziyad. 
“Fakat sen bir aptalsın!” diye ekledi dişlerini gıcırdatarak.

İşittiği hakaretten aldığı kişiliksiz bir zevkle sırıttı 
Amr;

“İbn-i Ziyad’ın neşesini kaçıracak bir güç bilmiyo-
rum,” dedi aynı iğdiş ses tonu ve aynı soytarı yüzle.

“Var!” diye bağırdı tekrar. Ağzından çıkan köpükle-
ri tavandan sarkan ipek perdelere sildi. “Müslim hâlâ bu 
şehirde ve ben buna tahammül edemiyorum. Ona taham-
mül edemiyorum, anlıyor musunuz?”

“O yok olacak!” dedi Mihran.

Hayatında hiç bu kadar uzun bir cümleyi bir seferde 
telaffuz edememişti.

“O yok olacak!” diye yineledi sözünü.

“Nasıl!” diye hiddetle sordu İbn-i Ziyad.

Etrafına bakınıp, nasıl olacağını yalnız konuşmak is-
tediğini anlatmaya çalıştı İbn-i Ziyad’a. Mihran’ın kur-
naz bakışlarındaki kötü niyetli parıltı valinin gözünden 
kaçmamıştı.

“Hepiniz dışarı çıkın!” diye eliyle kapıyı gösterdi. 
Daha sonra Mihran’ı aldı içeri İbn-i Ziyad.

Bir süre sonra suratında fesatça bir gülümsemeyle dı-
şarı çıkan Mihran, Ma’kıl’ı gönderdi divana. Sıkıntılı oldu-
ğu zamanlarda kılıktan kılığa girip soytarılık ederek İbn-i 
Ziyad’ı eğlendiren Ma’kıl, elinde gecenin zevkten içilecek 
tek şarap kupasını sundu önce İbn-i Ziyad’a.

Döşeklerin arasına gömülmüş bedenini zorla doğrul-
tup şarap dolu kupayı tuttu iki eliyle. Ağzına götürünce-
ye kadar yarılanan ve ağzının iki yanından akan dışında 
kalan şarabı içtikten sonra boşluğa bakarak konuşmaya 
başladı.
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“Şu altınları al,” diyerek altın dolu keseyi Ma’kıl’ın 
göğsüne doğru fırlattı.

“Yarın Müslim’in taraftarlarını araştır. Onlara yapa-
cakları iş için yardımda bulunan bir taraftarları olduğu-
nu söyle. Eğer onların güvenini kazanırsan seni evlerine 
alırlar. Sonra her şeyi öğrenirsin. Bana onların stratejileri 
değil, düşünceleri lazım. Eğer ne düşündüklerini çözebi-
lirsek onları bitiririz...”

Şarabın etkisiyle hıçkırıp geğirdikten sonra yüzünü 
buruşturup, elini midesine giren sancılara bastırdı.

“İşin bitinceye kadar sakın köşke uğrama. Haydi, 
şimdi git!”
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Usta soytarı Ma’kıl’ın yapmakta acemilik çekeceği tek 
rol, samimi ve hür bir devrimci rolüydü. Tüm çalışmala-
ra rağmen, yıllardır iyi bir köle gibi seğirten Ma’kıl, hür 
bir devrimci gibi yürüyemiyordu. Onun için, azatlı köle 
rolünden başka seçenekleri kalmamıştı. Tane tane konuş-
masını da tarif ettiler kısaca. Şarap kokusu sinmiş elbise-
lerini de değiştirdikten sonra, aç bırakılmış bir devenin 
işkembesinden süzülen suyla yüzünü yıkadılar. Böylelikle 
yanan yüzü gerilecek, ihaneti ele vermemesini sağlaya-
caklardı. Her hain yüzde sırıtan suçluların telaşını giz-
leyeceklerdi. Son bir kez daha, bir devrimcinin nasıl dü-
şündüğü, nasıl yürüdüğü ve nasıl davrandığı izah edildi. 
Ma’kıl da neler yapacağını bir kez daha sıraladıktan sonra 
akşam saatlerinin karanlığında Kûfe Ulu Camisine doğru 
yola koyuldu.

Yapay bir takva gösterisiyle uzun uzun namaz kıldı 
etrafı süzerek. Ehl-i Beyt taraftarlarının böyle namaz kı-
lındığını duymuştu. İki namaz arasında etrafına bakınıp 
uygun birini arıyordu. Daha ilk günden birini gözüne kes-
tirmişti, ağır adımlarla yanaştı.

“Selamun aleyke,” dedi sessizce. Bir süre çekiniyor-
muş gibi etrafına bakındı. “Canım sana feda olsun” dedi 
sonra. Ben Şamlıyım. Zülkela’nın azatlısıyım. Allah bana 
Ehl-i Beyt'i sevmeyi nasip etti. Onları fazlasıyla sevenler-
denim. Yanımda yıllardır biriktirdiğim üç bin dirhem var.”
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“Bundan bana ne,” dedi yabancı, “bana neden anla-
tıyorsun ki?”

“Çünkü ben senin yüzünde, Ehl-i Beyt taraftarlarına 
has bir güzellik gördüm. Senin Resulullah’ın Ehl-i Beyt'ine 
taraftar olanlardan olduğunu umarak geldim.”

“Peki, ne istiyorsun?”

“Bu altınları kıyama katkı olarak bir Ehl-i Beyt taraf-
tarına vermek istiyorum.”

Elini çenesine götürüp; oldukça masum bir isteği olan 
bu adam zulümden bıkmış on binlerce insandan biri ola-
maz mı? Biat etmek isteyen bir Ehl-i Beyt taraftarı ola-
maz mı? diye olumlu düşüncelere daldı bir an. Ma’kıl dü-
şüncesini yarıda kesip devam etti;

“Bu altınların İmam Hüseyn’in elçisine ulaşmasına aracı 
olabilir misin?” dedi. Ma’kıl, ahiret saadetini dünya nimet-
lerine tercih etmiş biri olarak görünmeyi iyi becermişti.

“Allah sana iyilikler versin,” dedi Müslim tebessüm 
ederek. İyi bildin kardeşim, ben Ehl-i Beyt taraftarıyım. 
Adım Müslim bin Avsece. Seninle görüştüğüme sevin-
dim. Şu Allah’ın belası İbn-i Ziyad’ın korkusundan do-
layı, bunu bütün halktan gizli tutacağına, Allah’ın adına 
yemin ederek bana söz ver!” dedi. Ma’kıl, bildiği tüm 
yeminleri sıralayacaktı, eğer Müslim bin Avsece “yeter 
inandım,” demeseydi.

“O halde şimdi git, yarın burada buluşur, seni ona, 
Müslim bin Akil’e götürürüm, parayı kendi elinle verirsin.”

Nerede geceleyeceğini bilmeyen Ma’kıl sabaha kadar 
Kûfe sokaklarında dolanıp durdu. Dönüp dolaşıp camiye 
geliyordu. Böylelikle sabahı zor buldu. Öğle namazından 
önce Müslim bin Avsece’yle buluştular. Hiç duraksama-
dan, bir sokaktan diğerine geçtiler. Yollarını uzattıkça 
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uzatıp, gizlenerek gittiler Hani’nin evine. Büyük bir gizli-
lik içinde biat eden on binlerce insan gibi biat etti Ma’kıl 
da. Sonraki günlerde fırsat buldukça, hiçbir engelle kar-
şılaşmadan Hani’nin evine girip çıkmaya devam etti. Sa-
kıncalı sorular sormamaya özen gösteriyor, sonsuz bir de-
ğişim geçiriyormuş izlenimi vermek için oturduğu yerde 
buğulu gözlerle dalıp gidiyordu. Hiç birini kaçırmaksızın, 
duyduklarından edindiği bilgileri aklına kazıyordu. Ya-
bancısı olduğu bir şehirde ezberleyebildiği sadece isim-
lerdi. Said, Habib, Zeyd, Abdullah, Kays ve diğerleri...

Üçüncü gün akşamı Hani’nin evinde hasta yatan 
Şerik’in vefat ettiğini duydu. Eğer hasta olmasa kendi-
sini tanıyıp teşhis edebilecek tek Basralıydı. Şansı yaver 
gitmişti, ama defin esnasında evde bulunacak Basralılar 
da kendisini tanıyabilirdi. Bir bahaneyle evden ayrılan 
Ma’kıl, doğruca köşke gitti.

Ma’kıl’ın geldiği haberini alan İbn-i Ziyad, onu he-
men çağırttı. Asık surat ve sert bir ifadeyle;

“Altınları harcayabildin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Ma’kıl, İbn-i Ziyad’ın altındaki halıya 
değdirdiği parmaklarını saygıyla öperken.

“Seni tanıyan olmadı mı?” diye ikinci soruya geçti.

“Eğer Şerik görseydi tanıyacaktı” dedi Ma’kıl.

Bir hamleyle yerinden sıçrayan İbn-i Ziyad, etrafı çi-
nilerle süslenmiş pencereye doğru yürüdü. Ellerini pen-
cerenin pervazlarına dayayıp, öfkeyle şehre hâkim bir te-
penin yamacına kurulmuş Hani’nin evini seyretti. Tüm 
dünyasını yakıp bitirecek kıvılcım orada çakmıştı... İpekli 
elbiseler, şarap dolu altın kadehler, eski mısırlıların ke-
kikli firavun birası, eğlenceler, genç dansözler... Bütün 
debdebe bir anda bitiverecekti...
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“Demek Müslim Hani’nin evinde, öylemi?” diye 
söylendi dişlerini gıcırdatarak. Sonra çıkabilirsin demek 
yerine kullandığı el işareti ile Ma’kıl’ı kovar gibi dışarı 
çıkardı.
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Şerik hastayken, İbn-i Ziyad ziyaretine gelmiş, ama 
Basra’nın bu etkili siması öldüğünde hiç ilgilenmemişti. 
Bu tavır Hani’yi kuşkulandırıyordu.

“İbn-i Ziyad, kendisini öldürmek istediğimizi anladı 
galiba,” dedi Müslim’e. “Said ve Habib’in evleri basılmış, 
her yerde aranıyorlar. Şimdi de beni köşke çağırıyor, ne 
dersin gideyim mi?”

“Seni almaya gelenlere hasta olduğunu, gidecek du-
rumda olmadığını söylesinler, şimdilik gitme,” dedi Müs-
lim. “Said ve Habib’e gelince; onlar bu akşamdan tezi yok 
yola çıksınlar. Artık onlar için Kûfe’yi terk etmenin zama-
nı geldi!”

Kuşatılmış bir şehirde direnmenin bir tek güzel alterna-
tifi olabilirdi; Kufe’ye doğru yola çıkmış orduya katılmak.

En iyi atlar hazırlandı, bu iki fedakâr Ehl-i Beyt ta-
raftarını bir an önce İmam Hüseyn’e kavuştursun diye. 
Hani’nin evinden hızla yola koyulabilirlerdi. Ancak Ha-
bib, hasta olan annesini ziyaret edip, hayır dualarını al-
mak için izin istedi Müslim’den.

“Yol azığına ihtiyacım var, annemin elini öpmek isti-
yorum,” dedi.

İki arkadaş; sabah namazını kılıp, Kûfe’nin dar sokak-
larına daldılar. Habib’in evine vardıklarında, yaşlı annesi 
bahçede ekmek pişirmek için ateş yakmakla meşguldü.
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“İyi ki uyanıksın, yoksa seni uyandırmaya kıyamaz-
dık,” dedi Habib annesine.

Usulca atlarından inip elini öptüler yaşlı kadının. Elini 
uzatırken, var gücüyle doğrulmaya çalışıyordu yaşlı ka-
dın. Hasta ve yorgun olduğu belli olmasın da Habib’in 
gözü arkada kalmasın istiyordu. Yaşlı bir kadın için daha 
doğmamış bebeklerin ışığı sönsün istemiyordu. Sanki tek 
bir askere bile çok iş düşeceği içine doğmuştu. İyice doğ-
rulduktan sonra tüm öfkesini iki kaşı arasına sıkıştırarak;

“Uğurlar olsun!” dedi, “Uğurlar olsun. Yolunuz da, al-
nınız da açık olsun.”

Bu kez vedalaşmak için öptüler elini yaşlı kadının. 
Usulca başlarını öperken, yutkundu;

“Haydi, şimdi gidin,” dedi, iki arkadaş ayrılmak üzere 
atlarına binerken. Yıllardır büyük bir kırgınlıkla içine göm-
düğü isteklerinin boğuk sesiyle konuşmaya devam etti;

“Haydi, gidin,” dedi tekrar. “Hüseyn’in etrafında iyi 
kenetlenin! Sakın sayı saymayın, size yenildiğinizi söyle-
seler sakın inanmayın, siz kazandınız, siz kazandınız, siz 
kazandınız!”

Daha fazla direnemedi yaşlı kadın. İki eliyle gözyaş-
larını silerken uzaklaşan atlılara değil de, Kûfe’ye duyur-
mak ister gibi seslenmeye başladı, elini yumruk yaparak;

“Artık başlarınızı kaldırın, alnınız görünmeli! Alnınız 
görünmeli! Alnınız görünmeli!”

Kûfe; çoktan unuttuğu bir duygunun sızısı ile ürpe-
rerek dinledi yaşlı kadını duvarların arkasından... Sonra 
usulca başını eğdi, kapılarının kilidini tekrar kontrol etti 
ve ağlamamak için yutkunarak o bitmez uykusuna gö-
mülmeye çalıştı.
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Sabahın bu vaktinde bir ziyaretçiye alışık olmayan 
Mucemma, Said'i karşısında görünce heyecanlanıp kup-
kuru bir ifadeyle sordu;

"Gidiyor musun?"

"Evet gidiyoruz."

Bir an duraksadı, bir iki yutkunup kendini işaret 
ederek;

"Yani... Ben de geliyor muyum?" dedi, nazik, ama 
kuşkucu bir ses tonuyla.

"Ona biz değil, ancak sen karar verirsin. Ben ve Ha-
bib gidiyoruz. Gitmeden sana haber vermek, seni görmek 
istedik."

Mucemma; kapının önüne çöküp, başını ellerinin ara-
sına aldı. Yüzü ne düşündüğü hakkında hiçbir bilgi ver-
meyecek kadar karışıktı. Said çömelerek arkadaşının om-
zuna dokundu.

"Mucemma! Hasta mısın?"

Mucemma ağlamaklı bir sesle;

"Vallahi ben hastalık nedir bilmem!" deyip ayağa 
kalktı, sesi titrekti. Ellerini böğrüne dayayıp olduğu yerde 
durdu. Sonra duvara yaslanıp gözlerini kapadı.

"Neyin var öyleyse?"

"Sorumluluğumun farkındayım, bu da asabımı bozuyor."

"....."
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Said, arkadaşının ne demek istediğini anlamadığını 
sessiz kalarak ifade etmeye çalışırken Mucemma içtenlik-
li ve kesin bir ses tonuyla devam etti konuşmaya;

"Said... Bak kardeşim, eğer kendimi bir yola adayacak-
sam açık, net ve kararlı olmam gerekiyor. Ben ise korku-
yorum! Korktuğum için mi kararsızım, kararsız olduğum 
için mi korkuyorum, bilmiyorum. Ama korkuyorum...”

Kendisinden başka hiç kimsenin fark etmediği zaafı-
nı itiraf etmişti. Bir tek zaafını itiraf etmiş ama her şeyi 
açıklamıştı Mucemma. Güven verici yüzlü, tatlı sesli, kırk 
yaşlarındaki Said’in dudaklarında, hazırlıksız bir ruhun 
taşıyamayacağı kadar ağır bir yükün altına girmek iste-
meyen arkadaşını hoş gören bir gülümseme belirdi.

"İnsanların utanıp saklamaya çalıştığı korkuyu sen 
açıkça söyleyebiliyorsun,” dedi arkadaşının omzuna do-
kunarak, “Korkuyorum diyecek kadar cesursun!”

“Karar vermem gerekiyor... Bana biraz zaman ve-
rin!"

“Tamam, Mucemma!" dedi gülerek. "Kararlı olmak en 
güzeli. Ama sadece kendine ait olan zamanı kullanacak-
sın. Sana kimse zaman veremez, ona göre..."

İki arkadaş gülerek birbirlerine sarıldılar.

"Habib nerede?"

"Sokağın başında bekliyor. Selamı var."

"Benden de ona selam söyle" dedi Mucemma.

Said birkaç adım attıktan sonra döndü, yüzünde derin 
bir saygı ifadesi vardı;

"Mucemma!"

"Efendim..."

"Herkes er veya geç olması gerektiği yerde olacak!"
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Said giderken Mucemma arkasından seyrediyor, hem 
gülüyor, hem ağlıyordu...

İki arkadaş uzun zamandır her sabah yaptıklarını 
yapmak ister gibi birbirlerine baktılar. Onca yorgunluğa 
karşın, garip bir hazla birbirlerine gülümseyerek mezarlı-
ğa doğru sapıp yola devam ettiler.

“Selam üzerinize olsun ey mü’minler topluluğu! Allah 
dilediği zaman biz de size kavuşacağız,” diye selamladılar 
mezarlıktakileri.

“Yakında, çok yakında inşallah,” diye ekledi Habib 
gülerek. Mezarlıktan çıktıktan sonra ektikleri fidanlara 
baktılar. Uzun zamandır sulanmadığı için bazıları sarar-
mak üzereydi. Kuyudan su çekerken dikenleri ve ayrık 
otlarını temizlediler elleriyle. Ölüme gitmelerine rağmen 
kendilerini yaşama hazır tutan bu iki insan, “Allah izin 
verir de eğer yaşarsak burayı yemyeşil yapacağız,” diye 
sözleşip yola koyuldular.
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Ne yapıp edip Hani’yi köşke getirebilmek için türlü 
hesaplar yapıyor, olmadık entrikalar çeviriyordu İbn-i Zi-
yad. Hani’nin yakın dostları olan Kûfe eşrafını gönderdi bu 
kez. İbn-i Eş’as ve İbn-i Harice, Hani’nin yanına geldiler;

“Seni, İbn-i Ziyad’ı ziyaret etmekten alıkoyan nedir?” 
dediler Hani’ye.

“Ben hastayım,” dedi Hani.

“Valinin yanında bulunmak tüm Kûfe eşrafının düşü-
nü kurduğu bir onurdur,” dedi hayretle İbn-i Eş’as.

“Buna rağmen sen hastayım diyor, gelmek istemiyor-
sun...”

“Evet hastayım...”

“Ama seni iyi görüyoruz ve gelmeni istiyoruz,” diye 
devam etti İbn-i Harice. “Seni köşke götürmek için İbn-i 
Ziyad’a söz verdik. Hadi hazırlan da gidelim.”

Hani, daha fazla direnemeyeceğini anlamıştı. Eğer 
bu sefer de gitmezse, İbn-i Ziyad tamamen şüphelene-
cek ve başka yollara başvuracaktı. Gönülsüz olmasına 
rağmen, “nasılsa bana zarar verip tüm aşiretimi karşı-
sına almayı göze alamaz,” diye düşündü. Gitmeye ka-
rar verdi. İbn-i Eş’as ve İbn-i Harice’yle birlikte köşke 
doğru yola koyuldu. Köşkün kapısına vardıklarında gözü 
adalet taşına ilişti, bir an durakladı. Başını zulüm taşının 
üzerinde, bedenini yerde görür gibi oldu. “Eli kolu bağlı 
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olarak ölmek hiç de bana göre değil,” diye geçirdi için-
den, sonra köşke girdi.

Her yanı parlayan giysilerin içinde, yüzünün karası 
daha bir belirginleşen İbn-i Ziyad, Hani’nin köşke geldiği 
haberiyle neşelendi. Hâkim olmanın hazzıyla gülmeye ve 
bilinçsizce göbeğini ovuşturmaya başladı. Oturuşu bile 
bu sarhoşluğun etkisiyle yayılmaya dönüşmüştü. Gülü-
şünde, dostlarının bile huzurunu kaçıran bir iğrençlik, bir 
kalleşlik saklıydı...

Tiranların tebessümü, öfkelerinden daha tehlikeliydi 
ve dostlukları en az düşmanlıkları kadar riskliydi... Bunu 
Hani de biliyordu, odaya girer girmez karşılaştığı iğrenç 
ve acımasız sırıtma ile soluğu boğazına kement vurmuş 
bir tıkanmışlıkla durup kaldı kapı kenarında. Kalbi aklını, 
aklı kalbini teskin etmeye çalışıyordu.

Yaşlılar, sonu göremezlerse de, sonun başlangıcını iyi 
görürlerdi. Görmek ise sonuca hazırlanabilmek için vakit 
var anlamına geliyordu.

“Esselamu aleyke ya emir,” diye bir çırpıda söyleyi-
verdi selamı. Sırıtması, katlanarak büyüyen bir kahkaha-
ya dönüştü İbn-i Ziyad’ın; “Ve aleyke... Hoş geldin Hani!” 
deyip, başını sallarken.

“Şuna bakın!” diye sabırsızca konuya girdi sonra.

“Ben onun yaşamasını istiyorum, o ise benim ölme-
mi...”

Bir an topuklarından başlayarak bütün kanının boy-
nunda bir çizgi gibi biriktiğini hissetti Hani. Onca yılın 
verdiği tecrübeyle toparlanıp;

“Emir bu sözlerle ne demek istiyor?” diyebildi an-
cak. Aşağılamak gayesiyle künyesini okuyarak devam etti 
İbn-i Ziyad;
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“Ey Urve’nin oğlu... Ey Hani bin Urve! Ümmete ve 
ümmetin imamına karşı evinde yaptığın bu işler nedir? 
Müslim bin Akil’i getirip evine soktun. Yetmez gibi, onun 
için askerler ve silahlar topladın. Dahası beni öldürtmeye 
kalkıştın... Bütün bunların bana gizli kalacağını mı sanı-
yordun?”

Hani, başına gelecekleri metanetle karşılayabilmek 
için dua etmekle uğraşırken;

“Ben böyle bir şey yapmadım!” diyebildi ancak. Sesi-
ni yükselterek devam etti İbn-i Ziyad;

“Yaptın!”

“Yapmadım.”

“Evet yaptın!”

“Hayır yapmadım.”

Ansızın yerinden fırlayıp, tıslar gibi bir ses çıkararak 
yüzüne baktı Hani’nin;

“Seni hain!” dedi. Öfkeden, siyaha yakın bir mor ke-
silmişti suratı. Bu haliyle daha korkunç görünüyordu. Ağ-
zından çıkan köpükler, her biri bir tarafa bakan gözleri 
gibi etrafa yayılıyordu. Vücudunun her tarafına hâkim 
olan çirkinlikleri tamamlayan bir ses tonuyla bağırıp ça-
ğırıyor, etrafa saldırıyordu. Dana kuyruğundan yapılmış 
kamçısını yerden kaldırıp Hani’nin yüzüne indirdiğinde 
çatallı sesi kısılmıştı. İğdiş öküzler gibi böğürerek;

“Ma’kıl!” diye bağırdı sonra.

Hani bu ismi duyar duymaz, sanki bir yılan tarafından 
alçakça ısırılmış gibi acı çekti, usulca döndü, odaya giren 
Ma’kıl’ı görünce elleri yana düştü; “İnna lillah ve inna 
ileyhi raciun,” diye mırıldandı kendi kendine. Ölümle ya-
şam arasındaki baş dönmesiyle; “Ey nefsim!” dedi sonra; 
“Bana bir gün yardım et, seni de, beni de kurtarayım...”
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“Şimdi ne diyeceksin bakalım!” dedi İbn-i Ziyad, 
Ma’kıl’ı kolundan tutup Hani’nin karşısına getirdiğinde; 
“Şimdi sana kim şefaatçi olacak bakalım. Ali mi, Hasan 
mı, Hüseyn mi? Müslim’i bana getirtmezsen sana kim 
yardımcı olacak?”

“Onu sana getirtmeyeceğim!” diye kararlı bir ses to-
nuyla bağırdı Hani.

“Getirtmeyeceksin, öyle mi!” diyor ve Hani’yi kırbaç-
lıyordu İbn-i Ziyad. Müslim’in kendisine teslim edilmesi 
istendikçe, sert çizgilerle belirlenmiş yüzü daha bir sert-
leşiyordu Hani’nin;

“Onu sana asla teslim etmeyeceğim!” diye cevap ve-
riyordu.

Aslında yiyip içmeyi, uyumayı, eğlenmeyi seven, kalın 
dudaklı, obur biriydi İbn-i Ziyad. Kendisine sıkıntı ve stres 
yapmayacak şiddetten hoşlanırdı, bu yüzden daha çok 
kimsesizlerin boynunda kılıç parlatarak tatmin ederdi bu 
duygusunu. Haliyle büyük bir aşirete mensup ve Kûfe’nin 
hatırı sayılır bu simasına ölçülü davranmak gerektiğinin 
farkındaydı. Ama geçerli taktiği uygulamaktan başka yol 
olmadığını hemen anlamıştı. Çünkü hiçbir tutkusu olma-
yan bu ihtiyar kolay yola geleceğe benzemiyordu.
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Her yazgı, ya biraz kan kokardı, ya da yüzsuyu. Yüz-
suyu dökecek kadar aşağılık olmayanların başka seçeneği 
kalmıyordu. Hani seçeneksiz kalmıştı. Son dönemece gir-
diğini anlayınca daha bir mert kesilmişti, hem zaten bıçak 
sırtında ilk duruşu değildi Hani’nin.

“Biz, yaşamı, onuru, direnişi ve özgürlüğü öğreten 
okul ve öğretmenlerden yoksun kalmadık,” diye başladı 
sözlerine tüm vakarıyla. Yan yana duran Ma’kıl ve İbn-i 
Ziyad’dan hangisinin yüzüne değeceğini umursamadan 
kurumuş dudakları arasına topladığı tüm öfkesini tükürdü 
karşıya. Kudurmuş gibiydi İbn-i Ziyad, hem hakaret edi-
yor hem de kırbaçlıyordu. Öfkeyle saldırdığı için kırbacı is-
tediği yere isabet ettiremeyince sedef kakmalı çubuğuyla 
vurmaya başladı sonra. Sopa fazla dayanamayıp kırıldı.

“Bana sopa verin!” diye bağırır bağırmaz, alışkanlığın 
verdiği çeviklikle, elinde üç sopayla içeriye giren muhafız 
hürmetle eğildi İbn-i Ziyad’ın önünde. En kalınıyla vu-
rulan ilk darbede sarığı yere düştü Hani’nin. Ardından 
patlayan kaşı ve dudağından akan kanlarla kızıla boyandı 
beyaz sarık. İbn-i Ziyad durmadan vuruyor, taşları bile 
utançtan eritecek, ağza alınmayacak küfürler ediyordu. 
Hani ise; Resulullah’ı ve Ehl-i Beyt'i öven sözler söylü-
yor, tekbir getiriyordu. Yüzü kan revan içinde kalmıştı, 
tanınmayacak haldeydi. Başına yediği sopa darbeleriy-
le acıyla kıvranan yaşlı bedeni daha fazla dayanamayıp, 
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baygın yere yığıldı. Muhafızlar Hani’yi yere bırakıp geri 
çekildiler. Divanda oturan eşraf takımının nefesleri bile 
duyulmuyordu. İbn-i Ziyad ise hâlâ hıncını alamamış, oda 
içinde öfkeyle gezinip, gelip gelip Hani’yi tekmeliyordu.

İpek kavuğu, yüzünün tamamını örtecek kadar başını 
eğmişti kadı Şurayh. Sırma kuşağı ve işlemeli cepkeninin 
kenarlarıyla oynayıp korkusunu yatıştırmaya çalışıyordu. 
Üzerine giydiği tüylü kadı cübbesiyle her şeyi andırıyor-
du. İbn-i Ziyad ona doğru döndüğünde ellerini bağlıyor, 
edebini gösteriyordu.

“Ne dersin kadı!” diye İbn-i Ziyad’ın seslendiğini 
duyunca ellerini yere dayayıp, dizleri üzerine doğruldu; 
gündelik ve basit ilişkilerle tükettiği ağırlığından kurtul-
manın verdiği aceleyle, İbn-i Ziyad’ın sözünü bitirmesine 
fırsat vermeden;

“Hak etmişti ya emir,” deyip tekrar oturdu;

“Adalet buyurdunuz!”

“Ya,” dedi İbn-i Ziyad; “Bunlar ancak sopadan anlar!”

Kadı, utancından başını önüne eğmişti bu kez. Hoca-
sının sözlerini hatırlamıştı...

“Eğer insanın hayatından daha değerli bir şeyi yoksa 
cehaletin karşısında susar, zorbalığın önünde eğilir, iki 
büklüm olur,” demişti hocası. Ama o, başka bir nasihati 
yeğ tutmuştu; “Herkesin seninle aynı fikirde olduğundan 
kesinlikle emin olmadan asla fikrini söyleme, gerekirse 
icraata uygun görüş beyan et!”

Çok geçmeden Hani’nin doğrulmaya başladığını gö-
rünce, “kaldırın ayağa,” dedi. İbn-i Ziyad’ın has adamla-
rından Amr Bahili;

“Emir izin verirse bununla ben konuşayım,” diye söze 
karıştı.



114

Öfkesinden soluk alamayan İbn-i Ziyad, başıyla oda-
nın bir köşesini işaret ederek onayladı Amr Bahili’nin is-
teğini. İbn-i Ziyad’ın duyabileceği bir ses tonuyla konuş-
maya başladı Amr.

“Ey Hani! Allah aşkına kendini öldürterek, oğulları-
nın ve aşiretinin başını belaya sokma!” diye söze başladı. 
“Şu Müslim denen adamı İbn-i Ziyad’a teslim et. Böyle 
yaparsan ne kınanır, ne de yadırganırsın. Eninde sonunda 
onu sultanın adaletli ellerine teslim etmiş olacaksın!”

En duru sesi ve tüm kararlılığıyla;

“Hayır, Vallahi bu olacak şey değil!” dedi Hani. 
“Bunu yapmam hayatımdaki en büyük utanç olacaktır. 
Biraz daha yaşamak için himayem altındaki bir misafiri 
ölüme teslim edeceğim öyle mi!” diye devam etti, İbn-i 
Ziyad’ın duyacağı ve anlayacağı kadar yüksek sesle ve 
tane tane konuşarak.

“Daha şimdiden yüzün parça parça olmuş, sen ne ya-
pabileceğini sanıyorsun ki Hani,” dedi Amr.

“Vücudumun parçalanması, ancak yüreğimin acısını 
dindirir. Yüreğimde yıllar öncesinin acısı var!” diye cevap 
verdi Hani.

“İnan bana, ne oğulların ne de aşiretin sana sahip 
çıkmaz!” dedi Amr. “Bırak da o çok sevdiğin ölüm biraz 
geciksin!”

“Aşkımdan uzun sürecek ömre lânet olsun!” dedi diş-
lerini gıcırdatarak. “Kaldı ki sen ölümü geciktirebilir mi-
sin Amr?” diye devam etti. “Baksana, nasıl da dökülüyor 
bir ömür boyu biriktirdiğin etler. Şu bedenine baksana, 
yarım saat sonra kokuşmayacağını nereden biliyorsun. 
Buna rağmen geleceği düşünüyorsun. Oysa bir yaşlının 
geleceği, geçmişin vicdan azabından başka nedir ki?”
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Sesini biraz daha yükselterek devam etti Hani;

“Vallahi, tek başıma da kalsam, hiçbir yardımcım da 
olmasa, yine onun yanında ölürüm de onu teslim etmem! 
Vallahi onu hiçbir zaman İbn-i Ziyad’a teslim edecek de-
ğilim.”

İbn-i Ziyad bu sözleri işitince, içindeki hayvanın di-
liyle;

“Onu yanıma yaklaştırın!” diye bağırdı.

Dev yapılı iki muhafız, ellerini sırtına kadar çevirerek 
Hani’yi iki büklüm bir halde İbn-i Ziyad’ın yanına yaklaş-
tırdılar.

“Vallahi, ya onu bana getirtirsin, ya da boynunu vur-
durturum!” diye bağırdı sopasını sallayarak.

“Ya benim boynumu vuracaksın, ya da onunkini öyle 
mi?” dedi Hani.

“Vallahi onu sana getirtmeyeceğim. Birinin boynu 
vurulacaksa eğer, bu benim boynum olacak. Ama vallahi 
bana dokunacak olursan, daha kanım kurumadan köşkü-
nün çevresinde kılıçlarımız şakırdayacak.”

“Sen beni kılıçlarla korkutuyorsun, öyle mi,” dedi 
İbn-i Ziyad çatlak ve kuru bir sesle. “Eğin şunun başını!” 
diye bağırdı. Değnek kırılıncaya kadar Hani’nin başına, 
yüzüne ve boynuna vurdu. Burnu parçalanıp, dişleri kı-
rılan Hani, “Vallahi onu sana teslim etmem!” diye hay-
kırıyordu.

Hani’nin omuzlarını dikip sertçe konuşması İbn-i 
Ziyad’ı çileden çıkarmıştı. “Sana karşı dik duranlardan 
gelir ne zarar gelirse,” demişti babası ona. “Onları eğme-
lisin... Rüzgâr başakları nasıl eğip bükerse öyle eğilmeli-
ler... Bunun için halkın sırtından kamçı eksik olmamalı!” 
Hep korku içinde, omuzları çökük yaşamaları gerek!”
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Bu nasihatleri hatırlayınca, daha bir şiddetli vurmaya 
başladı. Hani, alnından ve yanağından sarkan etlerle, ta-
nınmayacak hale gelene kadar vurmaya devam etti. Yere 
yığılınca;

“Şunu zindana atın,” diye bağırdı. “Sen kanını bize 
helalleştirdin, artık senin kanını dökmek bize meşru 
oldu!” diye devam etti bağırmaya. Zulmün, adalet adına 
lime lime doğrayıp, yarı cansız yere serdiği Hani’yi, el-
lerinden ve ayaklarından tutan muhafızlar sürükleyerek 
zindana attılar.
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Dünyayı kocaman bir sofra gibi görüyordu İbn-i Zi-
yad... Zaten günde beş altı öğün yemek yiyorken stresli 
günlerde daha fazla yemek ihtiyacı duyuyordu.

Bir işareti, mutfağın odaya taşınmasına yetmişti. En 
çok sevdiği yemeklerle donatılmış, kuş sütü eksik sofranın 
başına çöreklemiş gibi kuruldu. Diliyle, oburluğun kalın 
dudaklarını ıslattı. Sonra, ağzının iki yanından akmasın 
diye özellikle seçtiği dar ağızlı testiyi dikti ağzına. Şarapla 
dolan elbisesini sildi elinin tersiyle. Kana batırılmış yağlı 
ekmekleri, kızartılmış sığır etiyle doldurduğunda köşkün 
etrafından gelen seslerle irkildi bir an. Koridorda telaşlı 
ayak sesleri duyuldu. Kapıyı çaldığı gibi odaya dalan mu-
hafız başı panik içinde bekliyordu...

Dışarıdan gelen gürültüler, kulağından geçip, beyni-
ni kemiriyordu İbn-i Ziyad’ın. Lokmayı elinden atar gibi 
bırakıp pencereye koştu. Yağlı ellerini tavandan sarkan 
kadife perdelerle sildi önce. Sonra ipek entarisine sürt-
tü iyice, neden sonra iki elini bilinçsizce başına götürüp 
sarığını tuttu. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Panik için-
de aşağıya bakmaya başladı. Korktuğu başına gelmiş, 
Hani’nin hayatından endişe etmeye başlayan aşireti to-
parlanıp köşkü kuşatmıştı.

Gümüş bir tabak içinde sunulan soslu keklik etini eli-
nin tersiyle itti. Kalabalık iştahını kaçırmıştı.
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“Kim bu kapıya yığılanlar?” diye bakındı etrafına 
korkuyla.

“Mezhicliler!” dedi muhafız başı panik içinde, 
“Hani’nin aşireti!”

İbn-i Ziyad’ın ne istiyorlar demesine fırsat verme-
den;

“Onun hayatından endişe ediyorlar, bu yüzden top-
lanmışlar,” diye devam etti.

Her telaşlandığında yaptığı gibi, öfkeli görünüp, kor-
kusunu gizlemek yoluna gitti İbn-i Ziyad. Ama kendine 
fazla hâkim olamadı. Sevgisizliğin ve doyumsuzluğun ka-
lınlaştırdığı sesiyle bağıra çağıra odada dolaşmaya baş-
ladı. Yeri kırbaçlıyor, minderleri tekmeliyor, küfür edi-
yordu. Kaplan taklidi yapan bir kedi yavrusu gibiydi. İki 
küfrün arasına ustalıkla; “Kapıları kilitleyin, panjurları 
kapatın!” türünden emirler sıkıştırıyordu. Sonra, zimme-
tine geçirdiği ulemayı hatırladı. Hayatında bir gün olsun 
kadılık yapmamış Şureyh divanda oturuyordu.

“Kalk kadı efendi... Şu adamın yanına gir. Onu gör. 
Sonrada şu aşağıdaki serserilere git. Adamınız sağdır, öl-
dürülmemiş de!” diye bağırdı öfkeyle.

Kadı Şureyh verilen emri yerine getirmek için ayağa 
kalkıp kapıya yöneldi. İbn-i Ziyad, muhafız başına kadıy-
la beraber gitmesini işaret ettikten sonra önünden ge-
çen kadıyı eliyle durdurdu. Hafifçe öne eğilip, tehdidin ne 
kadar ciddi olduğunu bildiren kısık bir sesle konuşmaya 
devam etti:

“Bana ihanet edersen seni öldürürüm!”

Kadı Şureyh, zindana girdiğinde, başını kaldırıp bak-
sa bile, yüzü gözü kan içinde kalmış ihtiyar bir adamdan 
başka bir şey göremezdi. Aşağı, kalabalığın yanına indi.
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İbn-i Ziyad pencereye dikilmiş, bir kefesinde tüm 
şehveti ve cinnetiyle iktidar, diğerinde acı bir ayrılık ve 
ölüm olan terazinin bir o yana bir bu yana salınan okunu 
izler gibi, gözlerini alabildiğine açıp bir dışarıdaki kala-
balığa bir muhafızlarına bakıyordu. Çok geçmeden kadıyı 
gördü kalabalığın önünde.

“Duyduklarınız yanlıştır, Hani, sağ ve esendir. Onun 
yanından geliyorum,” dedi sadece kadı Şurayh. Daha ne-
ler söylesem diye düşünürken;

“Hani öldürülmemiş, Allah’a şükür” dediğini duydu, 
en önde duran kısa boylu tıknaz bir adamın. Aynı söz 
girdiği her kulaktan, hemen dile ulaşıyor, tekrarlanıp 
duruyordu.

“Hani öldürülmemiş, Allah’a şükür...”

“Haydi öyleyse, dağılalım,” dedi içlerinde biri. Salgın 
bir hastalık gibi, “doğru, dağılalım,” sözünü tekrarlamaya 
başladılar. Her biri bir başka tarafa doğru yönelip dağıl-
dılar. Kalabalık dağılmaya başlayınca İbn-i Ziyad’ın yüzü-
nün rengi yerine gelmeye başladı. Mısırlı kölelerin yaptı-
ğı firavun birası dolu kupayı boşaltınca neşesi de yerine 
gelmişti...
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Tellallar yollara düşüp, Kûfe halkını camide toplan-
maya çağırdıklarında, İbn-i Ziyad, üzerine şarap kokusu 
sinmiş elbiselerini değiştirmekle meşguldü. Giyindi, so-
yundu tekrar. Pis kokuların hâlâ etrafa yayılışından, sa-
dece elbiselerinin değil, bedeninin bile iğrenç bir şekilde 
koktuğunu anlamıştı. Itır esansı katılmış sularla yıkanır-
ken, suyu kirlettiğinin farkına bile varmıyordu. Bir an önce 
başındaki belayı savuşturup, Rey bölgesindeki sorunların 
üzerine eğilmek istiyordu. Uzun zamandır sorunlu olan 
Rey bölgesini de hizaya getirdikten sonra sorunsuz bir 
valilikte, stresten, sıkıntıdan uzakta, şarap ve çalgı eşli-
ğinde genç kapatmalarıyla geçireceği gecelerin hayalini 
kuruyordu. Kaybedeceği valiliğin kendisine sağladığı en 
önemli ayrıcalık eğlenceydi çünkü ve eğlencelerin en gü-
zeli baş ağrıtacak bir sesin duyulmadığı iktidar günlerin-
de tertiplenenlerdi. İktidar bu yüzden çok önemliydi.

Suyun iyice kirlendiğine kanaat getirdiğinde tekrar 
giyindi. Banyodan çıkıp aynanın karşısına geçti. Kaşları-
nı çattı, ağzını gerdi. Kendi aynasında güzel görünen her 
canavar gibi dönüp bir o yandan, bir bu yandan aynaya 
baktı. Kimi zaman bir tapınağın kapısı gibi duran gümüş 
çerçeveli aynanın önünde hayranlıkla seyretti kendini. 
Altın işlemeli cepkeninin üzerine kolsuz ipek cübbesini 
giyindikten sonra, omzundan beline çapraz inen kalın, iş-
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lemeli kemerini taktı. Sarığını sıkıca sardı başına. Böyle 
sıkınca yüzü şişiyor, patlak gözleri yuvalarına biraz olsun 
giriyordu. Sonra çözdü, gözleri daha fazla dışarı fırlasın, 
daha öfkeli görünsün diye sarığının ucuyla boynunu bağ-
ladı. Böylelikle yüzüne, istediği zaman kullanabileceği 
korkunç bir ifade verebiliyordu.

Kûfe ve Basra eşrafına, Şam’dan ve civar illerden ge-
len tanınmış tüccarları da katarak, muhafızlar arasında 
ulu camiye vardığında, Kûfeliler çoktan yerlerini almış 
onu bekliyorlardı. Her zamanki gibi, valilere mahsus ön 
kapıdan camiye girip doğru minbere çıktı. Önce şiddetle 
etrafı süzdü. İçinden bütün kalabalığa tükürmek geçtiy-
se de kendine hâkim oldu. Tırmalanmış bir cellât kadar 
öfkeliydi. Hiddetle ayağa kalktı. Kılıcını iki eliyle kaldı-
rıp burnunun hizasında havaya dikti. Bu duruş cellâtları 
hatırlatmak ve herkesin beynindeki cellâdı uyandırmak 
içindi.

“Ey insanlar!” diye bağırdı, hakaret eder gibi yüzünü 
buruşturarak.

“Şimdi size derim ki!” diye devam etti hutbesine.

“Allah’a, imam ve önderinize itaate sarılınız. İhtilaf 
ve tefrika çıkaranlara uymayınız. Yoksa helak olur, zelil 
bir şekilde öldürülürsünüz. Bilesiniz ki, uyarılan kimse 
için mazeret yoktur!” dedi ve minberden inip bir an önce 
köşke varmak için hızla kapıya yöneldi.

İbn-i Ziyad daha camiden çıkmamıştı ki, halk arasında 
“Müslim bin Akil geldi!” sesleri yükselmeye başladı. Etra-
fına korkuyla bakındı. Panik içerisinde köşke varıp kapıları 
kilitletti. Birer rehine gibi yanında tuttuğu Kûfe’nin ileri 
gelenlerini bir odaya kapattıktan sonra deliler gibi köşkün 
her bir penceresine koşup etrafı gözlemeye başladı.



122

Müslim, Kûfe’nin hatırı sayılır kabilelerini bölüklere 
ayırarak, yağız delikanlıların ellerine tutuşturduğu san-
caklarla düzenli ordu oluşturmuştu.

“Zalimlerin canı cehenneme” parolasıyla bir araya 
gelen insanlar teçhizatına göre sınıflandırılmış, bölükler 
oluşturulmuştu. Her bölük aynı vakitte yola koyulup ca-
minin ve köşkün çevresini sarmıştı bile.

“Ey yardım olunmuş... Öldür!” nidaları arasında co-
şan kalabalık her geçen an biraz daha büyüyordu. Akşam 
olmadan cami etrafındaki sokaklar Müslim'e biat eden 
Kûfelilerle dolmuştu.

Artık, kapana kısıldığından kesinlikle emin olan İbn-i 
Ziyad, elindeki rehineleri kullanmaktan başka, Hani’yi 
yaralama diyetini ödeyerek iade etmenin yanı sıra, adam-
larıyla birlikte Kûfe’yi derhal boşaltmayı teklif etmeyi bile 
düşündü. Dışarıdaki kalabalığı gördükçe gitmekten baş-
ka çaresi olmadığını anlamıştı. Kaldı ki; Kûfe’den ayrıl-
masına izin verileceğinden bile emin değildi. Muhafızlar, 
köşkün damından kalabalığa ok atmaya başlar başlamaz, 
en üst katın penceresinden bağıra çağıra asıp kesmekten 
bahsetmeye, tehditler savurmaya başladı. Ama kendisine 
yetişmeyeceğini bile bile taş atanları görünce vazgeçip 
pencereyi kapattı. Sonra, zaten birçoğu gönülden bağlısı 
oldukları halde odaya kapattığı rehineleri bir bir çıkarttı. 
Eğer aşiretlerini geri çeviremezlerse başlarını uçurmakla 
tehdit etmeye başladı. Köşkün dışına Kesir bin Şihab çıktı 
önce. Yüreğini saran korkuyu halka bulaştırabilmek için 
olduğundan daha tedirgin görünmeye çalışıyordu.

“Ey insanlar! Buradan dağılıp ailelerinize kavuşunuz!” 
dedi heyecanla. “Ayrılıkta aceleci olmayınız, ateşi körük-
lemeyiniz. Kendinizi öldürtmeyiniz. Bakın! Mü’min’lerin 
emiri Yezid’in askerleri geliyor. Eğer ona boyun eğersek 
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dirlik düzenlik sağlanır. Eğer yatsıdan önce evlerinize git-
meyip, İbn-i Ziyad’la çarpışacak olursanız, o, çocuklara ve 
süt bebeklerine bile hayatı haram eder, yaşınıza bakmak-
sızın hepinizi kılıçtan geçirir. Şerefiniz yerlerde sürünür. 
Kûfe harabeye döner.”

Korku dinleyenlerin içine iyice sinsin diye bir an sus-
tu, başını kaldırıp ürkek gözlerle İbn-i Ziyad’ın penceresi-
ne kaçamak bir bakış fırlattı. Kimsenin soluğunu işitme-
yince devam etti konuşmasına;

“Şamlılar gelir gelmez hepinizi cezalandırmaya yemin 
etmiştir... Dilerim ki Kûfeliler şeriatın dışına çıkmasınlar. 
Haydi, durmayın dağılın. Canını seven evine dönsün...”

Sözlerini bitirdikten sonra İbn-i Ziyad’ı teskin etmek 
bahanesiyle tekrar içeri girmek için köşk kapısına yönel-
di. Kapının eşiğinde durup halka bir daha döndü; bir ha-
yali daha canlandıracaktı;

“Şamlıların keskin kılıçları karşısında boyunlarınız 
çok incedir!”

Bundan daha kötü etki yapabilecek bir cümle düşü-
nülemezdi... Kesir bin Şihab, Kûfelileri en kritik noktasın-
dan, zihninden vurmuş bir kese altın kapmak için korku-
nun tellallığını yapmıştı. İnsanların zihnine bir kez varıldı 
mı, kılıç kullanmadan yenilgiye uğratılabileceklerini bili-
yordu. Kalabalığın gözündeki endişeyi okuduktan sonra 
kapıdan içeri girdi.

“Asıl benim dilimin keskinliği karşısında boyunlarınız 
çok incedir!” diye mırıldanıp sırıtarak İbn-i Ziyad’ın hu-
zuruna çıktı.

Ardından Kûfe’nin diğer tanınmış simaları; Eş’as, 
Şevr, Şimr, Şebes ve Haccar çıktılar sırayla. Hepsi Şam 
tarafını işaret edip oradan gelecek orduyla kalabalığı kor-
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kutmaya çalışıyor, “yenilecek ve şerefinizi kaybedecek-
siniz,” tehdidini defalarca tekrarlıyor, “dağılıp evlerinize 
gidin, ümmeti bölmeyin,” türünden telkinlerde buluna-
rak içeri giriyorlardı.

Kesir bin Şihab’ın konuşmasıyla iyiden iyiye gevşemiş-
ti Kûfeliler. Nedense insanlar en çok daha önce atlattıkları 
tehlikelerden korkarlar ya... “Siz bunu yıllar öncede dene-
miştiniz!” demişti onlara. Kûfe karakterini hatırlatmıştı... 
Geçmişe olan saplantı geleceği kurma güçlerini bitirmişti 
ve saplanılan mazi geleceği kirletmeye yetmişti.

Ardından peş peşe gelen tehditlerle dağılmaya yüz 
tuttu Kûfeliler. Coşku ve hareket yerini koyu gölgelere 
bırakıyordu...
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Başlamış hikâyelerle, yarım kalmış hikâyeler arasın-
daki sayı, yüreksiz insanların sayısı kadardır. Yarım kal-
mış aşklar, yarım kalmış kavgalar, yarım kalmış öyküler... 
Yarım kalmış ne varsa, yarım yamalak insanların eseridir. 
Gelecek nesillerin tamamlaması mümkün olmayan, zaten 
tamamlanması da gerekmeyen eserlerin sahipleri sinsi 
genlerle girmeyeceklerdi başkalarının hayatına ve asırlar 
sonra tekrar hayat bulmayacaklardı; eğer başlaması gere-
ken her kavga ve onu gerekli kılan sevda, başladığı günkü 
yüreklilik ve aşkla yaşanmaya devam etseydi... kaybeden 
kim olursa olsun, kazanan insanlık olacaktı!

Kıyam başlamasına başlamıştı Kufe’de, ama hedefe 
bir adım bile kalsa yarım kalacaktı. Çünkü Kufeliler dağıl-
maya başlamıştı...

Az öncesine kadar halkın galeyana gelip köşke saldır-
masıyla masum bir insana zarar gelmesinden korkarak 
topluluğu dizginlemeye çalışan Müslim, şimdi dağılma-
maları için uğraşıyor, dil döküyordu.

“Şam’dan yola çıksa bile bir ordu buraya bir haftada 
gelir. Bize bir gecelik direniş yeter!” diyerek halkı dağıl-
maktan vazgeçirmeye çalışıyordu. Ne var ki düşünme ve 
muhakeme gücü felce uğramış insanlar için dönüş yolu 
açılmıştı artık. Çünkü Kûfe beyninde mağlup olmuştu. 
Birkaç sözcük Kûfelilerin bilinçaltını harekete geçirmeye 
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yetmişti. Kûfeliler önce birbirlerine kaçamak bakışlarla 
bakındılar. Ne kimse diğerinin gözünün içine bakabiliyor-
du, ne de gözünün içini gösteriyordu kimseye. Sonra yere 
baktılar bir süre, daha sonra etrafı izlemeye koyuldular.

Her söz, zehirli dikenler gibi dolanmıştı halkın ruhu-
na... Korku kızıl bir küheylan gibi ortalıkta dolaşıyordu... 
Bir müddet yüzleri köşke dönük olduğu halde yavaşça 
geri çekilmeye başladılar. Kısa sürede duvar diplerinde 
kümelenmeye başlamışlardı bile.

“Yazık size!” diye hayıflanarak konuşmaya devam 
etti Müslim; “İzzet ve şerefin ancak Allah’ın, Resulü’nün 
ve mü’minlerin olduğunu size kimse öğretmedi mi? Hiç-
bir zaman ne olacağını asla bilmediğiniz yarın uğruna, 
elinize geçmiş bu şerefli günü bunca aşağılamanız, iha-
netle lekelemeniz, aşkı korkuyla boğmanız ne kadar acı 
ve aptalca...”

Kalabalık gittikçe seyrekleşiyordu. Artık dağılan kit-
leyi tutabilmek mümkün değildi, ümidini kesen Müslim, 
“yazık size!” dedi tekrar.

“Eğer inanç yüreklerinize yerleşmiş olsaydı, onu sö-
küp atmak bu kadar kolay olmazdı!”

Her iki tarafta olup biteni bilmek isteyen meraklı ka-
dınlar ve onların getirdiklerini sokak aralarında başka-
larına aktaran erkekler, kulaktan kulağa taşınan sırlar, 
yırtılan örtüler, abartılan tehditler... Ve başlayan endişe, 
derken samimiyetsizliğin soru işaretleriyle doldurduğu 
yürekler ve duvar arkalarına doğru çekilmeye başlayan 
söz sahipleri.

“Bir kocakarının dedikodusuna nasıl inanırsınız?” 
diye hayıflanıyordu Müslim.

“Basit bir hayatta kalma arzusu uğruna verdiğiniz 
sözler çiğneyerek nasıl geri çekiliyorsunuz.”
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Müslim halkı ikna etmek için çırpınıyordu ama söyle-
dikleri kimsenin umurunda değildi. İlk çekilenler geri dö-
nüp yakınlarını ikna etmeye çalışıyorlardı. Geri çekilmek 
için bir bahane arayanlar bulmakta gecikmediler. Oğlu-
nu ikna eden analar, babasını ikna eden çocuklar, derken 
toplandığından daha kısa bir sürede dağılan Kûfeliler...

Özgürlük talepleri bir temenniden öteye geçmeyen 
insanlar, yeryüzüne utanç çizgileri çekerek duvarların ar-
kasına sığınmışlardı. Duygularıyla kabarttıkları nehirde, 
kaygılarıyla boğuluyorlardı...
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Etrafına baktıkça kalabalığın eriyip, ara sokaklarda 
yittiğini görüyordu Müslim. Beş yüz kişi, üç yüz kişi, der-
ken akşam namazını sadece otuz kişi ile kıldı. Namazdan 
sonra, Kindelilerin mahallesine doğru yürümeye başladı. 
Amacı Kindelilerle konuşup, onları tekrar toparlamaktı. 
Ama daha mahallenin girişinde yapayalnız kaldığını fark 
etti. Etrafında bir Allah’ın kulu yoktu. Yalnızdı, yapayal-
nızdı. Hem de bir saat öncesine kadar etrafında kenetlen-
miş on sekiz bin insan varken.

On sekiz bin insan, on sekiz bin kuş olmuş, bir an da 
uçup kaybolmuştu sanki. İhaneti hiç bu kadar yakın ve 
yoğun yaşamamıştı. Etrafına bile bakınmadan amaçsızca 
yürüyordu artık.

Nereye gitse, hangi sokağa girse, hangi alana çıksa, 
yolları düğümlenmiş, kocaman duvarları kol kola girmiş 
de, geçit vermeyen mermerden bir kent kesilmişti Kûfe. 
Herkes, ama herkes, verdiği sözleri, ettiği yeminleri bu 
duvarların ardına çekmişti. Önünden geçtiği evlerin ışık-
ları sönüyordu bir bir. Bütün pencereler bencillikle perde-
li, bahçe kapıları duyarsızlıkla kilitliydi... Ölülerle diriler 
arasındaki ayrımın giderek silindiği şehirde, seçeneksizli-
ğin ve umutsuzluğun tüyler ürperten bu görüntüsünden 
gözlerini kaçırdı bir an. Mezarlığa dönüp bir taşın üstüne 
çöktü. Mağlup, mağdur, mahzun ve ısrarla tekrarlanan 
bir tarihin koynunda ısıttı, temmuz sıcağında, acıyla üşü-
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yen gövdesini. Boşluğa fırlatılmış bir taş gibi, hasretin 
bahçesinde düşeceği yeri görür gibi oldu. Amcaoğlunun 
atalarının yanını. Yapayalnızların yanı başını.

Yürekte zifiri bir acıydı yalnızlık, bu bilinen bir şeydi. 
Peki ya yapayalnızlık! Bilmiyordu, ama o da öğrenilirdi...

Belki içeri girmemekte diretmiş, belki de bahçe duva-
rının üzerinde unutulmuş bir çocuk binlerce yıl öncesin-
den kalma ayaklanmış sıla türküleri okuyordu; bencilliği 
ve kaygısı olmayan insan sesinin olanca gizi ve güzelli-
ğiyle ve henüz et kemirmemiş süt dişleriyle.

“Ay doğdu üzerimize veda tepelerinden... Ey elçi! Sen 
itaat edilmesi gereken bir davetle geldin...”

Bu kör, bu sağır, bu dilsiz şehirde yaşam adına duy-
duğu tek sesti bu ses. Onunla avundu bir süre. Ona eşlik 
ederek yürümeye devam etti. Ve bir çocuğun türküsü-
ne eşlik ederek, ne kadar yatıştırılırsa, o kadar yatıştırıp 
çaresizliğini, alanların ağır yalnızlığından ara sokaklara 
geçerek soluk almaya çalıştı.

Gideceği bir yeri olmayan insanların tıkanmış dehşe-
tiyle geçiyordu sokakları, nihayet kapısının önüne otur-
muş, iki eli iki yanağında, merakla, birini bekler gibi etra-
fa bakıp duran yaşlı bir kadın gördü.

“Esselamu aleyke” diye selamladı kadını.

“Aleyna ve aleyke” diye cevap verdi kadın.

Müslim, başını yerden kaldırmadan;

“Ey Allah’ın kulu bana bir su içir,” dedi.

Başörtüsünü düzeltmekle uğraşan kadın yaşlı Tav’a 
idi. Sessizce “olur” deyip içeri girdi. Az sonra elinde su 
dolu bir tasla dışarı çıktı. Müslim’e uzak bir yere su tasını 
koyup geri çekildi. Yanaşıp tası kaldırdı Müslim. Yavaşça 
ağzına götürdüğü tası yudumlamaya başladı. Sonra tası 
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gene aynı yere koyup az uzağa çöktü. Yaşlı Tav’a boş tası 
eve götürdükten sonra tekrar dışarı çıkıp diğer köşeye 
çöktü. Göz ucuyla süzmeye çalışıyordu bu yabancıyı. Bir 
müddet su isteyen adamın kalkıp gitmesini bekledi. Ya-
bancı kalkmak bilmiyordu. Dayanamayıp, kendi kendiyle 
konuşuyormuş gibi karşıya bakarak sordu sonunda;

“Ey Allah’ın kulu suyunu içmedin mi?”

“Evet... İçtim.”

“Öyleyse neden gitmiyorsun?”

“.....”

“Kalk ailenin yanına git,” dedi yaşlı kadın.

Müslim gene sessizliğini sürdürdü.

“Suphanallah,” diye söylenmeye başladı yaşlı Tav’a. 
“Ey Allah’ın kulu kalkıp ailenin yanına, evine gitsene” 
diye sesini yükselterek konuşmaya devam etti.

“Allah seni affetsin, burada oturmak sana helal değil, 
üstelik senin için iyi de olmaz.”

Müslim ayağa kalktı, gidecek gibi olduysa da, nereye 
gideceğini bilmemenin ağırlığıyla olduğu yerde kala kaldı.

“Ey Allah’ın kulu kadın... Benim bu şehirde ne bir 
evim, ne aşiretim, hatta ne de bir dostum var... Sana ge-
lince… Ahiretine yetecek bir iyilikte bulunmak istemez 
misin?” dedi yaşlı kadına.

Tav’a merakla;

“Nedir o iyilik?” diye sordu.

Mahzun bir edayla, hatta biraz da utana sıkıla;

“Ben Müslim bin Akil’im!” dedi. “Şu Kûfeliler var 
ya... Bana yalan söylediler ve beni aldattılar.”

“Demek Müslim sensin!” dedi kadın... Bilinçsizce 
“Ha!” diye ekledi. Sevinçli bir telaş kapladı tüm bede-
nini, titriyordu.
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“Evet” dedi, “Ben Müslim’im. Hüseyn’in elçisiyim.”

Telaşla;

“İçeri gir hadi,” dedi yaşlı Tav’a.

Hızla içeri girdi önce ve kiler olarak kullandığı odaya 
döşek getirdi yan odadan. Bir yandan odanın temizliğiy-
le uğraşıyor, bir yandan da misafirine ikram etmek için 
akşam yemeği hazırlamaya çalışıyordu. Odaya her girip 
çıktığında soru soruyor, ama cevabını beklemeden misa-
firini rahat ettirecek bir şeyler getirmek için odadan he-
men ayrılıyordu.

“Ne oldu bu gün Allah aşkına?” dedi Müslim’e. Müs-
lim önüne getirilen yemeği seyrederek olan biteni anlat-
maya başladı kısaca. Müslim’in ıstırabını hafifletmek is-
ter gibi; “Biz bunu hep yaparız!” dedi hayıflanarak. Sonra 
sözünü düzeltti; “Kûfeliler bunu hep yapar” dedi. “Sen 
başını dik tut, onurunu koru, gerisi emanettir,” diye de-
vam etti. Başını öne eğmiş, olan biteni düşünüyor, göz-
yaşlarını tutmaya çalışıyordu. Müslim. Gülümseyip;

“Sağ ol ey Allah’ın kulu” dedi. “Ne güzel söyledin... 
Ama benim asıl derdim Rasulullah'ın ailesidir. Ya onlar 
ne olacak?”

Sıkılmasın, kendini yabancı hissetmesin diye Tav’a 
hâlâ konuşuyor, aklına geleni anlatıyordu Müslim’e.

“Oğlum Bilâl,” dedi. “O da insanlarla beraber köşke 
yürüdü. Ben de herkesin döndüğünü gördükten sonra onu 
beklemeye başladım. Biz annelerin ilk derdi çocuklarıdır. 
Annelik işte... Meraktan dışarı çıkmıştım...”

Gözlerini tavana dikip bir an daldı Müslim.

“Birazdan gelir” dedi başını sallayarak... “O da biraz-
dan gelir.”

Tav’a bir an durakladı;
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“Umarım gelmez,” dedi; “Bilâl pek tekin bir insan 
değil.”

Müslim biraz durakladı, sonra; “Bilâl gelince, benim 
burada olduğumu bilmemesi daha mı iyi olur sence? Bu-
rada olduğumu bilmesinin bir sakıncası var mı?”

“Evet” dedi Tav’a. “Bilmemesi daha iyi.”

“O halde Bilâl burada olduğumu fark etmedikçe söy-
leme.”

“Sen nasıl istersen” diye cevap verdi Tav’a. Kararlılı-
ğını ifade etmek için kelimelere basarak yineledi sözünü; 
“Sen nasıl istersen.”

Çok geçmeden; “işte, Bilâl geldi” dedi Tav’a. “Ben 
şimdi çıkayım. Arada bir gelir ihtiyacına bakarım.”

Hızla odadan çıktı, “hoş geldin Bilâl” dedi kapıyı 
açarken. Bilâl hiç konuşmadan odaya girdi. Her zamanki 
haliyle annesine; “Hadi bana yiyecek bir şeyler hazırla!” 
dedi sertçe. Bilâl yemeğini yerken Müslim’in yanına bir-
kaç kez girdi Tav’a. Su kabını aldı oğluna su içirmek için, 
ihtiyacı olup olmadığını sordu. Haftalarca girilmeyen ki-
lere annesinin telaşlı bir halde iki kez girdiğini gören Bilâl 
şüphelenmekte gecikmemişti.

“Bu gece sende bir iş var” dedi annesine.

“Neden? Ne gibi bir iş?” dedi annesi.

“O odaya çok girip çıkıyorsun” dedi Bilâl.

“Kilere girmemden mi şüpheleniyorsun yavrucu-
ğum?” diye gülümseyerek geçiştirmeye çalıştı Tav’a.

“Evet, oradan şüpheleniyorum. Vallahi oraya giriş se-
bebini bana anlatacaksın!”

Kaşlarını çatarak;

“Benle uğraşma ve bana bir şey sorma” dedi Tav’a.
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Kilere doğru gitmek için Bilâl’in kalktığını görünce 
elinden tuttu;

“Peki,” dedi mecburen, “söyleyeceğim. Ama sana 
söyleyeceğim bir sırdır, önce bu sırrı halktan hiç kimseye 
söylemeyeceğine dair bana söz verip yemin etmelisin.”

“Peki,” dedi Bilâl, yemin edip söz verdi.

“İçeride Müslim var... Bize sığındı... Ben de onu içe-
ri aldım,” dedi. Bilâl’i yüreklendirmek için elleri böğrün-
de ve çatık kaşlarla konuşuyordu. “Sakın korkma,” diye 
devam etti; “hiç kimse bilmeyecek, kaldı ki bilseler bile, 
bizden alabilecekleri tek şey, o kubat yüzlerine fırlataca-
ğımız tükürük olacak.”

Hayatın en kolay ayarttığı bir fırsat avcısıydı Bilâl... 
Önüne açılan her kapının eşiğinde ayrı bir kimliğe bürü-
nüyordu. Hiç konuşmadan yatağa girdi. Müslim’in başına 
konan ödülü düşünüyor ve bu fırsat için gerekli kimliğe 
uygun gerekçeleri düşünüyordu.

Tav’a kandili Müslim’in kapısına bırakıp, usulca ka-
pıya dokundu.

“Bilâl öğrendi” dedi, “ona dua et!”
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İbn-i Ziyad; panik içinde köşkün bir ucundan diğer 
ucuna hızlı adımlarla yürüyordu. Yezid’ten işiteceği ha-
karetler umurunda değildi, buna zaten alışkındı. Ama 
kaybedeceği valilik! İşte bu İbn-i Ziyad için dünyanın 
sonu demekti. Şuursuzca tekrar pencereye doğru yürüdü. 
Karanlık sokakta hiçbir şey görünmüyordu. Ne ki ölüm 
korkusuyla hızla çarpan kalbinin sesini ayırdettiğinde dı-
şarıdan gelen gürültünün kesildiğini fark etti. Pencereye 
yaklaşıp kulak kabarttı. Ses yoktu.

“Ne oldu, gittiler mi?” diye sordu muhafızlara. Kimse 
cevap vermeyince; “Aşağı inip bir bakın” dedi. Az sonra 
sokağı kolaçan eden muhafızlar etrafta kimsenin bulun-
madığını söylediler.

“Onlar mutlaka pusuya yatmışlar. Etrafı iyice kontrol 
edin,” diye tekrar gönderdi muhafızları. Ateşler yakılarak 
sokak aydınlatıldı. Mescit arandı, sokaklar, yakın bahçe-
ler, derken ağaçların tepelerine bile bakıldı. Etrafta kim-
secikler yoktu.

İbn-i Ziyad gene rahatlamamıştı. İçini kemiren şüp-
heyi gidermek için Kûfe’nin ileri gelenlerini aşiretleri ile 
ilgili bilgi toplayıp rapor etmeleri ile görevlendirdi.

“Bir tek Kûfeli sokakta değil, hepsi Müslim’i terk et-
miş!” haberi gelince yüzü güldü İbn-i Ziyad’ın. Köşkün 
kapıları açıldı. Yemekler geldi, ardından şarap ve eğlen-
ce başladı. Hem obur bir açgözlülükle tıkınıyor, hem içip 
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eğleniyor, hem de her mahalleden, her aşiretten gelen 
raporları değerlendiriyordu İbn-i Ziyad.

Sabah erkenden “Kûfe’yi yıkmanız bile gerekse Müs-
lim’i bulup bana getirin!” diye görevlendirdiği muhafız-
lar daha şehre dağılmadan “Müslim’i bulduk” dedi İbn-i 
Eş’as. Zaten şarabın etkisiyle patlayacak kadar açılmış 
gözleri daha bir açıldı İbn-i Ziyad’ın.

Sevinçle;

“Nerede?” dedi.

“Aşiretimizden Tav’a isimli dul bir kadının evinde.”

“Peki, bu müjdeyi getirip dostluğumuzu hak eden 
kim?”

“Bilâl isminde bir genç,” dedi Eş’as. “Tav’a’nın oğlu.”

“Güzel” dedi İbn-i Ziyad sırıtarak. “O halde Müslim’i 
bize getirmek sana düşer. ”Hadi kalk, bugün bize sen kan 
ikram et!” dedi ve kahkaha atmaya başladı;

“Müfreze komutanı sensin!”

Yanına kendi kabilesinden adamlar eklediği muhafız-
larla birlikte, yüz kişiyle yola çıktı İbn-i Eş’as. O sırada 
Müslim Tav’a’nın evinde, kendisine ayrılan odada, be-
denindeki kanları temizleyip abdest almış, dua etmekle 
meşguldü.

“Ey Allah’ın kulu, dünden beri açsın,” dedi Tav’a; 
“Bir şeyler yesen...”

Sonra bir sessizlik oldu. Tav’a duyduğu nal sesleri 
üzerine bahçeye koşarken, Müslim çabucak kılıcını ku-
şanmaya başladı.

“Öleydin Bilâl!” diye başına vurarak içeri girdi Tav’a. 
Kapıyı içeriden sürgüleyip, var gücüyle kapıya dayandı. 
“Öleydin Bilâl!” diye ağlayarak beddua ediyor, bir eliyle 
kapıyı tutuyor, diğer elini dizine vuruyordu.
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Yüz kadar muhafız, Tav’a’nın evinin etrafına mev-
zilendi. Okçular bahçeyi gören ağaçlara tırmandılar, bir 
kısmı civar evlerin damlarına çıkarken gerisi bahçeden 
içeri girip kapıya dayandı.

Bahçe kapısından içeri giren muhafızlar kapıyı tek-
melemeye başladıklarında Müslim kapıya yaslanıp; “Sen 
odaya gir” dedi Tav’a’ya. Var gücüyle kapıya yüklendikten 
sonra odaya girmemekte direnen Tav’a’yı içeri doğru ite-
ledi. Muhafızlar tekmeleyerek açamadıkları kapıya kılıç-
larla vurmaya başladılar. Çürük kapıya saplanan mızrak-
larla omzundan yaralanan Müslim, kapıyı açıp vuruşmak-
tan başka seçeneği kalmadığını anlayınca geriye doğru 
sıçrayarak kılıcını sıyırdı. Kapının açılması ile birlikte eve 
doluşan muhafızlarla çetin bir mücadeleye girişti. Aldığı 
ilk darbeyle dudağı parçalanmıştı. Var gücüyle kılıç salla-
yıp, İbn-i Ziyad’ın askerlerini evin dışına kadar kovaladı. 
Geriye çekilenler iki misliyle geri geliyorlardı. Müslim bir 
şahan kadar çevik davranıyor, içeri girenleri kısa sürede 
geri püskürtüyordu.

İhtiyar Tav’a ise bir yandan ağlıyor, bir yandan bed-
dua ediyor, beri yandan eline geçirdiği sopayla muhafız-
lara saldırıyordu. Yaşlı kolları ile canını sıktığı muhafızın 
sert yumruğu yüzünde patlayıp yere serilene kadar bir 
onur türküsü gibi pisliğin üzerine akmaya devam etti. Ba-
şını çarptığı duvarın dibinde yarı baygın oturmuşken dü-
şen başörtüsünü düzeltmeye çalışıyor ve hâlâ hıçkırarak 
ağlayıp beddua ediyordu.

Eve ikinci kez giren askerleri dışarı püskürttükten 
sonra, Tav’a’nın emniyeti için kapıyı kapatıp dışarıda çar-
pışmaya başladı Müslim. Etraftaki damlara çıkan muha-
fızlar Müslim’e taş atmaya başladılar. Müslim evi kuşa-
tanların sayısını görünce “Allahu ekber!” diye haykırdı;
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“Bütün bu insanlar Müslim bin Akil için mi geldiler? 
Öyleyse ey nefsim kaçınılmaz ölüme gülümse... İnnâ lil-
lah ve innâ ileyhi raciûn” deyip saldırmaya başladı.

Muhammed bin Eş’as kılıçların menzili dışından dur-
muştu. Çarpışma uzamasın diye Müslim’e; “Biz seni öl-
dürmeye gelmedik, amanımız altındasın” diye bağırıyor-
du. Sesini duyurmak için birkaç kez bağıran İbn-i Eş’as’la 
bir an göz göze gelen Müslim;

“Ben asıl şimdi aman altındayım, sizin gibi hainlerin 
amanına ihtiyacım yok!” diye cevap verdi. Atılan taşlar, 
kılıç ve mızrak yaraları ile tanınmayacak hale geldiğin-
de hâlâ çarpışıyordu. Sonunda zaten yaralı olan omzuna 
isabet eden bir taş ile yere yığıldı. Gücü tükenmişti artık. 
Muhafızlar uzaktan seyrediyor ne yapacaklarını bilmiyor-
lardı. Etraftan çıt çıkmıyordu. Sadece Müslim ve Tav’a’nın 
göğüs kafesinde yankılanan zikirler. Sadece onlar asker-
lerin kulaklarını rahatsız ediyordu.

“Onu ata bindirin” dedi İbn-i Eş’as.

Müslim, yaklaşan muhafızlara, uzandığı yerden, da-
marları sarkmış, lifleri kopmuş koluyla birkaç kılıç daha 
sallamaya çalıştıysa da, dermansız elinden kılıcını alıp, 
başı ve ayakları iki yandan sarkacak şekilde ata bindirdi-
ler. Müslim’in yakalandığı haberini İbn-i Ziyad’a ulaştıra-
cak nefer, hiç vakit kaybetmeden köşke doğru dörtnala at 
sürmeye başladı. Bir muhafız Müslim’i taşıyan atın yula-
rını tuttu, diğer muhafızlar ise her iki yana yalın kılıç di-
zildiler. Ardından muhafız birliği zafer kazanmış bir ordu 
şımarıklığıyla yola koyuldu...

Huzur sağlanmış, halk sinmiş gibi görünebilirdi. Ama 
bu görüntüye asla güvenilemezdi. Her an huzursuzluk çı-
karabilecek bu insanları sürekli gözetim altında tutmanın 
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çok önemli bir yolu vardı. Baş kaldıranların nasıl yola ge-
tirildiğini tüm insanların görmesi...

Müfreze subayları, aldıkları talimat gereği yollarını 
uzattıkça uzattılar. Her sokaktan, her meydandan geçip 
esir edilmiş Müslim’i neredeyse tüm Kûfe’de dolaştırdı-
lar. Arada bir durup, kapı ve pencere aralıklarından giz-
lice seyredenlere her şeyi görebilmeleri için fırsat tanını-
yordu. Bu özel görüntüler, halkın gönlünün bir yerinde 
saklı olan başkaldırma isteğini yatıştırıyordu. Böylece her 
an tehdit altında olan iktidarın emniyeti sağlanıyordu.

Sonra köşke yöneldiler. İbn-i Ziyad, at sırtındaki yarı 
cansız adamı pencereden izleyip, keyifle şarap içiyordu.

“Onları köşke hemen almayın,” diye haber salındı ka-
pıdaki nöbetçilere; “Kapıda beklesinler.”

Muhammed bin Eş’as dâhil, orada bulunan herkes 
İbn-i Ziyad’ın safahat sürmekte olduğunu, böyle zaman-
larda içeri kimseyi almadığını biliyorlardı. Kaldı ki ak-
şamdan beri içen İbn-i Ziyad, Müslim’i o halde görmenin 
sevinciyle tamamen dağıtmış, Kûfe’nin yüzüne tükürür-
cesine tüm pisliğini pencereden göstermişti. Gizli saklı 
hiçbir şey yoktu.

Köşkün kapısında bekleme sürerken Müslim ayılmış-
tı. Eliyle atın ayağını tutup ağırlığını gövdesine verdi. Dü-
şer gibi attan indi. Omuzlarına yaslanarak, zorla doğrulup 
kalkabildi yerinden. Kanla dolu cübbesine bulaşan Kûfe 
toprağını bir haşereden kurtulmaya çalışır gibi silkele-
meye başladı yüzünü buruşturarak. Sendeleyerek duvara 
yaklaştı, yaslanıp yavaşça duvarın dibine çöktü.
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Müslim’in yaralı olarak ele geçirildiği haberi köşke 
ulaşır ulaşmaz şenlik hazırlıkları başlamıştı. Mahzenden 
çıkarılan yıllanmış şaraplar, sadece en iğrenç ve sapkın 
eğlencenin başlangıcı içindi. Aceleyle tüketilen şarap 
dolu testiler kısa sürede eğlenceyi doruğuna taşımış-
tı bile. Yeni testiler sadece şenliği köşkün dışına taşırı-
yordu. Tarifini Mısırlı Kıptîlerden edindiği soğuk biraları 
içme zamanıydı. Kendi elleriyle hazırladığı biralara ana-
son katarak içen İbn-i Ziyad’ın zafer kutlamaları köşkün 
pencerelerinden dışarıya taşıyordu. İlkin sadece İbn-i 
Ziyad’ın, biri biterken diğeri başlayan kahkahaları duyul-
du. Ardından çalgı sesleri ve İbn-i Ziyad’ın kahkahalarına 
karışan tiz, gençkız çığlıkları... Bir duyuluyor, bir köşkün 
diğer ucundan yitiyordu.

İbn-i Eş’as, birbirlerine anlamlı gözlerle bakıp, köşkü 
işaret eden askerlerin ve valiyle görüşmek için başını öne 
eğmiş sıra beklerken Kûfelilerin arasında utançla dolu bir 
tulum gibi gezindi bir süre. İğrenç kahkahaların yankıları 
arasında Müslim’le yüz yüze gelmemeye gayret ediyordu. 
Sıkıntıdan ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Bir kolsuz cüb-
besindeki tozları silkeliyor, bir sakalını karıştırıyordu. Az 
sonra köşkten geçici bir süre için kovuldukları için yakın-
daki Ulu Camiye giden Umare bin Ukbe, Amr bin Hureys, 
Amr Bahili ve Kesir bin Şihab göründü. Ellerini sakalları-
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na ve yüzlerine sürerek dualarını tasdik etmekle meşgul, 
salınarak köşke doğru yürüyorlardı. Bir süre köşke gire-
meyeceklerini bildikleri için namazlarını uzatabildikleri 
kadar uzatmış, ama sonunda daralmış, camiden çıkmak 
zorunda kalmışlardı. Şimdi ise oyalanacak bir şeyler arı-
yorlardı.

“Demek kahramanımızı gelmeye ikna ettin...” dedi 
Amr Bahili.

“Hayır, ikna olmadı, dedi İbn-i Eş’as, “bizimle çar-
pıştı.”

“Eee, kahramanlık bunların kanında var...” dedi Amr 
Bahili küstahça gülerek. İzzetini kaybetmiş Kûfe eşrafı bu 
iğrenç espriye, köşkten gelen kahkahalarının ritmine uy-
gun tebessümlerle katılıp, çığlıklara kulak tıkadılar.

Müslim duvara yaslanmış beklerken, başı önde, kim-
seye bakmadan su dolu küpü işaret etti;

“Bana şuradan su içirin.”

Amr Bahili hızlı adımlarla yaklaştı Müslim’e;

“O soğuk sudan ha!” dedi öfkeyle, “Vallahi sana bir 
damla bile su yok! Sen ancak cehennemde kaynamış su 
içeceksin!” diye devam etti bağırmaya.

“Yazıklar olsun sana, dedi Müslim, “sen kimsin?”

İpi kopmuş bir kukla gibi amaçsızca ellerini açıp ka-
patarak; “Ben!” diye nutuk çekercesine bağırdı Amr Bahi-
li, sesini köşke kadar duyurmak maksadıyla; “Senin inkâr 
ettiğin hakkı kabul eden, senin karşı gelip isyan ettiğin 
emire boyun eğenin oğlu, Amr Bahili’yim.”

“Hay anan seni yitirsin!” dedi Müslim ta göğsünden 
çıkardığı bir sesle. “Seni tanıdım, baban da zorbalara bo-
yun eğmişti, seni hain oğlu hain... Sen de baban da, ikiniz 
de birbirinizden çirkinsiniz.”
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Bahili ihanetine, şeref duyar gibi katmıştı babasının 
ihanetini. Gurur duyuyordu. Bunu duyunca öfkelenen 
Müslim ona saldırmak için ayağa kalktıysa da sendele-
yip oturdu. Olduğu yerde gürlemeye devam etti: “Cehen-
nemde ebedi kalmaya ve oradan irin içmeye sen, baban 
ve tüm hainler daha lâyıktırlar!”

Amr bin Hureys, uşağına su getirmesi için işaret edin-
ce, Umare bin Ukbe’de uşağına Müslim’e yardımcı olması 
için işaret verdi. İki uşak efendilerinin timsah bakışları 
altında iki kâse su ile Müslim’in önüne geldiler. Müslim 
aldığı kâseyi ağzına götürdüğünde yarılan dudağından 
akan kanlar su dolu kâseyi kızıl renge boyadı. İkinci kâse 
de ilki gibi kanla dolunca;

“Bana zalimlerin suyunu bile içirmeyen Allah’a şü-
kürler olsun,” diye dua edip kâseyi iade etti.

Muhammed bin Eş’as, Müslim’e yaklaşıp, amanı al-
tında olduğunu, Kûfe’nin ileri gelenleriyle böyle konuş-
makla kendi işini zorlaştırdığını hatırlatmaya çalışıp, 
İbn-i Ziyad’a karşı daha saygılı davranmasını tavsiye etti. 
Müslim tekrar;

“Hainlere sığınmaktan Allah’a sığınırım,” diye cevap 
verdi. “Ama” diye ekleyip, bir müddet soluklandıktan 
sonra; “Rasulullah’ın Ehlibeyt'ine, Kûfe’ye gelmemele-
ri, Mekke’ye geri dönmeleri için bir elçi gönderebilirsen 
bunu yap,” diye rica edercesine devam etti. İbn-i Eş’as 
başını sallayıp oradan uzaklaştı.
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İbn-i Ziyad, kurtlarını dökmüş, sakinleşmişti. Artık 
saatlerdir köşkün kapısında bekletilen Müslim’i kabul 
edebilirdi. Ağzı bir adamı yutmak ister gibi açılmış si-
yah bir ayı postunun başını kapıya doğru çevirtip oturdu. 
Nedenini bilmediği bir dürtüyle oturacağı yeri ve oturuş 
tarzını sürekli değiştiriyordu İbn-i Ziyad. Kâh altın işle-
meli tahta oturuyor ama yaslanmadan duruyor, kâh bir 
bedevi gibi bağdaş kuruyordu. Kimi zaman yerde döşek-
ler arasında otururken, bazen post üstünde yanındaki ve 
önündeki minderlere yaslanıp, deve çöküşünü andırır bir 
şekilde oturuyor ve nedense en çok bu oturuşta dinlene-
biliyordu. Değişik yerlerde ve değişik şekillerde otursa da 
oturuşunun değişmeyen tek tarzı küstahlığıydı.

“Önce adamımız gelsin!” dedi kapıdaki muhafıza. 
Sonra minderleri önüne koyup yaslanarak beklemeye 
başladı. Nedense Müslim’i bir deve gibi karşılama gereği 
duymuştu. İçeri alınan Müslim odanın tam orta yerinde 
birazdan düelloya girişecek bir savaşçı edasıyla durmuş-
tu. Başı dik, kaşları çatık, gözleri yerde öylece beklemeye 
başladı. Köşkün güvenliğinden sorumlu muhafız, bu du-
ruşun İbn-i Ziyad’ı rahatsız ettiğini fark edince hışımla 
omzundan tutup silkelemeye başladı;

“Valiye selam vermeyecek misin?”

Gayesi selamdan çok, sadece köşklere has cahili bir 
adet olan eğilerek selam vermesini sağlamak ve daha ilk 

38



143

andan başlayarak Müslim’e boyun eğdirmekti. Muhafız 
yılların tecrübesiyle, bir kez boyun eğenin bir daha başı-
nı kaldıramayacağını biliyordu. Ama bunu bilen sadece o 
değildi. Ani bir hareketle omzunu muhafızın elinden kur-
taran Müslim;

“Beni öldürmek isteyen adama ben neden selam ve-
recekmişim!” dedi, çatık kaşlarıyla İbn-i Ziyad’a bakarak.

“Vallahi sen selam versen de, vermesen de öldürü-
leceksin!” diye söze katıldı İbn-i Ziyad. Şefkatli bir ses 
tonunu taklit ederek, “Yoksa yaşamayı mı umuyordun?” 
diye küstahça bir soru yöneltti Müslim’e.

“Hayır!” diye kısa bir cevapla yetindi Müslim. Biraz 
durakladıktan sonra; “Burada akrabalarım var, vasiyetimi 
yapmak istiyorum,” diye devam etti.

İçi hâlâ korkuyla dolu olduğu halde, “vasiyet” lafını 
duyunca biraz daha rahatlamıştı İbn-i Ziyad. Çünkü bu 
söz, Müslim’in bile ümidini yitirdiği anlamına geliyordu. 
Bir lütufta bulunur gibi, pişkince sırıtarak; “vasiyetini 
yap!” dedi. Sonra yana dönüp, mindere yaslanarak köşkte 
beslediği maymuna muz soymaya başladı.

Müslim, amcazadesi Ömer bin Sa'd’la göz göze gelin-
ce, Ömer, İbn-i Ziyad’a bakmaya başladı. İbn-i Ziyad'dan 
serbest olduğuna dair bir el hareketi aldığında yerinden 
kalkıp Müslim’in yanına yaklaştı. Müslim oldukça geniş 
olan odanın en uzak köşesine götürdü Ömer’i.

“Yapacağım vasiyeti yerine getirmeyi kabul ediyor 
musun?” dedi.

Başa geldi bir kere der gibi bir hareketle “evet” dedi 
Ömer bin Sa'd.

“İyi öyleyse” dedi Müslim.
“Öncelikle senden Hüseyn bin Ali’ye bir elçi gönder-

meni istiyorum. Elçi ona Kûfelilerin ihanetini anlatsın. 
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Ben ona on binlerce Kûfeliden aldığım destek mesajlarını 
iletmiştim. Eminim şimdi yola çıkmış geliyordur. Ona biat 
eden on binlerce Kûfelinin neler yaptıklarını öğrensin de, 
bari Hüseyn bin Ali, Mekke’ye, Allah’ın haremine gitsin. 
Kûfelilerin sözlerine aldanıp buralara kadar gelmesin.”

“Hepsi bu kadar mı?”
“Evet, bu. Bunu yerine getirmen yeter...”
Müslim’in yanından ayrılan Ömer bin Sa'd, İbn-i 

Ziyad’ın yanına geldi, hürmetle eğildikten sonra Müslim’in 
vasiyetini anlattı. Hüseyn bin Ali’den kurtulmak için iyi 
bir sebepti, çıkarına uygun düşen bu vasiyete sinsice gü-
lerek; “amcaoğlunun vasiyetini yerine getir” dedi, “hem 
de beklemeden...” Sonra tavandan sarkan kadife perde-
lere tutunup zorlukla doğruldu. Bir müddet pencereden 
Kufe’yi seyrettikten sonra Müslim’e döndü;

“Eee, Akil’in oğlu,” dedi, gittikçe küstahlaşan bir üs-
lupla. “Yaşamak istemiyor gibi bir halin var. Ne o, canını 
bağışlamamı istemeyecek misin?”

Ne isteyebilirdi ki kanadı kırılmış bir güvercin avcı-
sından...

“Hayır! Vallahi sefihlerden yaşam dilenmek bana 
utanç verir!” diye cevap verdi Müslim.

İbn-i Ziyad, bu cevap karşısında hiddetlenip ayağa 
kalktı. Elindeki kırbacı havada birkaç kez şaklattıktan 
sonra, yüzü Müslim’in yüzüne deyecek kadar yaklaştı.

“Sen ne demek istiyorsun? Sefih olan kim?” diye ba-
ğırdı öfkeyle.

“Uzak dur benden, leş gibi kokuyorsun” deyip, İbn-i 
Ziyad’ı iter itmez dört muhafız ellerinden ve boynundan 
yakalayıp zor zaptettiler Müslim’i.

“Şarap koktuğumu iddia edeceksin şimdi” diye kah-
kaha attı İbn-i Ziyad.



145

“Tek şarap mı? Ağzından kan kokusu geliyor!”

“Susturun şunu” diye aciz bir nâra attı İbn-i Ziyad. 
Eline geçirdiği boş bir testiyi hışımla muhafızların arasın-
da hâlâ konuşmaya devam eden Müslim’e doğru fırlattı. 
Değişik desenler ve kufi yazılarla süslü mavi seramikle 
kaplanmış duvara çarpıp parçalanan testi kırıkları, du-
varın dibindeki döşeklere eğreti oturmuş Kûfe eşrafının 
üzerine dağıldı. Ardından öfkesine hâkim olamayıp, avını 
parçalamak için sabırsızlanan bir çakal gibi hırsla üzerine 
atıldığında Müslim konuşmaya devam ediyordu;

“Yezid ve sen! Hiçbir suçu olmayan masum insanları 
öldürüyorsunuz, dostlarınızı bile öldürdüğünüzü herkes 
biliyor!”

“Masum mu? Suçsuz mu? Dost mu? Şunu bil ki Akil’in 
oğlu; iki sınıf insan vardır Yezid’in dünyasında; uşakları 
ve düşmanları! Uşakları sadakat gösterdikçe esenliktedir-
ler. Düşman olanın ise öldürülmesi için bir suç işlemesi 
gerekmez!” 

“Siz zalimsiniz!”

“Adil olan Ali’dir, Hasan’dır, Hüseyn’dir!”

Dili sürçmüş hakkı söylemişti İbn-i Ziyad. Hatasını 
kalın dudaklarını kanatacak kadar şiddetle ısırarak ödetti 
kendine. Canı yanmış bir engerek gibi tıslayarak saldır-
dı... Dört muhafızın güç belâ zapt ettiği Müslim’e eliyle, 
ayağıyla, kamçısıyla, sopasıyla vuruyor, aşağılık küfürler 
ediyordu. Ortalıkta panik içinde dolaşan evcil maymun da 
bir kamçı yedikten sonra;

“Bunun yaraladığı muhafız gelsin!” diye bağırdı.

İçeriye giren yaralı muhafıza;

“Bu adamın boynunu vurmak senin hakkın!” dedi.

“Dama çıkarın... Kûfeliler de meydana toplansın.”
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Bir saat geçmemişti ki meydan Kûfelilerle dolmuş-
tu. Herkes ne göreceğini bildiği halde merakla beklerken 
önce belden yukarısı çıplak cellât göründü damda. Ar-
dından muhafızlar arasında, elleri arkadan bağlı Müslim 
vakarından hiçbir şey kaybetmeden idam kulesine kadar 
yürüdü.

Gökyüzü açık, gün batmak üzereydi. İkindi sonrası 
rüzgârının serinliğini göğsünde hissetti. Saatlerdir dilin-
den düşmeyen tövbe ayetleriyle, güneşin; bir bulutun ar-
dına gizlendiği gökyüzünü izledi;

“Suphanallah” dedi...

“Gökyüzü ne kadar da güzelmiş...”

Uzaklıkların, hiç erişilmeyecek gibi duran uzaklıkların 
bir adımlık mesafeye indiği anın hazzını duydu. Gülümsü-
yordu. Ardına kadar açılmış bir kapının eşiğinde, dönüp 
her şeye gülümseyerek bakılırdı yalnızca, öyle yaptı.

Yakası yırtılmış gömleğinden tutup yere çökerttiler 
Müslim’i. İlk darbe indiğinde Müslim’in “Allahuekber!” 
nidasından başka ses duyulmadı. Köşkün damına kurul-
muş idam kulesinden küçük, küçücük görünen aşağıdaki 
insanlar elleriyle gözlerini kapamışlardı.

Cellâdına;

“Beni kılıcınla tırmalayıp durma... Hadi şiddetlice vur 
soysuz herif!” diye bağırdı.

Tekrar öfkeyle havaya kalkan kılıç indiğinde, Müsli-
m’in başı süzülür gibi yere düşüyordu.

Başı Şam’a gönderildi. Bedeni ise Kufe’nin delileri ve 
çocuklarına birkaç halkalı şeker karşılığında dolaştırıldı. 
Ayaklarından bağlanan iplerle ve tüm şehirde sürükle-
nerek...
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Yıllardır tiranca bir yönetim hüküm sürüyordu... Bir 
zamanlar, bir adalet çağı yaşanmışsa da bunu hatırlayan 
kalmamıştı. Yönetimin değişmesi insanların değişmesine 
yetmişti. İnsanlar; kendilerine acımasızca davrananların 
ahlâkını benimsemişlerdi.

Müslim’in başına gelenlere seyirci bile olamayan 
Kûfeliler, Hani daha zindandayken Muhtar’ın da gözaltına 
alınmasına hayıflanma cesareti bile gösteremiyorlardı.

Muhtar, İbn-i Ziyad’ın bizzat katıldığı işkence seans-
larından sonra zindana atılırken Hani başı vurulmak için 
aynı yerden çıkarılıyordu.

İbn-i Eş’as, Hani’yi köşke gelmeye kendisinin ikna et-
tiğini herkesin bildiğinin farkındaydı. Eğer Hani’nin başı 
vurulursa rahatı kaçabilirdi. Müslim’den kurtulmuş ol-
manın verdiği neşeyle rahatlamış görünen valiye yanaştı, 
yalvaran bakışlarla;

“Eğer onun başını vurursanız, benim başım ağrır...” 
dedi mırıldanarak. İbn-i Ziyad’ın cevap vermemesinden 
aldığı cesaretle devam etti.

“Hani’ye bağlı Mezhic kabilesine mensup otuz bin 
adam var. Bunların dört bin tanesi silahlı. Ayrıca Yemenli 
müttefikleri de var.”

“Daha ne! Otuz bin insanı başsız bırakmak için elimi-
ze bahane geçmişken neden bekleyelim ki?”
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İbn-i Eş’as’ın karnına sancılar girmişti. Ne gün olsa 
bunun hesabının kendisinden sorulacağını biliyordu. Ne 
yapıp edip valiyi ikna etmek istiyordu. Ama konuşması 
engellenmiş, üstelik Hani’nin koyun pazarına götürülüp 
daha büyük bir kalabalığın karşısında boynunun vurul-
ması için emir verilmişti.

Hani, boynunun her iki tarafına mızrağını dayamış mu-
hafızlar arasında köşkten çıkarıldı. Daha hızlı yürümesi için 
mızrakların sivri ucuyla, sırtından itelenerek koyun paza-
rına götürülen Hani yol boyunca kendi kabilesine mensup 
insanları arıyor, ama göremeyince kahroluyordu.

“Mezhic oğulları nerede?” diye bağırdıkça, öfkelenen 
askerlerin hakaretlerini işitiyor, daha sert mızrak darbe-
leriyle canı yanıyordu. Üç beş muhafıza karşı kendisine 
hiç kimsenin yardım etmeyeceğini anlayınca bir hareket-
le aradan sıyrıldı,

“Bana hiç değilse kendimi koruyacağım bir kılıç veya 
bir sopa veren de mi yok?” diye bağırmaya başladı. Yol 
boyunca dizilen kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Hani, o an 
yaşlı ellerinden başka hiçbir gücünün olmadığını anladı. 
Etrafa bakınıp kendisini savunacağı bir şeyler ararken az 
ötede kurumuş küçük bir su yatağı gördü. Burası taşlar-
la doluydu ve Hani avucuna sığabilecek taşlarla çok iyi 
dövüşürdü. Muhafızların arasından büyük bir çeviklikle 
sıyrılıp dere yatağına doğru koştu. İlk eline geçirdiği taşı 
dönüp fırlatmasıyla muhafızlardan birinin boylu boyunca 
yere serilmesi bir oldu. İkinci taşı almak için eğildiğinde 
kalkmaya fırsat bulamadı. Üzerine yığılan muhafızlar el-
lerini bağladılar. Ve hemen oracıkta;

“Uzat boynunu!” dediler.

“Ben o kadar cömert değilim!” diye haykırırken hâlâ 
direniyordu. Zorla yere yatırıldı. Kafasına vurulan tekme-
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lerle yarı baygın hale getirildikten sonra iki hamlede ba-
şını gövdesinden ayırdılar.

Onca kalabalığa rağmen, kan görünce fenalaşan bir-
kaç kadın ve nedensiz ağlayan çocuklardan başka kimse-
nin sesi duyulmuyordu. Kuru dere yatağında küçük bir 
akıntı oluşmuştu. Hani’nin kanı bir müddet daha aktı. 
Hani Rabbine kavuştuğunda avucunun içinde hâlâ sıkı sı-
kıya tuttuğu bir taş duruyordu.

Kesik baş köşke götürülecek, oradan Şam’a gönderile-
cekti. Hâlâ çırpınan gövdenin hemen yanındaki başı kaldır-
mak için eğilen muhafız önce saçından tutmak istedi. Ama 
bu yaşlı başı kaldıracak bir tutam saç bulamadı. Ölmeden 
önce; “Hani sana geliyor. Allah’ım rahmetine sığındım!” 
diyen başın ağzı açıktı. Tırnaklarının dibine birikmiş yağ 
ve kir dolu iki parmağını Hani’nin ağzına daldıran muhafız 
böylelikle kesik başı kaldırıp köşke götürdü.
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Köşkü kuşatan Mezhiclileri dağıtmak için olağanüstü 
çaba harcamıştı Kesir bin Şihab. Ama işi bu kadarla bit-
miyordu. Şimdi de olay çıkarabilecek insanları bir inci us-
tası gibi kalabalığın arasından seçip İbn-i Ziyad’a teslim 
etmek için halkın arasında dolaşmaya başlamıştı. Sadece 
gözlerinden veya ses tonundan değil, soluk alıp verme-
sinden, hatta kokusundan bile bir insanın hür veya köle 
olduğunu, hatta neler düşündüğünü bilecek kadar zeki 
olduğu söyleniyordu.

Hiçbir kanıt olmadan, sadece duygulara dayanan bir 
seçimle birini gösterip “bunu götürün” diye bir işaret ver-
mesi, yanındaki muhafızların gösterilen şahsı bir suçlu 
gibi işkence yaparak köşke götürmesine yetiyordu. İbn-i 
Şihab, iki saattir çakıl taşlarının arasından incileri ayık-
lar gibi büyük bir kolaylıkla insan seçip köşke gönderiyor, 
gönderilenler istisnasız idam ediliyordu.

Herkesin panik içinde hızla uzaklaşıp boşalttığı bir 
meydanda tek başına kalmıştı. Az öncesine kadar bura-
da, verdiği sözün gerektirdiği yerde olan onca erkek, onca 
kadın, onca insana rağmen yapayalnızdı. Umutsuz bakış-
larla bir daha, bir daha bakındı etrafına. Yoktu. Evet, hiç 
kimse yoktu. Duvarlar bir sünger gibi emmişti kalabalığı 
sokaklardan...

40
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Kirpiklerin nemlendiği tanıdık bir zamandı. Yıllardır 
tekrarlanan bildik bir zaman. İnsanların, zarara uğrama 
tehlikesiyle yüzleştikleri veya kendi çıkarları söz konusu 
olduğu zaman utanma duygusunu nasıl çıkarıp attıkları-
na şahit olan bir zaman...

Rüzgârın uğultusunu duyuyordu. Başı döner gibi 
oldu, yutkundu. Dibe doğru yuvarlandığı bir uçurumdan 
duyar gibi oldu kendi sesini. “Kûfe kaybetti!” diye fer-
yat ediyor, ağlıyordu. Elleriyle kulaklarını kapatmasına 
rağmen ses beyninin içinden geliyordu sanki. Umutsuz-
luğun, ihanete dönüşünün tüyler ürperten bu görüntüsü 
karşısında, gözünden akan iki damla düş kırıklığını avu-
cunun içiyle sildi.

”Güzellik kaybetti, güzellik kaybetti!” diye mırıldanı-
yordu.

Başlarında tanıdık bir sima olan muhafızların yaklaş-
tığını gördü sonra. Biri soluk, biri parlak iki gözü olan 
müfreze başı, elindeki kamçısını sallayarak öfke dolu bir 
sesle bağırıyordu;

“Hey sen!”

O ân eline bir kağıt bir de kalem verilmişti sanki. Ka-
lemin sıcaklığını hissetti avucunun içinde.

‘İşte şimdi yazma zamanı!’ diyordu ona kalem. ‘Kendi 
yazgını yaz! İstediğini seç. Dilediğin kadar yaz!’

Etrafını saran muhafızların mızrakları kalemi unut-
turacak gibi oldu bir an. Daha sivri ve ürkütücüydüler. 
Üstelik biraz kımıldasa göğsüne saplanacak kadar karar-
lıydılar. Avuçlarını yumruk yaptı. Sımsıkı sarıldı kağıt ve 
kaleme. ‘Allah’ım bana güç ver’ diye dua etti sessizce. En 
güzel rengi gölgelerin rengiyle değişmeye hiç, ama hiç 
niyeti yoktu.
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Artık ellerini açabilirdi, çünkü yazacağını yazmış, ka-
ğıt ve kalem avuçlarının içinden sıyrılıp gitmişti. Göğsü, 
boşalan meydanı dolduracak kadar genişti artık.

“Hey sen!” diye tekrar bağırdı müfreze başı parmağı-
nı delikanlının gözüne sokarcasına sallayarak,

“Adın ne senin?”

“Adım... Abdul Alâ”

“Buralarda ne arıyorsun?”

“Dolaşıyorum!”

“Dolaşıyormuş! Götürün bunu!”

Elleri arkadan kelepçelenince aşağılayan bir gülüm-
seme ile bakıyordu müfreze başına. Sırtında mızrakların 
sivri ucunu hissettiğinde dişlerini gıcırdatarak yürümeye 
başladı.

Sevginin ölümle kuşatıldığı bir şehirde, hafif bir bahar 
yağmuru altında, yalınayak kırlarda dolaşır gibi yürüyordu, 
muhafızların tüm acelesine rağmen. Zorbalık adına; sevgi, 
onur, özgürlük gibi tüm insani değerler bir ihanet saplan-
tısı, bir isyan paranoyası ile yaşamın dışına itiliyorken, o 
yaşamın ta içine yürüyor gibiydi. Dingin ve kararlıydı.

Köşkün kapısından geçerken, ilk kez vali olarak ata-
nanlardan daha sevinçli bir heyecan içindeydi. Kazanmış-
tı çünkü… “Güzellik kazanmıştı!”

Kelepçeyi bozmak, açılmamasını sağlamak amacıyla, 
bileklerini kanatmak pahasına bir elini diğerinin etrafında 
çevirmeye başladı. Çünkü iki elindeki halkaları birbirine 
bağlayan mil kilit görevi görüyordu ve biraz zorlansa bir 
daha açılmamak üzere kilitli kalabilirdi...

Valinin odasının önüne gelindiğinde kelepçeyi açmak 
isteyen muhafızlar başarısız olunca bir tebessüm belirdi 
dudaklarında. Fazla uğraşmadan ite kaka valinin karşısı-
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na çıkardılar. Elleri arkada olduğu halde salonun ortasın-
da dimdik duruyordu.

Bu yüzden, İbn-i Ziyad’ın karşısına çıkarıldığında ke-
lepçelerin açılmamasına sevinmişti. Böylelikle daha dik 
durabilecekti.

Vakarı ikinci bir elbise gibi giyinmiş genci bir süre 
süzen İbn-i Ziyad;

“Bize işinden haber ver bakalım!” dedi.

“Halk ne yapıyor bir bakayım diye çıkmıştım. İbn-i Şi-
hab beni yakaladı. Başka bir işim yok,” demekle yetindi.

“Peki, başka bir niyetle, mesela Hüseyn bin Ali’ye 
yardım etmek niyetiyle evden çıkmadığına yemin eder 
misin?”

“.....”

Belki de Kûfe halkından umut kesmişti Abdul Alâ. 
Sahtelikten, ikiyüzlülükten, ihanetten ve böylece yaşa-
maktan tiksinmişti. Bir yalanla kurtulabileceği halde iş-
kencelere göğüs gerip ölümle temizlenmek, bir şehrin 
kirini üzerinden atmak istemişti kısa bir süre dayanarak. 
Kimine göre çok uzun; ama aslında utanç içinde geçecek 
koca bir ömürle kıyaslandığında çok kısa sürecek bir acıya 
dayanarak...

Yüzlerce sözden daha anlamlı bir suskunluğa bürün-
dü. Yemin etmekten kaçındı. Bu cesaret karşısında hay-
rete kapılan İbn-i Ziyad, korku içinde yaşamayı seçmesi 
için bu gence biraz daha süre tanıdı. Ama Abdul Alâ göz-
lerini valinin gözlerine dikmiş ağzını açmıyordu.

Herkesin iki büklüm olduğu bir mecliste dimdik dur-
ma cüretini gösteren bir genç... Vali şaşırmıştı, ‘başına 
gelecekleri tahmin edebiliyor mu acaba?’ diye bir soru 
geçirdi içinden. Böylesine dik durmak, böyle aldırışsız 



154

susmak, bir barbarın gözünün içine içine bakmak, böyle 
onurlu davranmak ölümü seçmekten başka bir şey değil-
di. Üstelik gencin duruşu ve gözlerindeki kararlılık, başı-
na gelecekleri bilen ve kabullenen bir insanın duruşu ve 
bakışıydı. Herkes şaşırmakta haklıydı.

Neredeyse saygıyla ürpererek ayağa kalkacaktı İbn-i 
Ziyad.

“Bunu namazgâha götürün!” dedi ve biraz daha süz-
dü dimdik duran bu delikanlıyı.

“Orada boynunu vurun!”

Daha lafını bitirmeden Abdul Alâ’nın tükürüğünü ço-
pur suratında buldu. Muhafızlar arasında köşkten çıka-
rılmaya zorlanan Abdul Alâ ayağının uzanabildiği yerleri 
tekmelemeye başladı. İki muhafız arasında, ulaşabildiği 
bir vazoyu kırabildi ancak. İbn-i Ziyad’a hakaretler yağ-
dırıyordu. Köşkten çıkarılıp namazgâha götürüldüğünde, 
kurak bir mevsimde yağmuru sezmiş çiçeklerin duruluğu 
ile gülümsüyordu.

Cellâdı korkusunu gizlemeye çalışırken muhafızla-
rın arasında kaygısızca namazgâha kadar yürüdü. İçine 
garip bir neşe yayılmış, aklına kaçmak bile gelmemişti. 
Çok geçmeden, defalarca alnını yere dayayıp secde ettiği 
yerde alnı bir daha yere yapıştı. Başını keserken gözlerini 
kaçırdılar. Ölmek üzere olan bu gencin gül rengi yüzü in-
sanı öylesine etkiliyordu ki...
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Müslim’den gelen mektup oldukça kısaydı ve anlaşılır 
ifadeler taşıyordu. Kûfe tavrını koymuş, dört bini silahlı 
süvari olmak üzere on sekiz bin Kûfeli biat etmişti. Çalış-
malar aralıksız devam ediyordu. Mektubu getiren elçinin 
anlattıklarından Müslim’in elinden gelen gayreti göster-
diği ve başarılı çalışmalar yaptığı anlaşılıyordu. Ayrıca 
hiçbir olumsuz olaydan söz edilmemişti.

İşe girişmeden önce, onun en iyi şekilde yapılabil-
mesi için gerekli tüm koşullar oluşturulmuştu. Artık bir 
yolculuk kaçınılmazdı ve yol hazırlığının başlaması için 
gereken talimatlar verilmişti.

İmam Hüseyn, Mekke’de geçici olarak tek katlı mü-
tevazı bir eve yerleşmişti. Bahçeden ayrı bir girişi de 
olan geniş bir oda çalışma odası olarak hazırlanmıştı. 
İmam konuklarını bu odada kabul ediyor, harekât ile 
ilgili stratejisini bu odada hazırlıyor ve taraftarlarını 
harekâttan haberdar etmek için yazdığı mektupları bu 
odada kaleme alıyordu.

Mümkün oldukça ilgili herkesin bu yolculuktan ha-
berdar edilmesi için hummalı bir çalışmaya girişilmişti. 
Bunun için dört bir yana sadece hatırlatıcı bilgiler içe-
ren mektuplar yazılıyor, elçiler gönderiliyordu. Zira sorun 
sadece Kûfelilerin sorunu değildi. Yezid’in hükümdarlı-
ğının etkili olduğu tüm coğrafyada aynı zulüm yaşanı-
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yordu çünkü. Hatta tiranlar, adet olduğu üzere ellerinin 
geç ulaşacağı uzak yörelere daha şiddetli zulümlerle ön-
ceden ulaşıyorlardı. Saraydan uzaklaşıldıkça Yezid daha 
da korkunç oluyordu. Bu bilinen bir şeydi. İşte bu yüzden 
harekâttan uzak ve yakın herkes haberdar edilmeliydi ki 
katılmak isteyenlerin duymamış olmak gibi bir mazeret-
leri olmamalıydı...

İstenen zoraki birliktelik değildi elbette. Çünkü bu çi-
leli yolculuğa ancak, her adımını yürekten atacak insanlar 
katlanabilirdi. Bu yüzden sadece gönüllülerin katılacağı 
bir harekât olacaktı.

Geniş ve yere yakın iki penceresi vardı çalışma oda-
sının. Tabanı eski ama tertemiz hasırlarla kaplanmıştı. 
Kapının hemen sağındaki duvara asılı yağ lambasının 
dışında bütün duvarlar çıplaktı. Daha serin olsun diye 
karşılıklı pencerelerin arasına konukları ağırlamak için 
ince döşekler serilmişti. Kıbleye bakan duvarın önünde 
kamıştan yapılmış bir rahle ve rahlenin hemen yanında 
üzerine deri gerilmiş yine kamıştan ve hurma dalların-
dan yapılmış bir sehpa vardı. Sehpanın alt rafında yazı 
takımı bulunuyordu.

Bahçe girişinden başlayarak eve gelecek konukların 
ağırlanmasıyla İmam Hüseyn’in oğulları Abdullah ve Ali 
ile yeğenleri Abdullah ve Kasım ilgileniyordu.

Yoğun bir gün daha bitmek üzereydi. O gün Medine, 
Yemen ve Hayber başta olmak üzere civar şehirlerde ya-
şayan Ehl-i Beyt taraftarı kabilelere mektuplar yazılmıştı. 
Mektuplar, daha çok bu harekâtın kaçınılmaz olduğunu 
anlatan ifadeler taşıyordu. Bu kaçınılmazlığın dayanakları 
kısaca sıralandıktan sonra, harekâta katılmak isteyenle-
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rin bir an önce hazırlanmaları isteniyordu. Bunun yanı 
sıra Mekke’nin ileri gelenlerinin görüşleri alınıyor, olası 
bir savaş için stratejiler hazırlanıyordu.

Amcaoğlu Abdullah bin Abbas’ın görüşmek istediği 
haberi verildiğinde İmam, çalışma odasını aydınlatan iki 
pencereden sızan akşam güneşinin ışınları altında mek-
tup yazıyordu. Abdullah bin Abbas’ı kapıda karşılamak 
için usulca yerinden doğrulup kapıya yöneldi. Misafirini 
büyük bir içtenlikle kucaklayıp, “hoş geldin” dedikten 
sonra, elinden tutup konukların ağırlandığı ince yün dö-
şeğin üzerine oturttu. İmam henüz oturmamıştı ki Abdul-
lah söze başladı...

“İşittim ki, Irak’a gitmek için hazırlık yapıyormuşsun. 
Doğrumu bu? Böyle bir niyetin var mı?”

“Evet, öyle bir niyetim vardı... Şimdi ise öyle bir ka-
rarım var. Bunun hazırlıklarını yapıyorum. İnşallah birkaç 
gün içinde gideceğim.”

“Bak amcaoğlum,” dedi Abdullah yutkunarak, “senin 
için korkuyorum!”

“Endişelenmene gerek yok. Ben gitmeye karar ver-
dim... Oraya mutlaka gideceğim.”

Abdullah biraz düşünüp, birkaç kez içini çektikten 
sonra,

“Peki” dedi, “yanlarına gideceğin insanların, babanı 
ve kardeşini bıraktıkları gibi seni de yüzüstü bırakıp terk 
etmeyeceklerinden emin misin?

İmam, kederli bir tavır takınarak gelen diğerleri gibi 
İbn-i Abbas’ın da maksadını biliyordu. Bu yüzden tebes-
süm edip dinliyor, arada bir kısa cümlelerle cevap ver-
mekle yetiniyordu. İbn-i Abbas ise tüm endişelerini bir 
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çırpıda söylemek ister gibi sözlerine ara vermeden devam 
ediyordu...

“Ben gerçekten onların seni aldatmayacaklarından, 
sana yalan söylemeyeceklerinden emin değilim...” diye 
konuşmaya devam etti Abdullah İbn-i Abbas.

“Onların sana muhalefet edeceklerini, ürküp başın-
dan dağılacaklarını, biraz daha ürkerlerse sana karşı çı-
kacaklarını ve kimseye göstermedikleri şiddeti sana gös-
tereceklerini sanıyorum.”

İmam, oğlu Ali ile göz göze gelip, Müslim’in gönder-
diği mektubu getirmesini istedi. Müslim’den gelen mek-
tubu Abdullah İbn-i Abbas’a uzattı;

“Al oku istersen,” dedi. “İşte Müslim’in Kûfe’den 
gönderdiği mektup...”

Mektubu eline alan Abdullah, bir müddet sustu, tek-
rar içini çekerek Ali’ye uzattı,

“Ali okusun...”
Ali, mektubu açıp yüksek olmayan bir sesle okumaya 

başladı.
“Bismillahirrahmanirrahim...

Verilen talimatları harfiyen yerine getirdikten sonra... 
Kûfelilerden on sekiz bin kişinin biatını aldım. Şunu 
kesinlikle söyleyebilirim ki Kûfelilerin Ebu Süfyan ha-
nedanlığına meyilleri yoktur. Mektup sana ulaşınca va-
kit geçirmeden yola çık. Çünkü bütün halk seninledir.

Vesselam...”

Bir müddet sustu. Sonra; “Ama yine de kuşkulu-
yum...” dedi Abdullah bin Abbas. Oldukça endişeli olduğu 
her halinden belli oluyordu. Onun bu tedirginliğinin aksi-
ne İmam tüm sakinliğiyle tebessüm ediyordu. Çünkü bir 
göreve girişmişti ve yapmak zorunda olduğu bir göreve 
giriştiği zaman artık bu kuşkular onu tedirgin etmezdi...
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Ali, misafire sunmak için küçük bir tabak içinde kuru 
üzüm getirdiğinde Abdullah İbn-i Abbas ayağa kalkmış, 
gitmek için izin istiyordu. İmam Hüseyn, aceleyle gitmek 
isteyen konuğunu kapıya geçirdiğinde, onu rahatlatmak, 
bu kuşkularını geçiştirmek için şefkatle tebessüm ederek 
elini sırtına götürdü.

“Söylediklerini göz önünde bulunduracağım,” dedi. 
“Sen müsterih ol. Ama ben Allah’tan hayırlısını diliyor ve 
onun takdirini bekliyorum.”
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Her kelimesi doğru olan bir cümle kurmak gerekiyor-
du İmam’ı kararından vazgeçirmek için. Oysa Kûfe’ye git-
memesi gerektiğini anlatacak ne bir ayet okuyabiliyordu 
kimse, ne de Allah Rasulü'nun hayatından bir örnek gös-
terebiliyordu. Böyle olunca sarf edilen sözlerin İmam’ın 
yanında hiçbir değeri olmayacağı da biliniyordu. Buna 
rağmen onu bu tehlikeli yolculuktan vazgeçirmeye çalı-
şanlar boş durmuyor, dilleri döndüğünce bir şeyler anlatıp 
onu Mekke’de kalmaya ikna etmek için uğraşıyorlardı.

Hiç kimse İmam Hüseyn’e, Mekke’nin huzurlu ve 
dingin havasında, oğulları ve kızları ile beraber, kılıç şa-
kırtılarından uzakta bir hayat yaşaması gerektiğini söyle-
me cesareti gösteremiyordu. Herkes biliyordu ki bu görev 
kişisel arzuların çok ötesindeydi ve yine herkes biliyor-
du ki İmam’ın bir tek kişisel arzusu yoktu. Herkesin, her 
şeyi sorgusuz sualsiz kabul ettiği bir dünyada, kendini 
sorgulayıp gitmeye karar vermişti. Çünkü hayatının sırf 
kendine ait olmadığını biliyordu ve bu kararından dön-
meyecekti... Bir sorumluluğu vardı, bir kılıcı, bir de atı. 
Yola çıkmak için gereken her şey... Ve ne pahasına olursa 
olsun son nefesine kadar bu görevini sürdürecekti.

Onu yakından tanıyanların tümü İmam’ın güçlü ki-
şiliğini biliyordu. Bu yüzden; “Ebu Abdullah kararından 
vazgeçmeyecektir! Bunu biliyorum, ama...” diye söze 
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başlıyorlardı. Sonra, eğreti bir şefkat ifadesini yüzlerine 
çekip, onun mutlaka Mekke’de kalmasını gerektiren ka-
naatlerini tekrar söylemek için İmam’a gidiyorlardı.

Tüm düşünceleri son on yıllık geçmişle şekillenen 
insanlar ardarda gelmeye devam ediyordu. Uzun veya 
kısa konuşanların tümü aynı gerekçeleri sıralıyorlardı. 
İmam ise artık yanında yer alacaklarından umut kestiği 
bu insanlarla uzun uzun konuşmaktansa kısa cevaplar 
veriyordu...

“Haklısın... Ama tek başınasın... Seni öldürecekler!” 
diyenlere sadece sitem dolu bir tebessümle bakıyor, “has-
bunallah ve ni’mel vekil” diyordu. “Aile efradın öldürü-
lür!” diyenlere ise yine kısa ve öz bir cümleyle karşılık 
veriyordu... ”İnna lillah ve inna ileyhi raciun.”

Kimi zaman, anlamını kendilerinin bile bilmediği so-
rular yöneltenler de oluyordu;

“Peki, sonuç ne olacak?”

İmam sadece mezarlığı göstermekle yetiniyordu. “İşte 
hepimizin sonu...” Bu cevap, göğsünde yürek taşıyan her-
kesin gözlerini yaşartıyordu. Kendini hakka adayan bir in-
sanın hiçbir zaman sonuçları önemsemeyeceğini bilenin 
de, bilmeyenin de göğsünü daraltıyordu.

Birkaç gün içinde, İmam’ı bu yolculuktan vazgeçir-
mek isteyen onlarca kişi mektup göndererek veya bizzat 
gelerek Kûfelilerin güvenilmez olduğunu anlatmaya de-
vam etti. Hazır, ihanet ve ikiyüzlülük gibi bir kalıp var-
ken ve Kûfeliler bu kalıba her fırsatta giriyorken onlara 
asla güvenilmezdi... Ama zan üzerine yapılan bu değer-
lendirmeden yola çıkarak yapılacak seçimde on binlerce 
insanı zulmün pençeleri altında bırakmak hiç de adil gö-
rünmüyordu...
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Üstelik böyle durumlarda hiç kimsenin kendisinin 
veya ailesinin huzurunu düşünme lüksüne kapılmaya 
hakkı yokken, bunu İmam’dan istemeye hakları olmadı-
ğını biliyorlardı. Ve biliyorlardı ki, İmam, hayatı pahası-
na da olsa kötülüğün önlenmesi, iyiliğin hâkim kılınması 
için mücadele edecek, hiçbir zaman eline geçmeyen ve 
zaten aramadığı huzuru düşünmeyecekti... Çünkü böyle 
gerekiyordu! Çünkü kendi ışığını söndürmek pahasına, 
geleceği ışıtmak gerektiğini öğreten bir okulun ilk öğ-
rencilerindendi...
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Tüm hazırlıklar tamamlanmış, harekâta katılacak bir 
avuç insan İmam’ın evinde toplanmıştı. Başka kimse bek-
lenmiyordu artık. Mademki karar verilmişti, öyleyse ne-
den daha fazla beklenecekti ki? Yatsı namazı kılındıktan 
sonra İmam bir avuç yaranına yöneldi;

“Yarın doğan güneşle birlikte yola çıkılacak” dedi. 
Ardından, mümkün oldukça aksatmadığı kısa ve öz nasi-
hatlerine başladı. Oturduğu yerde, yumuşak ama buyur-
gan bir ses tonuyla konuşurken, ashabı, İmam’ın söyle-
diklerini susuz kalmış çiçek gibi tüm hücrelerine emmeye 
çalışırcasına can kulağıyla dinliyordu.

“Allah-u Teâlâ buyuruyor ki; Mü’min erkekler ve 
mü’min kadınlar birbirlerinin velileridir, iyiliği em-
reder, kötülükten men ederler... Allah-u Teâlâ'nın 
mü’min kullarına ilk olarak bu görevi vermesinin se-
bebi şudur; iyiliği emretme ve kötülükten sakındırma 
görevi gereği gibi ifa edilirse, kolayı ve zoruyla İslam’ın 
diğer emirleri yerine getirilir. Çünkü bu görev, dave-
tin yanı sıra gasp edilmiş hakları almak ve mazlumun 
yanında, zalime karşı direnmeyi gerektirir...”

Erzak ve cephane yüklenmiş at ve develer tek kat-
lı mütevazı evin karşısındaki boş alanda bekletiliyordu. 
İmam Hüseyn ve yanındaki gençler Kâbe’ye gitmişlerdi. 

3
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Kadınlar ise yolculuğun son hazırlıkları ile meşguldü. Bi-
razdan Ebu Abdullah gelecek ve yolculuk başlayacaktı.

Meydanın her iki tarafında kervanın güvenliğini sağ-
lamak için nöbet tutan iki delikanlı, yüklü hayvanlara ya-
naşmaya çalışan bir karaltı gördüklerinde, alacakaranlık-
tan yararlanıp usulca ilerleyen yabancının kim olduğunu 
anlamak için yaklaştılar. Ağır adımlarla yürüyen yabancı, 
bir kadındı ve yaşlılığın bitkinliğiyle bir eli böğründe iler-
lemeye çalışıyordu. Cafer yaşlı kadına yaklaştı;

“Selamun aleyki... Ey Allah’ın kulu burada ne arıyor-
sun?”

Yaşlı kadın uzun müddet Cafer’i süzdü;

“Ebu Abdullah’ın hazırlıkları bunlar mı?” dedi.

“Neden soruyorsun ki?”

O sırada Kâbe’den dönüp meydana doğru ilerleyen 
topluluk konuşulanları duymuştu. İmam;

“Ben Ebu Abdullah’ım... Buyur,” dedi yumuşak bir 
sesle. Yaşlı kadın sıcak ve mahcup bakışlarını kaçırarak;

“Sana feda olayım, hazırlıkların bunlar mı?” diye yi-
neledi sorusunu.

“Evet, bunlar...” dedi İmam.

“Evde yalnızca üç tane vardı,” dedi yaşlı kadın elin-
deki okları göstererek. “Sivri uçları pirinçten, gövdeleri 
zeytin dalından. Oldukça hafif. Hedefi şaşmayan, asla bir 
taşa isabet etmeyen yeleği ise güvercin tüyünden. Son-
ra… Biraz da buğday getirdim...” dedi, eliyle birkaç hey-
beyi işaret ederek…

Her şeyin alışverişe döndüğü bir pazarda, yürekli bir 
hesapsızlık örneği gösteren yaşlı kadın gözündeki yaşla-
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rı elinin içiyle silmeye çalışarak okları en yakındaki atın 
sadağına yerleştirdi. Yarı açık duran bir heybeye de ver-
gilerden artırarak biriktirdiği içi buğday dolu küçük hey-
beleri koyacakken Cafer yaklaştı:

“İmam buğdayı kendine ayırmanı istiyor, bu hurma-
lar da senin...” dedi, gözlerinin nemini gömleğinin koluy-
la silerek.

Yaşlı kadın hiçbir şey konuşmadı. Sessiz ve ağırbaşlı 
bir tavır takınarak uzaklaştı. Sokağın tam köşesinde du-
rup arkaya baktı, sonra bir daha, bir daha bakıp duvar 
dibine çöktü. Elleriyle yavaşça başına vurup ağlamaya, 
karıncalanmış sesi ve dilim dilim ettiği çığlığıyla bir şey-
ler söylenmeye başladı...
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Bir duanın bitip, bir başkasının başladığı seher vak-
tiydi. Kavrulmuş avuçlar gece boyunca göğe çevrilmiş, is-
tenen istenmiş ve gece bitmişti. Mademki dua yaşamaktı 
ve mademki yaşamak bir işe girişmekti... İşte şafak sök-
müş, adım atacak gündüz başlamıştı. Zaten başlamak da 
bir dua değil miydi? Dua, istenen şeye başlamaktan baş-
ka bir şey miydi? Yolculuk başlıyordu artık; çünkü eller 
yüze sürülmüş, “âmin” denmişti.

Evden çıktığında bir an durakladı İmam. Kâbe’ye 
döndü, gözlerini yumup ellerini açtı.

”Allah’ım” diye iç geçirdi önce, biraz durup kafile 
fertlerinin duyabileceği bir sesle devam etti;

“Sen biliyorsun ki; bizim kıyamımız ne saltanat ne de 
dünya malından bir şeye ulaşmak için değil. Bizim kı-
yamımız, senin dininin gerçek nişanelerini ortaya koy-
mak, beldelerinde ıslahat yapmak, mazlum kullarını 
kurtarmak ve senin hükümlerini hâkim kılmak içindir. 
Ancak senin uğrunda yapılan bir harekettir.”

Dudaklarında tatlı bir gülümseme belirdi sözlerini bi-
tirdiğinde. Atının yularını tutup yürümeye başladı.

Şehirden çıkana kadar, kadın, çocuk, hasta… kafile-
deki her fert yayaydı. Kimse bineğe binmemişti. Başlarını 
öne eymiş, Mekke’nin havasını çekebildiği kadar ciğerle-
rine çekip ağır ağır soluyarak yürüyorlardı.

4
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Sadece bir avuç insan ayrılmak üzereydi. Buna rağ-
men Mekke, terk edilmiş bir kent kadar ıssızdı. Oysa hac 
mevsimiydi ve bu mevsimde, her yerinden bitiveren çi-
menleri ve çiçekleriyle yeni bir bahar günü gibi coşkun 
olurdu bu şehir. Ama evler, mescitler, dükkanlar, çarşı, 
pazar, bağlar, bahçeler... Her yer bomboştu. Çocuk gürül-
tüsüyle şenlenen sokaklarda bile hayat belirtisi yoktu. Bü-
tün kadınlar gizlice bir araya gelmiş de sözleşmişler gibi, 
bir tek tandırdan duman yükselmiyordu. Tüm şehir insa-
na hüzün veren sonsuz bir sessizliğe gömülmüş gibiydi. 
Bu yollar hiçbir zaman hayatın bu kadar dışında durma-
mıştı. Bu hava bir şehrin insanlarının eylem karşısındaki 
küçüklüğüne, anlamsızlığına, duyarsızlığına, umarsızlığı-
na hiçbir zaman bu günkü denli tanık olmamıştı.

Uzlaşarak mutlu olmuş bir toplumun gizli pazarlığı 
mıydı, yoksa hıçkırıklarla düğümlenmiş boğazların fer-
yat etmeden önceki sessizliği miydi? Kimse bilmiyordu... 
Gene de o günü yaşamaya kimsenin niyeti yok gibiydi. 
Çünkü herkese ait olmayan bir gündü bu gün. Ne kim-
se “gitmeyin” diyebiliyordu artık, acı ve gözyaşının mes-
citlerden meydanlara çektiği bu küçük topluluğa, ne de 
“bekleyin” diye çağırabiliyordu.

Seçkin bir topluluk, ağır ve dingin adımlar atarak 
yola çıkmıştı. Her biri, bastığı yere bir başka müjde veren 
adımlar atarak... Sokaklar bir bir geçiliyordu. Birazdan 
şehrin en son evleri de geçilecek, uzun bir çöl yolculuğu 
başlayacaktı. Kafilenin geçtiği sokaklarda her zaman neşe 
içinde koşuşturmak için bir bahanesi olan çocuklar dâhil, 
hiç kimse yoktu.

Boş sokakların boğazına düğümler attığı bir genç, si-
temle çırpınan bir sesle mırıldanmaktan kendini alamadı;
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“Ticaret kervanlarını bile büyük bir coşku ile uğurla-
yıp karşılayan bu insanlar nerede?”

Kenar mahalleye yaklaştıkça artan çocuk gürültüsü 
kafilenin yüzüne tatlı bir tebessüm yerleştirmişti. Gül 
yüzlü çocukların hiçbiri, ne kafileyi, ne de kafilenin önün-
de yürüyen ve bir tekini bile ihmal etmeksizin başlarını 
okşayan siyah sarıklı yolcuyu tanımıyorlardı. Geçici bir 
süre için onlarla oyuna katılan Ehl-i Beyt kafilesinin ço-
cukları, daha oyunun ne olduğunu anlamadan, uzaklaşan 
kafileye yetişmek için koşuyor, kafileye yetişir yetişmez 
daha ilerde oynayan çocukları görüp, biraz daha oynaya-
bilmek için tekrar koşmaya başlıyorlardı.

Son evler de geçilmişti, tarlada çapa yapan ve kafile-
yi görmezden gelen birkaç çiftçiye selam verilip geçilen 
bahçelerden sonra çorak arazide yürüyüş başlamıştı. Ka-
file, emin adımlarla yürüyen ve izleyeceği yol hakkında 
hiçbir kuşkusu olmayan İmam Hüseyn’in peşinden sakin 
adımlarla gidiyordu. Kafilenin en arkasında yürüyen genç 
Cafer dönüp geriye baktığında gördüğü toz bulutundan 
bir süvari birliğinin yaklaşmakta olduğunu anlayınca atı-
na binip ileriye sürdü. İmam’a yaklaşıp;

“Arkadan gelen atlılar var,” diye haber verdikten son-
ra atını arkaya, görev yerine doğru hızla sürmeye başladı.

Tek sıra halinde ilerleyen kafileyi kadın ve çocukları 
çember içine alacak şekilde düzene sokan İmam, yanına 
aldığı iki genç ile açığa doğru ilerleyip gelenleri bekle-
meye başladı. Dost olmadıkları her hallerinden belli olan 
süvariler atlarını İmam’a doğru çevirdiler. İmam ata bi-
nip hızla yaklaşan süvarilere elini kaldırıp durmaları için 
işaret verdi. Atlılar kendi komutanlarından emir almış-
çasına dizginlere yapışıp atlarını durdurdular. Müfreze 
komutanı kendini toparlayıp atını dizginleyince diğer as-
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kerler de yaklaşmaya başladı. Ehl-i Beyt gençleri atları-
nı araya sürerek gelenlerin daha fazla yaklaşmasına izin 
vermedi. Müfreze, çıkan itiş kakışta daha fazla ilerleye-
meyeceğini anlayınca yerinde durduktan sonra İmam’ın 
gür sesi duyuldu;

“Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?”

“Ben Yahya bin Said. Mekke valisi Amr’ın kardeşi ve 
elçisiyim.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Mekke valisi geri dönmenizi istiyor. Eğer dönmezse-
niz sizi zorla geri çeviririz.”

“Asla! Asla dönecek değiliz!”

On iki kişilik müfrezeyi sadece on iki kişi karşılamış-
tı. Her askerin başında durmuş bir Ehl-i Beyt taraftarı, 
gelenleri öfke dolu bakışlarla kontrol altında tutmaya ça-
lışıyordu. Hiçbir asker öne doğru adım atacak yol bula-
mıyordu. İtiş kakış devam ediyordu. İmam taraftarlarına 
bakıp, “sakın ilk kanı akıtanlar siz olmayın,” emrini verdi. 
Müfreze komutanı eliyle Mekke’yi göstererek;

“Mekke’ye döneceksiniz, bu bir emirdir!” deyince 
gençler yumruklarını sıkarak;

“Biz ne zamandan beri sizden emir alıyoruz!” diye 
söze karıştı. Müfreze çember içine alınmış, Yahya bin 
Said bu kararlı toplulukla baş edemeyeceğini anlamıştı. 
Cevap alamayacağı birkaç söz söyleyip geri dönmek ister-
cesine, atını Mekke’ye doğru çevirdi;

“Cemaatten ayrılıp, ümmet arasına tefrika sokuyor-
sunuz... Allah’tan korkmuyor musunuz?” diye bağırmaya 
başladı.

Bu sözü söyler söylemez yüzünün ortasına yediği kam-
çıyla göz kapakları titreyen Yahya, attan düşmemek için 
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mahmuzlara yapıştı. İmam’ın büyük oğlu Ali Ekber “seni 
fasık!” diye vurmaya devam ediyordu. Ortalık karışınca 
herkes önündeki atlıyı bineğinden düşürünceye kadar eli 
veya kamçısıyla vurmaya başladı. İmam'ın müdahalesiyle 
ortalık yatışıp gelenler geri dönmek için atlarına binmeye 
başladığında, İmam müfreze komutanına yaklaştı. Tüm 
askerlerin duyabilecekleri bir sesle;

“Valinize söyleyin; benim işim bana, sizin de işiniz 
size aittir. Benim yaptığımdan siz uzaksınız, sizin yap-
makta olduğunuzdan da ben uzağım...”

Valinin askerleri homurdanarak geldikleri yöne doğru 
hızla at sürerken, özgürlük kervanı tekrar ipliğe dizilmiş 
inci taneleri gibi yürüyüş düzenine geçti. Gözlerini ufka 
dikip yola devam ettiler.



173

İmam; Mekke’den çıkıp Kûfe’ye doğru yola koyul-
duğunda, yolculuğunun başladığını haber vermek için 
Müslim’e mektup yazdı. Mektubu Kûfe’ye ulaştırmak için 
Kays bin Mushir’i görevlendirdi. Kays’a verdiği mektupta 
Müslim’e, taraftarlarıyla beraber işe ciddiyetle sarılmala-
rını ve ortamı iyice hazırlamalarını tavsiye ediyordu.

Kays henüz oldukça genç olmasına rağmen cesareti ve 
isabetli görüşleri ile tanınıyordu. Önden gidip, birkaç gün-
lüğüne de olsa İmam’ı yalnız bırakmak istememesine rağ-
men verilen görevi yerine getirmek için vakit kaybetme-
den yola koyuldu. Tek başına, bir an önce Kûfe’ye ulaşmak 
ve aynı hızla geri dönüp İmam’a eşlik etmek için namaz 
vakitleri dışında mola vermeden dörtnala at sürüyordu.

İbn-i Ziyad, Husayn bin Numeyr komutasında bir 
müfrezeyi Mekke-Kûfe güzergâhını gözetim altında tut-
makla görevlendirmişti. Husayn bin Numeyr civar köy-
lere ve kuyu başlarına adamlar salmış, kendiside otuz 
kadar adamıyla Kadisiye yakınlarında pusuya yatmıştı. 
Mekke’den gelecek kafilenin muhtemel geçiş noktaların-
dan biri burasıydı.

Kays Kadisiye’ye vardığında aniden etrafının atlılar 
tarafından sarıldığını gördüğünde işlerin ters gittiğini an-
lamıştı. Hırçınlaşan atı kendi etrafında bir kaç kez döndü. 
Ne geriye gidebiliyor, ne de ilerleyebiliyordu. Koynundan 
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usulca çıkardığı mektubu avuçlarının içinde sıkarak etra-
fını çevirenleri öfkeyle süzmeye başladı.

“Kimsin ve nereye gidiyorsun?” diye bağırdı Husayn 
bin Numeyr.

Kays, atını hışımla sesin geldiği tarafa çevirdi,

“Asıl sen kimsin ve ne istiyorsun?” diye karşılık verdi.

Husayn, sorusunun cevabını almıştı. Yapayalnız ve 
etrafını saran onca insana karşı böyle bir tavır takınan 
başka kim olabilirdi ki?

“Sen Hüseyn bin Ali’nin adamısın!” dedi, vahşi bir 
hayvanın dişlerini göstermesi gibi bir gülümsemeyle.

“Ben kimsenin adamı değilim. Allah’ın hür bir kulu-
yum!” diye sertçe cevap verdi Kays.

“Evet... Ebu Abdullah’ın adamısın... Onlardan başka 
kim böyle konuşabilir ki? Şimdi nereye gittiğini de anlamış 
oldum. İstersen beni uğraştırma da ver şu mektubu!”

Kays, mektubu çiğneyip yutmaya çalışırken, kılıcını 
çekip saldırmaya başlamıştı bile. Atı vurulup yere düşün-
ceye kadar kılıç sallamaya devam etti.

Husayn bin Numeyr, yaptığı tüm işkencelere rağmen, 
Kays’ın ağzından tek kelime alamayınca onu Kûfe’ye, 
İbn-i Ziyad’a gönderdi.

İbn-i Ziyad, çölde görevlendirdiği polislerin şefinden 
haber geldiğini duyduğunda yemek yemekle meşguldü. 
Ağzına bir lokma daha atarak hızla köşkün alt katına indi.

“Beni Husayn bin Numeyr gönderdi” dedi elçi. “Şu 
mektubu size vermemi istedi.”

İbn-i Ziyad, mektupta “Ebu Abdullah’ın Kûfe’ye gön-
derdiği bir elçi olduğundan şüphelendiğimiz birini ya-
kaladık. Ne yaptıksa suçunu itiraf etmedi. Vesselam...” 
diyordu.
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Mektubu okuyunca “aptallar...” diye mırıldandı. “Bir 
insanın Hüseyn bin Ali’nin elçisi olup olmadığını anla-
maktan aciz adamlarım var!” diye söylendi öfkeyle. Mek-
tubu buruşturup yere attıktan sonra;

“Nerede bu adam!” diye öfkeyle sordu.

Muhafızbaşı kekeleyerek cevap verdi;

“Zindanda bekliyor...”

“Hemen çıkarıp yanıma getirin!”

Kays’ın elleri çözülerek dört muhafız arasında valinin 
konuklarını kabul ettiği geniş odaya alındı. İbn-i Ziyad sol 
kolunu üst üste konmuş iki yastığa dayamış, bir ayağının 
üzerine oturup diğerini uzatmış bir halde uzun süre tu-
tukluyu süzdü. Bir süre sonra döşeğin altından tutuklu-
nun bir an önce karar vermesine yardımcı olsun diye, ne 
kılıç ne de bıçak denebilecek uzunca bir hançer çıkardı. 
Hançeri sağa sola çevirmeye başladı. Ucunu pencereden 
sızan ışığa doğru tutarak parlattı. Tutuklu olduğu yerde 
gözünü ayırmadan valiyi izliyordu.

Bu tutuklunun başını uçurmak için yeteri kadar se-
bebi vardı İbn-i Ziyad’ın, çünkü hiçbir korku belirtisi gös-
termiyor, olduğu yerde dimdik duruyordu. Herkes gibi o 
da bu zayıf insanın, burada, böylesine dik durmak için 
gerekli cesareti nereden bulduğuna bir türlü akıl erdire-
miyordu. Hem nereden bilecekti ki; hilesiz, hesapsız bir 
sevginin en ağır korkuları bile yenebileceğini!

“Adın ne senin?” diye sıradan bir soru yöneltti tu-
tukluya,

“Kays bin Mushir... Saydavi’yim.”

“Ali ve Hüseyn’i duydun mu?”

“Duydum.”

“Onlara lânet oku!”
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Muhafızlar simsiyah gözleri yerinden fırlayacak kadar 
öfkelenen tutukluyu hemen zapt ettiler. Kays sırtına ba-
tan mızraklara rağmen var gücüyle bağırıyordu.

“Onun atı bile senden daha asil, daha soyludur, soy-
suz herif... Lânete ancak sen ve baban layıksınız!”

Kudurmuş gibi öfkelenen İbn-i Ziyad yerinden fırla-
dığı gibi eline tutuşturulan sopayla Kays’ın üzerine atılıp 
başına vurmaya başladı. Yüzü gözü kan içinde kalan Kays 
bağırmaya devam ediyordu.

“Allah’ın selamı Rasul'üne ve onun pak ehline olsun. 
Ziyad’a ve onun oğluna da Allah lânet etsin!”

İbn-i Ziyad, Kays’a ağza alınmayacak küfürler ettik-
ten sonra köşkün damına çıkarılmasını emretti. Köşkün 
önündeki meydanda toplanan insanları gören Kays, bu 
zavallı kalabalığa çığlığı ile bir duyarlılık kazandırmak 
için, cesaretini hayranlıkla seyreden muhafızların arasın-
da var gücüyle konuşmaya başladı.

“Ey Kûfeliler. Yanınıza gelmekte olan Hüseyn bin Ali, 
halkın hayırlısı, Rasulullah'ın kızı Fatıma’nın oğludur. 
Ben de size onun elçisiyim. Kendisinden Hacur mevkiin-
de ayrıldım. Onun çağrısına uyunuz. Allah’ın selamı onun 
üzerine, lâneti de Ziyad isimli ite ve onun oğluna olsun!”

Muhafızlar daha fazla konuşmasına izin vermeden 
onu damdan aşağı attılar. Yere düşmeye başladığında en 
güzel kelimeleri okuyacak kadar bol vakti vardı.
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Güneşin çölde doğup çölde battığı bir gün daha bit-
mek üzereydi. Nedense huzursuz bir sarıya kesilen çölde 
akşam oluyordu. Güneş turuncu bir renge bürünmüştü. 
Kûfe’ye varmak için önlerinde hâlâ uzun bir yol vardı. 
Kadın ve çocuklar çembere alınmış, gençler kafileyi her 
türlü tehditten korumak için olabildiğince açıklara ka-
dar gidip etrafı gözetliyorlardı. Kaç gündür boş bakışlarla 
kervanı izleyen birkaç bedeviden başkasına selam ver-
memiş, o selamların da cevabını alamamışlardı. Uzakta, 
vadiye hâkim bir tepede bekleyen iki süvari gördüğü ha-
beri verildiğinde, İmam kim olduklarını ve niyetlerinin ne 
olduğunu öğrenmek için üç atlı gönderdi.

İki süvari, yalnızca gözlerini açıkta bırakacak kadar 
başlarını sarıklarıyla örtmüş, kafileyle ilgilenmiyormuş 
gibi yan dönmüşlerdi. Ama at üstünde duruşları tam bir 
savaşçı duruşuydu. Gelen üç atlıyı yan gözlerle süzüyor, 
yerlerinden kımıldamıyorlardı.

Ali ve Abdullah, birilerini beklediklerinden emin ol-
dukları bu iki atlıya yol sormak bahanesiyle biraz daha 
yanaştılar. Özgürlükleri duruşlarından belli olan iki süva-
ri hâlâ oldukları yerde kımıldamadan öylece duruyorlardı. 
Ali söze başladı;

“Selamun aleykum...”

“Ve aleykum selam...”

6
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“Biz Hüseyn bin Ali’nin ailesi ve arkadaşlarıyız.”

İki atlı birbirlerine bakarak tebessüm ettiler. Tahmin-
lerinde yanılmamışlardı. Onur ve özgürlük kokusu kafi-
leden önce varmıştı durdukları tepeye. Yürekleri sevinç, 
minnet ve umut dolmuştu.

“Biz de Hüseyn bin Ali’ye gidiyorduk,” diye cevap 
verdiler.

Ali, aynı incelik ve içtenlikle gülümsedi.

“Tahmin etmiştim” dedi, “hoş geldiniz, hadi buyurun 
sizi Ebu Abdullah’a götürelim.”

Kan ter içinde gece gündüz dinlenmeden at sürerek 
geldikleri yolu tekrar dönecek iki yorgun yolcuydu gelen-
ler. Said ve Habib’ti. Kim olduklarını bilmedikleri bu ka-
fileye karşı tüm bitkinliklerine rağmen at üstünde dimdik 
durmaya artık gerek kalmamıştı. Yavaşça indiler atların-
dan ve bitkin ama umut dolu adımlar atarak kafileye doğ-
ru yürümeye başladılar. Bir çocuk kadar heyecanlıydılar. 
İmam’ı ilk kez görecek, dahası yoldaşı olacaktılar. Göz-
lerinden akan yaşları tutmaya çalışmadan, ay ışığı gibi 
parlayan tebessümlerle yürüdüler.

Kısa bir moladan sonra yürüyüş düzenine geçildi. 
Habib, başka zaman kıyısından, kenarından bile geçeme-
yeceği bu zorlu yolun tam ortasındaydı artık, gözcüydü. 
Belâlı bir çölü en önde yürüyordu, sorgusuz, sualsiz.
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Bir avuç insandılar... Ama hayatları; kendilerinden 
asırlar sonra yaşayacak insanların hayatına örnek ve reh-
ber olacak, milyonlarca kadın ve erkeğe ilham verecek, 
kutlu bir mesajı iklimden iklime, çağdan çağa, gönülden 
gönüle taşıyacak bir avuç insan! Bir avuç insandılar, ama 
yıllardır ilk kez bu kadar çoktular. Sayıları ancak öldük-
lerinde bilinecek kadardılar... “Ne gerek var on binle-
re, bırak saymayı artık!” demişti Abbas bin Ali, kafileyi 
saymaya kalkışan kardeşi Cafer’e... Bir avuç insandılar; 
çoklukları, başsız bedenler sayıldığında ortaya çıkacak bir 
avuç insan...

İnsanlık tarihinin şahit olduğu en büyük iman ham-
lelerinden biri daha başlamış, kavurucu çölde iki gün iki 
gece geçmişti. Yolculuğun üçüncü günüydü. Yürüyüşün 
yorgunluğu kendini yavaş yavaş hissettirmeye başlamış-
tı. Tüm kafile bitkindi. Ama kafilenin her ferdi dinlenecek 
kadar vakitlerinin olmadığının bilincindeydi. Çünkü ina-
nıyorlardı ve şimdi, inanmış bir insanın engin bir sorum-
luluk şuuru içinde görevini yapmasının tam zamanıydı. 
Çok az mola veriliyordu; istirahat esnasında da ya Kur’an 
okunuyor ya da namaz kılınıyordu.

İmam, herkesten sonra uyuyor, buna rağmen herkes-
ten önce uyanıyordu. Bitmek nedir bilmeyen bir dinçliği 
vardı. Aile fertleri ve yârenleriyle ilgileniyor, her fırsatta 
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nasihat edip moral veriyordu. Tevhid mücadelesinin bu 
zor günlerinde, etrafındaki insanları motive ediyor, on-
ların umut, aşk ve coşkularını diri tutmalarını sağlıyor, 
zorluklara katlanabilmeleri için direnç aktarıyordu.

Yolu tarif ediyordu; çilelerini, acılarını, zorluklarını... 
Çünkü biliyordu ki, insanlar bilmeden, anlamadan gide-
cekleri bir yolun sonuçlarına katlanamayabilirdi...

Yorgunluğun en doğal belirtilerini arkadaşlarının 
çehresinde fark etmişti. Çadırlar kurulmaya başlandığın-
da yine kısa ve öz nasihatlerine başladı.

“İnsanların çoğu dünya kuludur, din ise dillerinde do-
laşır. Dinin sayesinde geçimlerini sağladıkları müd-
detçe onu savunurlar. Zorluklarla imtihan edildikle-
rinde dindarlar azalır!”

İmam, harekât ile ilgili son stratejileri içeren bir mek-
tubu sütkardeşi Abdullah bin Baktur’a verip Kûfe’ye yol-
ladı. Dörtnala at sürerek uzaklaşan Abdullah’ın ardından 
tebessümle bakıp dua ettikten sonra dönüp, mola yerini 
akşamın alacakaranlığı içinde denetlemeye başladı. Kafile-
sinin konak yerinden oldukça uzağa kurulmuş siyah kıl ça-
dır bir kez daha gözüne ilişti. Yolculuğun başından beri bir 
geri kalan bir ileri giden bir kervana aitti. İmam bu çadırla 
ilgili bilgi almak için Sa'd bin Abdullah’ı yanına çağırdı;

“Bu siyah çadır kimin?”

“Kûfeli Züheyr bin Kayn’ın çadırıdır. Akrabalarıyla 
beraber Mekke’den Kûfe’ye dönüyor. İki gündür bizden 
uzak duruyor, muhtemelen karşı karşıya gelmemeye özen 
gösteriyorlar. Ama bu akşam civarda mola verecek başka 
yer olmadığı için mecburen buraya konakladılar.”

“Bunlar senin tahminlerin mi?”

“Hayır. Çevreyi kontrol ederken onların kılavuzlu-
ğunu yapan bir Mekkeliye rastladım. Onunla konuştum. 
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Bunları bana o anlattı.”

İmam'ın dudaklarında yumuşak ve hüzünlü bir gü-
lümseme daha belirdi. Başını hafifçe sallayarak iç çekti. 
Ona öğüt verip hatırlatmamız lazım diye düşünüyordu. 
Ashabına döndü.

“Züheyr’e kendisiyle görüşmek istediğimi haber 
verin.”

Elçi izin isteyerek çadıra girdiğinde akşam yemeği için 
sofranın başına geçilmişti. Züheyr ve arkadaşları karınla-
rını doyurmaya çalışırken bir yabancının çadıra girmek 
için izin istediği bildirilince kim olduğunu ve ne istediğini 
herkes tahmin etmişti. Elçi nezaketle söze başladı;

“Selamun aleykum. Ebu Abdullah’tan Züheyr’e haber 
getirdim... Züheyr bin Kayn hanginiz?”

“Benim. Ne istiyorsun?”

“Hüseyn bin Ali beni size gönderdi. Sizinle görüşmek 
istiyor...”

Tahta kaşıklar usulca sofranın kenarına düştü. Kim-
seden çıt çıkmıyordu. Bir anda herkesin keyfi kaçmıştı. 
Korkulan buydu ve başa gelmişti. Uzun bir sessizlikten 
sonra Züheyr güçlükle anlaşılabilecek bir şeyler mırıldan-
dı. Elçi; tamam, geleceğim anlamına gelen el işaretinden 
başka hiçbir şey anlamamıştı. Mesajı alan elçi gitmişti, 
buna rağmen çadırı dolduran sessizlik bozulmamıştı. 
Herkes birbirine bakıyordu. Ta ki hışımla örtüyü kaldıran 
bir kadının sesi duyulana kadar...

“Züheyr! Utanmıyor musun? Sana ne oluyor ki Rasu-
lullah'ın torunu seni çağırdığı halde olduğun yere yapış-
mış gibi duruyorsun!”

“Züheyr’in eşi doğru söyledi” demekle yetindi Zü-
heyr. Boynuna tonlarca taş asılıymış gibi ağır ağır doğ-
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rulup yerinden kalkabildi. Başı önünde, İmam’ın çadırına 
doğru yürümeye başladı.

Kısa bir süre baş başa kaldılar çadırda. Züheyr çıktı-
ğında girdiğinden başka bir simayla coşku içinde çıkmıştı. 
Öteden beri bilmekte olduğu bir şeyleri hatırlamış gibiy-
di. Akşam karanlığında gülen yüzü mutluluktan ışık saçı-
yordu. Hızla kafilesine döndü. Çadırının kaldırılıp, İmam 
Hüseyn’in çadırının hemen yanına kurulması için yardım 
istedi arkadaşlarından. Bir daha dönmeyecekmiş gibi va-
siyetini yapmaya başladı.

“Bilin ki ben kendimi Hüseyn ile ölmeğe adadım. İçi-
nizden şehid olmak isteyenler benimle kalsın, arzu etme-
yen gitsin!”

Yol arkadaşları kararlarını açıklamak yerine sadece 
onun çadırını sökmekle yetindiler.

Yalnız kaldığı anlamına gelen bu davranışa rağmen, 
sesinde en ufak bir burukluğun izi olmadan vedalaştı ar-
kadaşlarıyla. Herkes başı önünde uğurlarken eşi;

“Züheyr! Sen yüce makamlara, ulaşman gereken 
yerlere ulaştın" dedi ona metanetle. “Ben inanıyorum 
ki sen Fatıma’nın çocuğunun hemen yanı başında şehid 
olacaksın!”

“Öleceğimi biliyorum,” dedi Züheyr, “Çünkü insan, 
gerçekleri görüp haykırmaya başladı mı ölüm yanı başın-
da bitiveriyor. Ama biliyorum ki; onun yanında öleceğim 
gün yaşadığım günlerin en güzeli olacak. Şu var ki; ben 
öldüğümde Ebu Abdullah yaşıyor olmalı!”
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Ertesi gün, güneş ufuktan yükselmeye başladığın-
da özgürlük kervanı bir hayli mesafe katetmişti. Henüz 
yürünecek uzunca bir yol vardı önlerinde. Ama yürüyüp 
gittikleri uzaklık, nesilden nesile aktarılacak sevgi, onur, 
aşk, iffet ve özgürlük olunca daha bir kısalıyordu yol-
lar. Sıcak, açlık, susuzluk, yorgunluk katlanılır oluyordu. 
Asırlar sonrasına devredilecek bir emanet vardı ellerinde. 
Bir peygamber mirasıydı taşıdıkları. Milyonlarca insanın 
sofrasında ekmeği, tarlasında burçağı, gözünde ışığı, bi-
leğinde haklı gücü, hür düşüncesiydi taşıdıkları emanet. 
Ve bu emaneti sahiplerine aktarabilecek emin ellere tes-
lim etmek için gözü hedeften ayırmadan ilerliyorlardı.

Öğlen namazı için iki eğreti gölgelik yapılmıştı. Bir 
kenarı kazıklarla yere sabitlenmiş çadır bezlerinin diğer 
ucu yünden eğirilmiş halatlarla direklere gerilmişti. Böy-
lelikle sağlanan gölgeyle, güneşin yakıcı sıcağı bir nebze 
olsun engelleniyordu.

Çölde geniş halkalar çizerek kafileyi korumakla gö-
revli nöbetçiler İmamla görüşmek istediğini söyleyen iki 
yabancı getirdiklerinde, İmam namaza başlamak üzerey-
di. Birlikte kılınan namazdan sonra konuklarını sözlerin 
en güzeliyle karşıladı Ebu Abdullah. İki yabancı ilk kez 
gördükleri İmam'ın karşısında başlarını öne eğmek isteği 
hissettiler. O ise yaklaşıp omuzlarına dokundu.

8
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“Uzun bir yolculuğun izlerini taşıyorsunuz... Aç değil 
misiniz?”

“Hayır... Ama size bir haberimiz var,” diye söze baş-
ladı yaşlı yabancı. “Kûfe’den” diye devam etti. Etraftaki 
insanlara bakarak, “istersen açıktan söyleyelim istersen 
gizlice,” diye devam etti sözlerine.

İmam ince bir tebessümle etrafına bakınarak cevap 
verdi;

“Bunların yanında gizli konuşmak yaraşmaz.”

“Bugün Kûfe’den dönen bir atlı ile karşılaştık,” diye 
başladı konuşmaya yabancı. “Ona Kûfe’de neler olup bit-
tiğini sorduk,” dedi. Bir iki içini çektikten sonra boğazı 
dolan yolcu artık konuşamayacağını anlayınca arkadaşına 
devam etmesi için işaret verdi.

“O bize, Kûfe’den çıkmadan önce Müslim bin Akil ile 
Hani bin Urve’nin idam edildiğini ve başsız bedenlerinin 
Kûfe sokaklarında çocuklar tarafından sürüklenerek do-
laştırıldığını gördüğünü söyledi...”

“İnna lillah ve inna ileyhi raciun” deyip acı çeker gibi 
yüzünü buruşturdu İmam. Kara gözleri hüzünlü, ıssız çöl-
ler gibiydi. Sonra bir daha, bir daha tekrarladı aynı sözü, 
yüzünde aynı acı çeken ifade, gözlerinde aynı ıssızlıkla.

Uzun bir sessizlik oldu. Kimi yere çömeldi, kimi çadır 
direğine başını yaslayarak ağlamaya başladı. Kimi elleriyle 
yüzünü kapatıp yanık yanık dua etmeye koyuldu. Nöbet-
çilerin mızrakları ellerinden düştü. Said çömeldiği yerden 
avuçladığı kumun parmakları arasından yere dökülüşünü 
izliyordu nemli gözlerle. Ağlaşan kadınların sesinin duyul-
masıyla, engellenen feryatlara dönüşmesi bir oldu.

Yolcular suçluymuşlar gibi, bu acı haberi vermiş 
olmanın utancıyla başlarını öne eğdiler. Biri ağır adım-
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larla topluluğun içinden çıktı. Biraz uzaklaştıktan sonra 
İmam'a dönüp;

“Allah adına sana and veriyoruz... Bulunduğun yer-
den bir adım ileriye gitme. Geri dön. Senin için Kûfe’de 
ne bir yardımcı, ne de bir taraftar var... Onların yar-
dımı bir yana, sana karşı olacaklarından bile korkuyo-
rum!” dedi.

Daha sözlerini bitirmeden Müslim’in kardeşleri çö-
meldikleri yerden sıçramış, ayağa kalkmıştılar.

“Hayır! Vallahi öcümüzü almadıkça veya Müslim’in 
başına gelenleri tatmadıkça bize dönüş yoktur!” diye ye-
min ettiler.

“Kardeşimiz Müslim’den sonra bize yaşamak gerek-
mez!”

“Ölmedikçe geri dönecek değiliz!”

Müslim’in kardeşleri peş peşe ayağa kalkıp görüş bil-
dirirken kafilenin diğer fertleri İmam'a bakıp vereceği ka-
rarı bekliyorlardı.

“Şu Akil oğulları da ölecek olduktan sonra yaşamak-
ta hayır yoktur,” dedi İmam iki yolcuya bakarak. Sonra 
çadırın toplanması için direklerin ipini çözmeye başladı. 
Kafile fazla gecikmeden yola koyuldu.

Said ve Habib şaşkındı. Gözyaşlarını birbirlerinden 
gizlemeye çalışarak yürüyorlardı. Nasıl olmuştu da o ka-
dar coşkulu insanların arasından bir elçi, hem de davet 
edilmiş bir elçi alınıp idam edilmişti. “Olamaz” diyordu 
Habib, “bu haber yanlış olmalı...”

Kafilenin her ferdi on sekiz bin insanın biat ettiğine 
dair mektubu düşünüyordu. Dört bini silahlı, her an öl-
meye hazır on sekiz bin insan. Ve bütün bunlara rağmen 
idam edilen iki kişi...
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Herkes düşünceye dalmıştı. Bu haber doğru muydu? 
Eğer doğruysa Müslim’e ve Hani’ye sahip çıkmayanlar 
Hüseyn bin Ali’ye sahip çıkarlar mıydı?

Cevabını düşünmek bile istemedikleri sorular geli-
yordu akıllarına.

“Bir elçi geldi, Kûfe’den mektup getirmiş” haberi 
ulaştı hemen sonra. Kafile olduğu yerde durmuştu. Kim-
se bir tek adım atamıyordu. Mektup İmam'a verildiğinde 
herkes gözlerine bakıp mektubun içeriğini anlamaya, deri 
parçasını İmam'ın gözlerinden okumaya çalışıyordu.

Dudaklarının ve gözlerinin kenarlarına düşen ince-
cik gölgelerden kimsenin anlamak istemediği tuhaf bir 
hüzün okunuyordu. Çok geçmeden, İmam'ın gözlerinden 
yanağını yakarak çenesine kadar süzülen iki damla yaş 
aktı. İki damla yaş, Müslim ve Hani’nin başından geçen-
leri herkese anlatmaya yetmişti. Onlar da sessizce iç çe-
kip ağlamaya başladılar. Çölün susuzluğunu giderecek 
kadar ağladılar. Öyle ki, sıcak kumlara dökülen her damla 
gözyaşı neredeyse bir lâle olup bitiverecekti...

“Allah’ın takdir ettiği her şey başa gelir. Biz kendimiz 
için O’nun katındaki mükâfatı dileriz” dedi İmam usulca. 
Ardından bir sitem, bir güceniklik gibi çöle çevirdi bakış-
larını. Kûfe’ye doğru düşüncelere daldı.

Elçi; Kays bin Mushir’in de öldürüldüğünü başını 
önüne eğerek haber verdikten sonra hızla geldiği yöne 
doğru at sürmeye başladı. Kimse soru sormadı.

Aslında soracak bir şey de kalmamıştı ya, bu kısa mo-
ladan sonra kervan kaldığı yerden yola devam etti.
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Abdullah bin Baktur Kadisiye’ye geldiğinde mola ver-
meden yola devam etmek niyetindeydi. Yapması gereken 
işe kendini o kadar vermişti ki dörtnala at sürerken ken-
disine “dur!” diye bağıranları duymamıştı bile. İki yanı 
çalılıklarla kaplı yoldan geçerken kişneyip tökezleyen 
atıyla birlikte yere yuvarlandı. Acı içinde doğruldu, atı-
nı yularından tutup kaldırmak istediğinde atın boynuna 
saplanmış oku ve yaradan sızan kanları gördü. Düşerken 
kırılan elini kıpırdatamıyordu. Kırık elinin bir gömlek kolu 
gibi yanında sallanmasını umursamadan acı çeken atı ok-
şamaya başladı.

Çevresi mızraklı askerlerle kuşatıldığında gelenlerin 
sadece gölgesine bakmakla yetindi. Başını kaldırıp onlara 
bakmadı bile. Neler olduğunu anlamıştı. Atın eyerine giz-
lediği mesajı alıp yok etmeye ne gücü vardı ne de zamanı. 
Mektubu yerinde bırakmak onun düşman eline geçme-
mesinin en emin yoluydu. Abdullah’ta öyle yaptı.

Husayn bin Numeyr belindeki kılıcı eliyle kavramış, 
bu aceleci yabancının boynunu vurmaya hazırlanıyor gibi 
durmuştu.

“Adın ne?” diye sorulduğunda atının boynunu okşa-
maya devam ederek;

“Atımı neden vurdunuz?” dedi Abdullah başını kal-
dırmadan.

9
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“Sana adını sordum!” diye bağırdı Husayn. “Ayağa 
kalk ve yüzüme bakarak cevap ver!”

Yerinden kalkmaya niyeti olmayan Abdullah mızrak-
larla dürtülerek kalkmak zorunda bırakıldı. Eli oldukça 
ağrıyordu. Ayakta durmakta zorlanıyordu. Başı dönüyor, 
midesi bulanıyordu. Benzi sapsarı kesilmişti. Acıdan dü-
şüp bayılacak gibiydi.

“Atımı neden vurdunuz?” diye yineledi sorusunu.

Husayn’ın şiddetli tekmesi karnının altına indiğinde 
yere yuvarlandı.

Husayn bin Numeyr, bir av köpeğinin sezgisiyle ya-
kaladığı bu insanın kim olduğunu biliyordu, ama onca 
uğraşıya rağmen bunu da konuşturamamıştı. Bu yüzden 
Kûfe’ye gönderecekti...

Ellerini arkadan bağladıklarında acı içinde kıvranı-
yordu. Bir devenin sırtına atılarak Kûfe’ye gönderildi. Bir 
gün sonra Kûfe’ye varıp İbn-i Ziyad’ın köşküne getirildi-
ğinde henüz kendine gelmemişti.

Ayakta durmakta zorlanan Abdullah’ı gören İbn-i Zi-
yad fazla söz etmeden bir teklifte bulundu.

“Haydi, fazla oyalanmadan köşkün tepesine çık ve 
lânet oku” dedi sinsice gülerek. “Sonra senin hakkındaki 
görüşümü bildireyim,” diye devam etti, eliyle salıverilme 
anlamına gelen bir işaret yaparak. Abdullah muhafızlar 
arasında hiç konuşmadan köşkün damına çıktı. İbn-i Ziyad 
söylediklerini yerine getirecek bir insanın sesini duymanın 
vereceği zevki tatmak için idam kulelerini gören yan pen-
cereden damı seyretmeye koyuldu. Biraz sonra Abdullah 
köşkün damında göründüğünde hâlâ zevkle sırıtıyordu.

Abdullah meydandaki insanlara; “Ey Kûfeliler!” diye 
seslenerek konuşmaya başladı,
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“Ebu Abdullah... Hüseyn bin Ali... Rasulullah'ın toru-
nu buraya geliyor. Onu yalnız bırakmayın. Allah’ın selamı 
Rasulullah'ın ve onun Ehl-i Beyt'inin, lâneti de şu zalim 
valinizin ve onun babasının üzerine olsun!”

İbn-i Ziyad, beyni burnundan çekiliyor gibi acı içinde 
solumaya başladı.

“Atın onu aşağı!” diye bağırabildi ancak. Sonra duvar-
daki fayansları tokatlayarak öfkesini yatıştırmaya çalıştı. 
Yıllardır kulelerden atılan yüzlerce insanın yere çakıldık-
ça biraz daha sertleştirdikleri zemine düşen Abdullah’ın 
yere çarptığında çıkardığı ses ve hâlâ teprenen bedeni öf-
kesini tamamen yatıştırdı. İbn-i Ziyad, aşağıyı seyreder-
ken yine sırıtmaya başlamıştı.

Abdullah, öteleri seyreden gözlerle etrafa bakınıyor-
du. Elini ağır ve rahat hareketlerle bir göğsüne bir başına 
sürüyordu. Kansız bir ölümden hiç hoşlanmıyor olmasına 
rağmen oldukça rahattı; çünkü tüm kemiklerinin ağrıma-
sına karşı gözbebekleri henüz ağrımıyordu. Onu rahatlat-
mak gayesiyle elinde kılıçla başına dikilen yaratığı gör-
müyordu bile -o yaratık öyle demişti-

Kılıç nasıl kimsesizin boynuna daha bir cesaretle 
inerse, öyle cesurca ve sadece bir kez indi can çekişen 
Abdullah’ın yere yapışık boynuna. “Artık rahatladı!” diye 
sözler yükselmeye başladı kalabalıktan. Abdullah, aynı 
gözlerle öteleri seyretmeye devam ediyordu. Oldukça ra-
hattı. Çünkü kanı da akmıştı!
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Kervan ilerledikçe civar kabile ve köylerden kafileye 
katılanlar olmuştu. Genç veya yaşlı her katılan, ilk günden 
itibaren hürriyet mektebinin bir öğrencisi oluyor, sürekli 
gelişim dersleri almaya başlıyordu. Günün iki ucunda ve 
her namazdan sonra İmam'ın düzenli hatırlatmalarının 
yanı sıra Ali Ekber, Abdullah, Said, Habib ve diğer Ehl-i 
Beyt taraftarları her fırsatta hem birbirlerine hem de yeni 
katılanlara destek oluyor, öğretiyor, hatırlatıyorlardı.

Sefer bir ölüm yolculuğuna dönüşmüştü. Bu kimsenin 
gözünden kaçmıyordu. Çünkü Abdullah bin Baktur’un şe-
hadet haberi de çok geçmeden kafileye ulaşmıştı.

İmam, son gelişmelerin ardından beklenenlerin özel-
likle yeni katılanlara anlatılması gereğini duydu. İkindi 
namazından sonra ayağa kalkarak tüm cemaate hitap et-
meye başladı.

“Müslim bin Akil, Hani bin Urve, Kays bin Mushir ve 
Abdullah bin Baktur şehid edildi. Taraftarlarımız biz-
den ayrılıp, ilgilerini ve yardımlarını kestiler. Sizler-
den dönüp gitmek isteyenler dönsünler. Dönenlerin 
bizden yana hiçbir sorumlulukları yoktur ve onları kı-
nayacak da değiliz.”

İmam böyle yapmakla, yanı başında sadece kendisine 
dert ortağı olacak, kendisiyle beraber ölümü göze alacak 
ve gerektiğinde ölebilecek olanlardan başkasının kalma-

10



191

masını istemişti. Çünkü yeni katılanların tümü, Kûfe’de 
kendilerini güçlü bir taraftar kitlesinin beklediğini bilerek 
katılmışlardı... Ki İmam, daha sözlerini bitirmeden yeni 
katılanlar kaçamak bakışlarla birbirlerine bakınmaya baş-
lamışlardı bile.

İmam, ikindi namazıyla ilgili tüm dua ve namazları-
nı bitirmiş olmasına rağmen bir kez daha namaz kılmaya 
başladı. Gayesi gitmek isteyenlerin kendisiyle yüz yüze 
gelip utanmalarını önlemekti. Namaza durduğu gibi son-
radan katılanların tümü dağılıp gitmeye başladı. İki rekat-
lık namazını bitirip kısa bir duadan sonra cemaate doğru 
döndüğünde arkasında kendisiyle beraber Medine’den 
gelenlerden başka kimsenin kalmadığını gördü. Tüm as-
habı oturuyordu. Ancak biri ayağa kalkmış ne gidiyor, ne 
de yola devam edecekler gibi oturuyordu.

İmam bir an ayakta öylece bekleyen adamla göz göze 
geldi. Bir şeyler anlatmak istediğini sezmişti. Gülümse-
yerek onu cesaretlendirdikten sonra yanına çağırdı.

“Yaklaş kardeşim.”

Önünde oturanların arasından yavaşça süzülerek 
İmam'a yaklaşmaya başladı. Bir an durdu, her tarafını ter 
basmıştı. Utanıyor gibiydi. Büyük bir sıkıntıyla parmakla-
rını birbirine geçirip dudaklarını kemiriyorken İmam gü-
lümseyerek onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

“Adım Dahhak bin Abdullah” diye söze başladı. “İz-
ninle bir şey söylemek istiyorum”

“Konuşmak için izin alman gerekmez,” dedi İmam 
gülerek; “Seni dinliyorum.”

“Ey Rasulullah'ın oğlu! Gitmek isteyen gitsin dedin. 
Birçok insan gitti,” dedi eliyle uzaklaşanları göstererek. 
“Ben seni daha şimdiden yalnız bırakmak istemiyorum. 
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Seninle geleceğim. Çevrende çarpışanlar bulundukça 
bende çarpışacağım. Ama... Ama Yanında çarpışan kim-
se kalmayınca ayrılıp gideceğim. Bu konuda serbest isem 
devam etmek istiyorum.”

“Olur, istediğin zaman gitmekte serbestsin,” diye ce-
vap verdi İmam. Dahhak’ın sırtını okşadı hüzünlü bir gü-
lümseyişle. “Yalnız kaldığım zaman sen de git...”

Bu sözleri duyan Ali Ekber’in gözleri yaşarmıştı. Yol-
culuğun başlangıcından beri ilk kez babasına yaklaştı. Te-
laşlıydı.

“Babacığım! Sen de geri dön!” dedi ağlamaklı bir ses-
le. “Çünkü gideceğimiz yerin halkı gaddardır. Vefaları 
yoktur. Sözlerinde durmazlar.”

Müslim’in kardeşleri, ağabeylerinin ölüm haberi gel-
diğinde gösterdikleri tepkiyi tekrarlayarak söze girdiler;

“Biz geri dönmeyeceğiz!”

Ve yola devam etmekte direnmeye başladılar.
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Hüzünlü iç çekişler gittikçe sıklaşıyor, umutla solunan 
her nefes tüm kederleri dışarı atmak istercesine yürek-
ten üfleniyordu. Kimse hislerini belli etmek istemiyordu 
ama gökyüzü her adımda biraz daha kızıla çalıyordu. Sıra 
sıra katarlar, ince, silik birer çizgi gibi kıyıdan kenardan 
geçerken, özgürlük kervanı yağmur suyundan oluşmuş 
masmavi bir ırmak gibi akmaya devam ediyordu.

Öğlene doğruydu, hava iyice ısınmıştı. Coşkulu bir 
nida duyuldu;

“Allahuekber!”

“Allahuekber!” diyerek cevap verdi İmam.

“Hurma ağaçları!” diye bir bağırış duyuldu ardından.

Herkes terini silecek serin bir gölge görmek için ufka 
bakarken bölgeyi iyi bilen Esed bölgesine mensup iki kişi 
söze karıştı.

“Bu bölgede bir tek hurma ağacı yoktur!”

“Peki, bunlar ne. Atlılar mı?” dedi İmam ufukta görü-
nen karaltıyı işaret ederek.

“Evet. Vallahi bu karaltı bize doğru gelen atlılardan 
başka bir şey değil.”

“Evet. Bunlar atlılar!” dedi İmam etrafına bakınarak. 
“Sırtımızı dayayacağımız bir yer olsaydı da keşke, şu ge-
lenlere tek yönden yönelebilseydik.”
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“Öyle bir yer var ey Ebu Abdullah” dedi Esedli kıla-
vuz. Sol yanını göstererek;

“İşte Husum tepeleri” diye devam etti. “Şayet gelen 
askerlerden önce oraya varabilirsek çok önemli bir bölge-
yi ele geçirmiş olacağız.”

Tozun dumana katılabileceği an gelmişti. İmam ka-
fileye yüzlerini sarıklarıyla bağlamalarını ve kılıçlarını 
boyunlarına asmalarını söyledi. Kafile hızla Husum te-
pelerine doğru yürüyüşe geçtiğinde. İmam'ın yol değiş-
tirdiğini fark eden Kûfe ordusu da yolunu değiştirerek 
Husum tepelerine yöneldi. İmam ve taraftarları tepeye 
sırtlarını verdikten sonra bin kişilik ordu yaklaşıp tam 
karşılarında dizildi.

Husayn bin Numeyr’in Kadisiye’den gönderdiği bin 
kişilik ordunun başında Hür vardı. Kenarları yaldız iş-
lemeli, parıltılı, renkli elbiselerle en önde duran Hür, 
henüz kırk yaşına varmamış, uzun boylu, kalın karakaş-
lıydı. Gücü, yiğitliği ve askeri dehasıyla tanınıyordu. As-
kerlerine fazla yanaşmamaları ve Rasulullah’ın torun-
larına karşı en ufak bir edepsizlik yapmamalarını uzun 
uzun öğütlemişti.

İmam Hüseyn kafilenin gençlerine insanlara ve atla-
ra su vermelerini söyledi. Tüm kervan su içtikten sonra 
savaş düzenine girip, kafileyi yarım ay şeklinde kuşatmış 
askerlere de su ikram edildi.

İki ordu karşı karşıya dizilip öylece beklediler öğlene 
kadar. Namaz için ezan okunduktan sonra İmam kafilesi-
ni kuşatanlara yöneldi.

“Ey insanlar!” diye söze başladı. “Şu içinde bulundu-
ğumuz durum Allah’a ve sizlere karşı bir özürdür. Ben 
sizin elçileriniz aracılığı ile gönderdiğiniz mektuplar üze-
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rine buraya kadar gelmiş bulunuyorum. Şayet davetiniz 
geçerliyse şehrinize gelirim. Yok, eğer fikir değiştirmiş-
seniz sizi terk eder geldiğim yere giderim.”

Ezan okunup namaz için kamet getirildiğinde İmam, 
Hürr’e dönüp yumuşak fakat otoriter bir ifadeyle seslendi;

“Kendi arkadaşlarınla mı namaz kılmak istersin?”

“Hayır, biz de size uyarız,” diye cevap verdi Hür ve 
İmam'ın arkasına geçip namaza durdu.

Hür, hiç bitmesin istediği namaz bittikten sonra ol-
duğu yerde bir müddet oturdu. Serin bir esinti her ta-
rafı kaplamıştı. Bu kızıl kumlarla kaplı çölün ortasında, 
serinliği sağlayacak bir ırmağı veya ormanı hayal etmek 
bile güçtü... Nereden estiğini tahmin ettiği serin havayı 
birkaç kez içine çekti. Kimseden çıt çıkmıyordu. Yaptığı-
nın yanlış olduğunu, düşman ordusunun safları arasında 
oturduğunu Husayn bin Numeyr duyarsa azledilebilece-
ğini düşününce yerinden kalktı. Ağır ve düşünceli adım-
larla ordusunun başına geçti.

Yerine geçtiğinde terlemişti... Tıpkı az önceki serin 
esinti gibi, her yanını basan, alnından damla damla akan 
bu terin, çölün yakıcı sıcağından kaynaklanmadığını da 
hemen anlamıştı. Üstüne güneş doğmuş bir başka güneş-
ti onu terleten. Ve öğle namazı... Şimdiye kadar kıldığı 
namazları yenilemek isteği duyuran bu namazın farklı-
lığını hissetmişti. His bile değildi, tatmıştı. Gözleri dolu 
dolu “herkes atının gölgesine otursun” diye haber saldı 
ordusuna. Kendiside atının yanına serilen döşeğin üzeri-
ne oturdu. Gözlerini yumup düşünmeye başladı.

Karşısında bambaşka bir dünya vardı... Yezid’in, İbn-i 
Ziyad’ın, Husayn bin Numeyr’in bu dünyayı yok etmek 
isteyecek kadar öfkeyle dolu olduklarını biliyordu. Oysa 
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karşısındaki dünya herkes için yaşam doluydu. Yumduğu 
gözlerini aralayıp karşı dünyaya bir daha baktı.

İmam'ın üzerinde sıradan bir kumaştan yapılmış 
uzun kollu bir gömlek vardı. Bu haliyle çadırının önünde 
oturmuş bir çocuğa okuma öğretiyorken herhangi bir in-
sandan hiçbir farkı yoktu. Başka bir dünyaya ait olan bu 
insanlara hayran olmamak elde değildi.

Sonra kendine bakındı Hür. İnce ve yumuşak ayak-
lıklarına, parıltılı elbiselerine, işlemeli kuşağına... Atının 
eğeri bile neredeyse bir servet değerindeydi. Doyumsuz 
ve yetinmesiz bir dünyaya dalmıştı. Elde ettiği sıfatlar 
aklına gelince, daldığı düşüncenin onları birkaç gün için-
de tüketebileceğinden korktu. Karşı dünyaya sırtını dö-
nüp ordunun orta saflarına kadar yürüdü. Mutfak çadı-
rının önüne bağdaş kurup yemek yemeye koyuldu. Hâlâ 
İmam’la kıldığı öğle namazının etkisi altında olan Hür, 
lokmaları zorlukla yutabiliyordu.
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İkindi namazının vakti gelmişti. Habib kafilenin önü-
ne çıkıp bir müddet ayakta öylece durup gökyüzünü izle-
di. Sonra bir elini başının yanına dayayarak ezan okumaya 
başladı. Hüzünlü sesi, göğsündeki görünmez kuyulardan 
çıkıyormuşçasına derinden geliyordu.

Karşı dünyada herkes soluğunu tutmuş onu dinliyor-
du. Çıktığı yürek kadar yanmış ve içinde umut saklı bir 
hazla süslenmiş bu ses, bir bıçak gibi girmişti dünyanın 
pisliğiyle insanların arasına. “Başka ne olabilirdi ki çölde 
yağmurun anlamı...”

Hür; bu ezan sesiyle bir kez daha yıpranan, değerini 
yitiren sıfatlarını, donuklaşan parıltılı dünyasını unutup 
ayağa kalktı. Anlamı; sahibinin duruşundan bile belli olan 
sesin geldiği yöne doğru yönelip düşüncelere daldı. Dün-
yayı ve dünyadan payına düşeni bu sözlerin süzgecinden 
geçiriyordu... İçinden bir ses; “başkomutanlığı, sarayı, 
entrikaları unut, kendine gel ve hür ol!” demeye başla-
mıştı bile...

Kafasında bu düşüncelerle, ikindi namazını kılmak 
için İmam’ın arkasındaki yerine doğru ağır adımlarla yü-
rümeye başladı.

Bir hürriyet namazı daha bitmişti. İmam usulca yana 
dönüp herkesin duyabileceği kadar yükselttiği yumuşak 
bir sesle konuşmaya başladı.

12
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“Ey insanlar! Sizi Allah’tan korkmaya ve onu hoşnut 
edecek bir yol tutmaya çağırıyorum. Biz Ehl-i Beyt'iz. 
Bizim mücadelemiz, iktidarı gasp edip insanlar ara-
sında zulümle iş görenlerledir, sizinle değil! Şayet siz 
bizim burada bulunmamızdan hoşlanmıyor, hakkımızı 
inkâr ediyorsanız... şayet siz bize gönderdiğiniz elçile-
rin getirdikleri mektuplarda verdiğiniz sözlerden vaz-
geçiyorsanız... döner gideriz!”

Hür, başı önünde dinlerken ikinci kez mektuplardan 
bahsedildiğini duyunca merakla sordu;

“Allah’a yemin ederim sen mektup ve elçilerden bah-
sederken ne demek istediğini anlamıyorum!”

İmam Hüseyn Kûfelilerin gönderdiği mektuplarla 
dolu heybelerin getirilmesini istedi. İçi mektuplarla dolu 
heybeler hainlerin arşivi gibi Hürr’ün önüne boşaltıldı-
ğında bir İmam’a bir de önüne serilen mektup yığınına 
bakıyordu. Birini açıp okuduğunda hayretini gizleyemedi. 
Daha geçen hafta İbn-i Ziyad’ın yanında gördüğü ve yala-
kalığından hiç hoşlanmadığı Azre’nin mektubuydu.

“Aşağılık, ikiyüzlü herif” diye mırıldandı. “Bir insan 
bu kadar dönek, bu kadar düzenbaz olabilir mi?”

Sonra mektup sahiplerine hırçınlaşarak heybeyi bo-
şalttı. Birini daha okudu. Sonra birini daha, birini daha. 
Tüm mektuplar aynı cümleleri tekrarlıyordu:

“Bizim önderimiz yok! Derhal gel! Senin uğrunda 
ölürüz!”

Hür, öfkeyle yerinden sıçradı. Safların arasından çı-
kıp ordusunun başına geçecekti ki bir an durup İmam’a 
döndü. Göz göze geldiklerinde başını yere eğip konuşma-
ya başladı;

“Biz sana bu mektupları yazan kimseler değiliz. Ye-
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min ederim ki seni davet ettiği halde karşına dikilen biri-
ni görürsem yüzünü ikiye bölmeden durmam!”

“O halde hemen başla!” diye söze girdi Said. “Çünkü 
askerlerinin çoğunu kılıçtan geçirmen gerekecek!”

Hür hiç cevap vermedi. Ordusunun başına dönerken 
utanç içinde başlarını öne eğmiş askerlerine öfkeyle bakı-
yordu. Sonra hırçın bir ses tonuyla devam etti;

“Bizim görevimiz sadece sizi Kûfe’ye, İbn-i Ziyad’ın 
yanına götürmektir,” dedi.

Bunun üzerine hiddetlenen İmam kararlı bir sesle;

“Ölüm bize bundan daha sevimlidir!” diyerek Kûfe’ye, 
İbn-i Ziyad’ın yanına gitmemeye kesin kararlı olduğunu 
anlattı. İbn-i Ziyad’ın komutanına biraz daha yaklaştı,

“Adın ne senin?”

“Adım Hür!”

“İnşallah bir gün hür olursun!” dedi. Sesinde komu-
tana acıyan bir ton vardı.

İmam daha sonra kafilesine dönerek çadırların sökül-
mesi ve atların yola hazırlanmasında acele edilmesi için 
emir verdi.

“Nereye gideceksiniz?” diye hışımla sordu Hür.

“Ona biz karar veririz!”

“Buna izin veremem!”

“Neden?”

“Çünkü İbn-i Ziyad böyle istiyor!”

“Senin karar verme özgürlüğün yok mu?”

“.....”

Ali Ekber heybelerden boşaltılan mektupları toplar-
ken, diğerleri çadırları söküyor, atların ve develerin yü-
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künü yerleştirmeye çalışıyorlardı. Tereddütsüz yol hazır-
lığının başladığını fark eden Hür, adamlarını toplayarak 
ata bindi ve beklemeye başladı. Başını iki yana sallayıp 
hayıflanmanın dışında ne yapacağını bilmiyordu. Bir ya-
nında dünyanın tüm güzellikleri, diğer yanda hayalindeki 
başkomutanlık! Bu gidişle düşlerinden vazgeçmek zorun-
da kalacaktı. Elbette küçük bir seriyyeye karşı tavır takı-
namazsa başkomutan olamazdı. Ama bu seriyyenin ba-
şında gözlerini kamaştıracak kadar parlak alınlı biri vardı. 
Ve bu güne kadar kendisine paye veren asık suratlılardan 
çok farklıydı. Hem de çok.

İmam toparlanan kafilesi ile beraber batıya doğru 
yola koyuldu. Güneş batmak üzere olmasına rağmen bu 
seçkin topluluğa öykünmüş gibi parladıkça parlıyordu. 
Hava oldukça sıcaktı. Çöl nefes aldıkça bir alev kumları 
yalayıp geçiyordu sanki.

İmam’ın ağır ve kararlı adımlarını izleyen kafileye 
Hür biraz mesafeli durmayı tercih etmişti. Tam karşıda 
batmaya yüz tutmuş güneşe bakıyor, sonra dönüp Ebu 
Abdullah’ı seyrediyordu. Hür, bedeniyle yüreği arasında-
ki orantıya benzetti nedense ordusuyla az ötede güneşe 
doğru yürüyen kafileyi. Onları birkaç lokmada yutabilirdi 
bin kişilik ordusuyla. Ama yüreğini ısırır gibi acı duydu 
bu düşünceden. Tekrar güneşe ve İmam’a baktı sırayla. 
“Onları izlemek başımı döndürüyor,” diye mırıldandı ve 
yüzünü başka yöne çevirdi.

İçinde hiç susmayan bir ses öğlenden beri konuşu-
yor, ona yanlış yaptığını tekrarlayıp duruyordu. Daha 
da ileri gidiyor “duygusal davranırsan neler kaybedece-
ğini bir düşünsene!” diyordu. “Bu gidişle başkomutan 
olmayı... Bizans'ı fethetmeyi... Hele hele tarihe geçme-
yi unutmalısın!” diye devam ediyordu. İçinden değil de 
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çalıların arasına sıkışmış yırtıcı bir hayvan yavrusundan 
geliyor gibiydi sesler. Bu sesi ne susturmak istiyordu, ne 
de dinlemek...

Ani bir hareketle atını mahmuzlayıp uzaktan sey-
reden kafileye doğru sürmeye başladı. Hışımla gelişini 
gören Ehl-i Beyt gençleri atlarıyla yolunu keserek fazla 
yanaşmasına izin vermek istemedilerse de İmam’ın “bı-
rakın gelsin” demesi üzerine açılan yoldan İmam’ın ya-
nına biraz daha yaklaştı. Gençler kenara çekilmişti, buna 
rağmen daha fazla yanaşamadı,

“Ebu Abdullah... Seninle konuşmam gerek!”

İmam “yaklaş” deyip kendiside Hürr’e doğru birkaç 
adım attı.

“Allah aşkına sen ne yapmak istiyorsun! Nereye gidi-
yorsun?”

“Ya sen ne yapmak istiyorsun?”

“Ben sizi İbn-i Ziyad’a götürmek istiyorum!”

“İyi bil ki ben sana uyup İbn-i Ziyada gelecek değilim!”

“Vallahi ben de sizi bırakmam!”

“Vallahi biz de seninle gelmeyiz!”

İmam, kararlı bir ses tonuyla sözünden dönmeyeceği-
ne dair ısrarlı sözler söyledi. Hür ise aldığı emirleri uygu-
lamaya azimli görünüyorduysa da sesi gevşek ve karar-
sızdı. İmam’ın bakışlarından gözlerini kaçırarak;

“Peki öyleyse! Ne Kûfe’ye nede Medine’ye gitmeyen 
bir yol tutun. Biz de sizi izleyelim. Bu arada ben İbn-i 
Ziyad’a bir mektup yazıp durumu bildireyim. Umarım Al-
lah bana bu belâlı işten bir çıkış yolu açar,” dedi. Sesinde 
bir yumuşaklık vardı.

“İyi öyleyse” dedi İmam hafif sola dönerek, ”Şu tara-
fa, Uzeyb yoluna gidelim.”
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İki orduydu artık, karşı karşıya gelmişti. Birinin önün-
de Ebu Abdullah, diğerinin önünde Hür bulunan bu iki 
ordu hafif sola saparak yollarına devam etmeye başladı-
lar. Kısa bir süre sonra bir tepenin gölgesine eriştiklerin-
de iki ordu da bir müddet mola verip güneşin kavurucu 
sıcağının dinmesini beklemeye başladılar. Herkes atından 
inmiş oturuyorken İmam ayağa kalkıp Kadisiye ordusuna 
doğru yöneldi. Biraz yaklaştıktan sonra herkesin duyabi-
leceği bir ses tonuyla;

“Ey insanlar!” diye söze başladı. “Rasulullah şöyle 
buyurdu: Sizden her kim Allah’ın haram kıldıklarını helal 
kabul eden, Allah’ın ahdini bozup Rasulullah'ın sünneti-
ne aykırı davranan, Allah’ın kulları arasında adaletsizce 
iş gören bir yönetici görür de onun bu zulmünü ortadan 
kaldırmaya çabalamazsa, Allah’ın, onu zalim yöneticiyi 
koyduğu cehenneme koyması haktır!” diye devam etti.

Sonra eliyle Şam tarafını işaret ederek konuşmasını 
sürdürdü; “Haberiniz olsun ki bunlar şeytana itaate ko-
yulup Rahman’a itaati bıraktılar. Yeryüzünde fesat çıka-
rıp, Allah’ın hadlerini unuttular. Allah’ın haram kıldığını 
helal, helal kıldığını da haram kıldılar! Ümmetin malını 
gasp edip zimmetlerine geçirdiler. Ben ise bunu değiş-
tirmek için herkesten daha fazla sorumluluk sahibiyim. 
Bunu siz de biliyordunuz ki; elçilerinizi bana biat mektup-
larıyla gönderdiniz. Siz beni yardımsız bırakmayacağınıza 
ve asla düşmana teslim etmeyeceğinize dair söz verdi-
niz. Şayet sizler verdiğiniz söze sadakat gösterecekseniz 
-ki insana yakışan budur- en doğru yolu bulursunuz. Ben 
Rasulullah'ın amcasının oğlu Ali’nin ve kızı Fatıma’nın 
oğlu Hüseyn’im. Ben sizinle birlikteyim. Benim ailem si-
zin ailenizle birliktedir. Sizin için bu çölde bana uymak-
tan başka doğru yol yoktur...”
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İmam bir müddet durakladı, sonra biraz daha yüksek 
ve azarlayıcı bir ses tonuyla konuşmaya devam etti;

“Şayet bana uymayacak ve verdiğiniz sözün gerekle-
rini yerine getirmeyecekseniz -ki Allah’a yemin ederim 
bu sizin yapmadığınız bir şey değildir- o zaman sizin iha-
net ettiğiniz ilk kişi olmayacağım. Çünkü siz bunu ba-
bam Ali’ye, kardeşim Hasan’a ve amcam oğlu Müslim’e 
de yaptınız. Dikkat edin; sizler kısmetini yitirmiş, payını 
kaybetmiş insanlar olmak üzeresiniz! Bilin ki; yüce Rab-
bimiz şöyle emrediyor; ‘Artık kim sözünden cayarsa ken-
di aleyhine caymış olur!’ Umarım yüce Allah, size ihtiyaç 
bırakmayacaktır...”

İmam öyle dokunaklı konuşuyordu ki Kadisiye ordu-
sunun o kaba saba, o hoyrat askerleri bile ağlamamak için 
kendilerini zor tutuyordu. Hür ise sarığını gözlerinin üze-
rine indirmiş, uzun bir zamandır süre giden susuzluğunu 
giderir gibi bir istekle dinliyor ve ağlıyordu...

Hür, kendini biraz toparladıktan sonra yerinden kal-
kıp İmam’a doğru yürümeye başladı. Yanaştığında kısa 
bir sessizlik oldu;

“Ben sana Allah aşkına söylüyorum, şu bir gerçek ki 
eğer savaşırsan kesinlikle öldürüleceksin.”

Bunun üzerine İmam, öfkeli bir şaşkınlıkla konuşma-
ya başladı.

“Sen beni ölümle mi korkutuyorsun ve sizler beni öl-
dürecek kadar ileri gidecek misiniz?”

Hür, İmam’ın bakışlarından kaçındı.

“Sana ne diyeceğimi bilemiyorum” diye devam etti 
İmam şaşkınlığını gizlemeden. “Ancak sana Evs’li Müslü-
manın Rasulullah’a yardıma giderken kendisine “öldürü-
leceksin” diyenlere verdiği cevabı vereyim;
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“Yoluma devam edeceğim... Yiğit kimse suçlulara bo-
yun eğmemek için mücadele eder ve öldürülürse bundan 
dolayı kınanmaz. Şayet yaşarsa, bundan dolayı pişman 
olmaz. Ömrünün sonuna kadar korkuyu fırlatır, hür ve 
azâde yaşar.”

Bunun üzerine Hürr’ün başı önüne sarktı. Başını hiç 
kaldırmadan, ağzını açıp tek kelime konuşmadan dönüp 
gitti. Ordusunun başına geçtiğinde her iki ordu ancak er-
tesi gün varabilecekleri Uzeyb’e doğru yola devam ettiler.
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Birkaç deve otlağının dışında her yanı alabildiğine 
kumlarla kaplı olan Uzeyb, gelen konuklarına belli belir-
siz bir ağıt yakar gibi uğulduyordu. Rüzgâr, kumla oyna-
yan bir çocuk gibi; estikçe tepecikler oluşturuyor, sonra 
onları bozup yenilerini yapıyordu. Rüzgâr gibi Hürr’ün 
düşüncelerine de tam bir belirsizlik hâkimdi. Zemini sert 
küçücük taşlık bir alanda bile nereye konaklayacağına 
karar veremiyordu. İmam kafilesinin konaklayacağı yeri 
seçtikten sonra Hür tam karşısına çadırların kurulması 
için talimat verdi.

İki ordu da kararlaştırılan yerdeydi. Kûfe ordusu is-
tirahata çekilmişti. Ali Ekber, Abdullah, Said, Habib, Zü-
heyr ve diğerleri bitmez tükenmez bir enerjiyle çadırları 
kuruyor, etraftaki dikenli çalıları temizliyor, çevreyi dü-
zenliyorlardı. Her biri amacına ulaşmak için amansız bir 
gayret gösterecek nitelikte olan bu insanlar, bayan ve 
çocuklara ayrılan bölümü hasır parçalarıyla çevrildikten 
sonra bir gölgeliğe geçip dinlenmeye koyuldular.

Daha önce sık sık Mekke’ye yönelip düşüncelere da-
lan Said bu kez Kûfe’ye doğru dalıp gitmişti. Tozu du-
mana katarak gelen atlıları görünce dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümseme belirdi. Heyecanla “Habib!” dedi, 
omzuna vurarak; “Şu gelenlere baksana!”

Herkes ayağa kalkmış, merakla gelenlerin kim oldu-
ğunu anlayabilecek kadar yaklaşmalarını bekliyordu. Çok 
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geçmeden ıssız bucaksız çöl “Allahuekber” nidalarıyla in-
lemeye başladı. Tekbir çekip beyitler okuyarak yaklaşan-
ları tanımışlardı.

“Bu Mucemma!” diye coşkuyla bağırdı Sait.
“Evet” dedi Habib sevinçle; “Bu Mucemma, üstelik 

yalnız değil!”
Büyük bir özlemle arkadaşlarıyla kucaklaşan Kûfeliler 

yalnızca üç kişiydiler, buna rağmen gelişleri tüm kafileye 
moral vermişti.

Mucemma, Said’in kulağına eğilip herkesin duyabile-
ceği bir sesle;

“Herkes er veya geç olması gerektiği yerde olacak!” 
dedi, berrak, bal rengi gözlerini kısıp tatlı tatlı gülerek. 
Sonra sadece Said’in duyabileceği kadar fısıldadı;

“Ömrümde ilk kez olarak yüreklilik gösterdim, bana 
dua et!”

“Korkunun yanında, her zaman onun üstesinden ge-
lebilecek bir cesaret vardır... Allah yardımcın olsun!” diye 
cevap verdi Said kısık sesle.

İmam’a önce üç Kûfeliye kılavuzluk eden Tirimmah 
yaklaştı,

“Ben Rasulullah'ın sahabesi Adîy bin Hatemin oğlu-
yum. Allah seni muzaffer etsin!” dedi İmam’ı kucaklarken.

İmam;
“Vallahi ben Allah’tan hayırlısını diliyorum. Allah, 

bize ister şehadeti, ister zaferi dilesin ikisi de bizim için 
hayırlıdır,” diye cevap verdi. Ardından Mucemma ve ar-
kadaşları kendilerini İmam’a tanıtıp ölünceye kadar ya-
nından ayrılmayacaklarına dair sözlerini yinelediler.

Tekbir seslerini duyan Hür uyumaya çalıştığı çadı-
rından çıkıp gelenleri görünce atına binip hızla İmam’ın 
yanına geldi.
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“Bunlar Kûfelidirler. Onları götüreceğim!”

“Bunlar benim dostlarımdır ve ben kendimi korudu-
ğum gibi onları da koruyacağım. Asla sana teslim etme-
yeceğim!” diye cevap verdi İmam hiddetle.

“Ama seninle beraber gelmediler. Bunları bana tes-
lim etmelisin!”

İmam, saldırganlığa başvurmadan, ama keskin bir 
kararlılıkla konuşuyordu;

“Onlar benim arkadaşlarımdır ve benimle gelenler 
gibidirler!”

İçindeki çelişkilerin verdiği huzursuzluğa İmam’ın ba-
kışlarındaki kararlılık da eklenince, Hür dişlerini gıcırdata-
rak geldiği gibi dönmek zorunda kaldı. En kanlı savaşlarda 
bile soğukkanlılığını yitirmeyen Hür, neden bu kadar ka-
rarsız olduğunu düşünüyor, kendi kendine kızıyordu.

İmam, Hürr’ün gidişini bir müddet izledikten sonra 
Kûfe’den gelenlere döndü;

“Geldiğiniz yerin haberlerini veriniz?” dedi.

Mucemma, başını öne eğerek konuşmaya başladı;

“Halkın ileri gelenleri İbn-i Ziyad'dan aldıkları rüş-
vetlerle heybelerini doldurdular. Onlar tek bir yumruk 
olup senin üzerine çullanmakta kararlılar... Bunların dı-
şında kalan halka gelince, kalpleri senin için çırpınsa bile 
kılıçlarını senin üzerine sıyıracaklardır.”

İmam sakalını ovuşturup bir müddet düşündükten 
sonra,

“Size gönderdiğim elçiler hakkında bir bilginiz var 
mı? diye bir başka soruya geçti.

“Hangisi?”

“Kays”

“Evet, Husayn bin Numeyr onu Kadisiye’de yakalayıp 
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İbn-i Ziyad’a göndermiş” dedi. Bir iki kez iç çektikten son-
ra bakışlarını kaçırıp kesik kesik konuşmaya devam etti;

“İbn-i Ziyad ona, köşkün damına çıkıp sana ve baba-
na lânet okumasını emretmiş. O ise dama çıkarıldığında 
size esenlik dileyip, İbn-i Ziyad’a ve babasına lânet oku-
du. Senin yola çıktığını bildirip muzaffer olman için dua 
etti. İnsanları sana katılmaya teşvik etti.”

“Peki, sonra?” dedi İmam. Mucemma hıçkırarak de-
vam etti;

“İbn-i Ziyad onu köşkün damından aşağı attırdı!”

İmam gözyaşları içinde yüksek sesle Kur’an ayetleri 
okumaya başladı;

“Mü’minler içinde Allah’a verdikleri sözde duran nice 
erler var. Onlardan kimi verdiği sözü yerine getirip o yol-
da canını vermiştir; kimi de bu sözü yerine getirmek için 
beklemektedir. İşte onlar Allah’a verdikleri sözde hiçbir 
şekilde değişiklik yapmadılar...” Sonra ellerini göğe çevi-
rerek; “Allah’ım bize ve onlara cenneti menzil kıl,” diye 
dua etti.

Hüzün dolu kısa bir sessizlikten sonra,

“Sen Adiy bin Hatem’in oğluydun değil mi?” diye sordu 
Tirimmah’a gülümseyerek. Tirimmah gözyaşlarını silerek,

“Evet, ey Rasulullah'ın oğlu” diye cevap verdi.

“Gerçek bir önder karşısındaki kalabalığa bakarak 
karar değiştirmez, biliyorum ama...” diye devam etti hiç 
duraksamadan.

“Yola çıkmadan bir gün önce Kûfe’nin dışında toplan-
mış büyük bir kalabalık gördüm. Bunlar kimdir ve ne için 
toplanmışlar diye sordum. Rey vilayetine gönderilecek 
ordu olduğu, ama önce senin üzerine yürüyeceklerini öğ-
rendim. Eğer onların yanına bir karış yaklaşmamak elinde 
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ise yaklaşma. İstersen işlerini göreceğin, ordunu kuraca-
ğın başka yere gidelim. Dağlarımıza gel! Orada, Tay ka-
bilesinden verdikleri söz uğruna ölüme gitmekle meşhur 
yirmi bin atlıyı etrafında toplamaya kefilim. Onların son 
ferdi sağ kaldıkça sana hiç kimse dokunamaz.”

“Allah seni ve kavmini en güzel şekilde ödüllendir-
sin” diye dua etti İmam. Sonra karşıyı göstererek, “Bi-
zimle şunlar arasında verilmiş bir söz vardır. Biz onlardan 
ayrılsak da peşimizden gelecekler...”

“Gelirken az ötede yalnız başına kurduğu çadırda 
oturan Ubeydullah’ı gördük” diye söze katıldı Mucemma.

“O kim?” diye sordu İmam.

“Kûfeli, hatırı sayılır biri.”

“Orada ne yapıyor?”

“Sorularımıza cevap vermedi, beni yalnız bırakın 
dedi, biz de üstelemedik.”

Züheyr bin Kayn, yalnızlığı seçiş sebebi herkes tara-
fından tahmin edilen Ubeydullah’a elçi olarak gönderildi. 
Kûfe ordusuna görünmemek için akşam ve yatsı arasının 
alacakaranlığından faydalanarak yola çıktı Züheyr. At üs-
tünde kısa bir yolculuktan sonra çadıra vardı. Ubeydul-
lah yalnız başınaydı ve yere serdiği bir keçe parçasının 
üzerinde namaz kılıyordu. Züheyr selam verdikten sonra 
Ubeydullah’ın yanına oturdu,

“Hüseyn bin Ali seninle görüşmek istiyor.”

Ubeydullah şaşkın bir ifadeyle karşılık verdi,

“Züheyr... Sen ne zaman onun taraftarı oldun?”

“Ben yıllardır onun taraftarıyım. Ama ancak dün onun 
tarafına geçtim... Haydi, şimdi hazırlan da gidelim.”

“Ben gelemeyeceğim!”

“Neden?”
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“Bak Züheyr... Kûfe’deki bütün taraftarları Hüseyn 
bin Ali’yi terk etti. O yalnızdır ve büyük bir toplulukla 
çarpışacak. Ben... Ben onun öldürüleceğinden eminim...”

“Neden gelmeyeceğini söyle!”
“Çünkü ona yardımcı olamayacağım!” Bunun için ne 

onu görmeyi, ne de onun beni görmesini istemiyorum... 
Onun öldürülüşünü görmek istemiyorum. İnna lillah ve 
inna ileyhi raciun...”

“Son sözün bu mu?”
“Binlerce insan İbn-i Ziyad’ın tarafına geçti. Ben iyi-

lerle beraber olamadım gerçi ama kötülerle de beraber 
değilim.”

“Ama sen de biliyorsun ki kötülüğün karşısında aciz 
kalan iyilik kötülüğün ta kendisidir, öyle değil mi?”

“Git artık! Yalnız kalmak istiyorum.”
Züheyr, İmam’a Ubeydullah’ın sözlerini üzüntü içinde 

nakletti. İmam; “onunla ben konuşacağım” diyerek atına 
binip Ubeydullah’ın çadır kurduğu yere doğru sürmeye 
başladı. Ubeydullah namazını bitirmişti. Kendi içine yu-
mulmuş, duyulabilen bir sesle Kur’an okuyordu.

“İman ettiği doğru değerleri bütün insanlara götür-
mek maksadıyla atına binmiş bir muharip savaşçının atı-
nın burnundan çıkan soluklara, hızından ötürü nalından 
çıkan kıvılcımlara, seher vaktinde düşman birliklerine 
baskın veren savaşçılara, savaşırken hızlarından her ta-
rafı toz duman içinde bırakanlara, hiç korku duymadan 
düşman saflarının içlerine dalanlara yemin ederim ki...”

İmam, okunan ayetler bitinceye kadar bekledikten 
sonra selam verip yanına oturdu. Ubeydullah, İmam he-
nüz konuşmaya başlamadan Züheyr’e söylediklerini bir 
çırpıda tekrarlayıverdi ve başını yana çevirerek tarafsız 
kalmaya karar verdiğini ekledi.
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Hayatta kalmak için hayata sırtını dönmüştü!

“Tarafsız kalmakla bize karşı çarpışan kişilerden 
olursun. Sana Allah’ı hatırlatırım! Bize yardım etmelisin. 
Vallahi, yanımıza gelmeyen ve bize yardım etmeyen kim-
seler helak olacaklardır!”

“Bunu biliyorum. Ve biliyorum ki senin yanında olan-
lar her iki cihanda bahtiyar olacaklar... Fakat sana yardım 
edemem... Allah aşkına beni bu yolda atıma bindirme!”

“Biz sadece hatırlatırız, kimseyi zorlamayız!”

İmam ayrılmak için ayağa kalktığında Ubeydullah ça-
dır direğine bağlı atını gösterdi;

“Çölde bu atı geçecek at yoktur. Al senin olsun, onun 
üstündeyken dilediğine yetişir, dilediğinden kurtulur-
sun” deyip atın yularını çözmeye yeltenince İmam elini 
tutarak,

“Biz seni arzulamıştık, atın bize gerekmez!” deyip 
atına bindi...
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İbn-i Ziyad seni istiyor diyen elçiye gülümseyerek 
karşılık verdi Ömer bin Sa'd. Rey bölgesinde sükûneti 
sağlamak için hazırlanan dört bin kişilik ordunun başı-
na getirilmişti. Kurulan ordunun düzeni ve eğitimiyle 
bizzat ilgileniyordu. Bir gün önceki tatbikattan sonra or-
dunun hazır olduğuna kanaat getirmiş, ama henüz yola 
çıkmaya hazır olduğuna dair raporunu sunmamıştı. Bu 
gün zaten İbn-i Ziyad’a son raporunu verip yola çıkmak 
için izin isteyecekti.

“Vali hazırlıklarımızın tamamlandığını anladı,” de-
mek diye geçirdi içinden; pala bıyıklı, meymenetsiz su-
ratlı Ömer. Mutluydu, çünkü Rey valisi olacaktı. Zengin 
ve gösterişli Rey valiliği her komutanın hayalini süsleyen 
önemli bir aşamaydı ve Ömer’in avucundaydı artık...

Köşke gitmek için evden çıktığında daha şimdiden 
Rey valisi gibi yürümeye başlamıştı. Büyük ve yapmacık 
bir vakarla geçti Kûfe sokaklarını. Muhafızlarla göz göze 
gelmemeye özen gösterip köşkün merdivenlerini ağır 
adımlarla çıkarken bir eliyle yere sürtmesin diye uzun 
eteklerini tutmuş, diğer eliyle sakalını sıvazlıyordu. Fazla 
bekletilmeden valinin odasına alındığında kendisine “Rey 
valisi” diye hitap edileceğini umuyordu.

Selam verip otur denmesini beklemeye başladığında 
İbn-i Ziyad hiç beklemeden söze başladı;
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“Hazır mısınız?”

“Evet, dün tüm hazırlıklarımızı tamamladık, dört bin 
kişilik bir ordu şehrin hemen çıkışında, Nuhayla’da bekli-
yor. Her an yola çıkabiliriz.”

“İyi...” dedi İbn-i Ziyad zevkle sırıtarak.

“Ne zaman yola çıkmamızı istersiniz?”

İbn-i Ziyad, ayağa kalkıp odanın içinde bir müddet 
gezindi.

“Sen iyi bir komutansın!” diye söze başladı tekrar.

Ömer bin Sa'd bu sözden ne kadar keyiflendiğini belli 
etmemeye çalışıyordu. Bir an tevazu göstermek istediy-
se de yıllardır bu günü bekleyen bir insanın tevazusunun 
zorlama ve sahte olduğu izlenimi bırakmasından korka-
rak vazgeçti.

“İyi bir komutanın vasıflarını biliyorsun değil mi?” 
diye devam etti İbn-i Ziyad.

Ömer’in düşünmesine bile fırsat vermeden sıralama-
ya başladı iyi bir komutanın özelliklerini;

“İyi bir komutan; üstlerinin emrini hiç düşünmeden 
ve tereddüt göstermeden yerine getirir. Duyduk ve itaat 
ettik der. Bu; iyi bir askerin, iyi bir komutanın en önemli 
vasfıdır!”

İbn-i Ziyad konuşurken Ömer’in gözlerinin içine ba-
karak ona baskı kurmaya çalışıyordu. Bazen gülerek bazen 
de çatık kaşlarının altında bir çift öfkeli göz göstererek iki 
bakıştan birini seçmek zorunda kalacağını hissettiriyor-
du. Ömer neler olduğunu anlamaya çalışırken İbn-i Ziyad 
gezinerek konuşmayı sürdürdü;

“Ebu Abdullah...” dedi. “Hüseyn bin Ali... Kûfe’ye 
gelmek üzere yola çıkmış. Onu durdurmak için emirül 
mü’minin Yezid’in kesin emri var...”



214

Ömer ânında karnına sancılar girdiğini fark etti. Ken-
disinden neler isteneceğini anlamıştı,

“Ben Rey’deki huzursuzluğu gidermek için strateji-
ler hazırladım. Askerlerim buna hazır,” diye mırıldandı 
telaşla.

“Yolun fazla uzamayacak, Ebu Abdullah yakınlarda, 
önce Fırat kıyısına gider, onun işini bitirirsin. Sonra da 
Rey’e devam edersin.”

“Ama o benim akrabam!” diye söylendi Ömer.

“Sen benim adamımsın!” diye çıkıştı İbn-i Ziyad. İyi 
komutansın, seni severiz. Ama Rey valiliği için bulunmaz 
biri değilsin... Başkaları da var!” dedi, pencereden Kûfe’yi 
göstererek.

Köşke geldiği zaman takındığı tavırlardan eser kalma-
mıştı Ömer’in. Kendini acınacak durumda hissediyordu.

Arkadaşlık, kardeşlik, dostluk... Bütün bunlar kü-
çüklüğünden beri bildiği kavramlardı, uğruna fedakârlık 
yapılabilecek değerlerdi. Şimdi ise “adamlık” çıkmıştı. 
Ve adamlık için bir şeyler yapmaya mecbur hissediyordu 
kendini.

“Düşünmek için biraz zamana ihtiyacım olacak...”

“Sadece bir gün!” dedi kesin bir ifadeyle İbn-i Ziyad. 
“Yarına bu vakte kadar kararını vermiş olarak yanıma gel. 
Ama akrabalarını değil, Rey valiliğini düşün! Ancak böyle 
düşünürsen sağlıklı karar verebilirsin!”

Ömer bin Sa'd, neye uğradığını şaşırmıştı. Rey valisi 
olma karşılığında ömrünün sonuna kadar lânetleneceği 
bir iş yapması isteniyordu. Bunu yaptığı takdirde düşleri 
gerçek olacaktı. Çünkü bir komutanın yükselişinin ancak 
bir valinin hizmetine girip kendisini beğendirebilmek için 
çabalamasıyla mümkün olduğunu biliyordu. Bütün sır, 
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doğru mu, yanlış mı diye düşünmeden “işittim ve itaat 
ettim” diyebilmekteydi. Kısacası bir insanın itaat etme 
yeteneği onu vali yapardı.

İbn-i Ziyad bunu açıkça söylemişti zaten.

“İyi bir komutan üstlerinin emrini hiç düşünmeden 
ve tereddüt göstermeden yerine getirir. Bu; iyi bir aske-
rin, iyi bir komutanın en önemli vasfıdır!”

İsteneni yaparsa valiliği ele geçirebilecek ve böyle-
ce komutanlıktan devlet adamlığına giden yol açılmış 
olacaktı. Üstelik Rey bölgesi öylesine zengin ve öylesi-
ne etkili bir ekonomik güç oluşturuyordu ki, Rey valili-
ği koltuğuna oturmak isteyen bir aday bu uğurda hiçbir 
fedakârlıktan kaçınmazdı.

Biraz üzgün, biraz şaşkın, biraz öfkeli, eve doğru yü-
rürken Kesir bin Şihab ve Amr Bahili ile karşılaştı. Kufe’nin 
eşrafından olan bu iki insan Ömer’e ellerinden geldiğince 
saygı göstermişlerdi. Oysa ikisi de İbn-i Ziyad’ın yanın-
da çok değerli insanlardır diye düşündü Ömer. Kendisine 
gösterilen bu saygı hoşuna gitmiş, ruhunu okşamıştı ama 
sebebini anlayamamıştı. Kesir bin Şihab, hal hatır sorar-
ken Ömer’i hayranlıkla süzüyordu. Ayrılırken;

“Herkes sana gıpta ediyor... Doğrusu ben de gıpta edi-
yorum ve seninle gurur duyuyorum,” dedi. “Bir gün Rey’e 
gelirim. Orası, bir kere göreni hayran bırakacak kadar çok 
güzel ve güzel olduğu kadar da önemli bir şehir.”

Gözlerini kısıp ellerini büyük bir maharetle kullana-
rak büyük bir özlem duyuyormuş gibi anlatmaya devam 
etti;

“Evleri sırlı tuğlalardan yapılmış, bütün sokağa gölge 
yapacak kadar yüksek, renkli ve desenli fayanslarla süs-
lenmiş odaları, saçaklı ipek perdelerle örtülü geniş pen-
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cereleri, iki pencerenin ortasında işlemeli tuğlalardan ya-
pılmış şömineleri, ılıman havası, görkemli sayfiyeleri, av 
köşkleri, kaplıcaları...”

Sonra Ömer’in kulağına eğildi. Elleri havada daire-
ler çizerken erkek erkeğe sinsice sırıtarak bir şeyler fı-
sıldadı...

Bu kez Amr Bahili söze karıştı:

“Evet, oraya; dünyanın en iyi tabiplerinin, bilim 
adamlarının ve sanatçılarının şehrine vali olmak için can 
atan o kadar insan var ki... Bu kadar vali adayının arasın-
dan oraya lâyık görülmen gerçekten gurur verici!”

“Başka aday derken kimi kastediyorsunuz?” diye sesi 
titreyerek sordu Ömer.

“Bilmiyor musun? Mesela Hür!”

“Ömer yürümeye devam ederken, Hürr’ün İmam 
Hüseyn’i kuşatmada tuttuğunu hatırladı. Devlet kuşu ba-
şının üzerinden uçmak üzereydi sanki.

Amr bir an durdu. Dönüp gitmekte olan Ömer’e bak-
tıktan sonra; Kesir bin Şihab’ın koluna girdi,

“Biz bunları neden söyledik biliyor musun?” dedi.

Kesir bin Şihab sinsice sırıtarak;

“İbn-i Ziyad öyle istedi. Ben de bilmiyorum ama...” 
dedi, “rolünü baya iyi yaptın!”

“Peki, sen Rey’i gördün mü?”

Bu soru üzerine oldukça keyiflenen Kesir’in çarpık sı-
rıtması kahkahaya dönüştü.

“Hayır! Sadece rol yaptım... Gerçekçi oldu mu bari?”

Ömer bin Sa'd, İbn-i Ziyad için vazgeçilmez biri değil-
di. Onun düşlerini süsleyen Rey valiliği karşılığında her 
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şeyini verebilecek onlarca insan vardı Kûfe’de. Zaten is-
teklisi çok olan makamlardı ki saltanatı ayakta tutuyordu. 
Böylece bütün talipler itaat yarışına giriyorlar ve işler yo-
lunda gidiyordu. Buna rağmen Rey valiliği için en iyi aday 
iyi bir komutan ve itaatkâr bir köle olan Ömer’di.
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Ömer düşüne dursun, Nuhayla’da toplanan orduya 
Hüseyn bin Ali’nin üzerine yürüyecekleri haberi verilmiş-
ti. Ordu önce Ehl-i Beyt taraftarlarının on binlerce fedai 
topladıklarını sanıp ürkmüştü. Ama çok geçmeden yüz 
kişi bile olmayan bir toplulukla karşılaşacaklarını, oradan 
zengin Rey bölgesine yürüyüp gönüllerince eğlenecekle-
rini öğrenmişlerdi. Kendi aralarında Hüseyn bin Ali’nin 
kendilerini görünce nasıl teslim olacağını, taraftarlarının 
kılıçtan geçirilince nasıl yalvarıp af dileyeceğini konuşup 
gülüşüyor, harekât emrini bekliyorlardı.

Beşer, onar kişilik gruplar halinde savaş üzerine yo-
rumlar yapıyorken kendilerine iyice süzerek selam veren 
atlıyı da cevaplıyorlardı.

Elli yaşlarındaydı atlı. Adı Abdullah bin Umeyr’di. As-
len Kûfeli değildi Abdullah. Eşi ve çocuklarıyla birlikte 
birkaç yıl önce Kûfe’ye yerleşmişti, insanlarla fazla gö-
rüşmez, kendi dünyasında yaşardı. Gençliğini savaşmakla 
geçirmişti, orta yaşa geldiğinde savaştan el etek çekmişti. 
Çünkü birilerinin saltanatı güçlensin, sömürü alanları ge-
nişlesin diye savaşmak değildi onun gençliğindeki savaş-
lar. Bu gün ise öyle bir şey için asla savaşmazdı.

Kûfe’nin kıble tarafına düşen düzlük Nuhayla bölge-
sinde toplanan askerleri gördüğünde “gene zengin bir böl-
ge talan edilecek galiba” diye düşündü. Birilerini zengin 
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etmek için belki de canlarını verecek askerleri süzüyor, 
selam verip geçiyordu her grubun önünden. Bir müddet 
gittikten sonra askerlere şerbet satan bir satıcıyla kar-
şılaştı. Eski bir asker olmasından kaynaklanan merakla 
yaklaştı şerbetçiye;

“Bu insanlar nereye gidecek?”

“Hüseyn bin Ali’nin üzerine gönderilecekler!” diye 
cevap verdi şerbetçi hafif hayranlıkla titreyen bir ses to-
nuyla.

Belki de yüzlerce Hüseyn bin Ali vardı İslam toprak-
larında. Ama ismini anan insanın ses tonunu değiştiren 
bir tek Hüseyin bin Ali vardı ve üzerine bu kadar kalaba-
lık bir ordu gönderilecek olan Hüseyn bin Ali düşündü-
ğünden başkası olamazdı.

“Hangi Hüseyn bin Ali?” diye değiştirdi sorusunu.

Şerbetçi bir tas şerbet doldurup uzattı,

“Uzun yoldan geliyorsun galiba, iç şunu iyi gelir,” 
dedi.

Abdullah elinin tersiyle tası iterek sert bir ses tonuyla 
yineledi sorusunu,

“Hangi Hüseyn bin Ali?”

“Rasulullah’ın kızı Fatıma’nın oğlu Hüseyn bin Ali!” 
dedi şerbetçi tane tane konuşarak.

Öfkeden rengi atmıştı Abdullah’ın.

“Ve sen bunlara şerbet içiriyorsun öyle mi?” dedi öf-
keyle. Atını geldiği yöne çevirdi. Hızla ilerleyip durdu.

“Ey Kûfeliler!” diye bağırdı önce. Atıyla birkaç kez ol-
duğu yerde döndükten sonra devam etti;

“Duydum ki Rasulullah’ın kızı Fatıma’nın oğlu Hü-
seyn bin Ali’nin üzerine gidecekmişsiniz? Vallahi bunu 
öğrendikten sonra size verdiğim selamları geri almadan 
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gitmek bana zor geldi. Siz! Benden sakın emin olmayın! 
Gideceğiniz yerde karşınıza çıkacağım. Ve Allah’a yemin 
ederim gücüm yettiğince kanlarınızı dökeceğim!”

Atının terkisine eliyle vurup “haydi!” diye bağırdı.

“Adın ne senin?” diye birinin seslendiğini duyunca 
durdu.

“Adım Abdullah bin Umeyr” diye cevap verdi ve hızla 
Kûfe’ye doğru at sürmeye başladı.

Uzun yoldan öfkeyle gelen eşini güler yüzle karşıladı 
Ümmü Vehb. Öfkesinin sebebini soracaktı ki Abdullah si-
nirli bir şekilde konuşmaya başladı;

“Ben gideceğim, atımı hazırlayın.”

“Yolun açık olsun, ama anlat, ne oldu!” diye üsteledi 
Ümmü Vehb.

“Peygamber'in kızının oğluna karşı çarpışmaya gide-
cek binlerce insan gördüm,” diye söze başladı Abdullah. 
“Vallahi Hüseyn bin Ali’nin yanında, onların karşısında 
olmaktan daha önemli bir şey bilmiyorum. Onlardan önce 
oraya gideceğim!”

“İsabet etmişsin. Allah senden razı olsun. Ama beni 
de götürmelisin!”

“O halde hazırlan, bu gece yola çıkacağız. Savaşma-
dan, tutuklanmak istemiyorum. Çünkü onlara kim oldu-
ğumu söyledim, birazdan beni aramaya başlarlar.”

Abdullah ve eşi bol ücretle çocuklarına bakacak bir 
aile bulduktan sonra aynı akşam havanın kararmasıyla 
beraber, “Ya Rabbi! Bizi halkı zalim olan bu şehirden kur-
tar!” diye dua ederek yola koyuldular.
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Çölde akşam olunca her taraf sessizleşmişti. Ötede 
beride gecenin ayazına karşı sırtlarına birer kumaş par-
çası atmış, yakılan küçük ateşlerin etrafında üçer be-
şer kişilik gruplar halinde oturup birbirlerine fısıldaya-
rak bilgi aktaranlardan başka kimsenin çıtı çıkmıyordu. 
Herkes böyle bir savaşta çöle düşen yağmur kadar kısa 
ömürlü olacağını biliyor, arkadaşını biraz daha özgür, 
biraz daha cesur kılabilmek için sessizce bilgi, umut ve 
yürek aktarmaya çalışıyordu. Birinin enerjisi diğerinin 
enerjisini artırıyordu.

Hür, ordusunun önünde, yere serilmiş bir döşeğe 
oturmuştu. Elleriyle ayaklarını kavramış, karşı dünyayı; 
oranın dingin, huzurlu ve barış dolu insanlarını hayran-
lığını gizlemeye çaba göstermeden derin bir hazla seyre 
koyulmuştu. Onlar sıradan insanlar değildiler, farklıydı-
lar; ama onları farklı kılan şey neydi? Karşı dünyadaki in-
sanların yüzlerini seyretti, yüzlerinden bir kargaşayı çö-
zecek ipuçları aradı. Gördüğü, ama görmezden geldiği bir 
sırrı arar gibi tekrar seyre daldı. Onları seyrettikçe içinde-
ki huzursuzluk daha bir belirginleşiyordu. Bir an kendini 
onların arasında dolaşırken hayal etti.

“Hainlerin komutanı olmaktansa, asillerin hizmetçisi 
olmayı yeğlerdim,” diye geçirdi içinden. “Sarayın entrika-
larından, soysuzluğundan, yalandan, rüşvetten, ihanetten 
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kaçıp, soylu bir kafileye iltica edebilmek, işte onları farklı 
kılan şey bu olmalıydı...”

Karşıdaki herkes öyle veya böyle kendi saltanatını 
feshetmiş, kendi sarayını kendi elleriyle yakmış ve bu-
raya iltica etmişti. Bitmez tükenmez beklentilerin kat-
merleştirdiği korkuları cesaretle terk edip hiç bilmediği, 
hiç gelmediği bu çöle peşin bir zaferle gelmişti her biri. 
Günlük hayatın basitliğini terk etmek ilk ve en büyük 
zaferdi onlar için... Nesilden nesile devredilecek bir ge-
lenek ise cabası...

Evet, onları farklı kılan bu olmalıydı...

Sonra yüzünü buruşturdu, kendine kızdı. Yerinden 
kalkıp karargâhtaki çadırına geçti. Yatağına uzandığında 
içinden gelen ve birbirini yalanlayan seslere rağmen uyu-
maya çalıştı. Bir sağa bir sola dönüyordu, ama ne yana 
dönse sesleri yine duyuyordu.

Bu güne kadar hiç bu kadar terlememiş, sıcaktan bo-
ğulacak gibi olmamış, geceleri uykusuz kalmamıştı. En 
önemlisi hiçbir şeyden kaçmamıştı. Uyuyarak bile olsa ilk 
kez bir şeylerden kaçmaya çalışıyordu...
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Züheyr siyah kıl çadırını İmam’ın çadırına bağlamış-
tı. Çadırının önünde sabaha kadar sönmeyecek bir ateş 
yakacaktı. Omzuna ince bir şal atıp yakacak diken çalıları 
toplamak için yürüyüp kafileden uzaklaştı.

Kalın bir diken çalısını koparmak için eğildiğinde he-
men yanında iki kişinin durduğunu fark etti. Başını kaldı-
rıp baktığında gece karanlığında bile fark edilecek kadar 
sırıtarak yaklaşan iki Kûfeli askeri gördü. Yaklaşan asker-
ler elleri böğründe Züheyr’in önünde durdular.

“Sen ne yapıyorsun?”

Gelenlere, ‘umurumda değilsiniz’ der gibi, diken top-
lamaya devam edip, aldırışsız cevap verdi:

“Diken topluyorum!”

“Ne yapacaksın o dikenleri?”

“Ateş yakacağım!”

“Gece karanlığında buralar pek tekin değil,” dedi 
Kûfeli sırıtarak.

Züheyr, diken toplamaya ara vermeden cevap verdi.

“Sizden korkmuyorum!”

“Yine de dikkatli ol! Biz yapmasak bile arkadaşların bi-
zimle konuştuğunu görürlerse casus sanıp başını uçururlar!”

“Sahi mi?” diye cevap verdi Züheyr alaycı bir ses to-
nuyla. İki Kûfeli gülerek birbirleriyle el şakası yapmaya 
başladılar.
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“Ama ben bunlara isteyerek katıldım,” dedi Ehl-i Beyt 
çadırlarını göstererek, “siz ise İbn-i Ziyad’ın korkusundan 
katıldınız. Asıl sizin başınız uçmasın?” diye devam etti.

“Biz de isteyerek katıldık.”

“Emin misiniz?”

“Evet!”

“Öyleyse denemeye ne dersiniz?”

“Neyi ve nasıl deneyeceğiz?”

“Herkes komutanına gidip, düşünüp taşındığını ve 
kendi iradesiyle karşı tarafa geçmek istediğini söyleye-
cek... Var mısınız?”

“Ne demek bu?”

“Bu şu demek! Ben üç dakika sonra atımı ve kılıcımı 
alıp sizin tarafa geçeceğim. Ama siz, böyle bir sözü söyler 
söylemez kellenizden olacaksınız!”

Kûfelinin sırıtması suratında donup kalmıştı. Arkada-
şının kolundan tutarak çekmeye başladı.

“Hadi gidelim... İhtiyar sen de işine git!”
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Sabah namazı için ezan okunduğunda Hür ve berabe-
rindekiler kendi başlarına namaz kıldılar. İmam namaza 
başlamadan kafilenin gençlerine çadırları söküp develere 
yüklemelerini, yola çıkmaya hazır olmalarını söyledi. Na-
mazdan sonra yapılan kısa bir sohbetin ardından Kûfe’ye 
doğru harekete geçildi.

Şafak sökmüş ortalığı tatlı bir aydınlık sarmıştı. Kafi-
le Kufe’ye doğru ilerlemeye başladı. Hür, askerlerinin bir 
kısmını çadırları sökmekle görevlendirip kafilenin ardın-
dan yola koyuldu. Kafile Kûfe’ye yöneldiğinde Hür yolları-
nı kesiyor, onları engelliyordu. İmam bir çatışmaya fırsat 
vermemek için doğuya, Fırat nehrine doğru yöneldi. Niha-
yet Neyneva’ya varıldığında kafilenin ihtiyaçlarının karşı-
lanması için istirahat verildi. Yükler indirilmeden herkes 
atının ve devesinin gölgesinde dinlenmeye koyuldu.

Hür, bu moladan yararlanıp ordusunu yarım ay dü-
zenine soktu ve kafileyi kuşattı. Açık bırakılan tek yön 
Fırat nehrine doğru giden yoldu. İki ordu böylece tekrar 
beklemeye başladı.

Gün yarılanmıştı ki hızla yaklaşan bir süvari her iki 
ordunun dikkatini çekti. İmam’ın önünden geçerken du-
rakladığı halde selam vermeden geçen atlı, Hürr’e yakla-
şınca yüksek sesle selam verip atından indi.

Herkesin görebileceği bir uzaklıktan koynundan çı-
kardığı bir mektubu Hürr’e uzattı. Hür, bir an belki de 
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bu zor durumdan kurtulduğuna dair beklediği mektup 
gelmiştir diye sevindi. Bir süre gözlerini yumup dua mı-
rıldandı. İmam’ın bakışları altında mektubu okuduktan 
sonra yıkılacak gibi oldu.

Uzaktan kendisini izleyen İmam’la göz göze geldiğin-
de hüznü gözlerinden okunuyordu. Mektubu tekrar oku-
maya başladı;

“Bu mektup sana ulaştığında Hüseyn bin Ali’yi ve be-
raberindekileri dar, sarp, sığınaksız, susuz, ağaçsız, otsuz 
ve geniş bir bozkıra sıkıştır. Onu ve beraberindekileri aç-
lıkla ve susuzlukla karşı karşıya getir. Kendini savunacak 
mecali kalmamalı. Orada onları beklet ve sakın kımıldan-
malarına izin verme...

Bu mektubu sana getiren elçi, senin bu emirleri ye-
rine getirip getirmediğini görmedikçe yanından ayrılma-
yacaktır!”

Hür, bu kez ata binmemişti, elleri arasına aldığı mek-
tubu okumak için İmam’ın yanına yürüyerek geldi. Bitkin 
görünüyordu. İmam’ın önünde İbn-i Ziyad’ın mektubunu 
açtı, titrek bir sesle okuduktan sonra:

“İbn-i Ziyad’ın emri böyle. Buradan ayrılmanıza izin 
veremem...” deyip ayrılmak istedi.

“Burada ne bir yudum su ne de bir karış gölgelik var, 
aralarında çocuk ve hastaların da bulunduğu bir cemaati 
burada tutamam!” diye cevap verdi İmam.

“Daha uygun bir yere gideceğiz!”

“Hayır! Vallahi buna izin vermem mümkün değil. Hem 
şu adam benim hareketlerimi gözetleyip İbn-i Ziyad’a bil-
direcekken sizin istediklerinizi yerine getiremeyeceğim!”

“Çok uzaklara gitmek istemiyoruz. Sadece en yakın 
köyün koruluğuna konaklayalım.”
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“İbn-i Ziyad’ın emrinin yerine getirilmesi zaruridir. 
Buraya konaklayın. Başka türlü hareket ederek beni güç 
duruma düşürmeyin.”

Yaşadığı çelişkilerle asabi bir tavır sergileyen Hürr’ün 
ses tonundaki sertlik, pek gizlenemeyen bir tehdit taşı-
yordu, ama ağlamamak için kendini zorluyordu...

İmam ellerini böğrüne dayayıp durmuştu Hürr’ün kar-
şısında. Bu duruş ona yenilmek nedir bilmeyen bir savaşçı 
görünümü veriyordu... İmam’ın sert ve kararlı bakışları 
Hürr’ü isteğinde inat etmekten caydırdı. Pişman adım-
larla ordusuna doğru ilerlerken, İmam yanındakilerle göz 
göze geldi. Tüm kafile fertlerinde aynı kararlılığı görünce 
yasaklanmış bir yolda, özgürlüğün ağır ve vakur adımları-
nı atarak yürümeye başladı. Kimse bineğine binmemişti. 
At ve develerin yularından tutup yürüyerek fazla uzaklaş-
maya niyetli olmadıklarını anlatmak istiyordular.

Züheyr bin Kayn, İmam’a yaklaşarak konuşmaya 
başladı.

“Sana feda olayım ey Rasulullah'ın oğlu. Galiba savaş 
kaçınılmaz görünüyor.”

“Evet, galiba...”

“Biz de buna hazırız. Eğer bunlardan başka gelen ol-
mazsa hepsinin hakkından geliriz... Karşıda bin kişi ya 
var ya yok, saldırırsak onları kolayca mağlup edebiliriz.”

İmam, savaşı başlatan taraf olmaktansa, savaşı kay-
beden taraf olmayı tercih edercesine başını sallayarak 
“hayır,” dedi.

“Ben savaşı başlatan taraf olmak istemiyorum.”

“Nasıl uygun görülüyorsa öyle olsun.”

“Bu kıyam bana ait değil, bize aittir. Kararı hep bir-
likte vereceğiz!”
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“Peki... Ne yapacağız?”

“Fırat nehrine doğru gidelim mi? Ne dersin?”

Her işi Allah adına yapmak, onun isteği doğrultu-
sunda yaşamak duygusu ve arzusu içinde uyanmıştı Hür. 
Ama çok geçmeden başkomutan olma tutkusu yine tüm 
benliğini sarmıştı. Bu tutkudan kurtulup ‘hür’ olmak için 
tüm gücünü sarf etmesine karşın aynı tutku bir dalga gibi 
gidip gidip geliyordu.

İmam kafilesiyle birlikte yürüyor, Hür atına binmiş 
büyük bir kararsızlıkla onları takip ediyordu. İbn-i Ziyad’ın 
elçisi neler olacağını merakla beklerken Hür onunla göz 
göze gelmemeye gayret gösteriyordu.

Birkaç saatlik bir yürüyüşten sonra Hür atıyla İmam’ın 
önüne çıktı.

“Artık yeter, burada durun. Az ilerisi Fırat nehri, za-
ten daha öteye geçemezsiniz!”

Hava dayanılmaz derecede sıcaktı. Günlerdir bu sıcak 
havada ilerleyen kafile, bu uzun çöl yolculuğunun yor-
gunluğuna birkaç saatlik yürüyüş eklenince adım atmak-
ta güçlük çeker hale gelmişti. İmam elini hafifçe havaya 
kaldırınca kafile olduğu yerde durdu. Hür uzaklaştıktan 
sonra İmam yanındakilere döndü,

“Bu bölgenin adı ne?”

“Kerbelâ!”

“Üzüntülü, tasalı ve belâlı yer” dedi, içini çekip başını 
sallayarak. “Allah’ım sana sığınırız...”

Yükleri indirip konaklamak için develere doğru yürü-
meye başladı...

“Hadi” dedi, “ağırlıkları indirip çadırları kuralım.”
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Sabah namazı kılınmıştı. İmam nöbetçileri değiştir-
dikten sonra atlara yem hazırlanmasına yardımcı oldu. 
Boşalan su tulumlarını doldurmakla görevlendirilen 
gençler yakındaki Fırat nehrinden tüm tulumları doldu-
rup dönmüşlerdi. Gece rüzgârla yerinden oynayan çadır 
kazıkları sabitleştirilip, çadırların üzerine dolan kumlar 
temizlendikten sonra herkes günü zikir ve tefekkürle kar-
şılamak için çadırın önüne oturdu. Kimi Kur’an okuyor, 
kimi arkadaşıyla sohbet ediyor, kimi ise derin düşünce-
lere dalmıştı.

Gün doğuyordu. İmam yeni doğan günün dingin ay-
dınlığı altında yeryüzündeki tüm karanlıkları silmek is-
tercesine çatık kaşlarla bakındı etrafındaki kirli kuşat-
maya. Yeryüzünün tüm kirine aynı anda bakıyormuş gibi 
zorlanıyordu. Neden sonra göklerin engin maviliğine çe-
virdi yüzünü. İlahi vahyin inişine şahit olmuş gök, onun 
harfiyen yaşanmasına da şahit olmanın sevincini yaşıyor 
gibiydi. Ağlamakla gülmek arasında kararsızlıkla gidip 
geliyor, her an akıtabileceği bir damla yaşı gözlerinin ke-
narında bekletiyorcasına dolu gözlerle etrafa bakıyordu 
sanki. Kirpiklerinin nemlendiğini hissettiğinde başını in-
dirdi. Oturduğu yere ayaklarının altındaki toprağa bak-
maya başladı. Boynundan sarkan kılıcının ucuyla toprağı 
eşeleyerek Kur’an okumaya devam etti.
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Güneş yükselmeye başladığında ufukta büyük bir toz 
bulutu göründü. Kûfe tarafından oldukça kalabalık bir 
topluluğun geldiği hemen anlaşılmıştı. Habip umutsuz-
du, Said’e yaklaştı;

“Bunlar Kûfeliler değil mi?”

“Evet, onlar!”

“Çok kalabalıklar...”

“Doğru... Çok kalabalıklar... En az birkaç bin kişi...”

“Kim için geliyorlar sence?”

“Bizim için!”

“Bizim için mi?”

“Evet, bizim için... Bizi öldürmek için!”

“Ama Kûfeliler savaştan hoşlanmazlar!”

“Hayır... Sadece zayıfın yanında savaşmaktan hoş-
lanmazlar. Gerektiği anda güçlüden yana olup savaşa-
bilirler!”

Her iki ordunun askerleri çadırlarının önüne çıkmış 
merakla gelenlere bakıyorken, öncü iki asker Hürr’ün çadı-
rına yanaşıp onunla konuşmaya başlayınca gelenlerin kim-
liği ve amacı belli olmuştu. Kûfeli askerler gelen desteği 
kılıç ve mızraklarını havaya kaldırıp sevinç naraları atarak 
karşıladılar, Ehl-i Beyt karargâhından ise “Allah bize yeter, 
o ne güzel vekildir...” nidaları yükselmeye başladı.

Hür, atına binip gelenleri karşılamaya gittiğinde Zü-
heyr kendi şehrinden gelen bu insanlar adına utanırcası-
na siyah kıl çadırının arkasına geçti. Yere çöküp bıçağını 
kılıcına sürtmeye başladı... “Size kolay bir zafer tattırma-
yacağım!” diye mırıldanıyor, öfkeyle kılıcını biliyordu.

İmam çadırının önünde gelen destek kuvvetlerini 
izlemeye dalmıştı. Ordu iyice yaklaştıktan sonra Sait ve 
Habib’i çağırttı yanına.
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“Bu gelenleri tanıdınız mı?”

“Evet, çoğunu tanıyoruz...”

“Komutanları kim peki?”

“Ömer’e benziyor... Galiba Ömer bin Sa'd.”

İmam’ın dudaklarında acı bir tebessüm belirdi. İki 
Kûfeli arkadaşa döndü tekrar;

“Emin misiniz?”

“Evet, bu Ömer!”

“Herkes işine koyulsun” dedikten sonra çadırına gir-
di. “Güç ve kuvvet yalnız Allah’ındır,” dedi kendi kendi-
ne, “güç ve kuvvet yalnız Allah’ındır!”

Ömer çadırını kurmak isteyen askerlere önce bekleme-
lerini söylediyse de daha sonra çadırının kurulması için yer 
gösterdi. Çadır Hürr’ün çadırının biraz önüne kurulurken 
karşı tarafa gönderecek elçi aramaya başladı. Kûfe töre-
lerine göre gönderilecek elçinin eşraf takımından olması 
gerekiyordu. İlk bakışta Azre’yi görüp yanına çağırdı;

“Şuna git, buraya neden geldiğini ve ne istediğini bir 
sor bakalım!”

Azre’nin rengi atmıştı. Ben ona mektup yazıp davet 
edenlerdenim, ona uğrunda öleceğine dair söz verenler-
denim, hangi yüzle gideyim diyemedi. Kaşlarını çatarak;

“Bizi bu fitneye düşürdüğü için ona karşı fazlasıyla 
öfkeliyim, onu gördüğümde sinirime hâkim olamaya bili-
rim!” diyerek bu işi başkasına vermesini istedi.

Ömer bin Sa'd, Azre’nin söylediklerine inanmadıysa 
da çaresizce başını salladı,

“Sen yap şu işi!” diyerek gizlenmeye çalışan Yezid 
bin Haris’e seslendi.
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Yezid bin Haris, İmam’a yazdığı davet mektuplarını 
hatırladıktan sonra neden utandığını anladı.

“Benim hafızam iyi değil, şimdi o bir şeyler söyler de 
ben unutur, aktaramam...” diyerek geriye doğru birkaç 
adım attı.

Az önceye kadar etrafını kuşatan Kûfeli eşraf takımı 
oturduğu yerde suçluların telaşıyla gizlenmeye çalışırken, 
Ömer hayretle etrafına bakınıyordu.

“Haccar! Kays! Ne oluyor size? Şebes sen de mi git-
meyeceksin?”

Şebes, hayır gidemem der gibi başını sallamakla ye-
tindi.

Kûfe’nin sefihlerinden Kesir bin Abdullah ayağa kalk-
tı. Şans yüzüne gülüyor gibiydi. Bu fırsatı değerlendirip 
devlet adamı dirayeti gösterebilirse tüm hayatı değişebi-
lecekti. Ellerini böğrüne koydu. Eşraf tavırları takınarak 
konuşmaya başladı;

“Ben giderim! Söylediklerinizi aktarmanın yanı sıra 
ona istediğinizi yapabilirim, hatta onu öldürebilirim de!”

“Hayır, sadece niye geldiğini ve ne istediğini sor, bu 
yeter.”

Yalın kılıç ve şımarık adımlar atarak yaklaşan biri-
nin geldiği haberi verildiğinde İmam çadırından çıktı. Ta-
nınabilecek kadar yaklaştığında Ebu Sumame’nin benzi 
attı. Heyecanla İmam’a yaklaştı.

“Ey Ebu Abdullah... Bu gelen adamı tanıyorum. Adı Ke-
sir’dir. Vallahi o yeryüzünün en şerlisi, kan dökmek ve kö-
tülük yapmakta en cüretlisi olarak nam yapmış biridir...”

Ebu Sumame kılıcını çekip öne doğru atıldı. Kesir bin 
Abdullah’a birkaç adım yaklaştı, tam karşısında durup 
yolunu kesti. İki eliyle kılıcını kavramıştı;
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“Kesir! Olduğun terde dur ve kılıcını yere bırak!”

“Kılıcımı bırakacak değilim! Çünkü vallahi sizin hak-
kınızda iyilik düşünmüyorum!”

“Öyleyse sakın yaklaşma! Bir adım daha atacak olur-
san seni gebertirim, bilmiş ol!”

Kesir böyle bir tepkiyle karşılaşacağını ummamıştı, 
ses tonunu yumuşatarak konuşmaya başladı;

“Ben sadece bir elçiyim, eğer dinlerseniz söyleyecek-
lerimi iletirim, aksi takdirde çeker giderim.”

“Seni bir adım daha yaklaştırmayacağım. Söyleyecek-
lerini bana söyle ben Ebu Abdullah’a iletirim. Seni asla 
ona yaklaştırmam!”

Kesir bin Abdullah yaklaşamayacağını anlayınca kü-
fürler ederek uzaklaştı.

Ömer, Kesir’in başarısız olduğunu görünce etrafına 
bakınarak elçi olarak göndereceği başka bir Kûfeli arama-
ya başladı.

“Kurre, sen git!”

Bir başkasının yaklaşmakta olduğunu gören İmam, 
“bu geleni tanıyan var mı?” diye sorunca Züheyr başını 
eğerek cevap verdi;

“Evet, ben onu tanıyorum,” dedi, içini çekerek; “tanı-
maz olaydım” diye devam etti, “Saldırgan biri değil...”

Kurre ürkek adımlarla yaklaştı. İmam’a Ömer’in so-
rusunu iletirken mahcup gibiydi...

“Ömer bin Sa'd, buraya neden geldiğinizi ve ne iste-
diğinizi soruyor.”

İmam, aynı soruya defalarca cevap vermekten duydu-
ğu sıkıntıdan kaynaklanan bir tebessümle söze başladı;

“Ömer bin Sa'd’a de ki; Kûfeliler bana yüzlerce mek-
tup yazdılar. Mektuplarında, bizim İmam ve önderimiz 
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yok, yanımıza gel dediler... Bana yardım edeceklerine 
kesin söz verdiler. Ama onlardan on sekiz bin kişi biat 
ettikten sonra verdikleri sözden döndü. Ben ise Allah’ın 
hareminden çıkıp yolu yarıladıktan sonra aldatıldığımı 
anladım. Bunun üzerine geldiğim yere dönmek istedimse 
de Hür bin Yezid bana mani oldu ve buraya gelmekten 
başka yol bırakmadı. Şimdi, ehlimi ve arkadaşlarımı alıp 
gitmek istiyorum...”

Kurre başını hiç kaldırmadan söylenenleri dinledi. Ne 
İmam’a ne de yanındakilere bakmamaya gayret ediyordu. 
İmam’ın söyleyecekleri bittikten sonra gitmeye hazırla-
nırken Habib yanına yaklaştı. Dönüş yolunda bir müddet 
onunla yürüyüp ağır ve tane tane konuşmaya başladı.

“Kurre... Allah aşkına... Şu zalim topluluğun yanına 
gittiğinde Ebu Abdullah’a yardım et. Bil ki Allah, hem 
beni, hem seni, hem de bu gördüğün Kûfelileri onun de-
desi aracılığıyla İslamla şereflendirmiştir...”

Habib sözlerini bitirdikten sonra Kurre’nin sırtına ha-
fifçe vurdu. “Haydi git...” dedikten sonra geri döndü.

Kurre, “Ebu Abdullah dönmek istiyor” diye söze baş-
ladıktan sonra tüm konuşulanları aktardı. Bu haber üze-
rine Ömer oldukça rahatlamıştı. Böylelikle akraba kanı 
dökmeden Rey valisi olabilecekti. Hiç vakit kaybetmeden 
İmam’ın geri dönmek istediğini anlatan bir mektup yazıp 
İbn-i Ziyad’a gönderdi.
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Said, çadırların biraz uzağında oturmuştu. Geven bir 
deveye yaslanmış, gözlerini Kûfe ordusuna dikmişti, sesiz 
ve kıpırtısız seyrediyordu. Yanına yaklaşan Habib’i ancak 
selam verdikten sonra fark edebildi. Arkadaşına dönüp, 
“dalmışım” diyerek tebessüm etti.

“Yapayalnız ne yapıyorsun burada?” dedi Habip.

Said başını kaldırmadan acı acı gülümseyerek cevap 
verdi;

“Doğup büyüdüğüm şehri seyrediyorum!”

Elini hafifçe kaldırıp karşıda gidip gelen insanları 
gösterdi. Çölün sıcak kumlarından yükselen ısı arkasında 
buharlaşacakmış gibi titrek görünen Kûfelilere tekrar ba-
kıp hayretle söylendi;

“Şuraya baksana! Baya büyük bir şehirmiş Kûfe!”

Habib, ne demek istediğini anlamadım der gibi baktı 
Said’e. Said içini çekerek devam etti;

“Duvarlar!” dedi, “Kûfe’de daha çok adam boyu-
nu aşan duvarları, duvarların bir köşesine, kalın ve sert 
ağaçtan yapılmış kapıları görüyordum; her zaman kilitli 
olan kapıları. Pencerelere panjur takılmasına ilk orada şa-
hit oldum. Şimdi ise bütün bunlar yok! Tüm çıplaklığıyla 
Kûfe var karşımda. Doğup büyüdüğüm şehri daha yeni 
görüyor gibiyim. Meğer o hiç sevmediğim duvarlar ne bü-
yük bir çirkinliği örtüyormuş!”
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Habib gülerek omzuna dokundu Said’in. Said ayağa 
kalkmak için arkadaşının elini tutarken devam etti;

“Artık duvarları seviyorum!”

İkisi de dönüp arkalarına bakmadan karargâha doğru 
yürümeye başladılar.
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İbn-i Ziyad Kerbelâ’dan gönderilen mektubu okudu-
ğunda Şimr onu dikkatle süzüyordu. Mektubu okuyup bir 
kenara attı. Şimr, İbn-i Ziyad’ın yüzünde aradığı öfkeyi 
bulamamıştı. Telaşla söze karıştı.

“Ömer’den mi geliyor?”
“Evet... Hüseyn geldiği yere dönmek istiyormuş.”
“Onun ne istediği önemli değil. Asıl önemli olan vali-

nin ne düşündüğüdür.”
İbn-i Ziyad kafasının başka şeylerle meşgul olduğunu 

anlatan bir tavırla,
“Şimdilik karar vermiş değilim” dedi.
Şimr, büyük menfaatler beklediği ve önemli bir gö-

rev almayı düşlediği iktidarı tehdit edecek en ufak bir 
güce bile tahammül edemiyordu. İbn-i Ziyad’ın suskun-
luğuna anlam veremeyince hiç ummadığı bu insanın 
İmam’ı sağ bırakmak istemiş olacağından korkarak onu 
kışkırtmaya başladı,

“Eğer onun dönmek isteğini kabul edip, canının is-
tediğini yapmaktan çekinmeyen bu insanı serbest bıra-
kırsan, çok geçmeden onu bir daha sarsamayacak kadar 
güçlenmiş olarak karşında bulursun. Ve o gün Ebu Ab-
dullah senin hakkında tereddütsüz karar verir, asla sağ 
bırakmayı düşünmezdi!”

İbn-i Ziyad başını hafifçe yana çevirmiş Şimr’i din-
liyordu, biraz düşündükten sonra döşeğine iyice yayıldı. 
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Maymununu okşayarak kendinden emin bir şekilde gül-
meye başladı.

“Onu serbest bırakacak değilim. Ama belki emirül 
mü’minin Yezid’e gönderirim.”

“Allah düşmanını senin eline düşürüyor ve sen onu 
Yezid’e gönderiyorsun, öylemi? Bana kalırsa o senin hük-
müne boyun eğip sana teslim olmalı. Ondan sonra ister-
sen onu Yezid’e gönderirsin!”

İbn-i Ziyad sakin bir tavırla Şimr’e döndü,

“Ben de aynı fikirdeyim!”
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“O şimdi bizim keskin pençemize, sık ağımıza düş-
müş ve kurtulmayı ummaktadır... Hâlbuki vakit, kaçıp 
kurtulma vakti değildir! Hüseyn’e şu teklifte bulun; Yezid 
bin Muaviye’ye biat etsin. O ve tüm yanındakiler bunu 
yaptıkları zaman bana bildir ki, gereğini düşünüp bu ko-
nuda sana görüşümü bildireyim...”

Ömer bin Sa'd, İbn-i Ziyad'dan gelen bu cevabı oku-
duğunda çadırının içinde yalnızdı. Olduğu yerde çöküp 
çadır kazığına yaslandı. Kan dökmeden bitirmeyi umduğu 
bir harekât sonrasında Rey’e gidecek, oradaki huzursuz-
luğu çözüp Rey valisi olacaktı... Ama bu mektup işlerin 
sarpa saracağını gösteriyordu. Zira İmam’ın asla Yezid’e 
biat etmeyeceğinden emindi. Yezid ve İbn-i Ziyad’ın da 
onu serbest bırakacaklarına ihtimal vermiyordu, çünkü 
onların Ehl-i Beyt'e olan öfkelerini herkes gibi o da çok 
iyi biliyordu.

Hür çadıra girdiğinde ayağa kalkıp mektubu gösterdi,

“Ben zaten İbn-i Ziyad’ın barışı kabul etmeyeceğini 
tahmin ediyordum...” diyerek çadırdan çıktı.

İbn-i Ziyad, sıkıntılı bir halde maymunun sırtını kaşı-
yordu. “Ebu Abdullah Yezid’e biat etmeyi kesinlikle kabul 
etmeyecek, bunu biliyorum,” dedi Şimr’e. “Ama bu şartım-
dan asla vazgeçmeyeceğim ve onu buna zorlayacağım!”

22
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Şimr, vali hakkında yanıldığını anlamıştı. İbn-i Ziyad 
asla yumuşak davranacak, hoşgörü gösterecek biri değildi.

“Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?” diye ace-
leci bir tavırla sorduğunda, valinin kafasında cinnet çözü-
mü hazırdı;

“Onları susuz bırakacağım!”

O ân içini rahatlık duygusu kapladı Şimr’in, açıklana-
maz bir neşeye boğuldu,

“Harika bir fikir!” dedi hayranlıkla İbn-i Ziyad’ı süze-
rek... “Harika bir fikir.”

Ömer gece boyunca uyuyamamış, küçük çadırının 
içinde bir aşağı bir yukarı gidip gelmişti. Düşleri ona acı-
mıyordu. Ne onur, ne özgürlük, ne şeref mazeret olarak 
kabul edilmemişti düşlerinin yanında. Ne yapıyorsa içine 
işlemiş Rey valiliği makamını düşlerinden silip atamıyor-
du. Gece boyu düşünüp kararını yinelemişti; ne pahasına 
olursa olsun Rey valisi olacaktı! Buna rağmen içini ke-
miren bir sıkıntıya kulak vermeden edemiyordu. Huzur-
suzdu; çünkü İmam, İbn-i Ziyad’ın Yezid’e biat teklifini 
kabul etmemişti. Bu durumu Kûfe’ye bildirince ne gibi 
bir çözüm geleceğini tahmin edebiliyordu; şiddetin dozu 
arttırılacaktı ve bunu yapmak kendisine düşecekti.

Vakit öğlen olmadan Kûfe’den bir elçi geldiği habe-
rini aldı. İbn-i Ziyad bir mektup göndermişti. Görevden 
alınmış olabileceği korkusu ile karnına sancılar girerek 
açtı mektubu. Bu kez korktuğu başına gelmemişti. Hatta 
biraz umutlanmıştı; çünkü İbn-i Ziyad su yolunun tutul-
ması ve Ebu Abdullah’la beraberindekilerin susuz bıra-
kılmalarını istemişti. Bu durumda belki İmam’ın ve ya-
nındakilerin direnci kırılır, Yezid’e biat etmeyi kabul ede-
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bilirlerdi. İmam’ın biatını almış bir halifenin valisi olmak 
Ömer için daha anlamlı bir görev olacaktı...

Bu stratejik görevin mükemmel yapılması için göreve 
uygun adam bulmakta zorlanmadı Ömer bin Sa'd. Hayatı 
boyunca merhamet nedir bilmemiş Amr bin Haccac bu 
görev için biçilmiş kaftandı. Hiç itiraz etmeden görevi ka-
bul ettiğinde küçük siyah gözleri öfkeden parıldıyordu.

Seçilmiş beş yüz adamla birlikte Fırat nehri ile Ehl-i 
Beyt çadırları arasındaki üç yüz metrelik alana yığılan 
Amr, geleceğin Rey valisinin gözüne girebilmek için elin-
den gelen gayreti göstermeye başlamıştı bile.

Fırat yolunu kesen Kûfeliler Ehl-i Beyt karargâhından 
öfkeyle karışık bir şaşkınlıkla izleniyordu. Herkes yapı-
lanlara insanların su ihtiyacının karşılanmasını engelle-
mek dışında bir anlam vermeye çalışıyordu. Ama ne ka-
dar zorlansalar da bu insanlık dışı davranışı başka türlü 
yorumlama imkânı yok gibiydi.

Yedekteki su tulumları boşalmıştı Ehl-i Beyt karargâ-
hında. Susuzluk hissedilir dereceye ulaştığında Fırat’a 
gitmekten başka çare kalmamıştı.

Kardeşi Abbas elinde boş bir tulumla İmam’a yak-
laştı. Dibinden tutup baş aşağı ettiği tulumdan akan iki 
damlayı gösterdi;

“Karargâhta su sıkıntısı başladı. Hastalar ve çocuklar 
su istiyor!”

İmam bakışlarını boş tulumdan ırmağa çevirdi. Ir-
makla aralarına giren Kûfeliler değil su içmek neredeyse 
Fırat’ı görmeyi engelleyecek kadar kalabalıktılar... Kardeşi 
Abbas’a yanına yeterince arkadaş alıp tulumları doldur-
mak için Fırat’a gidip su getirmesini söyledi. Nafi bin Hilal 
en önde elinde sancakla ilerlemeye başladı. Abbas onun 
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arkasından yirmi kırba ve yeteri kadar asker alarak Fırat 
ırmağına yöneldi. Suya yaklaştıklarında Amr bin Haccac 
öne çıktı. Ellerini böğrüne koymuştu. Gelenleri öfkeyle sü-
züp Nafi bin Hilâl’e yaklaştı, sesi sert, suratı asıktı.

“Ne istiyorsun?”

“Senden bir şey istediğimiz yok, su içmeye geldik!”

“Git afiyetle iç!”

“Çocuklar ve hastalar içmeden ağzıma bir damla su 
koymayacağım... Tulumları doldurup götüreceğim!”

“Bu sudan istediğin kadar içebilirsin, ama yalnız sen... 
Onlara bir damla su götürmek yok! Biz buraya kimseye su 
içirmemek için geldik!”

Nafi ve Amr bakışlarıyla birbirlerine meydan okudu-
lar. Keskin ve parlak bıçaklar gibi, en derine saplanan bir 
çift gözle karşılaşan Amr’ın direnci kırılıp bakışlarını ka-
çırdığında Nafi bin Hilal arkadaşlarına döndü;

“Tulumları su ile doldurun!”

Ehl-i Beyt taraftarları tulumları su doldurmak için ır-
mağa yürüdüklerinde Amr bin Haccac ve adamları saldı-
rıya geçtiler. Abbas bin Ali ve Nafi bin Hilâl Kûfe asker-
lerine olanca güçleriyle karşı koydular. İtiş kakış bir süre 
sonra kılıçların çekildiği bir kavgaya dönüştü. Kısa bir sü-
rede doldurulan tulumlarla karargâha geri dönen asker-
ler herkese su dağıttıktan sonra sıra kendilerine gelmişti, 
onlarda doya doya içmeye başladılar.

Rahmet peygamberinin torunu ve varisiydi. Sorumlu-
luk sahibiydi ve bunun farkındaydı. Bu büyük sorumluluk 
ateşe giden yolda durup insanları geri çevirmekle bitmi-
yor; onlara, sonsuz nimetlerin bulunduğu adalara kadar 
rehberlik etmeyi gerektiriyordu. Hüzünlü siyah gözlerini 
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bir an olsun karşıda saf bağlamış bekleyen beş bin insanın 
üzerinden ayıramıyordu. Bu gün, olmadı yarın en büyük 
zulme bulaşacak beş bin insan... Birkaç insandan kork-
muştular. O kadar çok korkmuştular ki bu kadar zalim ke-
silmiştiler. Taş kesilmiş gibi kasılmaları, tehditler savu-
rup ağza alınmayacak küfürler etmeleri ne kadar korktuk-
larının en açık belirtisiydi. Elini çenesinin altına dayadı, 
sakalının üstünde gezindirdi bir süre, düşünceliydi.

“Ömer bin Sa'd’a git,” dedi yanındaki yoldaşına; “Ona 
görüşmek istediğimi bildir.”

Karanlık iyice bastırınca Ömer yirmi atlının arasın-
da kararlaştırılan yere doğru at sürdü. İki karargâha eşit 
uzaklıkta durup beklemeye başladı. Az sonra İmam ya-
nında arkadaşlarıyla görüşme yerine geldi. Arkadaşları-
na uzaklaşmalarını söyleyip Ömer’i yanına çağırdı. Ömer 
yapmacık bir tebessümle selam verip İmam’a yaklaştı.

İmam, su içmelerine engel olan Ömer’in selamına 
başını yukarıdan aşağıya sallayarak cevap verdi. Ardın-
dan tane tane konuşmaya başladı;

“Seni Allah ve Rasulü'nün emirlerine uymaya çağırı-
yorum!”

“Benden ne istiyorsun?”

“Geri dönmemiz için yolu aç!”

Ömer buluşmaya resmi bir görüşme havası vermek 
istediyse de başarılı olamamıştı. Hava kararmış olmasına 
rağmen İmam’la göz göze gelmemeye özen gösteriyordu. 
Başını kaldırıp karşıda bir kandil gibi parlayan aya baktı, 
sonra İmam’a baktı. Ay ışığı İmam’ın bakışlarına başka 
bir derinlik katıyordu. Ufuk gibi ışıyan yüzü çevresini ay-
dınlatıyordu... Kaynağını sezemediği bir aydınlıkta başını 
öne eğdi... Yıllarca karanlıkta kaldıktan sonra ışığı gör-
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müş bir çift kamaşmış göz, kirpiklerin ardına sığınmış, 
İmam’ın gölgesini izleyip sessizce dinliyordu. Kendisine 
böyle bir teklifte bulunulduğunu muhafızlarının duyma-
sından rahatsız olmuş gibi bir hali vardı. Dönüp adam-
larına baktı. Muhafızların duymamaları için sesini biraz 
daha kısarak konuşmaya başladı;

“Böyle yaparsam evim yıkılır!”

“Ben sana ev yaparım.”

“Bütün mülküm elimden alınır!”

“Sana onlardan daha hayırlısını veririm.”

Ömer, Rey valiliği ile ilgili düşlerini ağzına almadan 
tüm risklerini soğuk terler dökerek peş peşe sıraladıkça 
İmam, tüm bunları telafi edeceğine dair söz veriyor, buna 
rağmen Ömer ikna olmuyordu.

“La havle...” diye mırıldandı, “Sen neden onların tek-
lifini kabul etmiyorsun ki?”

İmam son olarak önerisini yineledi;

“Bırakınız ehlimi ve arkadaşlarımı alıp döneyim. İs-
terseniz Mekke dışında bir yere gideyim, isterseniz Allah 
yolunda savaşmak için en uzak bölgeye çekileyim. Ama 
yolu açın!”

Ömer, İmam’ın bu tekliflerini vali İbn-i Ziyad’a yaza-
cağını söyleyerek ayrıldı. Ayrıldığında son sözünü geve-
leyerek söyledi;

“Umarım vali bu teklifi kabul eder!” dedi. “Ayrıca 
umarım İbn-i Ziyad bu görüşmelerden haberdar olmaz!”

Ömer aynı gece karargâhındaki çadıra girip İmam’ın 
teklifini İbn-i Ziyad’a yazdı. Mektubu taşıyan elçi hızla 
yola koyulduğunda Ömer huzursuzluk içinde kıvranıyor-
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du. “İbn-i Ziyad bu teklifi kabul etmeyecek... Hüseyn bin 
Ali de Yezid’e biat etmeyi kabul etmeyecek...” diye düşü-
nürken sırtüstü uzandığı yerden sıçrayarak kalktı; “Ben 
de Rey valiliğine başkasını asla kabul etmeyeceğim!” diye 
söylendi dişlerini gıcırdatıp yumruklarını sıkarak. Sonra 
tekrar uzandı. Bir sağa bir sola dönerek uyumaya çalıştı.

İbn-i Ziyad Kûfe eşrafına sunduğu akşam yemeği zi-
yafetinde midesini doldurmakla meşgulken yaveri içeri 
girip Ömer’den mektup geldiği haberini verdi. Parmak-
larını yalayarak temizledikten sonra eline aldığı mektubu 
sallayarak Şimr’e gösterdi;

“İşte,” dedi “kavmine şefkatli olan birinin mektubu, 
kim bilir belki de Ömer bize öğüt veriyordur.”

Şimr, lokmasını zorla yutmaya çalışarak mektuba ba-
kıyordu. Ya işler yolunda giderse, ya İbn-i Ziyad barışa 
yanaşırsa korkusu Şimr’in boğazını bir yumruk gibi sı-
kıştırmıştı. Sonunda mektup açıldı. İbn-i Ziyad sessizce 
okuduktan sonra sırıtmaya başladı. Şimr, gittikçe artan 
bir merakla valiye bakıyordu. Mektubun içeriğini öğren-
diğinde aceleyle söze karıştı;

“Bu önerilerden birini kabul edecek misin?”

İbn-i Ziyad düşünüyor gibi yaptı. Dişlerinin arasın-
dan tırnağıyla çıkardığı et artığını gözüne yaklaştırıp in-
celedikten sonra gelişigüzel fırlatıp parmağını altındaki 
döşeğe sildi. Başını kaşırken sessizliğini sürdürüyordu. 
Onun sessizliği Şimr’i ürkütmüştü, ölçülü bir ses tonuyla 
valiyi uyardı;

“Hüseyn bin Ali iki saatlik mesafeye konmuş iken... 
avucunun içinden uçup gitmesine izin verecek misin? 
Vallahi İbn-i Ali elini senin eline koyup biat etmeden ay-
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rılıp gidecek olursa, onlar insanların en kudretlisi, sen ise 
en acizi olursun. Onu, bu gün zayıftır diye küçümseme. 
Bil ki devlet anlayışımız küçük olsun büyük olsun her baş-
kaldırıyı tehlikeli görmeyi öngörür. Eline düştükten sonra 
sakın ona fırsat verme!”

İbn-i Ziyad’ın düşünceli olduğunu görünce konuşma-
ya devam etti,

“Hüseyn bin Ali şimdi ümitsizlik içindedir. O ve ar-
kadaşları senin hükmüne boyun eğmelidir. Onlar boyun 
eğdikten sonra ister adaleti yerine getirir onları cezalan-
dırırsın ister ihsanda bulunur affedersin!”

İbn-i Ziyad ağzına kocaman bir lokma daha attıktan 
sonra tekrar arkasına yaslandı. Şimr, söyleyeceklerinin 
önemini hissettirmek ve etkisini arttırmak için valiye 
doğru eğilip konuşmasına hafif fısıldayarak devam etti,

“Duyduğuma göre Ömer, Hüseyin bin Ali ile iki karar-
gâhın arasında buluşup bütün gece konuşuyormuş!”

İbn-i Ziyad’ın gözbebekleri ânında büyüdü. Şimr’in 
olduğu yöne başını çevirip ona bakmadan bir süre sustu. 
Sofraya eğilip eline bir lokma daha aldı, Şimr’e dönüp ce-
vap verdi;

“Ben de seninle aynı fikirdeyim!”

Şimr, kuşkusuz İmam Hüseyn ve beraberindeki bir 
avuç yâranının saltanat için kısa vadede tehlike oluştur-
madığını biliyordu. Ama uzun vadedeki düşleri her sefe-
rinde Ehl-i Beyt kâbusuyla noktalanıyordu. İleride itaati-
nin ve desteğinin karşılığını göreceği sırada bir direnişle 
karşılaşmayacağından emin olmuş, rahatlamıştı. İçten bir 
“oh” çekerek tekrar sofraya yöneldi. Yemekten sonra ya-
zılan cevap Şimr’in memnuniyetini bir kat daha arttırdı.
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Herkes diğerinin ayağını kaydırmak için birbirini kara-
layıp duruyorken Şimr de boş durmuyordu. İstediğine ula-
şana kadar... Hileyle, yalanla, ihanetle, olmadı zorla, kılıçla, 
dövüşle... Ama şimdiki stratejisi, ileriye yönelik entrikalar 
çevirmenin tam zamanı olduğunu gösteriyordu...

“Şu Ömer,” dedi yüzünü buruşturarak. Çok iyi bir sa-
vaşçı, iyi bir komutan, ama baya kararsız ve duygusal biri 
galiba.”

“Evet, doğru” dedi İbn-i Ziyad. Ama savaşçının haya-
tında duygulara yer yoktur!”

Şimr, onaylanmış olmanın verdiği keyifle şöyle bir 
kasılarak devam etti;

“Duyduğuma göre Rey valiliği için düşünülüyor.”

“O asla Rey valisi olmayacak!”

“Ama valinin ona verilmiş sözü var,” dedi Şimr.

İbn-i Ziyad kahkaha atarak cevap verdi;

“Bazen insan söz vermek zorunda kalır... Fakat İbn-i 
Ziyad için verilmiş sözlerin hiçbir değeri yoktur!”

Şimr, “o halde bu sözün ne değeri var,” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de umutlanmıştı. İri kemikli ve küt ek-
lemli ellerini ovuşturdu çarpık bir gülümsemeyle... Lehi-
ne gelişen durumu daha da sağlama bağlamak için mem-
nuniyetini İbn-i Ziyad’ın kahkahasına katılarak ifade etti,

“Devlet adamlığı bunu gerektirir!”

Bu, sırf laf olsun diye söylenmiş bir söz değildi. Ne bir 
ilke, ne bir yasa, ne de verdiği sözü tutmayı gerektirecek 
bir meziyet. Devlet adamlığı bunu gerektirir!
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Şimr’in yanında yazılıp Hürr’ün yanında okunan 
mektuplar birbiri ardınca gidip geliyordu. Sabaha karşı 
gelen cevap ne Hür için ne de Ömer için heyecan veri-
ciydi. İkisi de valinin görüşlerinde herhangi bir yumuşa-
ma olacağını beklemiyordu. Ömer mektubu açıp yüksek 
sesle okumaya başladı;

“Bil ki seni Hüseyin bin Ali’ye ne onunla çarpışmak-
tan kaçınasın, ne de onun işini uzattıkça uzatıp selameti-
ni dileyesin diye gönderdim. Yanımda ona şefaatçi olmak 
ise sana düşmez!

Duygularla ne komutanlık yapılır, ne savaş yönetilir. 
Unutma ki bazen suçsuzları bile öldürmemiz gerekebilir! 
Yapacağını bil! Eğer Hüseyin bin Ali ve yanındakiler hük-
müme tabi olup boyun eğerlerse ne âlâ, o durumda onu 
ve yanındakileri derhal bana gönder. Yok, eğer bunu ka-
bul etmeye yanaşmazlarsa üzerlerine yürü! Onları öldür, 
ölülerini kes, biç! Çünkü onlar bunu hak etmişler.

Hüseyin bin Ali teslim olmaz öldürülürse atları onun 
göğsünün ve sırtının üzerinde gezdir. Çünkü o asi ve 
şakidir!

Onu öldürmekle çok zarar edeceğimi biliyorum, fakat 
onu öldürmeye verilmiş bir sözüm var ve o sözü yerine 
getireceğim.

Eğer bu sözümü yerine getirmeme yardımcı olursan 
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mükâfatını çok bil. Eğer bunu yapmaktan kaçınırsan or-
dunun başından ayrıl ve derhal Kûfe’ye gel. Şimr gereke-
ni yapmakta tereddüt etmeyecektir!”

Ertesi gün ikindiye kadar Kerbelâ’dan gelecek cevap 
beklendiyse de ne Ehl-i Beyt'in cesetleri ne de Ömer’in 
bu işi yapmaktan vazgeçtiğine dair bir haber alınamadı. 
Şimr, valinin gözüne girebilmek için aradığı fırsatı yaka-
lamıştı. Valinin gözlerine bakıyor, onun niyetini anlama-
ya çalışıyordu. İbn-i Ziyad yazı takımını istediğinde Şimr 
zamanın geldiğini anladı. Mektup oldukça kısaydı;

“Eğer işini yapamayacaksan Şimr ile ordu arasından 
çekil!”

İbn-i Ziyad Şimr’i yanına çağırıp mektubu verdikten 
sonra sert ifadelerle tavsiyede bulunmaya başladı;

“Bu yazıyı Ömer’e götür. Hüseyn bin Ali’ye hükmü-
me boyun eğip teslim olmayı teklif etsin. Eğer İbn-i Ali 
bu teklifi kabul ederse onu ve arkadaşlarını hor ve ha-
kir olarak bana getirin. Eğer teslim olmaya yanaşmazsa 
onunla çarpışın.

Ömer emirlerimi yerine getirdiği müddetçe ona bağ-
lı ve yardımcı ol. Yok, eğer gevşeklik gösterecek olursa 
İbn-i Ali ile sen çarpış, komutan sensin!”

Şimr, içinden; “Rey valisi de sensin,” diye tamamladı 
valinin sözlerini. Mutluluktan neredeyse uçarak gidecekti 
Kerbelâ’ya. Hem en büyük öfkesini dindirecek, hem de 
vali olacaktı. Zaten her komutan bir gün devlet adamı 
olmak için zafer kazanmıyor muydu? Bu büyük zaferin 
karşılığı Rey valiliği olacaksa fazla sayılmazdı! Şimr hiç 
tereddütsüz mektubu alıp gidiyordu ki vali omzuna doku-
nup onu durdurdu.
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“Eğer komutan olursan Ömer’in başını da bana gön-
der!”

Büyük bir saygıyla başını eğdi Şimr;

“Biliyorsunuz,” dedi valiye, “bu güne kadar emirleri 
yerine getirmekte tereddüt ettiğim görülmemiş. Her şey 
valinin istediği gibi olacak!”

Şimr, Emirü'l-Mü’minin Ali’nin eşi olan kız kardeşi-
nin çocuklarını anarak konuşmasına devam etti;

“Ama eğer izin verirseniz, Hüseyn bin Ali’nin yanın-
da olan yeğenlerime şefaat edip onlara dayılığın gerektir-
diği muameleyi yapabilir miyim?”

“Serbestsin,” demekle yetindi İbn-i Ziyad. “Haydi, 
şimdi fazla vakit kaybetmeden yola çık!”

Şimr tozu dumana katarak teptiği yolu gayet ağır ve 
şımarık adımlar atarak tamamladı. İki ordu göründüğün-
de ahenkli bir tempo tutturup yan yan yürüyüşüyle övün-
düğü atının üzerinde zevkle sırıtarak yaklaştı Ömer’e.

Şimr’in gelişiyle beraber Kûfeliler kılıçlarını bilemeye 
başlamışlardı. Çünkü Şimr demek kan demekti...

Ömer, İbn-i Ziyad’ın yazdığı son mektubu Şimr’den 
alıp okuduğunda gönlündeki kuşun uçup kaçmak için ka-
nat çırpmaya başladığını hissetti. İçi burkuldu. Yutkundu, 
tekrar okudu. Rey geldi aklına; kenarları sırlı tuğlalardan 
yapılmış vali köşkünü, işlemeli fayanslarla döşenmiş, du-
varlarından ipek perdeler sarkan odalarını, sıcak kaplıca-
larını, av köşklerini, valilik mührünü düşündü.

Hür ve Şimr merakla ne yapacağını beklerken mektu-
bu katlayıp yanına birkaç muhafız aldı. Kararlı adımlarla 
Ehl-i Beyt karargâhına doğru yürümeye başladı. Birkaç 
adım attıktan sonra tereddüt edip durdu. Çaresizlikten 
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başını ellerinin arasına alıp olduğu yere çökecekti nere-
deyse. Bir müddet olduğu yerde muhasebeye daldı. Elin-
de Rasulullah'ın evlatlarının kanıyla Rey valiliğine gitmek 
istemiyordu. Kararsızlık içinde birkaç adım daha attıktan 
sonra duraklayıp geri döndü. Çadırına girdiğinde Şimr ve 
Hür’de ardından içeri girdiler. Elinde tuttuğu mektubu 
Şimr’e göstererek söylenmeye başladı;

“Allah senin cezanı versin! Bana ne kötü haber ge-
tirdin!”

Ömer’in acizliğini görünce Şimr’in yüzüne renk geldi. 
Gözlerinde sinsice bir gülümseme belirdi. Hem rakibin-
den, hem de düşmanından kurtulacağını işaret ediyordu 
bu serzeniş. Ömer’e daha fazla düşünme payı vermek iste-
mezcesine bu bedduayı söz konusu etmeden lafa girişti;

“Sen şimdi ne yapacağını bana haber ver, valinin em-
rini yerine getirip onun düşmanını öldürecek misin? Bunu 
yapacak yüreğin yoksa benimle ordu arasından çekil!”

Ömer’in gözleri dehşetle açıldı;

“Çekilmek mi? Hayır, vallahi çekilip yerimi sana ik-
ram etmeyeceğim! Emri ben yerine getireceğim. Sen pi-
yadelerin başına geç!”

Mektupta yazılanları İmam’a kendisi bildirmekten 
vazgeçip bir askerle İbn-i Ziyad’ın isteklerini iletti. Şart-
ları İmam’a bildirmekle görevli asker karşı karargâha 
doğru yola koyulduğunda Ömer ne cevap geleceğini çok 
iyi biliyor gibi başını sallamaya başladı;

“Kişi babasına çeker, vallahi Ali’nin oğlu teslim olup 
boyun eğmeyecek!”



252

“Ben mi Mercane’nin oğluna teslim olup onun hük-
müne boyun eğeceğim! Vallahi ben bunu hiçbir durumda 
yapmam ve onun bu teklifini asla kabul etmem. Ne teslim 
olurum ne de boyun eğerim! Şunu bilin ki zillet bizden 
uzaktır! Bu yolda şu ölümden ötesi mi var? O da hoş gelir 
safa gelir!”

Çok geçmeden İmam’ın bu sözlerini Ömer’e ileten 
nefer İmam’ın konuştuğu anki kararlığını da hayranlıkla 
aktarmaya başladı. Şimr’in “çık dışarı!” diye bağırmasıyla 
ruhunu Ehl-i Beyt karargâhının havasından kurtarabildi. 
Ancak bir azarlamayla kendine gelebildikten sonra çadır-
dan çıktı.

Ömer, Şimr ve Hür. Hiçbiri için sürpriz olmamıştı bu ce-
vap. Aksine İmam teslim olsa, boyun eğse şaşıracaklardı...

Hür, oturduğu yerden çadırın kenarını kaldırıp ço-
cuksu bir heyecanla karşıya bakmaya başladı. Gözlerinde 
tuhaf bir ışık belirmiştiyse de onun bundan haberi yok-
tu. Ama kalbinin tatlı bir şekilde çarpmasını fark etmişti. 
“Ne teslim olurum ne de boyun eğerim...” diye mırıldandı 
kendi kendine, “ölüm; hoş gelir, safa gelir,” diye devam 
etti. Çadırı yavaşça indirdiğinde hürriyet ile kölelik ara-
sındaki yolun ancak birkaç adım olduğunu anlamıştı.

Daha sonra Şimr oturduğu yerden eğilip çadırın ka-
pısından dışarıya, karşıya bakındı. Hince sırıtıyordu. Eğil-
meyen boyunların çok kısa bir süre bedenleri üzerinde 
durduğu bir çağda yaşıyordu. Kılıcına bakınıp doğruldu. 
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Şimdilik rakibinden kurtulmuyordu belki ama en azından 
düşmanından kurtulacaktı. İleride bir yolunu bulur raki-
binden de kurtulurdu nasılsa. Ne de olsa kuralları olma-
yan bir mücadele yetiyordu ve Şimr, ahlâksızlıkta rakip 
tanımaz biriydi...

Ömer az önce gösterdiği kararsızlığın ileride aleyhine 
kullanılabilecek bir leke olmasından korkmuştu. Kararlılı-
ğını ve valinin emirlerine bağlılığını göstermek ister gibi 
sert ve kendinden emin bakışlarla konuşmaya başladı;

”Ne dersiniz? İşini hemen mi bitirelim, yoksa durumu 
valiye bildirip yarını mı bekleyelim?”

Ömer bin Sa'd ordunun başına geçtiği günden beri 
sessizliğe bürünen Hür aniden parladı ve öfkeli bir sesle 
söze girdi.

“Şunların size yaptıkları teklifi siz neden kabul etmi-
yorsunuz ki? Vallahi çekip gitmeyi müşrikler size teklif 
etselerdi bunu reddetmez onlara yol açar, serbest bırakır-
dınız. Söz konusu Allah Rasulü'nün Ehl-i Beyt'i iken niye 
bu kadar acımasız davranıyorsunuz?”

“Valinin bu konuda açık emri var!” diye çıkıştı Şimr. 
“O da halifenin iradesini yansıtıyor! Emir kesin; ya teslim 
olacaklar, ya da...”

“Ya da ne?” dedi Hür, “Yoksa onları öldürecek mi-
siniz?”

“Evet,” dedi Ömer, “vallahi” diye yemin ederek de-
vam etti, “Onların başlarını kolayca önlerine düşürecek 
bir çarpışma olacak!”

“Onların kim olduğunu biliyor musunuz?”
Ömer ve Şimr bu soruya hiç cevap vermeden İbn-i 

Ziyad’a mektup yazmaya başladılar.
“O asla teslim olacağa benzemiyor!” diye başlayan 

mektuba İmam’ın sözlerini peş peşe sıralayıp Kûfe’ye 
gönderdiler.



254

İbn-i Ziyad, İmam’ın son sözlerini aktaran mektubu 
okuduğunda öfkesinden köpürmeye başladı. Artık insan-
ları korkutamıyordu. Oysa o, insanları öldürünce aldığı 
zevkten fazlasını, onlar korkup boyun eğdiklerinde alırdı. 
Ama bir süredir ölüm pahasına baş kaldıran insanlarla 
karşılaşıyordu ve bu asabını bozuyordu. Çünkü korku gibi 
cesaret de bulaşıcıydı, bunu biliyordu! Hem, nasıl olurdu 
da bir avuç insan dört bir yana dehşet saçan bir iktidara 
karşı bu kadar cüretli sözler söyleyip direnirlerdi.

“Kûfe’de bir Allah’ın kulu kalmayacak, eli kılıç tutan 
herkes derhal Kerbelâ’ya, savaş meydanına gidip asilerle 
savaşacak, Kûfe’de kalanın boynu vurulacak!” diye bağı-
ran münadiler sokaklarda gezinmeye başladığında Kûfe 
halkı neye uğradığını şaşırmıştı. Tüm halk olan biteni an-
lamak için yatsı namazında Ulu Camide toplandı.

“Sabah namazından sonra yola çıkılacak!” emri ile 
dağılan topluluk geceyi birbirleriyle danışarak uykusuz 
geçirdi.

“Rasulullah'ın evladına nasıl kılıç çekeceğiz!” dedi 
biri, öfke değil, çaresizlik kokan bir sesle.

“Başka çaremiz yok! Gideceğiz, ne yapalım, ama ol-
madı savaşmayız...” diye yol gösterdi bir başkası.

“Doğru, en azından kaçamak savaşırız...” diye onay-
ladı diğeri.
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Derken sitemlerin yönü birden değişiverdi,

“Neden halifeye teslim olmadı ki?” dedi biri, başı ağ-
rımasın diye başkaları başını ikram etsin istercesine.

“Başımıza bunlar da mı gelecekti!”

Sonra, ciddiye alınan tehditler sıralandı iktidarın ağ-
zıyla.

“Burada kalanın boynu vurulacakmış!”

“Evet! Burada kalanın boynu vurulacakmış!”

“Ben de duydum, gitmeyenin boynu vurulacakmış!”

Kûfeliler, arka ayaklarıyla, ön ayaklarına köstek olan 
serkeş develer gibi aktardılar tehditleri birbirlerine. Düş-
mesin diye başlarını tutarak sabahladılar. Sabah namazına 
kadar İbn-i Ziyad’ın öfkesi geçecek diye teselli buluyordu 
bazıları. Zaman zaman böyle feveranları olmuyor değil-
di. Tıpkı babası gibi... Sarhoşken veya sinirlenip kendi-
ni kaybettiğinde, belki Asya’dan belki de Uzakdoğu'dan 
yeni getirilmiş bir cariyeye hava atmak istediğinde böyle 
palavralar atar, tüm şehri kılıçtan geçirmekten söz eder 
sonra unutur giderdi. Bu kez de böyle olacak umudu ve 
ya olmazsa korkusuyla camiye doluştular. Ne ki namaz-
dan sonra köşkün ajanları tarafından çarşıda yakalanan 
bir yabancının boynunun vurulması ile valinin ciddi oldu-
ğunu anlaşılmıştı.

Putların yarıştığı bir arena olmuştu Kûfe; şehvet 
putu, makam putu, para putu, şöhret putu... Bu arenada 
görülmüştü ki; korkudan daha heybetli put yoktur! Ve bu 
putu kıramayanlar, ruhlarını ve bedenlerini ona satanlar, 
ellerinde kılıçları, mızrakları ve kargılarıyla deve sürüsü 
gibi, ölümden beter bir ölüm korkusu içinde, birkaç aske-
rin önünde Kerbelâ’ya doğru yol almaya başladılar. Has-
talığını bahane edip geri kalmak isteyen eşraf takımı ise 
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“itaatinizi ispatlamak için bile olsa gidin!” emri üzerine 
yola düştüler.

“İki ordu birbirine denk olsa hiç değilse,” diye mırıl-
dandı biri, “Hüseyn bin Ali’nin safında savaşırdık. Ma-
dem illaki savaşacağız!”

“He ya,” dedi yanındaki. “Hüseyn bin Ali şuraya yir-
mi bin askerle gelmiş olsa ne güzel olurdu!”

“Belki yüz kişi bile yoklar.”

“Kadın ve çocuklarla beraber.”

“Yüz kişi az mı!” diye lânet okuyarak konuşmaya baş-
ladı, mızrağına baston niyetine yaslanan yaşlı bir Kûfeli, 
“Etrafa bir baksanıza. Şurada binlerce insanı kuzu gibi 
gitmeye zorlayan kaç asker var? Ya kırk, ya elli!”

Kûfeliler, dönekliğin ve zillete rızanın onlara kazan-
dırdığı bir tür pişkinlikle sırıtmaya başladılar bu espri-
ye... İkiyüzlülüklerinden belirli bir zevk almayı öğren-
mişlerdi artık...
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Güneş yeterince yükselip, “eğer bilseniz cehennem 
ateşi daha sıcaktır!” dedirtecek kadar kavurmaya başladı-
ğında Kerbelâ çölü görünmüştü. Kûfelileri getiren manga-
nın başındaki çavuş Ömer bin Sa'd’a gelip İbn-i Ziyad’ın 
son emrini bildirdi ve yanındaki yarı çıplak, iriyarı ve elin-
de geniş bir pala ile duran adamı göstererek ekledi;

“Şu gördüğün adam, eğer yarına kadar bu işi bitirme-
sen senin başını İbn-i Ziyad’a götürecek!”

Ömer’in rengi atmıştı. Kellesini uçurmak için kılıca 
bile gerek görmeyecek, bir kuşun kafasını koparır gibi el-
leriyle koparabilecek bu dev cüsseli cellâdı görünce pa-
nik içinde silahını kuşanmaya başladı. Kuşağını sararken 
cellâdının gözlerine bakıyordu. Orduyu savaş düzenine 
sokmak için bölük komutanlarına emir gönderdikten son-
ra atına atladığı gibi kılıcını çekip Kûfelilere doğru sürdü. 
Canı yanmış gibi haykırmaya başladı;

“Ey Allah’ın süvarileri! Atlarınıza bininiz!”
Ancak ikindiye doğru savaş düzenine girebilen ordu 

sancakları açıp Ömer’in arkasına dizildikten sonra Ehl-i 
Beyt karargâhına doğru yürüyüşe geçildi. Bir cellâdın, be-
yazını kan bürümüş gözleri Ömer’e her şeyi unutturmuş-
tu. Rey valiliği bile umurunda değildi artık. Kelle korkusu 
yüzünden neredeyse akşam karanlığı bastıracakken çar-
pışma başlayacaktı.
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Şimr savaş elbiselerini giymişti. Aman vermek için 
İbn-i Ziyad'dan izin aldığı yeğenleri için karşıya geçme-
si gerekiyordu. Bunun için Ehl-i Beyt karargâhına gitti. 
Fazla yaklaşmadı. Haberci göndererek Abbas, Cafer ve 
Osman ile görüşmek isteğini bildirdi.

“Bu hayvanın adı Şimr!” dedi Züheyr heyecanla; “Ne 
istiyor?”

“O bizim dayımız,” diye cevap verdi Abbas. Daha 
sonra İmam’a gidip Şimr’in görüşme istediğini bildirdi. 
İzin aldıktan sonra kardeşlerini yanına çağırdı;

“Hadi gidip bir bakalım, ne istiyormuş.”
Şimr, az ötede durup sırtını kafileye dönmüştü. Ayak-

larını açıp ellerini göğsünün üstünde kavuşturmuş kibirli 
bir eda ile bekliyordu. Arkadan gelenleri fark etmesine 
rağmen olduğu yerden kımıldamadan bekledi. Abbas faz-
la yaklaşmadan seslendi;

“Ne istiyorsun? Bizi neden çağırdın?”
Şimr, birazdan üç taraftarını ayıracağından emin ol-

duğu İmam’ın çadırına doğru bakıp küstahça sırıtarak 
döndü yeğenlerine;

“Ey kız kardeşimin oğulları! Sizler dayınızın amanı al-
tındasınız, haydi hazırlanın da gidelim.”

“Aman mı?” diye söylenip birbirlerine bakıştılar. Ab-
bas, dişlerini gıcırdatarak Şimr’i baştan aşağı süzdü. Elle-
rini böğrüne koyup alaycı ve aşağılayıcı bir ses tonuyla;

“Senin amanının altına mı gireceğiz?” deyip dudak-
larını büktükten sonra “Sana da, senin amanına da Al-
lah lânet etsin!” diye devam etti. Şimr’in suratı asılmıştı. 
Eliyle Kûfe ordusunu gösterdi, ama daha konuşmasına 
başlamadan Cafer söze karıştı;

“Senin himayeni reddediyoruz, sen bizim dayımız fa-
lan değil, yol kesen eşkıyanın birisin. Allah sana da tabi 



259

olduğun tağutlara da lânet etsin. Bizim yerimiz Rasu-
lullah'ın evladı Hüseyn’in yanıdır! Allah’tan başkasının 
himayesini de kabul etmiyoruz!”

Şimr kırılan gururunun çatallaştırdığı sesiyle Kûfe or-
dusunu göstererek konuşmaya devam etti;

“Şu insanları görüyor musunuz? Bunların her biri sizi 
öldürmek için buradalar! Neden yaşamı değil de ölümü 
seçiyorsunuz?”

“Kişiler ölür, ama düşünceler ölmez!” dedi Cafer. 
“Bizim ölümümüz, ardımızda bırakacağımız direniş ge-
leneğiyle yüzyılları aşacak ve böylece ölümsüzlüğümüz 
olacak... O da ancak yaşamı kutsamadan elde edilecek 
bir olanaktır. Aslında biz ölümü değil, yaşamı seçtik! Bir 
bilseniz...”

Şimr, hiç beklemediği sözler işitince neye uğradığını 
şaşırmıştı. Ama hiç renk vermemeye çalışarak üstelemeye 
devam etti. Derdi, yeğenlerinin hayatından çok, İmam’a 
en yakınlarının ihanetini tattırmak, Ehl-i Beyt saflarında 
moralleri bozmaktı.

“Ben size ölümsüzlüğü teklif etmiyorum, ancak bu 
gün ve burada değil de başka bir gün başka bir şekilde 
ölmek sizin elinizde. Elbette herkes ölecek, ama sonra, 
çok sonra ölmenizi istiyorum. Sizi buradan götürmek is-
tememin sebebi budur!”

O âna kadar sessiz kalan Osman söze karıştı;

“Bizim hayatımız ölümü erteleyecek kadar değerli 
değil. Hayatımızdan daha önemli olan özgürlüğümüz 
var bizim!”

“Hıh!”

“Ve onu asla utançla geçecek bir ömür karşılığında 
pazarlık konusu yapmayız!”
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“Hadiii...” diye devam etti Şimr, fazla naz yapmayın 
dercesine, “kendinizi öldürterek beni üzmeyin...”

“Üzülmek mi? Siz, küçük, zararsız karıncaları bile 
öldürmekten haz alıyorken, bizi öldürmekten alacağınız 
zevki görür gibiyim.”

Şimr, muhafızlarının yanında daha fazla küçük düşü-
rülmemek için,

“Eh, siz bilirsiniz!” dedi, ellerini iki yana açarak. Dö-
nüp birkaç adım yürüdükten sonra durup arkaya bakma-
dan seslendi;

“Himayem her zaman geçerlidir. İyi düşünün, istedi-
ğiniz zaman bana bir haber göndermeniz yeterli, gelir sizi 
alırım,” diyerek yoluna devam etti. Gençler karargâhlarına 
doğru yürürken Abbas başını iki yana sallayıp mırıldana-
rak cevap verdi;

“Allah belanı versin!”
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İmam ikindi namazından sonra çadırının gölge dü-
şen yan tarafında dizlerini dikmiş, kılıcını dizlerinin al-
tından geçirip her iki eliyle kavrayıp oturmuştu. Her za-
man oyalanacak bir şeyler bulabilen çocukların çadırın 
etrafında sevinçle koşturarak oynamalarını tebessümle 
seyrediyor, çocuklar önünden geçtikçe onlarla şakala-
şıyordu. Bir başkasını zor durumda bırakmış olmaktan 
kaynaklanmayan saf ve temiz bir sevinçle uzaklaşan ço-
cukları izlediğinde, Kûfe ordusunun akşamki sevinçlerini 
ve onları sevindiren sebepleri hatırladı. Gözlerini son-
suza dikip bir müddet düşündükten sonra olduğu yerde 
uykuya dalmıştı. Zeyneb duyduğu nal seslerine kulağını 
çevirip bir müddet dinledikten sonra heyecanla İmam’ın 
omzunu dürtmeye başladı,

“Kardeşim! Sesleri işitmiyor musun?”

İmam gözlerini açıp başını kaldırdığında yüzünde 
mutlu bir ifade vardı. Dönüp Zeyneb’e gülümsedikten 
sonra hâlâ omzunu dürtmekte olan elini tuttu,

“Rasulullah’ı rüyamda gördüm.”

“Hayırdır inşallah” dedi Zeyneb, yüzünde endişeli bir 
tebessüm ile.

“Rasulullah bana, sen bize geleceksin dedi.”

Zeyneb elleriyle yüzünü kapatarak en derinden “vaa-
ay!” dedi, “vay başımıza gelenler!”
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İmam yerinden doğrulup Zeyneb’in başını tuttu.

“Size ah, vah etmek yakışmaz. Sus, Allah seni rahme-
tiyle esirgesin!”

Zeyneb, “vay, vay” diyerek ağlamaya devam ederken 
Abbas nefes nefese çadırın önüne geldi.

“Kûfeliler atlarına binmiş yalın kılıç buraya doğru ge-
liyorlar!”

İmam olduğu yerden doğruldu, karşıya baktığında 
en ön safta kana ve savaşa susamış, tek eğlenceleri zayıf 
toplulukları yenip talan etmek olan acımasız savaşçıları 
görünce çadıra bağlı atını çözmeye başladı.

“Bin şu ata, gidip ne yapmak istediklerini sor!”

Abbas İmam’ın atına binip Kûfe ordusuna doğru sür-
meye başladığında Züheyr, Said, Habib ve diğer Ehl-i Beyt 
askerleri gelenleri görüp atlarını hazırlamışlardı. Abbas’ın 
arkasından yirmi kişi gelenlere doğru at sürmeye başladı. 
İki grup arasında az bir mesafe kaldığında Abbas birkaç 
adım öne çıkarak eliyle gelenleri durdurdu.

“Maksadınız nedir? Ne istiyorsunuz?”

“Size valinin son emrini açıklamış, eğer teslim olmaz-
sanız üzerinize yürüyeceğimizi bildirmiştik!”

“Acele etmeyin! Ebu Abdullah’ın yanına varıp mak-
sadınızı kendisine bildireyim.”

Ömer bir müddet düşündükten sonra kanatlardan içeri 
girip çakal ağzı düzeninde ilerleyen ordusunu durdurdu.

“Seni burada bekliyoruz. Acele git ve bize Ebu 
Abdullah’ın son sözünü bildir.”

Abbas aceleyle İmam’ın yanına, karargâha dönerken 
Habib, Züheyr’e yaklaşıp fısıldadı;

“İstersen bu süre zarfında Kûfelilere bir şeyler anlat-
maya çalış, belki birileri üzerinde etkili olur.”
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“Ben de aynı fikirdeyim, ama konuşan sen ol.”

Habip atını bir iki adım öne çıkardı. At kendi etrafın-
da birkaç kez döndükten sonra durduğunda Habib söze 
başladı;

“Ey Kûfeliler! Vallahi bu gün Allah katında insanların 
en şerlisi, Rasulullah’ın zürriyetini, torunlarını ve amca 
çocuklarını öldüren ordu ve o ordunun askerleridir!”

Habib’in konuşmaya başladığını gören Azre, Kûfe 
ordusunun yan kanadından ortalara doğru at sürmeye 
başladı. Habib bir an Azre ile göz göze geldikten sonra 
ibadetine düşkünlüğü ile tanınan mektup sahiplerinden 
Azre’yi kastederek konuşmaya devam etti;

“Halbuki benim bildiğim Kûfe halkı seherlerde uya-
nık bulunur, ibadete koyulur, Allah’ı çok zikrederdi.”

Azre kendisine laf atıldığını anlamıştı, söze karıştı;

“Nefsini yeterince övdün, yeterince temize çıkardın, 
sus artık!”

“Ben nefsimi temize çıkarmaktan Allah’a sığınırım. 
Ama şundan kesinlikle eminim ki Allah Hüseyn bin Ali’yi 
temizlemiş ve doğru yola erdirmiştir. Sana Ehl-i Beyt 
hakkında Allah’ı hatırlatırım ey Azre!”

Azre sinirlerine hâkim olamayıp atına bir kamçı in-
dirdi,

“Allah hatırımdan hiç çıkmadı ki!”

“Öyleyse, hatırından hiç çıkmadığını söylediğin Allah 
aşkına ey Azre; temiz, pak canların öldürülmesinde haddi 
aşanlara bari sen yardımcı olma! Allah’tan kork!”

“Ben ancak mü’minlerin emirine itaat ediyorum, sen ise 
biatini bozduğun için suçlusun, asıl sen Allah’tan kork!”

“Eğer yaptığım suçsa, benim suçum sizin insafsızlığı-
nızdan doğmuştur. Masum insanları öldürmek için üzer-
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lerine sürdüğünüz şu dağ gibi orduya baksana! Hiçbiri-
nizin yüzünde düşmanlıktan başka bir şey görmüyorum. 
Oysa Rasulullah öldürmek istediğiniz şahsı gördükçe te-
bessüm ederdi.”

“Ben masumları öldürmekten Allah’a sığınırım Habib! 
Üstelik sen kırk yıllık Ehl-i Beyt taraftarı gibi konuşma, 
seni en son gördüğümde başka türlü düşünüyordun!”

“Ben rüzgâra göre yer ve renk değiştirmiyorum. Güç-
lünün değil, haklının yanındayım. Haksızlar tarafından 
kuşatıldığında haklının yanında bulunmak yetmez mi? 
Benim kimin taraftarı olduğum hiçbir zaman halka giz-
li kalmadı... Hem şu an kimin taraftarı olduğum anlaşıl-
mıyor mu? Üstelik ben ne senin gibi Ebu Abdullah’a gel 
diye mektup yazdım, ne de ona yardımcı olacağıma dair 
söz veren bir elçi gönderdim. Fakat hak aramızı birleş-
tirdi, bizi bir araya getirdi. Onu görünce Rasulullah’ı ve 
Hüseyn bin Ali’nin onun yanındaki mevkiini düşündüm. 
Onun ve ehlinin üzerine vahşi bir orduyla geldiğinizde 
onun yanında bulunmayı uygun gördüm. Özgürlüğümün 
alevini, zalimlerin ateşi tutuşturdu!”

Abbas’ın geldiğini gören Habib konuşmasını son bir 
cümle ile tamamladı;

“Kaybedilmiş ve gasp edilmiş hakları geri alıp sahibi-
ne iade etmek için!”

“Ebu Abdullah Hüseyn bin Ali bu işi yarına bırakma-
nızı istiyor,” diye seslendi Abbas.

Savaşın bu geceliğine bile olsa ertelenmesiyle herke-
sin vasiyetini yapmasına imkân sağlamak istemişti. Ama 
getirdiği haberin Kûfe ordusunun ileri gelenlerini, özel-
likle Azre ve Şimr’i hoşnut etmediğini anlayınca teslim 
olmayı asla kabul etmeyeceklerini anlatmak ister gibi kı-
lıcının kabzasını öfkeyle kavrayıp devam etti;
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“İstediklerinizi kabul de etsek red de etsek yarın sa-
bah size haber vereceğim.”

Şimr, Ömer’e yaklaştı,

“Görüşün nedir?”

Ömer çevresine doluşan Kûfe eşrafı ve komutan-
larına görüşlerini sorarken, İbn-i Ziyad’ın gönderdiği 
cellâdın gözlerine bakıyor, aslında onun görüşünü öğ-
renmeye çalışıyordu.

“Bekledikleri bir yardım olmadığına göre yarına ka-
dar onlara mühlet vermekte bir sakınca yok!” diye görüş 
bildiren Kûfelilere rağmen Ömer cellâdın duyabileceği bir 
sesle konuşmaya başladı,

“Vallahi valinin teklifini kabul etmeyeceklerinden ke-
sinlikle emin olsam onları yarına bırakmaz bu akşam iş-
lerini bitirirdim. Ama sabaha kadar doğruyu bulmalarını 
ümit ediyorum!”

Kûfe ordusu konak yerine doğru geri döndü. Ehl-i 
Beyt askerleri onları bir süre izledikten sonra durumu 
İmam’a haber vermek için karargâha yöneldiler. İmam’a 
konuşulanları anlatacaklardı ki çıkagelen bir Kûfeli bir 
ok atımı mesafede durup Ömer’in görüşünü yüksek ses-
le bildirdi;

“Sizi yarın sabaha bıraktık. Eğer teslim olur, İbn-i 
Ziyad’a boyun eğerseniz sizi alıp Kûfe’ye götüreceğiz. 
Yok, eğer teslim olmazsanız sizi bırakacak değiliz... Bil-
miş olun!”
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İmam, akşam namazından önce tüm akraba ve arka-
daşlarının toplanmasını istedi. Oğlu Zeynel Abidin hasta 
olduğu halde yakın bir çadıra getirildi. Kılıçlarını önlerine 
koyarak yere oturan topluluğun karşısına geçen İmam, 
bollukta ve darlıkta Allah’a senada bulunduktan sonra 
sözlerine başladı;

“Bu gün yeryüzünde benim ehlimden ve dostlarımdan 
daha hayırlı insanlar bilmiyorum! Allah hepinizi ha-
yırla mükâfatlandırsın.

Azgın ve döneklerden oluşmuş bu topluluğun yarın 
muhakkak bize saldıracaklarını biliyorum. Çünkü ben 
teslim olamayacağım gibi onların da azgınlıklarını bı-
rakacaklarını sanmıyorum. Bu durumda size zarar gel-
mesini istemiyorum. Zaten bu güne kadar bu insanlarla 
işi uzatmamın tek sebebi size zarar gelmesini önleme-
nin bir çaresini araştırmaktan başka bir şey değildi.

Şimdi; sizin hakkınızdaki görüş ve kararım şudur;

Hava karardıktan sonra hepiniz beni bırakıp gidiniz. 
Şu azgınlar ancak beni istiyorlar. Beni yakalayıp öl-
dürdükten sonra sizin peşinize düşeceklerini sanmı-
yorum. Gidiniz, benden yana sizi bağlayan hiçbir söz 
yoktur...”

Tüm kafilenin üstüne bir keder dağı yıkılmıştı sanki. 
Hüzün dolu bir sessizlik çöktü karargâha... Zifiri karanlık-
ları aydınlatan bir yıldızın, bir rehberin kanı akıtılacaktı. 
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Ölümün kuşatması altında başkalarının hayatını düşünen 
bir rehberin.

“Suphanallah!” diye bir söz işitildi önce.

“Biz senden sonra yaşayıp da ne yapacağız...” dedi bir 
başkası şaşkınlıkla.

“Allah bunu bize hiçbir zaman göstermesin!” dedi bir 
diğeri yanık yanık.

“Canımız sana feda olsun ey Rasulullah’ın oğlu!”

İmam, yüzünü bulutsuz gökyüzüne çevirmiş, gökle-
rin en uzak noktasına büyük bir yalnızlıkla akıp gitmişti. 
Başını indirip en ön safta oturan Akil oğulları'na baktı, 
onların ağladığını görünce kirpikleri nemlendi; kendi içi-
ne akan bir şelale gibi, gözyaşı dökmeden ağlıyordu.

“Ey Akil oğulları! Size Müslim’in öldürülmesi yeter. 
Gidiniz, size izin verdim,” dedi.

“Biz seni bırakıp da gittikten sonra soranlara ne di-
yeceğiz? Efendimizi, hayırlımızı bırakıp geldik mi diye-
ceğiz! Onunla birlikte ok atmadık, mızrak saplamadık, 
kılıç sallamadık, ona ne olduğunu bilmiyoruz mu diye-
ceğiz! Hayır! Vallahi bunu yapmayız... Bize düşen can-
larımızı, mallarımızı, ailelerimizi sana feda etmek, senin 
yanında ölünceye kadar çarpışmak veya seni sağ salim 
geldiğin yere götürmektir. Senden sonra yaşamın Allah 
belasını versin...”

Akil oğulları'nın konuşmasından sonra yerinden sıç-
rayarak kalkan Müslim bin Avsece ağlayarak konuşmaya 
başladı; gözyaşları bir sicim gibi kesilmeden iniyordu kir-
piklerinden yanaklarına.

“Biz mi seni bırakıp gideceğiz!” dedi kesik kesik. Tit-
reyen dudaklarıyla devam etti konuşmaya; “Senin yanın-
da çarpışmadıktan sonra Allah katında bizi temize çıkara-
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cak ne özür beyan edeceğiz? Vallahi ben mızrağımı onla-
rın göğsünde kırmadıkça, kılıcım eğri büğrü olana kadar 
sallamadıkça senden ayrılmam. Silahım olmasa onlara 
taş atarak senin önünde çarpışırım!”

İstenmediği halde birbiri ardına ayağa kalkarak sada-
kat yemini etmeye başlayan taraftarlara Sa'd bin Abdul-
lah katıldı,

“Vallahi gaipten “biz onu koruduk!” diye bir ses gel-
medikçe senin yanından ayrılmayız!”

Oturuşu ile kalkışı bir oldu Sa'd’ın, çömeldiği gibi tek-
rar hışımla ayağa kalkarak, zifir bir acıyla dizmeye devam 
etti kelimelerini,

“Vallahi diri diri yakılıp eritilerek öldürüleceğimi, 
sonra diriltileceğimi ve bunun bana yetmiş kere yapıla-
cağını bilsem gene de senden ayrılmam. Hem bunu ne-
den yapayım ki... Ölüm sadece bir kez gelecek. Ve o, yüce 
bir uğurda olursa güzel olacak. Senin yanında ölmekte de 
bitmez tükenmez bir şeref vardır!”

Başından beri en son safta ayakta gözcülük yaparak 
konuşulanları dinleyen Züheyr, hıçkırıklarla sesi kesile-
rek konuşmaya başladı.

“Ey Peygamber'in torunu! Allah yardımcın olsun. Ko-
nuşmalarını dinledim. Dünya sonsuz bile olsa, sonsuza 
dek bu dünyada kalacak olsak bile vallahi sana yardım 
etmek için bu hayatı terk etmeğe hazırız. Sonsuz bir 
hayat yaşamaktan çok, seninle ölmek istiyoruz... Valla-
hi burada bulunan her insanın yerine öldürülmeyi arzu 
ederdim,” dedi ve sözünü bitiremeden çömelip önünde 
oturan Habib’in arkasına yaslanarak çocuklar gibi ağla-
maya başladı.
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Rüzgâr uzun soluklu ıslıklar çalıyor, çöl büyük bir ıs-
sızlıkla içini çekiyordu. Derin bir iç çekişle yumduğu göz-
lerini aralayıp Kûfe ordusuna baktı İmam. Hepsi birbirine 
benziyordu. Renksiz, kokusuz, nemsiz, sıradan... Bu ka-
dar bayağı insanı etrafında toplayanların, bununla neden 
öğündüklerine anlam veremedi. Olduğu yerde çöküp çir-
kin bir kuşatmanın tam ortasında, etrafında kenetlenen 
bu kadar güzel insanla akşam sohbeti yapmaya başladı.
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Yatsı namazı kılınmıştı. Özgürlük dersini Ebu Zer’den 
alan Huvey, İmam’ın çadırında tüm kılıçları toplamış, eğ-
risini düzeltip kenarlarını biliyordu. Hüzün, yerini çocuk-
ların bayram sevincine bırakmıştı. Herkes sabaha giyece-
ği elbiseleri temizlemek, daha beyaz, bembeyaz yapmak 
için uğraşıyordu. Coşku, arada bir kadınların çadırından 
gelen âni feryatlarla bölünüyordu. İmam ayağa kalktı;

“Ey zaman!” diye seslendi elini boşluğa uzatarak. 
“Bıktım senin arkadaşlığından! Sonsuza kadar seninle ol-
mak isteyen niceleri ölüp gitti. Zaten sen öylesin... İyileri 
tüketmeğe doymazsın!”

Sonra kadınların çadırına yöneldi. Zeyneb’in feryadı-
na bir son vermek ister gibi;

“Kardeşim,” dedi şefkat dolu bir sesle.
“Allah aşkına... Sakın usluluğun gitmesin. Musibetle-

ri Rasulullah’ın karşıladığı gibi karşıla; İnna lillah ve inna 
ileyhi raciun, de...”

Zeyneb, sesini kıstı, ama ağlamaya devam etti, böyle 
sessiz ağlayış daha bir parçalıyordu yürekleri.

“Allah’ım, önce beni öldür, benim canımı al!” diye 
söylendi ileri geri sallanarak.

İmam, Zeyneb’in yanına yaklaşıp başını göğsüne dayadı.
“Babam da, anam da, kardeşim de benden hayırlı idi. 

Bak! Onlar Rablerine kavuştular. Onlar Rasulullah’ı ken-
dilerine örnek almışlardı. Bize düşen de onu kendimize 
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örnek almaktır. Haydi, bağırıp çağırmayı bırak da biraz 
yatıp uyu...”

Hıçkırıkları yüreğine gömülen Zeyneb, başını İmam’ın 
dizlerinden kaldırarak hasta yatağındaki Zeynel Abidin’i 
sarıp ağlamaya devam etti.

İmam tekrar çadıra arkadaşlarının yanına döndü. 
Aralıklı dizilmiş çadırların birbirine yaklaştırılmalarını, 
aralarında adam geçmeyecek şekilde dizilmelerini istedi. 
Huvey, kılıçları bilemeye devam ederken diğerleri işe ko-
yuldular. Bir daire şeklinde tekrar kurulan çadırların Kûfe 
ordusunu gören yanı kapı gibi kullanılmak üzere açık bı-
rakıldı. Daha sonra Azre komutasındaki Kûfeli devriyele-
rin öfke dolu bakışları altında ön taraf hariç, üç taraftan 
çadırların ötesine hendekler kazıldı. Hendeklerin içi ge-
rektiğinde tutuşturulacak çalı çırpı ile dolduruldu.

İmam hem hendek kazıyor hem de yüksek sesle Kur’-
an ayetleri okuyordu;

“İnkâr edenler sanmasınlar ki, kendilerine mühlet 
vermemiz onlar için daha hayırlıdır. Onlara ancak günah-
larını artırmaları için fırsat veriyoruz. Onlar için alçaltıcı 
bir azap vardır. Allah mü’minleri bu durumda bırakacak 
değildir. Sonunda murdarı temizden ayıracaktır...”

Kafileyi gözetleyen bir Kûfeli karanlıktan bağırmaya 
başladı;

“Kâbe’nin Rabbine yemin ederim ki, bizler o ayette 
söz edilen temizlerdeniz ve sizden bu yüzden ayrıldık!”

Büreyr bu küstahça feveran üzerine dayanamadı, 
“seni tanıdım soysuz!” diye mırıldanarak söze karıştı;

“Temiz olan sen misin, pis hayvan!” diyerek usulca 
yayını omzundan aşağıya kaydırdı. Yay eline kadar indi-
ğinde diğer elini sadağına uzattı. Bir ok çıkaracaktı ki Zü-
heyr kolundan tuttu;

“Sakın yapma!”
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Tüm hazırlıklar tamamlandıktan sonra her bir Ehl-i 
Beyt taraftarı bir köşede gece namazı kılıp dua etmeye 
başlamıştı. Savaş gibi büyük bir ibadet için gerekmese 
hiç uyumadan Kur’an okuyup ibadet edeceklerdi. Fakat 
ertesi gün dinç olabilmek için gecenin bir kısmında sıray-
la uyuyup dinlendiler...

Sabaha kadar kılıç bileyen Huvey, çadırlar arasında 
ezan okuduğunda “birazdan cennetin kapıları açılacak” 
diye birbirlerini uyandırmaya başladılar. Teyemmümden 
sonra çadırların önüne geçip namaz için İmam’ı bekleme-
ye koyuldular. Herkes belki de İmam’ın arkasında kılaca-
ğım son namazdır diye düşünürken yanındakine tebes-
süm ediyordu.

Namazdan sonra karşı tarafta başlayan hareketlilik 
dikkatlerden kaçmadı. İmam, topu topu otuz iki atlı ve 
kırk piyadeden oluşan bir avuç askeri üç ayrı bölüğe ayı-
rarak bölük komutanlarına strateji konusunda talimatlar 
verdikten sonra çadırına girdi. Yanında getirdiği miski 
süründüğünde Büreyr ve Abdurrahman çadırın önünde 
nöbet tutuyorlardı.

“Akşam olmadan cennette olacağız galiba,” dedi Ab-
durrahman Kûfe ordusuna bakarak. “Ve sanırım ilk giden 
ben olacağım” diye devam etti gülerek.

“Neden sen?”
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“Çünkü en güçsüzünüz benim.”

Büreyr, oldukça neşeliydi. Her şeye gülümseyerek 
bakılacak bir zamanın sırtındaydı çünkü. Şakalaşıyordu.

“Yanılıyorsun. Cennete önce güçsüz olan değil, en 
yakışıklı olan girecekmiş,” dedi, “bu demek oluyor ki ben 
senden önce gireceğim.”

Abdurrahman ise neşeli olmasına rağmen şakalaşa-
cak halde olmadığını dudak bükerek anlattı;

“Şakayı bırakalım,” dedi kısık sesle. “Vallahi bu saat-
te şaka boş bir şeydir... En azından hoş değil.”

Büreyr neşesinden hiçbir şey kaybetmemişti.

“Vallahi ben gençliğimde bile boş şeylerden hoşlan-
mazdım... Şimdi de hoşlanmam. Ama birazdan kavuşaca-
ğım şeyler beni o kadar mutlu ediyor ki...” dedi, “belki bu 
yüzden biraz fazla neşeliyim.”

Abdurrahman arkadaşını itham etmiş olmaktan biraz 
da utanarak başını öne eğdi. Büreyr iç çekerek devam etti;

“Bizimle cennet nimetleri arasında yalnızca bu zalim-
lerin kılıcının kını kadar uzaklık vardır,” dedi Kûfelileri 
göstererek. “O kılıçlar kınından bir çekildi mi tamamdır. 
Onları yakından görmeyi o kadar özlüyorum ki...”

“Sen delisin,” dedi Abdurrahman gülerek. “Cennete ilk 
olarak en güçsüz olan girmese de en akıllı olan girecek... 
Bu demek oluyor ki ben oraya senden önce gireceğim.”

İki arkadaş şakalaşıp gülüşerek İmam’ı beklediler. 
İmam çıktıktan sonra tebessüm ederek onları çadıra gön-
derdi.

“Şişede biraz misk var,” dedi. “Siz de sürünün.”
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Rasulullah’ın Medine’ye hicretinin altmış birinci yılı-
nın birinci ayının onuncu günü, Ebu Abdullah Hüseyn bin 
Ali komutasındaki yetmiş küsur fedai, Kûfe’nin seksen ki-
lometre kuzeyinde, Fırat nehrinin üç yüz metre batısında, 
ıssız Kerbelâ çölünün kavurucu sıcağı altında, savaş dü-
zenine girmiş binlerce Kûfeli askerden oluşan dev gibi bir 
ordunun önünde, mızrakları eğri gösterecek kadar dimdik 
durmuş bekliyorlardı. Güce meydan okurcasına, dimdik 
ve kararlı...

İmam Hüseyn, üzerinde yakasız beyaz gömleği ve si-
yah sarığı vardı. Yalınayaktı. Çadırdan çıkıp savaş meyda-
nına doğru yürümeye başladı. Gözünü hedeften ayırma-
dan ağır adımlarla en öne geçti. Hâlâ ileriye doğru baktığı 
halde elini kaldırıp hemen yanındaki oğluna seslendi,

“Atımı getirin!”
Ali, atı getirip beklemeye başladı. Kûfeli süvariler 

öne doğru ilerlemeye başlayınca bir elinde Kur’an olduğu 
halde ellerini göğe doğru kaldırdı;

“Allah’ım!” dedi, tüyleri diken diken eden bir içten-
likle.

“Her üzüntüde, her sıkıntıda, her darlıkta tek güven-
cim, tek ümidim sensin! Her işimde tek dayanağım 
yine yalnız sensin. Senin indirdiğin musibetlerden; 
dostları ürkütüp ayıracak, düşmanları sevindirecek, 
kalbe ağır gelecek ne kadar keder varsa hepsini yalnız 
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sana arz ederim. Senden başkasından yüz çevirip seni 
ister, sana yönelirim. Darlığı genişletecek, tasaları 
kaldıracak ancak sensin. Dileğim ve isteğim senden-
dir, şikayetim yalnız sanadır!”

İmam duasını bitirmemişti ki Kufe saflarında hare-
ketlilik başladı. Umut tarlasına dadanmış çekirge sürüsü 
gibiydi Kûfe süvarileri. Nâralar atarak yaklaşıyor, çadırla-
rın etrafında gelişigüzel at sürerek bağırıyorlardı.

İmam, bulutlarını en kurak araziye boşaltmış bir gök-
yüzünün duruluğu ile gülümsüyordu, çokluğun o her şeyi 
kirleten şımarıklığına karşı.

Çadırların arkasındaki hendeklerin tutuşturulduğunu 
görünce küstahça bağırdı bir Kûfeli süvari.

“Ebu Abdullah! Kıyamet gününden önce dünyada 
cehennem ateşini istemekte acele ettin,” dedi iğrenç bir 
kahkaha atarak.

“Kim bu adam!” dedi İmam, Kûfe’den yanına gelen 
arkadaşlarına, “Şimr’e benziyor.”

“Evet, bu odur” diye cevap verdi Müslim bin Avsece.
“Cehennem ateşine sen daha lâyıksın,” diye söylendi 

İmam öfkeyle.
Herkes “saldırın” emrini bekler gibi bir ayağını öne 

doğru uzatmışken Müslim bin Avsece İmam’a doğru bir-
kaç adım yaklaştı;

“Canım sana feda olsun ey Rasulullah’ın oğlu! “ dedi, 
“izin ver de şunu bir ok ile susturayım. Korkarım bir daha 
bu zorbaya ok atma fırsatını bulamam.”

“Hayır, atma!” diye engelledi İmam bir elini Müslim’e 
doğru uzatarak, “çarpışmayı başlatan taraf olmayı iste-
miyorum.”

Ali’nin dizginlerinden tuttuğu ata yaklaştı. Bir ham-
lede ata bindikten sonra bir baştan bir başa sürüp komu-
tanlarına son talimatlarını verdi.
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İki ordu arasında sözlü sataşmalar başlamıştı. Savaş 
kaçınılmazdı. Beş bin kişiye karşı yetmiş küsur insanın 
vereceği mücadelenin sonucunu kestiren Kûfeli cellâtlar 
bir ân önce zafer nâraları atabilmek için yerlerinde dura-
mıyor, şımarık çocuklar gibi itişip kakışıyorlardı.

İmam’ın kardeşleri, kuzenleri, yeğenleri ve sadık 
dostlarından oluşan bir avuç yâranı ise, artık kaçınılmaz 
olan savaşın sonunda değil en başında şehadete ulaşmak 
ister gibi öne atılmak için fırsat bekliyor, sonra İmam’ı 
yalnız bırakmak korkusuyla şehid olacak en son insan ol-
mak isteğine kapılıyorlardı.

İmam, bir avucunda tuttuğu Kur’an ayetlerini cübbe-
sinin içinden göğsüne bastırmıştı. Sağ eline aldığı kılıcını 
kınına koyup avuç içini bir ayna gibi havaya kaldırdıktan 
sonra Ömer bin Sa'd ve Kûfeli askerlere döndü.

“Acele etmeyin!”

Beş bin Kûfelinin duyabilmesi için sesini olanca gü-
cüyle yükseltmişti. Kûfeliler Kerbelâ çölünü sarsan bu 
sesin etkisiyle oldukları yerde durup, kuşun sesini duy-
muş avcı refleksiyle sesin sahibini aramaya başladılar. İki 
ordunun ortasında bir ufuk gibi duran insana bakıyorlar-
dı... İmam, yerinde duramayan atının üzerinde ayrı ayrı 
herkesin gözlerine bakıyormuş gibi tüm orduya bakarak 
konuşmaya devam etti;
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“Ey insanlar! Beni dinleyin! Allah’a yemin ederim ki, 
sizin bana gönderdiğiniz mektuplar olmasaydı ben 
asla buraya gelecek değildim. Mektuplarınızda Al-
lah Rasulü'nün sünnetinin ortadan kaldırıldığını, her 
tarafı nifakın kapladığını, İslam şeriatının neredeyse 
uygulanmadığını söyleyip durdunuz. Israrla; “Derhal 
buraya gel! Umulur ki Allah bu ümmeti senin gel-
menle tekrar eski izzetli günlerine kavuşturur,” diye 
yazdığınız mektuplar üzerine buraya geldim. Eğer bu 
gelişimden hoşlanmıyorsanız bırakın geldiğim yere 
döneyim...”

Hava durgundu, gök mavi olmayan ve hiç görülme-
miş bir renge bürünüyordu. İçi öfkeyle dolu olan Şimr, at-
ların bile kişnemeyi kestiği bu kısa zaman diliminden, bu 
konuşmadan son derece rahatsız olmuştu. Kûfe ordusunu 
süzüyor, sesi iyice duyduğu halde İmam’ı seyretmek için 
atının üzerinde yükselip ona bakmak isteyen askerleri gö-
rünce dişlerini gıcırdatıyordu. En son safta olduğu halde 
İmam’ın gözlerinin içine bakan askerlerin arasında bir 
baştan bir başa at sürüyor, sükûneti bozup konuşmanın 
etkisini kırmaya çalışıyordu.

“Bu adam ne dediğini bilmiyor!” diye bağırarak Öme-
r’in yanına kadar at sürdü.

“Ömer! Unutma ki daha Rey’e kadar at sürecek uzun 
bir yolumuz var. Şu işi bitir artık!”

“Akşama kadar konuşacak hali yok nasılsa” dedi 
Ömer,“ bırakalım konuşsun...”

Şimr’in öfkeli bakışlarını ve öfkeden gözleri kadar 
açılmış burun deliklerini gördüğünde onu hoşnut edecek 
bir cümle ekledi;

“Nasılsa yeryüzündeki son konuşması değil mi?”

Şimr ordu içinde dolaşırken durumunu beğenmediği 
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Hürr’ün yanından geçti. Atına binmemişti Hür. Derinden 
derine bir huzursuzluk duyduğu, oldukça gergin olduğu 
her halinden belli oluyordu. Bir sağa bir sola bakıyor, du-
daklarını kemiriyor, hızlı hızlı soluyordu. Olduğu yerde 
titriyor, atının yelesini koparacakmış gibi şuursuzca çe-
kiştiriyordu. Yaşamla ölüm arasında gidip geliyor gibi bir 
hali vardı. Şimr’in başına dikildiğini görünce iteleyip atı-
nın terkisine vurarak “git başımdan,” diye çıkıştı. Şimr 
ne olduğuna anlam veremediği bu hareketi görmezden 
gelerek Hürr’ün yanından uzaklaştı.

İmam, şaha kalkıp, ileriye atılmak isteyen atını mah-
muzlayarak konuşmaya devam etti; sesinde sitemin tit-
rekliği ve öfkenin şiddeti vardı.

“Biraz olsun kendinize gelip neler yaptığınızı bir dü-
şünsenize! Bizi öldürerek geçilmesi yasak olan bir hududu 
çiğnemeniz size helal olabilir mi? Ben Peygamber'in kızı 
Fatıma ile amcasının çocuğu Ali’nin oğlu değil miyim? 
Ben mü’minlerin arasında Allah’ı ve Rasulünü en çok ta-
nıyan, onları en fazla tasdik eden değil miyim? Şehidlerin 
efendisi Hamza’nın yeğeninin oğlu değil miyim? Cennet-
te meleklerin kendisine taktığı kanatlarla uçup duran bü-
yük şehid Cafer benim amcam değil mi? Siz Rasulullah'ın 
benim ve kardeşim hakkında söylediklerini duymadınız 
mı? “Bunlar cennet gençlerinin efendileridir, Bunlar sün-
netime uyanların gözbebekleridir,” derken kimi kastet-
tiğini bilmiyor musunuz? Vallahi Allah’ın yalancıya ga-
zaplandığını bildim bileli yalan söylemiş değilim. Benim 
Rasulullah'tan naklettiğim bu sözleri tasdik ediyorsanız 
-ki bunlar gerçeğin ta kendisidir- ne âlâ. Ama siz bana 
inanmıyor ve okuduğum hadisleri yalanlıyorsanız, bu 
sözleri Rasulullah'tan duyup da hâlâ yaşayanlara sorunuz. 
Onlar benim söylediklerimin aynısını size aktaracaklar-
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dır. Bütün bunlarda kanımı akıtmanıza engel olacak bir 
delil yok mudur?”

Şimr hâlâ atını ordunun bir ucundan bir ucuna koş-
turuyor, Hürr’ü uzaktan süzerek dönüp Ömer’e geliyor, 
onun konuşmadan etkilenmediğinden emin olunca tekrar 
Kûfeli askerlerin arasına dalıyordu. Daha sonra İmam’ın 
konuşmasına bir anlık ara vermesinden faydalanarak dö-
nüp söze girişti;

“Vallahi bu adam Kur’an okuyup namaz kılmak dışın-
da hiçbir şey bilmez. Ne söylediğini de bilmiyor!”

Habib, Said’in kolundan tutup şiddetle sarstı:

“Allah aşkına şunun dilini koparmama izin ver!”

“Sakın ha!” diye şiddetle karşı çıktı Said. “İmam sa-
vaşı başlatan taraf olmamızı istemiyor! Sabret...”

İnce ve zayıf bir bünyeye sahip olan Habib, savaşçı 
bir aileye mensup olmamasına ve o güne kadar hiç savaş-
mamış olmasına rağmen nitelikleri sayesinde çöl şartla-
rına kolayca uyum sağlamıştı. Yerinde duramıyordu. Said 
kendisini bile zor zaptediyorken Habib’in atının mahmuz-
larını da tutmak zorunda kalmıştı. Habib olduğu yerden 
öfkeyle Şimr’e bağırdı;

“Seni küstah serseri! O diye söz ettiğin şahıs nefes 
alıp verenlerin en bilgesi, en alimidir. Ama sen onun 
dediklerini anlamamakta mazursun. Çünkü sen kıt akıllı 
bir budalasın!”

İmam, Kûfe ordusunu bir müddet süzdükten sonra 
aynı ses tonuyla sözlerine devam etti;

“Eğer siz bu söylediklerim hususunda bana inanmı-
yor veya şüphe içindeyseniz yahut da benim Rasulullah'ın 
torunu olduğum hususunda tereddüdünüz varsa Allah’a 
yemin ederim ki yeryüzünde Rasulullah’ın torunu olarak 
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benden başka kimse yoktur. Şimdi söyleyin bakalım; siz-
den birini öldürdüm, ya da mallarınıza zarar verdim diye 
mi beni öldüreceksiniz? Ben böyle bir davranışta bulun-
dum da bana kısas mı uygulayacaksınız?”

İmam daha sonra kendisine mektup yazıp davet ettiği 
halde Kûfe ordusunun en ön saflarında yer alanları isim-
lerini anarak konuşmaya devam etti;

“Ey Şebes! Ey Haccar! Ey Kays! Ey Azre! Ey Yezid bin 
Haris! Sizler bana, senin için askerler ve yardımcılar ha-
zırlandı, hemen gel diye yazmadınız mı?”

“Ey insanlar! Eğer siz bu söylediklerimi anlayıp bana hak 
verdiyseniz bırakın da ehlimi güvenli bir yere götüreyim.”

İmam, Kûfelilerin yaşadıkları ama yaşadıklarının far-
kında olmadıkları bir ilişkiyi bilinç düzeyine çıkarabilmek 
için uğraşıyordu. Kalabalık içinde kaybolmuş fertleri kur-
tarmak, onlara kendi kimliklerini yaşatmak için... Yıllar-
dır yaptığı buydu; insanların, kendinden emin bir kimliğe 
ulaşmaları için çabalamak. İster dost olsunlar ister düş-
man fark etmezdi, ama özgürce bir seçim yaparak tarafla-
rını belirlesinler istiyordu. Yaşayan bile bile yaşasın, he-
lak olan bile bile helak olsun diye... Bunun için Kûfelilerin 
gerçeklerle yüzleşmeleri gerekiyordu. Gerçeklerle yüzleş-
mek yeterliydi; böylelikle insanlar ya yalancı olurlardı ya 
da devrimci...

Her yönüyle birbirine benzeyen, aynı içgüdüler, aynı 
ihtiraslar ve aynı duygularla karşısına dikilen bu insanları 
düşündürmeye yetecek kadar konuştuğuna kanaat geti-
rince sözlerine son verdi. Eliyle kılıcının kabzasını sıkıp 
ordusunun başına geçti.

Züheyr, İmam sözlerini bitirdiğinde Kûfelilere hitap 
etmek için onun hemen yanında bekliyordu. İmam’ın son 
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sözlerinden sonra bir an göz göze gelip konuşmak için 
izin istedi, İmam’dan izin alınca atını öne doğru sürdü. İki 
ordunun arasındaki alana, güzellikle çirkinliğin sınırına 
kadar ilerledi.

“Ey Kûfe halkı!” diye söze başladı.

“Allah’tan ve onun şiddetli azabından korkun... Müs-
lümanın Müslüman üzerinde hakları vardır. Bunlardan 
biri ona bazı hususları hatırlatmaktır. Aramızda kılıç çe-
kilmemesini gerektirecek sebeplerimiz vardır. Aynı dinin 
mensupları olan kardeşleriz. Ama aramıza kılıç girdiği 
anda kardeşlik biter. O zaman biz ayrı bir ümmet, siz 
apayrı bir ümmet olursunuz. Gerçek şu ki, Allah, Rasulu-
nun Ehl-i Beyt'i ile sizi imtihan ediyor. Dünyaya gözünü 
Peygamber'in evinde açmış Ebu Abdullah’la sizi imtihan 
ediyor. Bu imtihan neticesinde nasıl davranacağınızı Al-
lah müşahede edecektir. Allah size bir seçim hakkı verdi. 
Hakkı seçin! Ben sizi onun safında yer almaya çağırıyor 
ve şu azgın oğlu azgın Ubeydullah bin Ziyad’a yardım et-
memeniz hususunda sizi uyarıyorum...”

Züheyr, onu boğmak istercesine Kûfe ordusunun saf-
larından yükselen uğultular yüzünden konuşmasına bir 
süre ara vermek zorunda kaldı.

“Allah belanı versin, ey vali düşmanı!”

“Şunu bil ki ey Züheyr; ya Hüseyn’i öldüreceğiz, ya 
da bize teslim olacak biz de onu İbn-i Ziyad’a götüreceğiz. 
Bundan başka bir yol bilmiyoruz...”

Yükselen bu sesler üzerine Züheyr tekrar ileri atıla-
rak konuşmasına devam etti;

“Siz Ziyad'dan da, oğlundan da kötülükten başka bir 
şey görmediniz. Ziyad da oğlu Ubeydullah da ancak sizin 
ileri gelenlerinizin gözlerine mil çeker, ellerinizi ayakla-
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rınızı keser, kulak ve burunlarınızı koparır, sizleri hurma 
ağaçlarının dallarına asarlar. Sizin ileri gelenlerinizi ve 
Kur’an’a vakıf olanlarınızı öldürürler. Hucr bin Adiy ve 
arkadaşlarına, ardından Hani bin Urve ve arkadaşlarına 
neler yaptığını görmediniz mi?”

Şimr’in askerlerin arasında dolaşmaya devam ediyor-
du. Önünden geçtiği askerler Şimr’in korkusundan vali 
lehine bağırıyorlardı.

“İbn-i Ziyad ancak hak edeni cezalandırır!”

“Ey Kûfeliler! Şunu bilin ki Fatıma’nın oğlunu sev-
mek ve ona yardım etmek Ziyad’ın oğlunun yanında yer 
almaktan daha sevimli ve güzeldir... Ölüm korkusu ile 
elinize geçmiş biricik fırsata sırt çevirmeyin,” diye konuş-
maya devam etti Züheyr.

Şimr, işin daha fazla uzamaması için sadağından çı-
kardığı bir oku yaya yerleştirdi. Yayı gerip Züheyr’e doğru 
fırlatırken bağırıyor, ağzından köpükler sıçrıyordu;

“Sus! Allah seni sustursun. Uzun sözlerinle bizi bık-
tırdın!”

Züheyr ise atılan irili ufaklı taşlara rağmen konuşma-
sına devam etti;

“Benim sana söyleyecek bir sözüm yok, ben akraba-
larıma sesleniyorum. Sen ise benim akrabam değilsin, 
çünkü sen bir hayvansın ve benim hayvanlara söyleyecek 
sözüm yok... Şimr! Sen hayvandan başka bir şey değilsin! 
Buna rağmen seni aşağılayıcı bir azap ile müjdelerim!”

“Züheyr!” diye bağırdı tekrar Şimr, ardından sadağın-
dan bir ok daha çıkarıp yayına yerleştirerek devam etti;

“Allah seni de adamını da kahretsin!”

Züheyr Şimr’in attığı oku yerinden kımıldamadan 
karşıladı.
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“Sen beni ölümle mi korkutuyorsun? Vallahi ölmek 
sizin gibi kaypaklarla beraber ebediyete kadar yaşamak-
tan daha sevimlidir...” Daha sonra atının üzerinde doğru-
lup Kûfelilere seslendi;

“Ey Allah’ın kulları... Şu gördüğünüz şeytan... Şu de-
ğersiz herif ve benzerleri sakın sizi dininizde aldatmasın... 
Vallahi Rasulullah'ın Ehl-i Beyt'inin kanını döken, onların 
haremine saldıran bir topluluk onun şefaatine eremez!”

İmam, Züheyr’e seslenip;

“Gel artık! Sen şunlara öğüt verdin ve gerçekle-
ri anlattın. Öğüt fayda verirse, verir...” deyince Züheyr 
İmam’ın yanına döndü.
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Güneş göğün tepesinde olanca gücüyle parlıyordu. 
Günlerdir içindeki savaşı seyreden Hür, yol ayırımına 
gelmişti. Sabah erkenden çadırından çıktığından beri 
her şeyin değiştiğini hissetmişti. Çöl aynı çöldü, kum 
aynı kum. Güneş yine yakıyor, rüzgâr kavuruyordu. Atı 
aynıydı, çadırı, parıltılı elbiseleri, yumuşak terlikleri, or-
dusu, askerleri değişmemişti. Karşı dünya aynı dinginlik 
ve huzur içinde aynı gizemli ihtişamını koruyordu. Ama 
her şey değişmiş gibiydi... Bir daha bakındı etrafına, her 
şey kesinlikle eskisi gibiydi, ama her şey değişmişti. Daha 
doğrusu bir şeyler değişmişti ve her şey değişik görün-
meye başlamıştı.

Tüm benliğini bir ateş sarmıştı. Sıtmaya yakalanmış 
gibi parmak uçlarına kadar tir tir titriyordu. İmam’ın ko-
nuşmasını can kulağıyla dinledikten sonra tekrar içine 
yönelip içindeki savaş meydanını seyre koyuldu. Meydan 
bomboştu, savaş bitmişti. Sert bir rüzgârın ardından ya-
ğan yağmur savaş alanını pırıl pırıl yapmıştı adeta.

Hemen yanında savaş alanının ortasındaki gelişmele-
ri izleyen arkadaşı Muhacir’in gözünden kaçmadı Hürr’ün 
bu hali. Hayretler içinde onu bir süre izledi. “Eğer Kûfe’nin 
en cesuru, en gözü pek olanı, en atılganı kimdir diye so-
rulsa hiç tereddütsüz Hür’dür diyebilirdim” diye geçirdi 
içinden. “Ama Hürr’e ne oluyor? Yoksa? Yoksa ölümün 
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yakınında dolaşmaktan zevk alan bu adam şimdi korku-
yor mu?” diye düşünerek Hürr’ün omzuna dokundu;

“Yoksa korkuyor musun?”

Başını hafifçe kaldırdı Hür. Günlerdir ilk kez tebes-
süm ediyordu. Otuz yıl biriktirdiği bütün yanlışları silmiş, 
içindeki bütün setleri yıkmıştı. Bu mücadelede bedeni de 
ruhu da yorgun düşmüştü, Muhacir’e yaslanarak ayağa 
kalktı. Ağır ve dingin adımlarla çadırına girdi. Şık göm-
leğini, işlemeli kuşağını çıkarıp yere fırlattı. Daha önceki 
savaşlarda aldığı yaraların izine hafifçe dokunarak tekrar 
gülümsedi. Ucuz, siyah bir kumaştan yapılmış gömleğini 
giyinip çadırdan çıktığında hâlâ tebessüm ediyordu.

İçindeki külü üfürecek bir soluk bulmuştu İmam’ın 
konuşmasını dinlediğinde, çok iyi bildiği bir şeyi yeni-
den öğrenmişti. Sahip oldukları ve olmayı düşledikleri 
bir yana, varlığının bile geçici olduğunu ilk kez anlamış 
gibiydi. Bu karardan sonra çöle düşen yağmur kadar kısa 
ömürlü olacağını biliyordu. Ama hayatından, ailesinden, 
geleceğinden, tüm hayallerinden, üzülmek şöyle dursun 
sevinçle vazgeçti... Kendini köle eden düşlere değer ve-
ren tutkuları yüreğinden koparıp attı... Bir söz, bir bakış 
her şeyin önem sırasını değiştirmiş, tüm değerleri allak 
bullak etmişti. Kaybetme duygusunun kısa süreli buruk-
luğu, yerini yeni ve daha önemli şeyler bulmuş olmanın 
sevincine bırakmıştı. Çadırdan çıkıp atına bindiğinde bir 
güneş gibi ışıyan İmam’ı seyrediyordu.

Eşsiz bir serinkanlılık içinde atını sürüp yavaş yavaş 
İmam’ın karargâhına doğru ilerlemeye başladı. Gülen 
gözlerini İmam’dan ayırmıyordu.

Muhacir atının dizginlerini tuttu,

“Nereye gidiyorsun!”
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“Vallahi kendimi cennetle cehennem arasında farz 
edip, ikisinden birini seçmekte serbest bırakıyorum!”

Panik içinde atın diğer yanına geçti Muhacir,

“Seni öldürürler!”

“Kalbim ne yöne meylederse etsin, onu izleyecek ce-
saretim var! İster kesilip biçileyim, ister yarılıp bölüne-
yim! Cennete hiçbir şeyi tercih etmiyorum... Bir daha eli-
me geçmeyecek bu fırsatı kaçırmak istemiyorum.”

Muhacir, Hürr’ü ikna etmek için nefsine hitap etmeyi 
denedi bu kez,

“Çok parlak bir geleceğin var, bunu reddetmek hiçte 
akıllıca bir şey değil!”

“Benim olmayan bir geleceği bu güzel güne değişi-
yorum.”

“Güzel mi! Bunun neresi güzel?”

Hür, İmam’a bakarak konuşuyordu;

“Bu da güzel değilse hiçbir şey güzel değil!”

Muhacir’le bir an göz göze gelip karşı tarafı göstere-
rek konuşmaya devam etti Hür;

“Aslında bu güzel geleceği reddetmek aptalca olur!”

Muhacir telaşla Kûfe ordusunun komutanı Ömer’e 
koştu;

“Hür saf değiştiriyor galiba!”

Ömer kendinden emin bir şekilde sırıttı. Muhacir’in 
yüzüne bile bakmadı. Buna rağmen Muhacir ısrarla so-
kuldu Ömer’e;

“Hür bize ihanet edecek!”

“Denizle çöllerin yer değiştirmesi mümkünse eğer, 
Hürr’ün saf değiştirmesi de mümkün, ihanet etmesi de...” 
diye cevap verdi Ömer, hâlâ Muhacir’in yüzüne bakma-
dan konuşuyordu.
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Hür, Muhacir’in yere bıraktığı dizginleri eline alarak 
atının boynunu okşamaya başladı. Günlerdir kesintisiz 
süren bir savaştan çıkmış gibi bitkindi. Ama oldukça he-
yecanlıydı, daha fazla oyalanmaya tahammülü yoktu. Atı-
nı mahmuzladığı gibi dörtnala sürmeye başladı. İmam’a 
yaklaştığında atından indi.

“Sana feda olayım ey Rasulullah’ın oğlu!” diye bağır-
dı olanca gücüyle. Kerbelâ çölüne yıldırım düşmüş gibi 
yankılandı sesi. Kûfe ordusu Ehl-i Beyt karargâhından 
yükselen tekbir seslerini şaşkınlıkla izliyordu. Atından 
inip yürüyerek yaklaşmaya başladı İmam’a.

“Yolunuza düğümler atan, sizi geri dönmekten alıko-
yan ve buraya inmeye zorlayan bedbaht adam benim!” 
dedi başını öne eğerek. Sonra başını kaldırıp İmam’ın 
gözlerine baktı, insanı rahatlatan bir tebessüm görmese 
belki de ağlayıp uzaklara doğru at sürmeye başlayacak-
tı. Kimsenin kendisini tanımadığı yerlere varana kadar, 
utancından yüzünü saklayıp ağlayarak kaçacaktı.

“Kendisinden başka ilah olmayan Allah’a yemin ede-
rim ki; ben, ne yapmış olduğun teklifi red edeceklerini 
ne de seni bu kadar müşkül duruma düşüreceklerini san-
mıyordum. Vallahi böyle olacağını bilsem bu yolda ata 
binmez, kılıç kuşanmazdım. Yaptığım bu günahı affetti-
rebilmek için senin önünde ölünceye kadar çarpışmaya 
geldim. Bu benim için bir tövbe olur mu?”

“Evet,” diye cevap verdi İmam tebessümle, “Bu şüp-
hesiz bir tövbedir!”

İmam’ın tebessüm ederek söylediği, iyimser, dingin 
ve yalın bir cümle Hürr’ün yüzüne canlılık vermiş, tatlı 
bir gülücük kondurmuştu.

“Senin adın ne idi?” diye sordu İmam.
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“Adım Hür”

“İşte şimdi ananın sana bu ismi verdiği günkü gibi 
hür oldun. İnşallah dünyada da ahirette de hür olursun! 
Nasıl çarpışmak istersin?”

“İzin verirsen onlarla atlı olarak çarpışmak isterim.”

“Nasıl istersen.”

“Şimdi uygun görürsen Kûfelilerle biraz konuşmak 
istiyorum.”

“Olur” dedi İmam, “ama ok menziline girme.”

Hür, atını ileri doğru sürüp sesini duyurabilecek ka-
dar yaklaştı Kûfelilere.

“Ey Kûfeliler!” diye başladı sözlerine. Kûfeliler 
Hürr’ün siyah canlı gözlerinde uzun zamandır görmedik-
leri savaşçı öfkesini görmüşlerdi.

“Ebu Abdullah’ın yaptığı tekliflerden birini neden ka-
bul etmiyorsunuz. Öylelikle onun kanına girmek gibi bir 
zulümden kurtulursunuz!”

“Bunun imkânı yok!” diye bağırdı Ömer bin Sa'd.

Ordudan “hain, dönek!” diye bağrışmalar yükselme-
ye başlayınca sessizlik sağlanana kadar sustu,

“Üstelik senin gibi bir hain bu teklifi yaparsa hiç 
imkânı yok!" diye devam etti.

“Hay ananız ağlasın! Hain kimmiş? Siz onu davet 
ettiniz, yanınıza gelince bıraktınız. Onun önünde çarpı-
şacak yerde onu öldürmeye çalışıyorsunuz! Geldiği yere 
dönüp gitmesine izin vermediğiniz gibi ona ve ehline 
esir muamelesi yaptınız. Onu ve yanındakileri gece gün-
düz akıp duran Fırat suyundan mahrum ettiniz. Hâlbuki 
o sudan Yahudiler de, Hıristiyanlar da, Mecusiler de is-
tedikleri kadar içebiliyorlar. Siz onları susuz bırakmakla 
Rasululah’ın evladına karşı ne kadar çirkin davrandınız. 
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Eğer bu gün bu günahınızdan pişman olup tövbe etmez-
seniz, kıyamet gününde Allah sizi sulamayacaktır... Ge-
lin, kendinizi daha fazla kirletmeyin!”

Farkına varmadan menzile giren Hür atılan oklardan 
korunmak için geri döndü. Ok yağmuru devam ederken 
Kûfe ordusunda karışıklık başlamıştı. Gözü dönmüş bir 
toplumun suç ortağı olmaktansa ölmek pahasına kendi 
kimliğini yaşamak isteyen otuz Kûfeli İmam’ın saflarına 
doğru at sürmeye başladılar.

Özgürlük, Kûfe içinde kişiliğini kaybetmiş bu insan-
ları cezbetmişti...
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Ömer bin Sa'd, Kûfe ordusundaki kargaşanın büyü-
memesi için sancağın açılmasını istedi. Sadağından çıkar-
dığı bir oku yayına yerleştirdi.

“Ey Kûfeliler!” diye bağırdı, “sizi cennetle müjde-
liyorum!” Kûfe saflarında yükselen tekbir seslerini du-
yunca daha bir coştu Ömer. Elini havaya kaldırıp ses-
sizliği sağladıktan sonra devam etti; “Şahit olunuz ki ilk 
oku ben atıyorum!”

Var gücüyle gerdiği yayı serbest bıraktığında savaşın 
başladığını anlatan sembolik ok Ehl-i Beyt karargâhının 
yakınlarına düştü. Ardından Kûfe saflarından yağmur 
gibi ok yağmaya başladı. Ömer elini kaldırarak ok atışını 
durdurdu.

“İki kişi meydana çıkıp dövüşsün!”
Öne çıkan iki Kûfeli barbarlar gibi naralar atarak mey-

dan okumaya başladılar. Habib ve Büreyr onlarla karşı-
laşmak için izin isterken Abdullah bin Umeyr’de İmam’ın 
yanına geldi.

“Ey Rasulullah’ın oğlu, benim bunlara verilmiş sö-
züm var, izin ver ben çıkayım, Allah’ın izniyle ikisinin de 
hakkından gelirim!”

İmam’ın dudaklarında bir tebessüm belirdi. Abdulla-
h’ın güçlü pazılarından tutarak dua etti,

“Haydi git, sanırım ikisinin de hakkından gelirsin.”

Abdullah savaş meydanına çıktığında Kûfeliler onu 
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tanımadılar, bir Kûfeli aşağılayıcı bir ses tonuyla bağırdı;
“Sen kimsin?”
“Ben Nuhayla’da selamını sizden geri alan Abdul-

lah bin Umeyr’im. Siz ise birbirine benzeyen on binlerce 
Kûfeliden iki kişisiniz. Siz bir hiçsiniz!”

Kûfeli dövüşçüler karşılarında atletik yapılı, şahin ba-
kışlı bir yabancı görmektense, iyi tanıdıkları iki kişiyi is-
tediler. Zayıf yapılı üç isim zikredip “Habib, Züheyr veya 
Büreyr gelsin” diye bağırdılar,

“Sen bizim dengimiz değilsin!”
“Sizi şerefsizler,” diye bağırarak ileriye atılmasıyla 

Kûfelilerden birini biçmesi bir oldu Abdullah’ın. Ardından 
gelen Kûfelinin kılıç darbesinden korunmak isterken par-
makları kesildi. Toparlanıp ikinci Kûfeliyide kanlar içinde 
atından aşağıya indirdi. Şiirler okuyarak geri döndüğünde 
eşi Ümmü Vehb eline geçirdiği değnekle savaş meydanı-
na doğru koşuyordu. Elinden tutup karargâha çevirdiğin-
de Ümmü Vehb “beni bırak” diye bağırıyordu.

“Ölmedikçe senin yanında savaşmayı bırakmayacağım!”
Abdullah eşini zaptetmekte güçlük çekince İmam 

Ümmü Vehb’e seslendi,
“Sen Ehl-i Beyt'e destek vererek yapacağını yaptın. 

Allah seni rahmetiyle esirgesin. Şimdi kadınların yanına 
dön, onlarla birlikte otur. Çünkü savaş kadınlar üzerine 
bir borç değil!”

Ümmü Vehb kadınların çadırına giderken Abdullah’a 
döndü,

“Anam babam sana feda olsun. Muhammed aleyhisse-
lam'ın temiz, pak zürriyeti uğrunda en önde çarpış!”

Abdullah kesilen parmaklarını bağlarken eşine gülü-
yordu...
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Kûfe ordusunun sağ kanat komutanı Amr bin Hac-
cac, Ömer bin Sa'd ile bir an göz göze geldi. Ömer’in sal-
dırın emrini alır almaz tüm birliklerini harekete geçirdi. 
Abdullah’ın iki Kûfeli leşkeri tepelemesinin verdiği moral 
ile saldırıyı karşılamak için ileriye atıldı Ehl-i Beyt asker-
leri. Mızraklarıyla atların üzerine giderek ilerlemeleri-
ni engellediler. Mızrakların sivri uçlarından ürküp şaha 
kalkan atların binicileri peş peşe yere düşüyordu. Yere 
düşenler ise aldıkları kılıç darbeleriyle bir daha kalkama-
yacak derecede yaralanıyorlardı. Böylelikle Amr’ın ilk sal-
dırısı başarısızlıkla sonuçlandı. Geri çekilen Kûfe bölüğü 
Ehl-i Beyt askerlerinin ok atışı ile yeterince kayıp verdik-
ten sonra yerlerine ulaşabildiler.

Omzundan ve sırtından yara almış iki asker çadırların 
önüne taşınırken kargaşada bozulan düzen tekrar sağlan-
dı. Her asker İmam’ın belirlediği yere geçip soluklanarak 
beklemeye başladı. Kufe ordusunun saflarından ileri atılan 
bir süvari ok menzilinin dışında kalacak kadar yaklaştı,

“Hüseyn içinizde mi!” diye bağırdı.

Kimse cevap vermeyince sorusunu üç kez tekrarladı.

“Evet, Hüseyn aramızda, ne istiyorsun!” diye bir ses 
yükseldi Ehl-i Beyt saflarından.

İmam yaralı iki askerinin tedavisiyle ilgileniyordu. Bu 
ses üzerine ordunun önüne geçti.
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“Ey Hüseyn Seni cehennemle müjdelerim!”

“Sen yalan söyledin! Ben Rabbimin rahmetiyle cen-
neti umuyorum!” dedikten sonra ellerini havaya kaldırıp 
en içten sesiyle dua etmeye başladı İmam,

“Allah’ım onu cehenneme at!”

Kûfeli bu bedduadan öfkelenerek atını aniden 
İmam’ın üzerine sürmeye başladı. İmam’ın etrafındaki 
askerlerin tümü kılıçlarını kaldırıp atlının yolunu kestiler. 
Ürken at birden geri dönmek isteyince Kûfeli üzerinden 
düştü. Sol ayağı üzengide takılı kalmıştı, sürükleniyordu. 
Daha da ürken at çıldırmış gibi savaş meydanında dön-
meye devam etti. Bir müddet sonra yavaşladı. Ehl-i Beyt 
karargâhının önünde durduğunda binicisinin her yanı kan 
revan içindeydi. Ayağı hâlâ üzengiye bağlıydı. Sırtı yerde, 
hareketsiz yatıyordu.
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Kûfe leşkerleri İmam Hüseyn’e duydukları öfkeden 
aşağı kalmayacak kadar öfkeliydiler Kûfe’den Ehl-i Beyt 
saflarına katılanlara. Öfkesine hâkim olamayan bir Kûfeli 
daha meydana atıldı,

“Büreyr!” diye bir nâra attıktan sonra bağırmaya de-
vam etti.

“Sen doğru yoldan saptın!”

“Yalancı, ben asıl şimdi doğru yoldayım,” diye cevap 
verdi Büreyr.

“Sen ömrün boyunca bir gün olsun doğru olmadın!”

“Öyleyse gel! Yalancıya lânet etmesi ve bu meydanda 
cansız yere sermesi için dua edip çarpışalım!”

Büreyr yalın kılıç meydana çıkıp Kûfelinin karşısına 
geçti. Ellerini iki yan açıp havaya kaldırarak yüksek sesle 
dua etti;

“Allah’ım, haksızı ve yalancıyı mağlup et!”

Kûfelinin ilk hamlesini yana çekilerek savuşturan Bü-
reyr, dönerek vurduğu tek kılıç darbesiyle Kûfelinin miğ-
ferini başından uçurdu. Bu zayıf askerin dış görünümüne 
karşın bir hamlede iddialı rakibini devirmesi Kûfe safla-
rından küfürler yükselmesine neden oldu.

Büreyr üzerine atılan bir diğer Kûfeliyle boğuşmaya 
başladı. Kısa sürede ikincisini de yere yatırıp göğsüne 
oturdu. Kılıcı indireceği anda arkadan saldıran üçüncü 
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Kûfelinin mızrağı Büreyr’in zarif vücudunu saplandı. Mız-
rak Büreyr’in göğsünden dışarı çıktığında Ehl-i Beyt ilk 
şehidini vermişti.

Büreyr, çöle düşen ilk yağmur damlasıydı. Başı İma-
m’ın olduğu yana dönmüş yerde yatarken tebessüm edi-
yor gibiydi.
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Amr bin Karaza, İmam’ın safında, kardeşi Ali bin Ka-
raza ise İbn-i Ziyad’ın emrindeydi. Amr, bir Kûfeli ile yap-
tığı dövüşte şehid düşünce kardeşi Ali hiddetlenerek ön 
safa çıktı.

“Ey Hüseyn!” diye bağırarak hakaretler etmeye baş-
ladı.

“Kardeşimi aldatıp doğru yoldan saptırdığın yetmi-
yormuş gibi onun ölümüne de sebep oldun!”

İmam Kerbelâ gününe kadar bu tür cahilce sözlere 
sonsuz bir sabır gösterip kulak asmazken savaşta her 
kelimeyi, her hareketi karşılamak istercesine tek bir 
sözü karşılıksız bırakmıyordu. Ali bin Karaza’ya kısa bir 
cevap verdi;

“Amr hidayet üzerine şehid oldu, asıl sapıtan ve de-
lalette olan sensin!”

Ali bin Karaza büsbütün hiddetlenerek devam etti;

“Eğer ben seni öldürmezsem bana da Ali demesinler!”

Atını hışımla mahmuzladı. Kılıcın yanıyla ata vu-
ruyor hızla İmam’ın üzerine sürüyordu. Nafi bin Hilâl 
koşarak öne çıkıp saldırıyı karşıladı. Uzun mızrağıyla 
dayandığı çenesinden kaldırıp Ali bin Karaza’yı atın üs-
tünden yere düşürdü.

37



297

Kûfe ordusunda düşenler oldukça, Hür, Ehl-i Beyt 
saflarından yüksek sesle beyitler okuyordu. Ali bin 
Karaza’nın mağlup olması üzerine yine yüksek sesle be-
yitler okuyan Hürr’e Kûfe saflarından fiyakalı bir yürü-
yüşle öne çıkan Yezid seslenmeye başladı;

“Ey Hür! Seninle çarpışalım mı?”

Hür, hiç cevap vermeden beyitler okuyarak Yezid’in 
üzerine at sürmeye başladı. Bir şimşek gibi gelen atlıyı 
seyretmekten başka yapacak bir şeyi yoktu Yezid’in. Elini 
bile kaldıramadan aldığı darbeyle yere çakıldı. Hür se-
rinkanlı bir şekilde yerine geri dönerken hâlâ Ehl-i Beyt'i 
metheden beyitler okuyordu.

Bir başka Kûfeli öne çıktı,

“Ben Osman’ın dinindenim, benimle kim dövüşür!”

Nafi bin Hilâl, tıpkı Hür gibi hiç konuşmadan atını 
sürerek öne çıktı.

“Sen ancak şeytanın dinindensin!” demesiyle beraber 
Kûfeliyi yere indirmesi bir oldu. Nafi’de beyitler okuyarak 
yerine döndü.

Bütün teke tek çarpışmalarda Ehl-i Beyt ordusu iki 
şehit vermişken, Kûfeliler on ikinci leşlerini meydandan 
çekmek için iki köle gönderdiler. Amr bin Haccac öfkeden 
terlemiş bir şekilde, cırtlak sesiyle Kûfelilere bağırmaya 
başladı,

“Ahmaklar! Şehirli askerler! Kimlerle çarpıştığınızı 
biliyor musunuz? Onlar ölmeyi isteyen ve özleyen bir top-
luluktur! Hiç biriniz onlarla teke tek çarpışmasın. Vallahi 
şimdiye kadar her biriniz birer taş atmış olsaydınız işleri 
çoktan bitmişti.”

Dikkatle dinleyen Ömer bin Sa'd, Amr bin Haccac’ı 
onayladı,
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“Amr doğru söylüyor. Teke tek dövüşmek yerine hep 
beraber saldırın!”

Amr öne çıkıp Kûfelilere döndü,

“Ey Kûfeliler! Sakın ola dinden çıkan, İmam’a itaat-
sizlik eden insanları öldürmede tereddüt etmeyin!”

Amr’ın bu konuşmasını duyan İmam oldukça öfke-
lendi. Askerlerine dönerek söylenmeye başladı;

“Şuna bakın! Halkı bizim üzerimize saldırtmak için 
kışkırtıyor!”

Daha sonra Kûfelilere dönerek devam etti;

“Vallahi canlarınızın alınacağı ve amellerinize göre 
öleceğiniz sırada, hangimizin dinden çıktığını, cehenne-
me atılmaya ve orada yanmaya kimin daha lâyık olduğu-
nuzu öğreneceksiniz!”

Ömer bin Sa'd sağ kanattan, Amr bin Haccac sol 
kanattan binlerce askeri hücuma kaldırdılar. İmam 
Kûfelileri çadırların uzağında karşılamak için yalın kılıç 
ilerleyip öne çıktı. Tüm Ehl-i Beyt fedaileri onu korumak 
için etrafında toplandılar.

İmam topluluğun tam ortasındaydı. Bu haliyle çev-
resinde etten ve kemikten zırh oluşan bir yüreği andı-
rıyordu. Bu imtiyazı kabul etmedi. Herkese yerine git-
mesini ve kendisini korumak için kimsenin yerinden 
ayrılmamasını tavsiye etti. Birileri tehlikedeyken, ken-
dini güvende hissetmeye dayanamayacak kadar ilgiliydi 
başkalarının hayatıyla...

Herkes görev yerine gittiğinde Hür, Ömer’in kana-
dına mı, Amr’ın kanadına mı saldırayım diye kararsızlık 
içinde karşıya bakınıyordu. İmam ona daha güçlü görü-
nen sağ taraftaki saldırıya karşı koyma görevini verince 
yerini alıp beklemeye başladı.
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Tekbir sesleri ve kahramanlık şiirlerine karışan at 
kişnemeleri ve kılıç şakırdamaları arasında dakikalarca 
göğüs göğüse ve yaya olarak çarpıştılar. İmam, bir elinde 
kalkanı bir elinde kılıcı olduğu halde bembeyaz bir ka-
ğıdın üzerinde dolaşan bir kalem gibi dolaşıyordu savaş 
meydanında. Okçular bir dizlerini yere dayamış peş peşe 
ok atıyorlarken elinde kılıç ve mızraklarla diğer askerler 
Kûfelilere yerinde durmadan, oradan oraya sıçrayarak 
saldırıyorlardı. Sonunda Ömer sol kanattan, Amr sağ ka-
nattan dönerek karargâhlarına çekildiler.

İmam kayıp var mı diye etrafına bakındığında Müslim 
bin Avsece’nin vurulduğu haberi geldi. İmam yanına var-
dığında Müslim son nefesini vermek üzereydi. Bir elini 
yarasına basıp diğer elini başının altına koydu, yarasını 
şefkatle okşayarak seslendi;

“Ey Müslim! Rabbin sana rahmet etsin!” deyip Kur’an 
ayetleri okumaya başladı;

“Mü’minler içinde Allah’a verdikleri sözde duran nice 
erler var. İşte onlardan kimi, sözünü yerine getirip o yol-
da canını vermiştir; kimi de beklemektedir. Onlar hiçbir 
şekilde sözlerini değiştirmemişlerdir...”

İmam’ın hemen yanında olan Habib, yorgunluktan 
seri nefes alarak Müslim’in alnına koydu elini;

“Ey Müslim! Senin için taziyede bulunmadan önce, 
sana cenneti müjdelerim!”

Müslim kendini tebessüm etmeye zorladı. Acı içinde 
gülümsedi,

“Allah da seni müjdelesin.”

Habib Kûfelileri kontrol etmek için bir an başını kal-
dırdıktan sonra tekrar devam etti,

“Müslim! Eğer gün bitmeden senin yanına geleceğim-
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den emin olmasaydım, bütün arzu ve isteklerini yerine 
getirmek üzere bana vasiyette bulunmanı isterdim, ama 
sanırım senden sonra dünyada fazla oyalanmayacağım!”

Bu kez daha içten güldü Müslim;

“Madem öyle, sana bu gün yerine getirebileceğin bir 
vasiyetim var!”

“Durma, söyle!”

Müslim eliyle İmam’a dokunarak vasiyette bulundu,

“Sana vasiyetim şudur; bunun önünde öl!”

“Kâbe’nin Rabbine yemin ederim ki vasiyetini yerine 
getireceğim...”

Müslim ruhunu teslim ettikten sonra İmam eğilip al-
nından öptü, kaldırıp karargâha taşıdılar.

Çok geçmeden Kûfe ordusunu ön saflarından vah-
şi bir keyifle atılan nârâlar yükselmeye başladı; beş bin 
kişilik bir ordunun içinde niceliğin kör kuvvetiyle adam 
büyüklüğü kazanmış Kûfelilerin zafer çığlıkları Ehl-i Beyt 
karargahından duyuluyordu.

“Müjde! Müslim’i vurmuşuz!”

“Adalet yerini buldu işte!”

Her şey zorba idarecilerin, tağutların tahtları sağlam 
dursun diye, iktidar sahiplerinin bekası için yapılıyordu 
ve işin kötüsü tüm bu zulümler, bu cinayetler adalet adı-
na işleniyor ve yadırganmıyordu. Çünkü saltanatın deva-
mı için cinayet işlemek o kadar olağan hale gelmişti ki... 
Tüm bu çığlıklar arasında arka saflardan vicdan azabına 
yenik düşen ürkek bir ses sadece etrafındaki arkadaşları-
na duyurabilecek bir tonda sitem etmeye başladı;

“Anası ağlayasıcalar! Sizler ancak kendi elinizle ken-
dinizi öldürüyorsunuz, başkaları için kendinizi zillete dü-
şürüyorsunuz. Müslim bin Avsece gibi bir zatın ölümüne 
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seviniyorsunuz! Allah’a yemin ederim ki, o Müslümanlar 
içinde pek şerefli bir insandı!”

Yanındakinin dürtmesiyle kendine gelen bu Kûfeli te-
laşla sözlerini değiştirdi;

“Ama biatini bozmuştu!”

Arada bir ağızdan kaçan ve hemen düzeltilen doğru 
bir söze rağmen hepsi birbirine benziyordu... Ortak yön-
leri o kadar çoktu ki; korkuları, sevgileri, bayağılıkları...
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Ömer bin Sa'd ve Amr bin Haccac’ın başarısızlıkla so-
nuçlanan saldırılarından sonra Şimr, bin kişilik birliğiyle 
sol kanattan yeni bir saldırı başlattı. Çarpışma başladığın-
dan beri bir an olsun soluklanmadan her saldırıyı savuş-
turmak için çaba harcayan Abdullah bin Umeyr bu yeni 
saldırıyı karşılamak için öne atılmıştı. İki eliyle kavradığı 
uzun kılıcını çevirdikçe yanına kimse sokulamıyordu. Ab-
dullah, bu saldırıda vurulmasına rağmen yaralı haliyle bir 
süre daha çarpışmaya devam etti. Yorulmuştu. Atlıların 
uzaklaştığını gördüğü bir anda ellerini dizlerine dayaya-
rak soluklanmaya başladı. Doğrulduğunda elini başına 
koydu, başı dönüyor, bulanık görüyordu. Bunu fırsat bilen 
Kûfeli üç atlı etrafını çevirdiler. Arkasından yaklaşan atlı-
yı duymadı bile. Sırtından beline kadar inen kılıç darbesi 
ile acı içinde yüzünü buruşturdu. Diz üstü çöktü, kılıcına 
yaslanmış, etrafına boş gözlerle bakınıp bekliyordu. İkinci 
kılıç darbesi omzuna indi, üçüncüsünde yere yuvarlandı... 
Ehl-i Beyt ordusu, üçüncü şehidini vermişti...

Büyüğünden küçüğüne, yaşlısından gencine tüm Ehl-i 
Beyt fedaileri Şimr cellâdının bu saldırısını savuşturmak 
için kılıç sallıyor, mızrak saplıyor, yay gerip ok atıyordu. 
Kûfe ordusu bin kişiyle saldırıya geçmişti ama her Kûfeli 
savaşacak alan bulamıyordu. Biri vurup çekiliyor, ardın-
dan diğeri geliyordu.

38
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Ömer bin Halid, Cabir bin Haris, Sa'd ve Mucemma 
hiç durmadan kılıç sallayarak bir gurup Kûfeli atlıyı geri 
çekilmeye zorladılar. Karargâhtan oldukça öteye sürük-
ledikleri Kûfeliler vurmakla bitecek gibi değildiler. Kufe-
lileri kovaladıkça savaş meydanından uzaklaşan bu dört 
fedai, bir başka Kûfeli birliğin araya girmesine engel ola-
mayınca bir anda çembere alındılar.

Durumu fark eden Abbas bin Ali arkadaşlarına yol 
açmak için bir avuç insanı saran kirli kuşatmayı kırmaya 
çalıştıysa da başarılı olamadı. Aynı çemberin içinde dört 
Ehl-i Beyt fedaisi peş peşe şehit oldular. Her biri, gökten 
düşüp toprağa gömülen birer yıldız gibiydi... Son nefesle-
rini vermek üzere kan revan içinde yerde yattıkları halde 
vücutlarına kılıçlar inmeye devam ediyordu. Kûfe, öfkesi-
ni cansız bedenlere saldırarak yatıştırıyordu.

Abbas bin Ali Ehl-i Beyt süvarilerine seslenerek yer-
de yatan dört şehidin cesetlerini gösterdi. Hür komuta-
sındaki atlılar çelik gibi bir iradeyle saldırıya geçerek ar-
kadaşlarının bedenlerinin daha fazla parçalanmasına izin 
vermeden Kûfelileri dağıttı.

Azre bin Kays, çarpışmanın bu kadar uzamasından 
rahatsız olmuştu. Eli böğründe, kızıl gözlerini sonuna ka-
dar açıp öfkeyle izleyerek Ömer bin Sa'd’a seslendi;

“Neden okçuları ve piyadeleri de göndermiyorsun?”

Ömer bin Sa'd hiddetliydi,

“Yetmiş kişinin bu kadar direnebileceğini tahmin et-
miyordum!”

Ömer de endişesini gizleyemiyordu. Yetmiş kişilik bir 
topluluğun beş bin kişiyi mağlup etmesi akıl almaz gibi 
görünüyordu gerçi ama bu kadar dayanabilmeleri de akıl 



304

almazdı. Riske girmeye gerek yok diye geçirdi içinden. 
Etrafına bakınıp okçuların başına geçirecek bir komutan 
aramaya koyuldu. Aradığını bulamamıştı, telaşlandı,

“Husayn bin Numeyr nerede?” diye bağırdı.

Husayn hemen yanından cevap verdi Ömer’e;

“Burada, yanındayım, ne istiyorsun?”

“Okçuların başına geç ve saldır... Şu işi bitir artık!”

Husayn bin Numeyr beş yüz okçu ile beraber ilerle-
yince Kûfeli süvariler geri çekilmeye başladı. Bir çakal sü-
rüsü gibi ansızın ve vahşice saldırdılar. Anında yayından 
boşalan beş yüz ok Ehl-i Beyt saflarına inmişti. Ardından 
hiç durmadan yaylar gerilip oklar atıldı. Sonunda atla-
rın birçoğu vurulunca Ehl-i Beyt askerlerinin tümü yaya 
kaldı. En son Hürr’ün atı vuruldu. “Sana ihtiyacım yok!” 
diyerek atından atladığı gibi yaklaşmanın mümkün olma-
dığı okçulara yerde yatan atını siper edinerek ok yağdır-
maya başladı.

Artık yalınayaktılar... Gülün habercisi dikenler ayak-
larına battıkça zaferin yaklaştığını anlıyor, tebessüm edi-
yorlardı. Zafer ise sadece savaşı kazanmak değildi, bili-
yorlardı...

Vakit öğlen olmuş, Kerbelâ’ya acımasız bir çöl sıca-
ğı çökmüştü. Yorulan Ehl-i Beyt askerleri aralıklarla bir 
kale gibi dizilmiş çadırlara giriyor nefesleniyorlardı. Said, 
Mucemma’nın şehadetinden sonra girdi çadıra. Ardından 
Habib geldi soluklanmak için. Gözyaşlarını birbirlerinden 
gizlemeye çalışarak başlarını dizlerine dayayıp, doya doya 
ağladılar...

Habib’in gözyaşları hıçkırıklarla katlandı az sonra, 
ağlıyor ve “kaybettik!” diye mırıldanıyordu. Said gözlerini 
silerek dizi üstü yaklaştı arkadaşına;
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“Neyi kaybettik!”

“Birazdan savaş bitecek...” dedi Habib meydanı gös-
tererek.

“Bu kavga bizimle başlamadı ve bizimle bitmeyecek!” 
dedi Said arkadaşının gözlerini elleriyle silerek. “Anneni 
görmeye gittiğimiz sabahı hatırlasana. Ne demişti... ‘Size 
yenildiğinizi söyleseler sakın inanmayın, siz kazandınız,’ 
dememiş miydi? Kazanmak; sadece bunları yenmek anla-
mına gelmiyor, unutma!”

“Evet, haklısın!” dedi Habib yüzünü silerek, gözya-
şıyla alevlenmiş bir güçle tek hamlede yerinden kalktı;

“Hadi kalk da gidelim, tembelliğin sırası değil.”
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Ömer bin Sa'd, çarpışma alanının oldukça küçük ol-
masından yakınıyordu etrafındakilere. Çadırların çevre-
sindeki hendekte yanan ateş her taraftan saldırmalarını 
engelliyordu çünkü. Çadırları yıkmak için bir birlik görev-
lendirdi. Etrafı kuşatan birlik içerden atılan oklarla peş 
peşe avlanıp geri çekilmek zorunda kaldığında Ömer’in 
aklına daha iyi bir fikir geldi. İktidar hırsıyla vahşi bir 
hayvana dönüşen insanların çözümüydü bu;

“Çadırları ateşe verin!”

Okların ucuna geçirilen keçeler yakılıp çadırların üze-
rine fırlatıldı. Kısa bir sürede alev alan çadırlarda bulu-
nan kadın ve çocuklar son anda dışarı alınabildiler. Bir 
yandan ucu yanan okları atan okçulara saldırılıyor, bir 
andan alev alan çadırlar söndürülmeye çalışılıyordu. Bir 
damla su bulunmayan karargâhta ateşi söndürmek için 
bez parçaları ile çadırların üzerine vuruluyordu. Yangın-
dan kurtarılan son çadırın içine ağlaşan çocuk ve kadınlar 
alındıktan sonra herkes tekrar savaş düzenine girdi.

Savaş meydanına hâkim bir tepeye, derin bir tutkuyla 
yaşamakta ayak direten yaşlı Kûfeliler toplanmıştı. Her 
keskin demir parçası bir bedene saplandığında kadınlar 
saçlarını başlarını yoluyor, erkekler yüzlerine vurup çar-
pışmayı izliyorlardı. “Allah’ım yardım indir...” diye dua 

39
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eden bu küçük ve yaşlı ağıt sürüsü bir şehrin vicdanı gibi 
sızlıyordu... Çarpışan her iki grubunda hakaretlerine ma-
ruz kaldıkları halde...

Ümmü Vehb saldırıyı karşılamak için öne çıkan as-
kerler döndüğünde eşi Abdullah bin Umeyr’i aralarında 
göremedi. Kûfeliler yeni bir saldırıya hazırlanırken yer-
de yatan onlarca insan arasında dolaşmaya başladı. Te-
laşla koşturduğu çarpışma alanında yaralıların iniltileri, 
Kûfelilerin küstah nârâları ve yakındaki tepeye kurulmuş 
yaşlıların bağrışmalarından başka bir şey duyulmuyordu. 
Abdullah’ı elbisesinden tanıdı. Eşi yerde cansız yatıyor-
du. Ağlayarak yanına çöktü. Yüzüne bulaşmış tozları sili-
yor ve ağlıyordu.

“En güzel ölümle öldün, cennet sana kutlu olsun!” 
diye hıçkırarak söylenmeye başladı. Bir müddet sonra se-
sini yükselterek beyitler okumaya başlayınca Kûfe safla-
rından Şimr bu kadının söylediklerini anlayabilmek için 
kulak kabarttı. Söylenenleri anladığında yanından bir an 
olsun ayrılmayan kölesi Rüstem’e döndü;

“Git sustur şu kadını! Ama kılıçla vurma sakın! Bir 
sırıkla vur!”

Rüstem çadırlardan birinden söktüğü sırıkla savaş 
meydanına koştu. Ümmü Vehb gelen yabancıyı gördüğün-
de başörtüsünü düzeltmekten başka hiçbir şey yapmadı. 
Rüstem hem koşuyor hem de iki eliyle kavradığı sopayı kal-
dırıp hamle alıyordu. Tek vuruş Ümmü Vehb’in başını par-
çalamaya yetmişti. Ümmü Vehb can çekişerek Abdullah’ın 
göğsü üzerine düştü. Ağzından fışkıran kanlardan bir şey-
ler söylendiği belli oluyordu. Bir süre sonra sustu...
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Çadırlar hâlâ yanıyordu. Alev almayan tek çadıra ka-
dın ve çocuklar alınmıştı. İmam, çadırda ağlaşan kadın ve 
çocukları susturmak için içeri girip uğraşıyor, sonra dışarı 
çıkıp askerlerine talimatlar veriyor, ihanet ağı ören bir 
örümcek gibi dört yanını kuşatan, yakıp yıkan insanlara 
kılıç sallıyordu. Ehl-i Beyt saflarındaki kargaşadan haber-
dar olan Şimr yanına aldığı bir bölük askerle bir saldırı 
daha başlattı. Çadırların hemen önünde saldırıyı karşı-
layan Ehl-i Beyt askerleri var güçleriyle Kûfe ordusuna 
karşı koydular. Şimr çarpışmanın şiddetlenmesinden ya-
rarlanarak çadırlara kadar sokuldu. Kalın çadır çuhasına 
mızrakla vurarak yırtmaya çalışıyordu. Çadır yırtılmayın-
ca Rüstem’i çağırdı;

“Bana ateş getir! Şu çadırı içindekilerle beraber ya-
kacağım!”

Rüstem ateş getirmek için hiç tereddütsüz Kûfe 
karargâhına doğru at sürerken, Şimr’in sesini duyan ka-
dınlar feryat ederek çadırdan dışarı çıktılar.

İmam hiddetle bağırdı Şimr’e;

“Allah’tan kork! Hiçbir suçu olmayan insanları mı ya-
kacaksın?”

Rüstem ateş getirmeye zaman bulamadan Züheyr ya-
nına aldığı on kadar arkadaşıyla beraber Şimr’e saldırdı. 
Şimr ve yanındakiler canlarını kurtarmak için çadırların 
yanından uzaklaştılar.

Kûfe her taraftan saldırıyordu. Saldıran hiçbir bölü-
ğün çarpışması yarım saati geçmeden geri çekiliyor veya 
çekilmek zorunda kalıyordu. Fakat çarpışan bölük daha 
yerine varmadan yenisi yola çıkıyor Ehl-i Beyt savaşçıları-
na nefes alacak zaman kalmıyordu. Ancak üç beş savaşçı 
takati kesildiği anda çadırların yanına gidip dinlenebili-
yordu. Dinlenmeye çekilenler çok kısa bir süre ve bazen 
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yüzüstü yere uzanarak bazen oturarak bazen de ellerini 
dizlerine dayayıp rükûdaymış gibi durarak düzenli soluk 
almaya çalışıyorlardı.

Şimr ve bölüğü geri çekildikten hemen sonra Husayn 
bin Numeyr komutasında bir grup saldırıya geçti.

Ebu Sumame bu saldırıyı İmam’ın hemen yanında 
karşıladı. Takati bitmişti. Kılıç sallaması neredeyse ken-
dini korumak içindi. Üzerine inen kılıçları kendi kılıcı-
nı kullanarak etkisiz hale getiriyordu. Çarpışma devam 
ederken bir an İmamı’n omzunu tutarak ona yaslanmak 
zorunda kaldı. Biraz soluklandıktan sonra konuşabildi;

“Ey Ebu Abdullah! Sana feda olayım. Ben şu zalimle-
rin gittikçe sana yaklaştıklarını görüyorum. Vallahi inşal-
lah ben senin önünde ölmedikçe sana bir şey olmaz.”

Başını göğe çevirip güneşe baktıktan sonra devam 
etti;

“Öğle namazının vakti girdi. Ben bu namazı da kıldık-
tan sonra Rabb’ime kavuşmak isterim.”

İmam da başını kaldırıp semaya baktı.

“Namazı iyi hatırlattın. Fakat bunlar namaz kılmamı-
za izin verirler mi?”

“Husayn bin Numeyr’i tanırım. Ona sorayım mı?”

Ebu Sumame öne çıktı. Birkaç kez Husayn diye çağır-
dıktan sonra Husayn bin Numeyr cevap verdi;

“Ne var, teslim mi oluyorsunuz! Çok geç!” diye cevap 
verdi sırıtarak.

“Hayır, biz namaz kılmak istiyoruz!” diye seslendi 
Ebu Sumame.

“Namaz mı? Boş versenize! Sizin namazınız kabul 
olunmaz. Ebu Abdullah’ınki ise hiç kabul olmaz, boşuna 
uğraşmayın!”
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Habib Husayn’ın bu küstahlığı üzerine söze karıştı;

“Rasulullah'ın evladının namazı kabul olmayacak da 
senin, İbn-i Ziyad’ın, Yezid’in namazı mı kabul olacak... 
Uyuz it!”

Bu cevap Husayn’ı oldukça hiddetlendirmişti. Habib’e 
doğru saldırıya geçti. Habib yaya olduğu halde üzerine 
gelen Husayn’a doğru koşmaya başladı. Karşı karşıya 
geldikleri anda kılıçtan ürken at önce şaha kalktı sonra 
Husayn’la birlikte yere yuvarlandı. Habib yerde tepi-
nen attan fırsat bulup Husayn’a kılıcını saplayamadan 
Kûfeliler etrafını sardı. Habib tüm gücüyle saldırıyordu. 
Etrafında dört dönen atlara kılıç sallıyor, üzerine inen kı-
lıçlardan korunmak için sağa sola sıçrıyordu. Bir Kûfeli 
askerin ansızın başına indirdiği kılıçla yere yuvarlandık-
tan sonra ikinci Kûfeli mızrağını Habib’in omzundan göğ-
süne sapladı. Husayn toparlanmıştı. Yerde can çekişen 
Habib’in yanına geldiğinde diğer Kûfeliler Habib’i kurtar-
mak isteyenlere saldırdılar. Husayn yerde yatan Habib’e 
durmadan kılıç vuruyordu. Bir yırtıcı hayvan gibi kolay-
lıkla parçaladı yerde yatan Habib’i. Yorulduğunda birkaç 
adım geri çekildi. Yaklaşan bir Kûfeli koyun keser gibi 
Habib’in başını kesmeye başladı. Kûfeli kestiği başı saçla-
rından tutup kaldırarak nârâ atıyordu. Husayn bu ödüllü 
başı başkasına kaptırmak telaşıyla tuttu Kûfeliyi;

“Onu beraber öldürdük!”

“Hayır!” diye bağırdı Kûfeli asker; “Onu benden baş-
kası öldürmedi!”

Husayn bu sert cevap karşısında üstelemeye çekindi. 
Kûfeli asker kararlıydı. Bu başın ödülünü İbn-i Ziyad'dan 
alabilmek için Husayn’ı bile öldürebilirdi.

“Peki” dedi Husayn. “O başı bana ver. Atımın boy-
nuna asayım. İnsanlar onu benim öldürdüğümü bilsin-
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ler. Sonra sen onu İbn-i Ziyad’a götür. Onun mükafatı 
senin olsun!”

Kûfeli bu teklife de sıcak bakmayınca araya girenler 
iki Kûfeliyi uzlaştırdılar. Husayn bin Numeyr Habib’in ba-
şını emanet olarak aldı. Kulaklarına açtığı deliklerden ip 
geçirerek atının boynuna taktı. Habib’in başı atın boynuna 
asıldığında Kûfe ordusundan vahşi bir nârâ daha yükseldi.

Gücü azaldıkça uzun ve yorucu bir yolculuğun sonuna 
yaklaştığını seziyormuş gibi seviniyordu Ehl-i Beyt savaş-
çıları. Kirletilen bir dünya ile aralarında sadece hayatının 
en seri atışlarını yapan yürekleri vardı. Kala kala son bir 
adım kalmıştı.

“Gün batmadan bu diyarı terk edeceğim” diyordu 
Hür. “Çünkü Kûfeliler çok kalabalık ve öfkeliler. Hepsi-
ni öldürmeye gücüm yetmeyeceğine, kaçmayacağıma ve 
onlardan af dileyip teslim olmayacağıma göre... Akşam 
olmadan gücüm tükenir ve onlar da beni öldürür!”
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Hür ve Züheyr nereye yönelse en şiddetli çarpışma-
lar orada yaşanıyordu. Biri Kûfelilerin arasına dalıyor bir 
müddet olgunlaşmış hurma ağacını sallar gibi sarsıyordu 
Kûfelileri. Ardından diğerinin saldırısıyla çember yarılı-
yor Kûfeliler dağılmak zorunda kalıyorlardı.

Saatlerce durmadan dinlenmeden kılıç sallayan Hür 
yorulmuş, takati bitmişti. Son bir haftadır yaşadığı içsel 
savaşın getirdiği uykusuzluk ve iştahsızlık gücünü büyük 
ölçüde almıştı. Susuzluğu had safhadaydı, buna rağmen 
dinlenmeye niyeti yoktu, zaten buna vakti de yoktu. Bir 
an Züheyr’le göz göze geldi,

“Hazır mısın?”

“Evet!”

“Sıra bende, bu kez ben dalıyorum, birkaç dakika 
sonra saldırırsın!”

“Ben hazırım!”

Hür, dünya gözüyle bir daha görmeyeceğini sezmiş 
gibi İmam’a döndü, bir müddet seyretti. Vedalaşmak ister 
gibiydi. Ama saldırıya hazırlanan Kûfelileri görünce vakit 
kaybetmek istemedi. “Elveda İmam...” diye söylenerek 
sıcak kumların üzerinde, su gibi akıyormuşçasına kavis-
ler çizerek daldı Kûfelilerin arasına. Havada dönen kılıcı-
nın parlaklığından başka bir şey göremiyordu Kûfeliler. 
Birbiri ardınca önüne düşüyorlar, düşenin yerine yenisi 
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geliyordu. Etrafında onlarca Kûfeli vardı ve dakikalarca 
kılıç salladı.

Gücü tükenmişti, indirdiği darbeyi Kufeli kolaylıkla 
karşıladı, Züheyr’in saldırısına kadar dayanmalıydı... Da-
yanmalıydı ki; yeryüzünde silebileceği kadar çok lekeyi 
silmeliydi... Bir kılıç daha salladı, bu kez ilk olarak ıska-
lamıştı...

Züheyr, bir rekâtlık namaz kadar bekledikten sonra 
Hürr’ün daldığı girdaba doğru yöneldi. Kılıcı elinde, başı-
nı kaldırmış kalabalığın içinde Hürr’ü arıyordu. Kûfelilerin 
leş kargaları gibi üşüştüğü bir noktayı gördü; “işte orada” 
diye söylenip o tarafa yöneldi.

Bir ıslık sesi duydu önce, sonra sağ omzunu geri ite-
leyen bir darbe hissetti. “Eyvah!” dedi omzundaki oku 
tuttuğunda;

“Eyvah Hür!”

Kılıcını sol eline alıp saldırmayı denedi. Çok geç-
memişti Kûfelilerin çılgınca bağırışlarını duyduğunda. 
Hürr’ün olduğu yerde hareketlilik durmuştu. Bir zaferi 
müjdeler gibi havaya kalkan kılıçları gördü sonra. Om-
zundaki acıyı unutturacak bir acı hissetti yüreğinde; göz-
leri doldu,

“İnna lillah ve inna ileyhi raciun...” diyerek karargâha 
dönerken atılan naraları duyunca arkaya baktı. Hürr’ün 
başı havaya kaldırılmıştı. Ağlamaya başladı.
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Vakit gittikçe ilerliyor, hava ısındıkça ısınıyordu. Her-
kes yorgundu, herkes susuz, herkes uykusuzdu Ehl-i Beyt 
karargâhında. Bedenleri zayıf düşmüştü. Yağı bitmiş de 
fitili yanan kandil gibi tükeniyorlardı. Ama umut doluydu 
herkes. Kurak Kerbelâ çölü engin deryalara atlamak için 
bir rampa gibi duruyordu önlerinde. Sırası gelen tered-
dütsüz sıçrıyordu bir başka dünyaya.

İmam ve ehlinin esenliğinden başka hiçbir endişesi 
yoktu kimsenin. Ve bir tek istekleri; vakti gelen öğlen na-
mazını İmam’ın arkasında kılabilmek.

İkindiye doğru Kûfe, pisliğini asla temizleyemeyecek 
Fırat ırmağına koşuşmaya başladı. Öğlen namazı için ab-
dest alıyorlardı. Binlerce kirli el bir batıp bir çıkıyordu 
Fırat’a. Öğlen namazına durduklarında İmam da namaz 
için ezan okuttu. Tehlike namazını kıldılar sırayla. Uzun 
uzun dualar edildi kendilerinden önce gidenlere. Ve on-
lara kavuşuncaya kadar sebat edeceklerine dair sözler 
verildi Allah şahit tutularak. Eller yüze sürülüp “amin” 
dendiğinde herkes savaş düzenine geri dönüyordu.

İmam kuru üzüm dolu heybeyi kendi elleriyle dağıt-
maya başladı açlıktan ağzı kurumuş askerlerine. Ardın-
dan çocuklara ve kadınlara verildi heybe. Kadınlar hak 
etmedik diyerek ağızlarına koymadılar. Çocuklar kuru 
üzümün sevinciyle her şeyi unutup yanmış çadırların, ya-
ralıların ve ölülerin arasında koşuşturmaya başladılar. En 
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küçükleri İmam’ın henüz bir yaşına bile basmamış oğlu 
Abdullah’tı. İki, üç, dört... Her yaştan çocuk bir süre daha 
çocukluklarını yaşayabileceklerdi.

Öğlenden sonra çarpışma bütün şiddetiyle başladı. Sa-
vaş başladığından beri Kûfeliler çadırlara hiç bu kadar yak-
laşamamışlardı. Direk İmam’ı hedef alan bir saldırıydı.

“Onu ortadan kaldırın ki bir an önce savaş bitsin, de-
veleri kesip ateş yakalım!” demişti Şimr Kûfelilere. He-
defe daha çabuk ulaşılsın diye konan bu ödül Kûfelileri 
daha bir çıldırtmış, insan kanına bulaşmış kılıçlarını bir 
an önce develerin boynunda parlatmak için büyük bir is-
tekle saldırıya geçirmeye yetmişti. Bütün korkaklar gibi, 
büyük bir kitlenin içinde azılı birer haydut kesilen Kufeli-
ler saldırıya geçtiler.

İmam; bir lokma et hırsının ateşlediği enerjiyle aç 
kurtlar gibi saldıran Kûfelilere karşı kalkanını siper etmiş 
korunmaya çalışıyordu. Üç yandan sağanak gibi yağan ok-
lara karşı kalkanın yapacak fazla bir şeyi de yoktu. İmam 
kalkanını bir o tarafa bir bu tarafa çevirip tekbir getiriyor, 
hamle yapıp kılıç sallıyor, bir o yana bir bu yana koşup, 
savaş meydanını adım adım dolaşıyordu.

İki arkadaşını kaybetmişti Said. İki çocukluk arka-
daşını. Mucemma ve Habib sırayla vurulup kanlar için-
de yere yuvarlanmışlardı. Onların acısına İmam’ın acısı 
katılmasın istedi. Kılıcı elinde İmam’a yaklaştı. Bedenini 
siper edip önünde durdu, İmam kalkanını Said’i de koru-
yacak şekilde öne çıkardı;

“Ne yapıyorsun Said!”

“Vallahi benim ölmemle hayattan hiçbir şey eksilmeye-
cek!” dedi Said. “Çünkü yaşama katacak hiçbir şeyim yok!”
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Daha konuşmasını bitirmemişti ki sağ tarafta İmam’ı 
hedefleyip yayını geren bir grup Kûfeli gördü. Sağa doğru 
sıçradı;

“Dikkat et!” diye bağırdı.

İmam gelen oku kalkanıyla karşıladı. Ardından atı-
lan oklardan ikisi kalkana, üçü Said’in bedenine saplandı. 
Said çocukluk arkadaşlarının yanına gitmişti. Onlar ol-
madan yiyemediği, ama bunu söylemeye utandığı kuru 
üzümler avucunun içindeydi...
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Bir gurup Kûfeli Ehl-i Beyt askerlerini kılıç ve mızrak-
la oyalarken diğerleri at üstünden nişan alıp İmam’a ok 
atıyorlardı. Said düştükten sonra Züheyr tekbir getirerek 
İmam’ın yanına koşmaya başladı, beyit okuyordu;

”Ey Hüseyn’in babası, sen vuruldun biz öldük!

Mazlumlara kan veren, yürektin bilmiyorduk...”

Kılıcını havaya kaldırıp Kûfelilere doğru döndü;

“Ben Züheyr’im! Ben şerefli Kayn’ın oğluyum! Ebu 
Abdullah’a bağlıyım! Ben yaşadıkça onun bedenine sap-
lanacak oku göğsümde kırarım!”

İmam’ın önünde durup kendini siper ettiğinde İmam 
kılıcını alıp saldırıya geçti. Züheyr elinde kılıçla İmam ne-
reye gitse yanında bitiyordu.

İmam,

“Züheyr!” diye seslendi.

“Emret! Sana feda olayım” diye cevap verdi Züheyr.

Çarpışmanın kızıştığı sol tarafı göstererek devam etti;

“O tarafa gidelim!”

“Doğru yol gösterilmiş ve doğru yolu gösterici olarak 
Allah’ın izniyle yürü!”

İmam kılıç sallayarak sol kanada kadar ilerledi. O ne-
reye vursa Züheyr tam karşısına vuruyor darbeyi tamam-
lıyordu. İki kılıç bir makas gibi sağlı sollu iniyordu Kûfe 
askerlerinin arasına.
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Kendi canından çoktan geçmişti Züheyr. Sevinçliydi, 
bu cennet kapısından döneceğini bilse üzülür, kahrolurdu. 
Ama çarpışma bu kadar kızıştıktan sonra İmam’ın da haya-
tından ümit kesecek gibi oldu. Usulca omzuna dokundu.

“Vallahi sanırım bu gün peygamber dedene, Aliyyu'l-
Murtaza babana, çift kanatlı yiğit amcan Cafer’e, Allah’ın 
aslanı amcan Hamza’ya, kardeşin Hasan’a kavuşacak-
sın...” dedi.“ Ama umarım bunu görmem, umarım sen-
den önce ölürüm!” diye içten bir dua etti.

Çok geçmeden Kesir bin Abdullah ve Muhacir’in sal-
dırısını karşılamaya çalışırken bu iki vahşi Kûfelinin kılıç 
darbeleriyle yere serildi. Son duası kabul olmuştu. İmam’a 
katılırken cennet istediği duayı hatırladı. “Allah’ım onu 
da kabul et,” diyerek can verdi.

“Aslında Züheyr’in pek düşmanı yoktu!” diye mırıl-
dandı Sa'd bin Abdullah, onu karargâha, diğer şehitlerin 
yanına taşırken; “Ama her insan bir gün herkesi şaşırta-
cak bir hareketle tüm dünyayı karşısına alabilirdi. Eğer 
bunu göze alabilirse... Züheyr bunu göze almıştı...”

Alnından öpüp usulca yere koydu.
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Kûfe karargâhında yaralıları tedavi etmek amacıyla 
kullanılan çadır günün ilk saatlerinde dolup taşmıştı. Üç 
çadır daha ilave edilerek büyütülen ana çadır daha öğlen 
olmadan tekrar tıka basa dolmuştu.

Koluna ok isabet etmiş bir Kûfeli dört asker tarafın-
dan kaldırılmış karargâhtaki çadırlara taşınıyordu. Asker-
ler çadırlarda yer kalmadığını öğrendiklerinde oldukları 
yerde yaralıyı yere koyup ne yapacaklarını düşünmeye 
başladılar. Kimse ne Şimr’e ne de Ömer’e yaralılar için 
çadırlarda yer kalmadığını söylemeye cesaret edemiyor-
du. Yaralı ise yeri göğü inleten çığlıklar atıyor, can hav-
liyle tir tir titriyordu. Gürültüyü duyan Şimr olay yerine 
doğru at sürdü. Yerdeki Kûfeliyi göstererek bağırdı;

“Nesi var bu adamın!”

“Yaralıdır, kolundan ok yedi...”

Şimr yerde yatan Kûfelinin kolundan ok yemiş olduğu 
halde bu kadar bağırdığını öğrendiğinde yaralıyı tekme-
lemeye başladı,

“İt! Soytarı! Basit bir sıyrık için bu kadar bağırmaya 
utanmıyor musun?”

Yanındakiler Şimr’i sakinleştirmeye başladılar;

“O ölecek!”

“Kolundan yaralanıp ölenin canı cehenneme!” diye 
bağırdı Şimr.
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“Evet, o ölecek,” diye devam etti bir başka Kûfeli. Ya-
ralının kolunu kaldırıp üzerine bir şeyler çiziktirilmiş oku 
göstererek devam etti

“Okun üzerindeki yazıya baksana!”

“Ne yazıyor orada?”

“Nafi bin Hilâl yazıyor!”

“O ne demek?”

“Sabahtan beri bu oku yiyen onlarca kişi yarım saat 
dolmadan can verdi... O da ölecek. Bu oklar zehirli çünkü!”

Yaralı ölüm korkusuyla çığlık üstüne çığlık atarken, 
Şimr’in beynine zehirli bir ok gibi saplanmıştı Nafi bin 
Hilâl ismi. Kûfe’de kıl payı elinden kaçırmıştı Nafi’yi. İbn-i 
Ziyad’ın emriyle onu yakalamaya giderken Nafi’nin yumru-
ğunu suratının ortasına yemiş, olduğu yere çöküp kalmıştı. 
Nafi olaydan sonra atını bile almaya fırsat bulamamış yaya 
olduğu halde Kûfe’den çıkıp, çölde İmam’a kavuşmuştu.

“Nafi nerede?” diye hışımla sordu Şimr.

“İşte, orada!” dediler, semerlerden yapılmış bir tepe-
ciğin üzerinden ok atan adamı göstererek.

Yanına üç yüz atlı aldı Şimr. İki yüz elli atlı ne pa-
hasına olursa olsun Nafi ile diğer Ehl-i Beyt askerlerinin 
arasına geçecek diğerleri onun üzerine çullanacaklardı.

Nafi üzerine her yandan akan atlılara fazla dayana-
madı. Karargâha ulaşması olanaksızdı. Etrafına son bir 
kez bakınıp Şimr’i aradı gözleri. Yayını son kez Şimr için 
germek istiyordu. Ama Şimr ok menzilinin dışında kalma-
yı tercih etmişti. En yakın hedefe bir ok saplayıp kılıcına 
sarıldı. Fakat kullanmaya fırsat bulmadan atların ayakları 
arasına düştü.

Kımıldayacak hali kalmayıncaya kadar atla geçtiler 
üzerinden. Yattığı yerde sırtına çıkıp kargılarla vurarak 
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kollarını kırdılar. Ayaklarına geçirdikleri ipi atların ar-
kasına bağlayarak sürüklediler Kûfe karargâhına kadar. 
Kûfe yine zafer çığlıkları atıyordu.

“Yazık ettin kendine Nafi!” dedi Ömer önüne atılan 
adamın başını kaldırdığında. “Kendine neden kıydın?”

“Rabbim benim ne yapmak istediğimi biliyor, asıl sen 
kendine yazık ettin Ömer!” diye cevap verdi Nafi.

Ayağa kalktığında kırılmış kolları elbisenin bir parçası 
gibi yanlarına düştü. Yüzünden akan kanlar sakalına ka-
dar inip damla damla çöle düşmeye başladı. Buna rağmen 
dimdik durmakta zorlanmadı. Sesi sert, kaşları çatıktı.

“Vallahi sizden onlarca adam öldürdüm, bununla gu-
rur duyuyorum, ancak ıskaladıklarım için utanıyor, ken-
dimi kınıyorum.”

“Hâlâ konuşuyor musun?” diye çıkıştı Ömer. “Unut-
ma ki şu an esirsin!”

“Eğer benim bir tek kolum sağlam kalsaydı beni ko-
lay kolay esir edemezdiniz ya... Ama Rabbim böyle istedi. 
Hamdolsun...”

Nafi’nin konuşması Şimr’i çileden çıkarmıştı. Ses to-
nunu yükselterek konuştu;

“Ne bekliyorsun Ömer! Öldür şunu!”

Ömer bin Sa'd Şimr’e ikramda bulunmak istedi;

“İstersen sen öldür!”

Kan gibi değerli bir ikramı Şimr’in reddettiği görül-
memişti. Kılıcını sıyırırken dişlerini gıcırdatıyordu.

“Nafi!” dedi dişlerini birbirinden ayırmadan;

“Eğer sen Müslüman olsaydın bizim kanlarımızı dök-
müş olarak öleceğin şu anda Allah korkusundan titrerdin!”

“Allah şahittir ki ben Müslüman’ım ve Allah şahittir ki 
sen aşağılık bir münafıksın... Ben özgürüm, sen kölesin...”
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Nafi hiç susmadan saymaya devam edecekti ki, Şim-
r’in kılıcı havada parladı... Sonra bir daha, sonra bir 
daha, sonra bir daha indi kılıç. Her inişten sonra biraz 
daha parlıyordu sanki. Çünkü Nafi’nin kanına biraz daha 
bulaşıyordu...
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Ölüm akşama kadar beklemeyecek gibiydi. Ardı ar-
kası kesilmeyen saldırılar karşısında an meselesiydi yere 
düşmek. Böyle olduktan sonra ölümlerden ölüm beğen-
mek kalmıştı. Uyuyacak yer arar gibi bir titizlikle etrafına 
bakındı Abdullah bin Azre; ölecek yer arıyordu... Hemen 
yanında çarpışan kardeşi Abdurrahman şaşkınlığını gizle-
meden, şakacı bir tebessümle seslendi;

“Ne o kardeşim! Kaçacak yol mu arıyorsun?”

“Kaçmak mı? Hayır, vallahi ben Gıfari’yim... Ebu 
Zer’in köylüsüyüm... Kaçmak aklıma gelmez, ama ölecek 
yer arıyorum!”

Abdurrahman rahatlamıştı. Gülümseyerek elini uzattı,

“Daha ne arıyorsun, işte orası... İmam’ın önü ölmek 
için en güzel yer,” dedi.

“Ben gidiyorum!”

“Ben de geliyorum!”

Kûfelilere arkalarını dönmeden gerisin geri yürüye-
rek İmam’a yaklaştılar;

“Selam sana ey Ebu Abdullah! Senin önünde ölmeye 
geldik!” diye seslendiler İmam’a.

“Hoş geldiniz” diye cevap verdi İmam, “Gelin... Yak-
laşın.”

İki kardeş düşmana bakan bir çift gözün ucunda beli-
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ren tatlı bir gülümsemeden aldıkları güçle kılıç sallamaya 
başladılar.

Ardından iki kardeş daha geldi, hıçkırıklara boğulmuş 
ağlıyorlardı. Seyf ve Malik İmam’a yaklaştıklarında İmam 
kalkanını kaldırıp onlara döndü;

“Ağlamayın, vallahi biraz sonra sevineceğinizi, gözle-
rinizin aydın olacağını umuyorum.”

“Allah bizi sana feda etsin! Vallahi biz kendimize ağ-
lamıyoruz. Senin her yandan kuşatıldığını ve bizim seni 
korumaya güç yetiremeyeceğimizi görüyoruz da ona ağ-
lıyoruz...”

“Bana dert ortağı oldunuz ya... Allah sizi mükâfat-
landırsın.”

Seyf ve Malik, kendileri gibi ince ve zarif kılıçlarıyla 
İmam’ın önünde çarpışmaya başladılar.

Hanzala geldi ardından. İmam’ın önünde kalkansız 
durdu. Sesini yükseltebildiği kadar yükseltip seslendi 
Kûfelilere;

“Ey Kûfeliler! Size altın yaldızla yazdığınız fakat unut-
tuğunuz ayetleri hatırlatırım!

“Ey kavmim! O gün zalim kimse ellerini ısırıp şöy-
le der; Keşke o peygamberle birlikte bir yol tutsaydım! 
Yazık bana! Keşke falancayı dost edinmeseydim! Çünkü 
zikir bana gelmişken o, hakikaten beni ondan saptırdı. 
Şeytan insanı yüzüstü bırakıp rezil rüsvay eder...”

Bir müddet sustu sonra yine devam etti;

“Ey Kûfeliler! Dost olarak başkalarını değil, Ebu 
Abdullah’ı seçin. Gelin, onunla çarpışmayın! Yoksa Allah 
kökünüzü kurutur!”

İmam, kavmini uyaran bu elçiyi tebessümle dinledi, 
ama onlara elleri boş olduğu halde daha fazla yaklaş-
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masına gönlü razı olmadı. “Hanzala!” diye seslenerek 
yanına çağırdı;

“Allah seni rahmetiyle esirgesin. Onlar hakkı inkâr 
ettiler, seni ve arkadaşlarını öldürmeyi mübah saydılar, 
birçok salih arkadaşını da vurup öldürdüler, bundan son-
ra senin bu güzel öğütlerini dinlerler mi?

“Doğru söyledin, sana feda olayım!” diye cevap ver-
di Hanzala. “Madem söylenecek söz kalmamış artık gidip 
kardeşlerime kavuşsam olmaz mı?” diye devam etti.

“Git!” diye coşkun bir sesle cevap verdi İmam. “Dün-
yadan ve dünyadakilerden hayırlı olan mülke git!”

Hanzala kılıcını havaya kaldırıp selamladı İmam’ı gi-
derken;

“Ebu Abdullah! Sana ve Ehl-i Beyt'ine selam olsun! 
Allah bizi cennette bir araya getirsin...”

“Âmin” diye cevap vererek uğurladı İmam Hanzala’yı. 
Hanzala düğüne gider gibi bir neşeyle atıldı çarpışma 
meydanına. “Âmin, âmin, âmin...” diye bağırarak kılıç 
sallıyordu. Başına üşüşen Kûfelilerin darbeleriyle son ne-
fesini verirken hâlâ “âmin” diyordu.

“İnna lillah ve inna ileyhi raciun,” diye mırıldandı 
İmam bir kez daha. Sonra sesini yükselterek tekrarladı.

“İnna lillah ve inna ileyhi raciun.”
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Kaybedecekleri hiçbir şey yoktu Cabirî üç gencin. Ne 
yirmi beş, otuz yaşlarındaydılar artık, ne tığ gibi deli-
kanlıydılar, ne eşleri, çocukları vardı, ne zengin babala-
rından kalan bağları, bahçeleri, ne beldelerinde geçer-
li sözleri... Bunların hiçbiri artık umurlarında değildi. 
Dünyayı boşamışlardı.

Tek arzuları vardı; cesetlerinin İmam’ın ve Ehl-i Bey-
tinin esenliğine yaraması...

İmam'a yaklaştılar ellerini kaldırıp avuçlarını açarak;
“Selam sana ey Rasulullah'ın oğlu!” diye aya selamı 

verdiler. Gözlerindeki kararlılık, bir daha dönmeyecekle-
rini anlatıyordu. İmam, daha ölmeden taziyelerini yap-
mak istercesine süzdü gençleri. Bakışları, bu gençlerin 
bir daha geri dönmeyeceklerine şehadet ediyordu.

“Allah’ın selam ve rahmeti size de olsun!” diyerek 
uğurladı gençleri savaş meydanına. Sesi ağlamaklıydı.

Kendi ışıklarını söndürmek pahasına geleceği aydınla-
tan bu seçkin gençler her biri dünyaya bir başka ders veren 
adımlar atarak, bir yaydan fırlamış üç ok gibi saplandılar 
Kûfe’nin bağrına. Yara yara ilerlediler. Karşılarındaki in-
san yığını ne Azre’ye ulaşmalarına imkân verdi ne Şimr’e 
ne de Ömer’e. Sırayla ve vakarla düştüler toprağa. Genç-
ler tırpanla biçilmiş ekinler gibi ardarda düşerken, Kûfeli 
bedbahtlar hasat bayramı sevinciyle çığlık atıyordu.

Abis; sıra bende diyerek sevinçle İmam’a doğru koş-

45



327

maya başlamıştı. Babasının azatlısı Şevzeb’in arkasında 
koştuğunu görünce bir an durakladı.

“Şevzeb!” dedi, “sen ne yapmayı düşünüyorsun?”
Şevzeb hiç tereddütsüz cevap verdi;
“Ne mi yapacağım? Vallahi Rasulullah'ın evladının 

önünde, senin yanında ölünceye kadar savaşacağım!”
“Eğer bunda kararlı isen Ebu Abdullah’ın önüne git! O 

diğerlerine yaptığı gibi sana da dua edip arkandan baksın. 
Ben de sana dua edeyim. Haydi, yürü, gün bu gündür!”

“Baban bana dünyayı ikram etti, sen bana cenne-
ti ikram ediyorsun. Allah ikinize de rahmet etsin,” diye 
dua etti Şevzeb. İmam'ı selamlayıp Kûfelilerin üzerine 
doğru koşmaya başladığında İmam onu seyrediyor, dua 
ediyordu...

Kûfe yemek molası verdiğinde sıra Abis’e gelmişti.
“Selam ey Ebu Abdullah!” diye bağırdı coşkuyla. “Val-

lahi yeryüzünde bana senden daha sevgili, senden daha 
üstün bir varlık yoktur... Allah şahit olsun ki; eğer senden 
zulmü ve ölümü kaldırabilmek için canımdan daha de-
ğerli bir şeye sahip olsaydım onu da sana feda ederdim!” 
diye devam etti.

İmam; “Sana da selam olsun” deyip dua etmeye baş-
ladığında konuşmasını sürdürdü;

“Ben şehadet ederim ki sen doğru yoldasın, baban da 
doğru yoldaydı. Sana da, babana da selam olsun ey Ebu 
Abdullah!”

Kılıcını sıyırıp Kûfe karargâhına doğru saldırıya geç-
tiğinde Kûfeliler Şevzeb’in başını kesmekle meşguldüler. 
Karşısına kimse çıkmayınca durakladı. “Bu gelen Abis!” 
diye fısıltılar yükseliyordu Kûfe saflarından. Meydanın or-
tasında yere saplı bir bıçak gibi duran adamı görmezden 
gelmeyi tercih ettiler. Herkes onun dövüşünü seyretmek 
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istiyor, birilerinin meydana çıkmasını bekliyordu. İşaret 
parmağını göğsüne vurarak haykırdı;

“Yok mu bu adama karşı bir adam?”
Bozkırın üstüne ölüm sessizliği çökmüştü, kimseden 

çıt çıkmıyordu. Ömer bin Sa'd etrafına bakındı. “Yürü!” 
dediğinde “emredersin!” deyip meydana koşacak kimseyi 
göremedi binlerce kişiden oluşmuş ordusu arasında. Ken-
disi çıkmayı hiç düşünmedi, çünkü Abis’in nâmını duy-
muştu. Hince bir fikir düştü o ân aklına;

“Onu taşa tutunuz!” diye bağırdı.
Her yandan taş yağmaya başladı. Abis, vücuduna 

acımasızca çarpan taşlara aldırış etmeden, yüzü Kûfe’ye 
dönük, güçlü bir tavırla uzun ve enli kılıcını yere sapladı. 
Gözlerini tüm orduya dikip sert ve keskin taşlardan ko-
runmak için herhangi bir harekette bulunmadan sırtından 
zırhını, başından miğferini çıkarıp attı. Kılıcını sapladığı 
yerden çıkarıp havaya kaldırdı. Beline kadar indirdikten 
sonra Kûfe’nin üzerine doğru koşmaya başladı. Ne yana 
yönelse, kim var kim yok önüne katıp kovalıyordu. Ağ-
zındaki lokmayı çiğneyerek kaçan, kaçtıkça atları ürkütüp 
paniği büyüten Kûfelileri gören Ömer okçulara “vurun!” 
işaretini verdi. Yerinde durmayan bir hedefe isabet etti-
rene kadar onlarca Kûfeliyi vuran okçular sonunda Abis’i 
durdurabildiler. Aldığı oklarla olduğu yerden kımıldaya-
mayacak kadar yaralanmıştı. Kalabalık çevresini boşalttı. 
İşte orada; canlı bir hedef gibi orta yerde okçuların önün-
de duruyordu. Yere yuvarlandığında her yanına saplanan 
oklar kendi ağırlığıyla vücuduna batıyordu... Kılıçlarla 
üzerine çullanan Kûfeliler başını kesip mızraklarının ucu-
na geçirdiler. Az önce önünden kaçtıkları adamın cansız 
başının arkasından koşuyorlardı, yine bağırarak, yine çığ-
lık atarak...
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İmam'ın önüne gelip coşku içinde selamladıktan son-
ra şehadete kadar çarpışan fedailerden sonra Dahhak bin 
Abdullah yaklaştı İmam’a, utana sıkıla.

“Ey Rasulullah'ın oğlu! Gitmek isteyen gitsin demiş-
tin... Ben seni daha şimdiden yalnız bırakmak istemiyo-
rum, seninle geleceğim, çevrende çarpışanlar bulundukça 
ben de çarpışacağım, ama yanında çarpışan kimse kalma-
yınca ayrılıp gideceğim, bu konuda serbest isem devam 
etmek istiyorum demiş, olur diye cevap almıştım,” diye 
mırıldanır gibi konuştu.

“Evet, doğru” diye cevap verdi İmam; “Hatırlıyorum.”
Yanındaki insanları gösterip Kûfelilere doğru bakarak 

devam etti konuşmaya;
“Etrafında üç beş gençten başka kimse kalmadı, artık 

gidebilir miyim?”
“Tabi gidebilirsin,” dedi İmam kaygısızca; “Ama bun-

ca insanın arasından nasıl kurtulabileceksin? Eğer buna 
gücün yeterse git... Serbestsin!”

Dahhak, başı önünde hiç konuşmadan çadırların ara-
sına bağladığı atını çözdü. Binip iyice yerleştikten sonra 
atı tepip dörtnala kaldırdı.

“Ne kadar uzağa gidersen git, kendi çukurunun dışı-
na çıkamayacağını sen de biliyorsun, ama...” diye söylen-
di Süveyd, Dahhak atını mahmuzlarken,

“Buna rağmen gidiyorsun!”
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Hürr’ün ardından Ehl-i Beyt'e iltica eden otuz Kûfe-
liden biriydi Ebu Şasa. Kûfe ordusuna katıldığında sa-
dağına yüz ok yerleştirmişti. Sabah erkenden, sayıları 
sadağındaki oklar kadar bile olmayan bu insanlara karşı 
binlerce kişinin arasında durmaya sıkıldı. Haklının değil, 
güçlünün yanında olmaktan utanmış, yüzü kızarmıştı. 
Atacağı her ok bir güneşi göklerden yere indirecekti. İn-
sanlar, bu zifiri karanlıkta mum ışığına hasretken...

Düşünmenin ve ayırt etmenin hazzını yaşıyordu Ehl-i 
Beyt karargâhında. Dünyaya yeni gelmiş gibi merakla ba-
kınıyordu etrafına.

Savaş düzenine girildiğinde sol dizini yere dayayıp 
İmam’ın hemen önünde beklemeye başlamıştı, İmam 
kendisine yaklaşıp şefkatle omzuna dokunmuş; “Senin 
kılıcın yok mu?” diye sormuştu. Hiç sıkılmadan incecik 
bileklerini göstermişti gülerek;

“Ben kılıç kullanamam ki?” demişti. “Kılıç sallarken 
elim burkulur... Ama iyi okçuyum, attığımı vururum. İzin 
verirsen tam burada saymaya başlayayım...”

İmam'ın gözlerinde neşeli bir gülümseme belirmiş, 
ardından dua etmişti;

“Allah attığını rast getirsin.”

Tamamı tamamına yüz ok atmıştı sabahtan beri. 
Attığı her oktan sonra ayağa kalkıp isabet etti mi diye 
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bakıyor, tekbir getirerek tekrar dizini kırıp çömeliyor ve 
tüm öfkesini iki ucuna bağladığı yayını geriyordu. Sada-
ğı boşaldığında yerde Kûfelilerin attığı okların arasın-
dan yayına uygun ok aramaya başladı. Telaşlı telaşlı bir 
o yana bir bu yana koşturup ok aradıysa da bulamadı. 
Başka çaresi yoktu. Yerden aldığı bir kılıcı eliyle şöyle bir 
tarttıktan sonra

“Allah’ım bana güç ver!” diye mırıldanarak İmam’ın 
önüne kadar yürüdü. Gayet kısık bir sesle selamladı 
İmam’ı;

“Elveda ey Ebu Abdullah!”

Tüm bu zarafet, arkasında bir eylem adamı saklıyor-
du... Seçeneksizliğe asla tahammül edemeyen bir eylem 
adamı. Çaresizlik nedir bilmeyen bir eylem adamı...

Bileğinden kalın kabzayı iki eliyle kavrayıp Kûfe saf-
larına daldı. Dakikalarca çarpıştı etrafını saran onlarca 
Kûfeliyle. Başını kesmek için üzerine eğildiklerinde göz-
lerine inanamıyordu Kûfeliler;

“Bizi bu kadar uğraştıran adam Ebu Şasa imiş...” di-
yorlardı birbirlerine.

“Hayret!”
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“Ben Ali’yim! Hüseyn bin Ali’nin oğluyum!” diyerek 
saldırıyordu Ali Ekber.

“Kâbe'nin Rabbine andolsun ki: Biz; Peygamber'e 
Şimr’den, Şebes’ten, Azre’den ve babası belirsizin oğlu 
İbn-i Ziyad'dan daha yakınız... Vallahi babası belirsizin 
oğlu bizim hakkımızda hüküm veremez!” diyordu Kûfe 
saldırısını geri püskürttüğünde.

Geri dönerken bu sözleri duyan sefihlerden bir se-
fihin yüksek sesle and içtiğini duydu; koyu sarı renkli, 
omurgasız bir çıyanı, Mürre’yi.

“Eğer seni öldürmezsem tüm Araplar beni kınasın!” 
diyordu.

Ali Ekber, sesin geldiği yöne baktı, kalabalığın içinde 
öfke dolu bu sesin sahibini bulamayınca tüm Kûfelilere 
seslendi;

“Sizi Allah kınamış! Araplardan mı utanıyorsunuz!”

Bir başka Kûfeli söze karıştı;

“Ali!” diye bağırarak. “Sen mü’minlerin emiri Yezid’in 
akrabasısın. Biz bu akrabalığı gözetmek istiyoruz. Gel; 
sana onun hatırına aman verelim!”

Kûfe saflarındaki gülüşme sesleri Ali’nin haykırışıyla 
bıçak gibi kesildi;

“Salih olmayanlar benim akrabalarım değil, ben an-
cak Rasulullah’ın akrabasıyım!”
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Ebu Şasa kızıl bir lâle gibi kanlar içinde yere düştük-
ten sonra Ali Ekber beyitler okuyarak daldı Kûfe safları-
na. Kûfeliler onu çembere almak için geri çekilmeye baş-
ladıklarında Mürre atını ileri sürdü. Arkasından sokularak 
mızrağı var gücüyle sırtına sapladı Ali’nin. Ciğerlerine 
saplanan mızrak nefes almasını engelliyordu. Dizleri üs-
tüne çöktü. Göğsüne çöken acıdan uzun süre tuttuğu so-
luğunu bıraktığında ağzından çıkan kanları gördü. Usulca 
arkasına döndü, cellât fırlattığı mızrağından boşalan elle-
rini iki yana açmış Kûfelilere sesleniyordu;

“Daha ne duruyorsunuz! Bitirin şunun işini!”

“Ali, iğrenerek bakıyordu Mürre’ye. Başını biraz daha 
çevirdi. Sabahtan beri vuruldukça karargâhın yanına ta-
şınıp yan yana dizilen Ehl-i Beyt fedailerine baktı. Sonra 
babasına... Gülümsedi ve peş peşe bedenine inen kılıç 
darbeleriyle yere yuvarlandı.

İmam, karargâhtan izliyordu oğlunun vuruluşunu. 
Çaresizdi... Çaresizliğin ipine geçirilmiş inci taneleri gibi 
gözyaşlarıyla boğuldu sesi usul, usul...

“Oğlum benim!” dedi hüzünlü bir öfkeyle, “Allah seni 
öldüren kavmi öldürsün! Onlar Allah’a karşı ayaklandı-
lar ve Rasulüne olan saygıyı çiğnediler... Oğlum benim!” 
diye usulca seslendi tekrar;

“Senden sonra dünya, bir toprak yığınıdır!”

Sadece elleri görünen bir kadının feryat ederek koş-
tuğunu gören Kûfeliler geri çekildiler. “Kim bu?” diye 
sordu bir Kûfeli yanındaki arkadaşına;

“Vallahi bu Fatıma’nın kızı Zeyneb’ten başkası de-
ğil! Vallahi bu Rasulullah'ın kızıdır!” diye cevap verdi bir 
Kûfeli.
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İmam, Zeyneb’in yanına kadar geldi. Elinden tutup 
karargâha götürürken yanındakilere Ali Ekber'’i taşıyıp 
diğerlerinin yanına götürmelerini söyledi.

Abdullah bin Müslim amcazadesi Ali’nin cansız yer-
de yattığını görünce dayanamayıp ağlamaya başlamıştı. 
Hem ağlıyor hem de avucunun içiyle alnına vuruyor, “ey-
vah Ali!” diye söyleniyordu. İmam, Zeyneb’i kolundan tu-
tup, Ali’nin de çadırların yanına taşınmasını istediğinde, 
Abdullah şuursuzca olduğu yerde durmuş alnına vurma-
ya devam ediyordu.

İmam'ın bu kadar yaklaştığını gören bir Kûfeli, fırsat 
avcısı gibi açtı gözlerini. En büyük ödül onu bekliyordu... 
İmam dâhil yedi kişilik bir topluluk vardı karşısında ve 
dönmek üzereydiler. Fazla vakti yoktu, iyice nişan alma-
dan yayını gerdiği gibi boşluğa bıraktı.

Kime götüreceğini bilmediği bir müjdeyi taşıyan ok, 
bir süre ıslık çalarak boşlukta süzüldü. Ok Abdullah’ın 
eline saplanmıştı; “Eyvah Ali!” diye söylenip alnına vur-
duğu anda...

Okun hedefini bulmasından aldıkları cesaretle yayla-
rını peş peşe germeye başladı Kûfeliler. İmam kalkanıyla 
korunmaya çalışarak ehlini uzaklaştırırken Abdullah be-
deninin her yanına isabet eden oklarla yere yığıldı.
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Koşarak Ali Ekber’i çadırların yanına taşıyan Ehl-i 
Beyt gençleri bu kez Abdullah’ın cesedini almak için geri 
döndüklerinde Kûfeliler yerde yatan cesede doğrarcasına 
kılıçlarıyla vuruyorlardı. Ehl-i Beyt'in sağ kalan gençleri-
nin ellerinde kılıçlarla koştuğunu gören Kûfeliler, yayları-
nı germeye başladılar...

İlk ok Avn bin Abdullah bin Cafer’e saplandı. Ardın-
dan sendeleyen kardeşine bakmak için bir an duraklayan 
Muhammed bin Abdullah bin Cafer vuruldu. Üç adım at-
mamışlardı ki Abdurrahman bin Akil, hemen sonra Cafer 
bin Akil... Peş peşe vuruluyor, kanı zafere dönüştüren bir 
uzaklığa düşüyorlardı yere düştükçe...

Henüz onüç yaşında bir genç olan Kasım bin Hasan, 
bir şehidin cesedini almaya giderken dört şehit daha ver-
miş olmanın şaşkınlığı içinde kendi etrafında dönüp yer-
de yatan amcazadelerine bakmaya başladı. Kılıcı elinden 
düştü. Yere diz üstü çöküp ellerini ayaklarının arasına 
aldı. İleri geri sallanıyor belli belirsiz bir şeyler mırıldanı-
yordu. Dönüp arkasına, Kûfelilere baktı sallanarak. Sonra 
yerde yatanların üzerinde gezdirdi bakışlarını. Ağlıyordu, 
kime ağladığını bilmeden; dedesine, babasına, kuzenleri-
ne, ismini bile bilmediği halde aynı meydanda peş peşe 
can veren mazlumlara, mahrumlara, mustazaflara... Ama 
kendine değildi gözyaşları.
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Etrafına bakınmaya devam etti ağlayarak. Sağına 
döndüğünde yerdeki kılıcını gördü. Gözlerinde şimşekler 
çaktı o an. Şuuru açıldı. Kılıcını kaptığı gibi ölümden baş-
ka ihtimali olmayan bir yola doğru hızla koşmaya başladı. 
Rüzgârın havada uçuşturduğu peleriniyle bir kartal gibi 
daldı Kûfe’nin yüreğine. Güçlü kaslarıyla indirdiği her 
kılıca ciğerlerinden çıkan derin bir soluk eşlik ediyordu. 
Kûfe bu delikanlının saldırısına daha fazla seyirci kalma-
dı. Aç kurtlar gibi üşüştüler etrafına. Her biri değerli bir 
avdan fazla bir lokma kapmak ister gibi kalabalığı yarıp 
sokulmaya çalışıyordu.

Kükremiş bir arslan gibi İmam'ı gördüler Kasım’ın 
yanı başında. Kalabalığı yarıp yeğenine kadar ulaşmış, 
yanıbaşında kılıç sallıyordu. Kasım’ın etrafındaki çemberi 
önce genişletti, sonra dağıttı. Bir yandan bir yana sıçrı-
yor, yaklaşmak isteyenlere fırsat vermiyordu.

“Benim adım Amr!” diyerek Kasım’ın başına bir kı-
lıç darbesi indirdi, yanına kadar sokulmayı başaran bir 
Kûfeli.

“Amcacığım!” diye bağırarak yere düştü Kasım.

İmam, Amr’ın üzerine atıldı. Belki de çarpışmanın 
en şiddetli darbesiydi... Amr, korunmak için öne çıkar-
dığı kolunu parçalayıp boynunda biten bu darbeyle yere 
yuvarlanırken, İmam Kasım’ı kaldırmaya çalışıyordu. 
Göğsünü göğsüne bastırıp ayaklarını yerde sürükleye-
rek karargâha kadar nefes nefese taşıdı. Kasım’ı, oğlu 
Ali’nin yanına uzattıktan sonra bu gencin yüzünde, acıya 
ve ölüme mertçe katlanmış olmanın verdiği hafif sevinci 
izledi kısa bir süre. Sonra savaş meydanına doğru birkaç 
adım attı. Takati bitmişti. Olduğu yere oturup bir müd-
det sadece nefes alarak hareketsiz bekledi. Elinde mız-
rakla kendisine doğru gelen Kûfeliyi seyrediyordu. Kûfeli; 
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İmam’ın ciddi ve insanın içine işleyen bakışlarını görünce 
bir an durakladı. Ayakları, kocaman birer çivi gibi yere 
mıhlamıştı onu. Kımıldayamadı... O kadar etkilenmişti ki 
biraz daha baksa, öldürmeye gittiği insanın düşmanlarına 
saldıracaktı. Önce bakışlarını kaçırdı. Sonra mızrağını in-
dirip kınanmak pahasına geri döndü.

Malik bin Nuseyr isimli cellât yaklaşmaya başladı 
sonra İmam'a. Bir çakal gibi, ağır ve sinsi adımlarla hafif 
öne bükülerek yürüyordu. İmam doğrulmaya başladığın-
da ileri fırlayıp meydanın en yüce başına kılıcını indir-
di. İmam'ın kılıcına çarpıp şiddetini yitiren darbe sıyrılıp 
İmam'ın sarığını kesti. Ebu Abdullah ayağa kalkmaya ça-
lıştığında her tarafı kan içinde kalmıştı. Kılıç İmam’ın ba-
şına batmıştı. Bir inancın zaferi için gereken kan seli Ehl-i 
Beyt'in sinesinden akmaya devam ediyordu...

Bin Nuseyr yabani bir domuz gibi ne yanına ne de 
arkasına bakmadan hızla uzaklaşırken İmam doğrulup 
başını tuttu. Sarığıyla yarasını sardıktan sonra çadırına 
doğru yürümeye başladı. Ağlayıp feryat eden kadınlara 
artık susun demiyordu. Ağlamanın tam zamanıydı... Ve 
sevinç içinde gülmenin...

Bedensiz başlar, başsız bedenler arasında hıçkıra hıç-
kıra ağlayanların yanı sıra katıla katıla gülenler de vardı o 
gün. Çünkü Rasulullah’ın Ehl-i Beyt'i korkunç bir katlia-
ma maruz kalmıştı, kendilerinden asırlar sonraki barbar-
lara ilham kaynağı olacak zorbalar bu gün sevinmeyecek 
de hangi gün sevinecekti.
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Ali Asgar, henüz altı aylık olmasına rağmen her şeyi 
anlamış gibi ağlamaya başlamıştı. Halası Zeyneb’in elin-
den kurtulup meydana, babasının kucağına kadar bir çocu-
ğun en sevimli haliyle emeklemeye başladı. İmam yarası-
na bastığı elleriyle kucakladı oğlunu. Tebessüm ediyordu. 
Doğrulup çocuğu çadırların yanına götürmek istediğinde 
bir ok Ali Asgar’ın boğazına saplandı. İmam avuçlarına 
dolan masum bir çocuk kanını bir süre izledi, sonra herkes 
bu zulmü görsün dercesine acı içinde ağlayan Ali Asgar’ı 
iki eliyle havaya kaldırdı. Yer ve gök Ali Asgar ile beraber 
feryat edip ağlıyordu sanki. Çöl tuhaf bir kızıla kesmişti, 
gökyüzünde tek mavi nokta görünmüyordu, ufuk kan gi-
biydi. Rüzgâr dokunaklı bir matem ıslığı çalıyordu...

İmam dua etmeye başladığında bakışları çok uzaklara 
kilitlenmişti;

“Allah’ım, şu zalimlerden hakkımızı al!”

Hayatı boyunca birçok acıyı zarafetle karşılamıştı 
İmam. Ama çocukların vurulmasına ne o, ne de yanın-
dakiler dayanamıyorlardı. Osman bin Ali titreyerek ba-
kıyordu Ali Asgar’a. Oku çocuğun boğazından çekemi-
yordu. Abdullah bin Hasan oku çıkarsın diye Ali Asgar’ı 
İmam'dan alıp kucakladığında Osman;

“Şerefsiz ok!” diye mırıldandı; “Çocukları da mı vu-
rursun!”
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Abdullah bin Hasan ağlayarak cevap verdi;

“Okun şerefi olmaz ki... Oku atanın şerefi olmazsa!”

İmam oğlunun boğazına saplanan oku çekip attıktan 
sonra kanı eliyle sildi. Kanı değil de acıyı, kederi ve yal-
nızlığı siliyor gibiydi. Yarayı bir bez parçasıyla sardıktan 
sonra çocuğu kadınlara gönderdi. Ardından kılıcını sıyırıp 
tekrar çarpışmaya girişti.
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Bir güneş doğmuştu on muharrem sabahında. Daha 
akşam olmadan onlarca güneş batmıştı. Bir daha doğma-
mak üzere süzülüp gitmişlerdi, ama ışıklarını arkada bı-
rakarak... Zaten güneşin eksikliği değil miydi ışığını götü-
rüp gitmesi... Ve aydınlık, ışığını bırakıp giden güneşlerin 
eseri değil miydi?

Beş kardeşi, iki yeğeni bir de kuzeni kalmıştı kala kala 
yanında. Tüm akrabası ve arkadaşları şehid düşmüştü. 
Son sekiz fedai İmam'ın sağından soluna kadar dizilmiş 
Kûfelilerle arasına gerilmişlerdi. Bir okun onlardan birine 
isabet etmeden İmam'a ulaşması olanaksızdı. En azından 
yaşadıkları ve ayakta oldukları sürece...

Önce Abdullah bin Hasan İmam'ı hedefleyen oka ik-
ram etti kendini. Vurulup yere düştüğünde artık kimsenin 
ağlayacak mecali bile kalmamıştı. Abbas bin Ali öfkeyle 
baktı Kûfelilere. Eğilip alnına dokundu. Kardeşlerine ses-
lenecekti ya, sesi kısılmıştı. Yanlarına kadar yaklaştı;

“Abdullah! Cafer! Osman! İlerleyiniz! Seyyidimizi, 
efendimizi, hayırlımızı koruyunuz!”

Abbas, hava kararıncaya kadar Kûfelileri oyalayıp, 
gece karanlığında İmam’ı ve ehlini emniyetli bir yere ka-
dar uzaklaştırabilmek için düşmanı oyalamak istemişti. 
Üç kardeş hiç tereddütsüz fırladılar yerlerinden. Ellerin-
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de kılıçlarla saldırdılar, ama Kûfe artık riske girmiyordu. 
Sadece ödüllü bir başı koparıp heybelerine koymak için 
meydana gelenler oluyordu.

Uzaktan ok atmaya devam ettiler. Önce Abdullah, 
ardından Cafer şehid oldu. Kûfeliler dikili bir hedefe ni-
şan alıp oynayan çocuklar gibi eğleniyorlardı ok atarken. 
Osman vurulduğunda daha yerde kıvranırken koştu biri. 
Başını tek kılıç darbesiyle kesti. Koyun keserken daha 
nazik davranan insanlar bir hayvan gibi çullanıyorlar-
dı yerde, acı içinde kıvranan yaralıların üzerine. Kesik 
başın etrafında ayin yapar gibi dolanıyorlardı bir süre, 
sonra kopardıkları başı koşarak Ömer bin Sa'd’a götürüp 
mükâfatlarını istiyorlardı.

Muhammed bin Ali’nin başı bir avuç altınla takas 
edilmek üzere heybeye girdiğinde Abdullah bin Hasan’ın 
başını kesmekle meşguldü başkaları... Ardından Muham-
med bin Akil’in...

İmam'ın yanında bir tek Abbas bin Ali kalmıştı. Bir 
gölge gibi takip ediyordu ağabeyini, İmam’ını, rehbe-
rini... Fakat heyhat, ışığın gölgesi olmazdı ki. Sonunda 
Abbas da vuruldu. Ama savaş henüz bitmemişti, çünkü 
İmam hayattaydı... Ve gökyüzündeki tek yıldız daha çok 
öfkelendiriyordu kara bulutları.

Susamıştı... Acıdan yanan yüreğini Fırat suyuyla se-
rinletmek için o yöne yürümeye başladı. Başından yara-
lanmış, sendeleyerek adım atıyordu. Kûfeliler bir yudum 
suyu bile çok gördüler ona. Fırat’la arasına gerildiler. 
Üstelemedi,

“Allah’ım şikâyetimi sana arz ediyorum!” diyerek açtı 
ellerini âlemlerin Rabbine.

İhanet ağı gerilmiş yaydan fırlayan bir ok damağına 
isabet ettiğinde, yüreğindeki acının yanında hissedilme-
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yecek kadar basit olan bu acıyı, metanetle çekti damağın-
dan. Avuçları kan dolmuştu;

“Âlemlerin rabbine hamdolsun!” diyerek baktı avuç-
larındaki kana. Çadırlara, ehlinin yanına dönmek istedi. 
Şimr piyadeleriyle birlikte araya girip çadırlarla irtibatını 
kesti bu kez.

“Yazıklar olsun size!” diyerek baktı bu iğrenç barikata.

“Sizin dininiz yoksa bari dünya işlerinde asil davra-
nan dinsizler gibi davranınız!”

Şimr, yanındaki piyadeleri kışkırtıyor, “haydi ödülü-
nüzü alın!” diye tahrik ediyordu. Kûfeliler bir asrın biti-
şini seyretmek zevkinden mahrum kalmamak ister gibi 
izliyorlardı savaş meydanının tam ortasında direnen 
İmam'ı.

İmam çadırlara doğru yürürken yeğeni yanına doğru 
koşmak istiyor, Zeyneb ona engel oluyordu. Çocuk çırpı-
nınca İmam Zeyneb’e seslendi;

“Tut onu, sakın bırakma...”

Çocuk, kadın, ihtiyar… Çarpan bir yürek olsun yeter 
ki, onu susturmak bir katilin haz almasına yeterdi, bili-
yordu çünkü.

Buna rağmen on yaşlarında bir çocuk koşarak geldi 
İmam'ın yanına. Sabahtan beri insanların yaptığını yap-
maya, İmam’ı saldırılardan korumak için önünde siper 
olmaya çalışıyordu. O esnada sefih bir Kûfeli elinde kılıç 
İmam’ın üzerine yürüyordu. Karşısında “amcamı mı öl-
düreceksin!” diye bağıran birini gördü. Çocuk mu, yetiş-
kin mi bakmadan salladı kılıcını.

“Halacığım!” diye bir feryat yükseldi Kerbelâ’dan.

İmam yeğenini bağrına basarken, çöl; bir çocuğa daha 
müjde verildiğine tanık oluyordu;
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“Ey kardeşimin oğlu! Başına gelen felakete katlan. Bun-
da hayır vardır. Muhakkak ki Rasulullah’a, Ali’ye, Hamza’ya, 
Cafer’e, Hasan’a kavuşacaksın! Hepsine selam olsun.”

Kucakladığı bir çocuğu daha karargâha taşıdıktan 
sonra saldıran piyadelere karşı koymaya başladı. Yanı ba-
şında Zeyneb duruyordu bu kez. Giderek artan yalnızlığın 
ağırlığını onunla paylaşmak için...

Şimr bir kez daha seslendi Kûfelilere;

“Yazıklar olsun size! Daha ne duruyorsunuz. Öldür-
senize şunu!”

Kûfeliler kudurmuş gibi her yandan saldırmaya baş-
ladılar Ebu Abdullah’a. Önce sol avucuna bir kılıç dar-
besi indi, ardından sağ omzuna. İmam bir düşüyor, bir 
kalkıyordu. Bu haliyle görünmez basamakları tırmanıyor, 
bulutlara doğru yükseliyor gibiydi. Son hamleyi yapan 
Kûfeliyi bir kılıç darbesiyle yere indirdikten sonra tekrar 
sendeledi. Arkasından yaklaşan bir başka Kûfeli mızrağı-
nı havaya dikip nefesini tuttu... Ardından çöl tuttu nefesi-
ni, rüzgâr sustu, her kum tanesi bir külçe gibi yapışmıştı 
yere, kımıldamıyordu. Kimseden çıt çıkmıyordu. Etrafta 
ne bir kuş vardı, ne bir börtü, ne böcek... Hayat taşıyan 
her varlık bu utanç verici cinayetleri sezmiş de, şahit bile 
olmamak için Kerbelâ’yı terk etmişti sanki. Asırlardır bil-
lurdan bir su gibi akan Fırat, ateşten bir ırmak kesilmişti 
kaç gündür; alev alev yanıyordu. Zaman durmuş gibiydi. 
Ne bir çığlık, ne bir feryat işitiliyordu. Bir tek ciğer solu-
yordu tüm insanlık adına, bir tek yorgun nefes işitiliyor-
du... Bir kuyunun iç çekişi gibi...

Sırtından girip göğsünden çıkan mızrakla bir düş 
damlası gibi, yüz üstü yere düştü Ebu Abdullah Hüseyn 
bin Ali.
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Uçsuz bucaksız çöl, bütün sonsuzluğuna rağmen ora-
da bitmiş gibiydi; ufuk büyük bir acıyla içini çekiyordu.

Yatağını değiştirmek ister gibi çırpınıyordu Fırat, bu-
lanıp bulanıp duruluyordu...

Rüzgâr sitemle çırpınıp artık ezber ettiği ölüm türkü-
sünü acıyla, öfkeyle, hasretle mırıldanıyordu yine...

Çöl, tersyüz edilmiş bir gökyüzüydü o gün. Toprak en 
güzel elbisesini giyinmiş gibiydi...

Bir yıldız yağmuru sonrasıydı...

O gün çöl ilk kez gökkuşağı görüyordu...

Ömer, Şimr, İbn-i Ziyad... Bu üç yırtıcı hayvan gök-
kuşağını göremediler. Kufeliler de... Çünkü gökyüzünü 
göremediler...

Ölüm sessizliği kısa sürdü;

“Başını kesin!” diyen tanıdık bir ses yankılandı çölde.

“Bu iş bitti,” dedi aynı ses ardından ellerini silkele-
yerek,

“İşte bu kadar!”

İmam vurulmuş, savaş bitmişti. Yağmalanan bir ay-
dınlık yerini yavaş yavaş geçici ve zifiri bir karanlığa bı-
rakıyordu.

Tepede ağlaşarak bekleyen ağıt sürüsü feryat edip 
yüzlerine vuruyorlardı. Bir kaçı seyretmenin acısına da-
yanamayıp İmam'a doğru koşmaya başladı. Ardından di-
ğerleri, ardından diğerleri...

“Ama insanlar bundan sonra İmam’a dönseler de, 
onu bulamayacaklardı...”
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