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Birinci Bolum

Yagmurlu bir eylul sabahiydi. Sonbahar, iyiden iyiye
kendini hissettirmege baslamisti. Balkonda durmus, tabia-
tin yaza veda partisinin romantik esrarina birakmigtim
kendimi. Yapraklar blyik bir telagla agaglarin dallarindan
asilmig, dismemek igin direniyor, rlizgar, sinsi sinsi dallara
asilmig yapraklara hikmetmege calisiyordu. Bulutlar igin
icin homurdaniyor, yagmur aheste aheste dans ediyordu,
rizgarin o essiz musikisi esliginde.

Gogmen kuslar, biraz mahzun, biraz telasl, yagmura
aldirmadan bir bir kayboluyordu gokyiziinde. Rengarenk
gicekler, 6lim dosegindeki insanlar gibi topraga bakiyor,
yagmur taneleri, gizli gizli sararmaya yiz tutmus gimenleri
suluyordu. Agaglarin dallarinda, yesil, sar, kizil yapraklar,
en guzel renk ciimbuglna sergiliyor, agaglar rengarenk gi-
yinmis, bayram ¢ocuklarini andiriyordu. Tabiat, ustaca ha-
zirlanmig bir se-naryoyu en gulzel sekilde oynamanin tela-
sesi icindeydi sanki.
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Genellikle orta ve dar gelirli insanlarin oturdugu, en
yuksegi iki kath olan, ¢gogunlukla ahsap evlerin gevreledigi,
tas parke dar sokaklardan olusan, istanbul’'un kenar ma-
hallelerinden birinde oturuyordum. Sokaklari ¢evreleyen
buylk ve yasl mese agaclari, mahalleye ayri bir giizellik ve
ihtisam kazandiriyordu. Ara sira gegen saticilar da olmasa,
mahalle terkedilmis kadar sessiz ve cansiz bir gorunti
icindeydi. Mahallenin yashlari, genellikle kahvehanede,
gencleriyse, arka mahalledeki tekstil fabrikasinda veya is-
tanbul’'un baska semtlerinde c¢alisarak zamanlarini gegir-
mekteydiler. Tabi benim gibi issiz gligsliz gengler de, ya
evde miskin miskin oturuyor, ya da kahvehanede lakirdiyla
veya domino oynayarak zaman élduriyorlardi.

Bizim ev, mahallenin tam girisinde, tek kath, yagmur
ve rlzgar darbeleriyle bir harabeyi andiran, sogut ve igde
agaclariyla gevrili, eski yapi ahsap bir evdi. Bizim evin az
ilerisinde mahallenin bakkali vardi. Bak-kalin sahibi Hisa-
mettin amca, minyon yapili, tama-men kirlagsmis sagi ve
sakaliyla, mahallede Sirin Baba lakabini almis, gergekten
sirin mi sirin bir adamdi. Klguk, gece kondu tipi bakkalyla
gunlik nafakasini gikarmaya cgalisir, musterilerin seyrek
oldugu vakitlerde ise, kitap veya gazete okuyarak zaman
gegirirdi. Bakkalin tezgahi, yillarin batin yorgunlugunu Us-
tindeki yirtik pirtik ortiyle gizlemege ¢alisan, tahta bir
masaydi. Tezgahin arkasinda, Hisamettin amcanin gozu
gibi baktigl, buram buram tarih kokan eski Tirk¢ce mec-
mualar ve kitaplarin dizili oldugu kuguk bir kitaphk vardi.
Hlsamettin amca, oyle bir kaptirirdi ki kendini bu kitapla-
ra, bakkali soysan ruhu duymazdi.
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Ustimi giyinip disar ¢iktigimda, yagmur usul usul
kaldinmlar yikiyor, etrafa soguk bir beton kokusu yayi-
yordu. Agaglardan dokulen yapraklar, simarik co-cuklar gi-
bi rlizgara sirnasarak bir o yana bir bu yana savrulup duru-
yordu. Sokak kedileri, ¢dp kutularinin ar-kasina sinmis, me-
rakh ve telagh gozlerle etrafi seyrediyordu. Mahalle her
zamankinden daha issizdi. Sokak-ta hemen hemen hig kim-
se yoktu. Ana caddeden gelen arabalarin motor ve korna
sesleri, arka mahalleden yiik-selen fabrika makinelerinin
boguk homurtulari, mahalleye hakim olan derin sessizligi
adeta katlediyordu.

Kése basindaki kahvehaneye dogru yirirken, Hisa-
mettin amca, elinde kirmizi ciltli bir kitap, tahta bir iskem-
leye oturmus okuyordu. Bakkalin 6niline geldigimde:

— GUlnaydin Hisamettin amca! diyerek selam verdim.

— Hiisamettin amca, kendini dyle bir kaptirmisti ki ki-
taba yine, basini kaldirmadan:

— Gulnaydin! Glinaydin, diye zoraki kekeledi.

Hlsamettin amcanin bu hallerine aliskin oldugum igin,
hi¢ Ustelemeden kahvehaneye dogru yoluma devam et-
tim. Kahvehaneye girdigimde kahvehanenin her zaman-
kinden daha kalabalik oldugunu fark ettim. Selam verip
g0z ucuyla etrafi kolagan ettim. Arkadagim Ahmet’i gore-
meyince, pencere kenarinda bos bir masaya oturdum. Et-
rafta mahallenin yaslilari oturmus, bir yandan kahvehane-
nin sahibi Ali Abi’nin tavsan kani diye yutturdugu bol kar-
bonatli ¢aylari yudumluyor, bir yandan da sohbet ediyor-
lardi. Yan masadan Esref Amca’nin 6ksurukle karigik tok
sesi yukseliyordu:

— Duydunuz mu beyler! Mahallemize bir yabanci ta-
sinmis. Cok garip bir adam. Ne selam veriyor, ne de verdi-
gin selami dogru dirist aliyor.
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Etraftakiler:

— Yapma ya! Kimin nesiymis sormadin mi, diye soru-
yor, Esref Amca, daha glr bir sesle devam ediyor:

— Adamin konustugu falan yok ki. Tek bildigim, ma-
hallenin eski imami Haci Ragip’in evinde kaldigl... buralar-
dan tasindi diye rahatlamistik ki, kendisi gibi dengesiz biri-
ni getirip igcimize soktu.

Etraftan yine Esref Amca’yl destekleyen homurtular
yukseliyor, Esref Amca, pala biyiklarini eliyle sivazlayarak
devam ediyor:

— Aslinda bdylelerini mahalleye sokmamak lazim.
Mahallemizin huzurunu kagirir vallahi.

Dayanamayip Esref Amca’nin s6ziniu kestim:

— Kusuruma bakmayin Esref Amca! Tanimadan et-
meden adamcagizi neredeyse dara gekeceksiniz. Adam
mahalleye daha yeni taginmis. Muhakkak ki yabancilik ge-
kecektir. Adamcagiza biraz zaman tanimak gerekmez mi?
Sonra tanimadan etmeden birilerinin arkasindan atip tut-
mak dogru mudur?

Esref Amca, sesini daha da yukselterek:

— Bak oglum! Sen daha ¢ok gengsin. insanlar tam
olarak ¢6zemezsin. Esref Amcan yetmisine merdiven da-
yamis. insanin agzina baktim mi cigerlerini géririm evvel
Allah. Allah’in selamini almayandan adam mi olurmus? di-
yerek ters ters ylzime bakt.

Mahcup bir gocuk edasiyla basimi 6niime egip sus-
tum. Aslinda haklh da olsam haksiz da, bu insanlarin 6n
yargilarini yikamayacagimi biliyordum. Ama yine de bu sa-
vunmasiz adam hakkinda sodylenenler zoruma gitmis, o
yersiz ithamlar karsisinda dayanamamistim.
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Esref Amca, o bilmis tavirlariyla vaazina devam eder-
ken, kahvehanenin kapisi agildi ve Ahmet elinden hig du-
sirmedigi spor gazetesiyle igeri girdi. Bir sandalye ¢ekip
yanima oturdu ve her zamanki telagh tavriyla:

— Duydun mu Cemal, dedi. Mahalleye bir yabanci ta-
sinmis.

— Duydum, duydum! Ne olmus yani. Bunda bu kadar
sasiracak ne var?

— Oyle deme Cemal! Adam ¢ok garip biri. Gangster
filmlerinden firlamis gibi.

Gergekten ¢ok sinirlenmistim. sesimi yikselterek:

— Sende mi Ahmet? Tanimadan etmeden adam hak-
kinda sdylemediginizi birakmadiniz. Zavalli adam mahalle-
ye tasinir tasinmaz her kesin agzina sakiz oldu. Ya adam si-
zin tahmin ettiginiz gibi biri degilse?... diyerek hiddetle
masadan kalktim. Kahvehanenin kapisini ¢arpip, disari ¢ik-
tim. Disari ¢iktigimda, yagmur durmus, bulutlar dagiimisti.
Gunes, 1slak yapraklari oksuyor, etrafta agir bir beton ko-
kusu dolasiyordu. icimdeki sikintiyr bastirmak icin agir
adimlarla eve dog-ru ylirimege basladim.

Aradan gegen birkag gin icinde ne kahvehaneye ug-
ramistim, ne de Ahmet’i gérmustim. O sabah erkenden
kalkip, Ustiimi giyindikten sonra disari ¢ikip kahvehane-
ye dogru ylrldyordum. Hiisamettin amcanin bakkalini on
on bes metre geg¢mistim ki, karsi kaldirrmda yuriyen,
uzun boylu, kirlagsmis sagi ve sakalina ragmen oldukga ya-
kisikhi bir adam dikkatimi ¢ekti. Adami daha énce mahal-
lede hi¢ gormemistim. Cok perisan bir hali vardi. Rizga-
rin akisina kendisini birakmis, yorgun ve yarali bir sergeyi
andirtyordu. Basini hig¢ kaldirmadan agir adimlarla kahve-
haneye dogru ylriyordu. Daha dnce bu kadar perisan,
bu kadar kendinden ge¢mis bir adama rastlamamistim.
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Adam, etrafindaki canh cansiz higbir seyi duyumsa-
miyordu sanki.

Gizlice adami takip etmege basladim. Tek merak etti-
gim, bu adamin Esref Amca’larin bahsettigi adam olup ol-
madigiydi. Eger bahsettikleri adam bu adamsa, muhakkak
onunla tanismali ve Esref Amca’lara karsi kendimi hakl ¢i-
karmaliydim. Elli yliz metre ylridikten sonra, Cami soka-
gina saptik. Ruzgarin soluk araliklarinda gezinen kavak
yapraklar, tipki kelebekler gibi etrafimizda ugusuyordu.
Adami tipki bir dedektif gibi takip ediyordum.

Camiyi gectikten sonra tek katli, ahsap bir evin bahge-
sinden igeri girdi. Evet, Esref Amca’larin bahsettigi, o garip
adam bu olmaliydi. Clinki geldigimiz ev, Mahallenin eski
imami Haci Ragip hocanin eviydi. Adam bahge kapisini ka-
patmaya calisirken, tesadifen oradan geciyormusum gibi,
adama yaklastim ve:

— Selamunaleykim beyefendi! diyerek selam verdim.
Adam irkilerek yluzime bakti ve hicbir sey séyleme-

den, kafasini 6ne dogru egerek selamimi aldi. Ben devam
ettim:

— Mahallemize hos geldiniz. Bir seye ihtiyaciniz var
mi? Veya yardima...

Adam cevap vermeden igeri girdi. Gergekten de anla-
tildigi kadar vardi. Cok garip ve bir o kadar da gizemli bir
adamdi. Gergekten de bu adam anlatildig gibi saglam bir
pabuc degil miydi? Oyleyse bu adamin bizim mahallede ne
isi olabilirdi? Daha da 6nemlisi evinde oturdugu Haci Ragip
Hocayla...

Kafamda cevapsiz sorular, ylregimde karmasik duygu-
larla geri dondum. "Hayir hayir” diye diigindim. Adam art
niyetli biri olamaz. Kim bilir hangi tesadif adami bizim
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mahalleye siriklemistir. Daginik sakallarinin arkasinda,
temiz bir insanin masumiyeti vardi ve gozleri her ne kadar
nefret dolu olsa da, bakiglarindaki o hiiziin yumagi onu ele
veriyordu. Kendimden utanir bir duyguyla sdylenmege
basladim:

— Ne yapiyorsun sen yahu! Daha din tanimadan et-
meden birini yargilamanin yanhs oldugunu savunan, bu
nedenden 6turd de Esref Amca ve Ahmet ile tartisan sen
degil miydin? Simdi bu halin ne boyle?

Gergekten de, bir an nefsi davranmis, yanlis duygulara
kapilarak, adamin glinahini almistim belki de. Kim bilebilir
ki adamcagizi bu duruma dusliren nedenleri?...

* * *

Kahvehaneye geldigimde 6glen ezani okunuyordu.
Ahmet, her zaman oturdugumuz masada oturmus, elinde-
ki gazeteyi okuyordu. Bir sandalye ¢ekip yanina oturdum.
Beni fark etmedi bile. Eli avuglarinin arasinda, gézlerini ga-
zetenin spor sayfasina dikmis, dylece oturuyordu. iki g
defa gayri ihtiyari 6ksiirdim. Ahmet ani bir irkilmeyle ba-
sini kaldirip ytziime bakti:

— 0oo0! Cemal ne zaman geldin? diyerek dogruldu.

Onun bu halini garipsedigimi belli eden bir tavirla:

— Bu ne dalginlik dostum? Ne o, bir sorun mu var?
Yoksa gegen glnki ¢ikisima mi darildin? diye Usteledim.

— Kusura bakma gazeteye dalmisim. Ne sorun olabilir
ki. Sonra gegen gunkul ¢ikisinda da hakliydin. Aksam eve
gittikten sonra baya bir diigindim. Gergekten de tanima-
digimiz biri hakkinda séylemememiz gereken sozler sarfet-
tik.
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— Boyle dislinmene ¢ok sevindim. Adamin tipine ba-
karak kisiligi hakkinda yorum yapmak, illa ki bize yakis-
mazdi.

Derken kahvehanenin kapisi agildi ve mahallenin ka-
badayisi Sustali ibo igeri girdi. Elinde hep bir mustayla do-
lastigi icin, adi mustaliya cikmusti. iceri girer girmez:

— Ali Gardas! Sustali bir ¢ay yapta, ylregimizin yangi-
ni dinsin, diye cakal bir nara attiktan sonra, bir sandalye
cekip Esref Amca’larin masasina oturdu. Ali Abi:

— Emrin olur, kabadayilarin dayisi, diye alayci bir se-
kilde ocagin basina gegti. Sustali, dnindeki caydan bir yu-
dum aldiktan sonra, sinirli ve tok bir ses ile devam etti:

— Mabhalleye tasinan bu lavuk da kim yahu. Adam
sanki dagdan kagmis. Sag sakal... hele bir de o gicik bakis-
lari yok mu... triplere girdim sinirden. Seytan diyor ki git...
Ali Abi hiddetle Sustali’nin s6ziinu kesti:

— Yavas ol oglum. Elin garibiyle ugrasmayin bu kadar.
Adamin kime ne zarari var?

— Nasil kime ne zarari var yahu. Adam belli ki mahalle-
linin huzurunu kaciryor, diye lafa karisti Esref Amca. Esref
Amca’nin destegiyle daha da kabaran Sustali:

— Birilerinin bu adama bu mahallede nasil davranaca-
gini 6gretmesi gerek. O adami hizaya getirmezsem bana
da Sustali demesinler, diyerek ayaga kalkti. Sustal’yi tut-
mak ne mimkiindd. Nara Ustline nara, caka Ustline caka...

Hemen hemen herkesin dikkatini ¢ekmisti bu adam.
Neden herkesin bu adamla ugrastigini anlayami-yordum
bir tlrlG. Nedeni ne olursa olsun, bu tirli bir esrarengiz
adam hakkinda olumsuz digiinemiyordum. Yiziine bakti-
ginda, gozlerindeki o nefret ve hiziin karisimi ifade, beni
derinden etkilemisti.
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Ahmet’le vedalasip kahvehaneden ¢iktim. Dalgin bir
sekilde eve dogru yirirken 6ksurukli bir sesle irkildim:

— Ne o yavrum, artik Allah’in selamini da mi esir-
giyorsun Hiisamettin amcandan? Hisamettin amca, bak-
kalin 6nliinden gectigim halde selam vermememden alin-
mis olacak ki arkamdan seslenmisti. Clinkli ne zaman bu-
radan gegsem, Hisamettin amcaya ugrar, halini hatirini
sorar sonra eve giderdim. Hisamettin amcanin yanina
yaklasarak zoraki:

— Estagfurullah Hisamettin amca, o nasil s6z, biraz
dalmigim sadece, diyerek kekeledim. Hiisamettin amca:

— Hayrola ne dustlintyorsun boyle derin derin, diye
sordu. Biraz distindikten sonra:

— Mahalleye tasinan su yabanci... kahvehanede her-
kes ondan bahsediyor.

Hlsamettin amca s6zimu kesti:

— Ha su sagi sakali birbirine karismig tuhaf gortnusla
adam mi?

— Evet. Nerede gordiin onu?

— Bu sabah bakkala geldi. Birkag sey aldi. Sonra be-
nim su eski kitaplar sordu. Okumak isterse alabilecegini
sdyledim. iki eski kitap alip gitti.

— bir seyler konustunuz mu?

— Fazla bir sey konugmadik. Pek konuskan birine de
benzemiyordu zaten.

S6zU fazla uzatmadan Husamettin amcayla vedalasip,
eve dogru yurimeye basladim. Evet, bir yolunu bulup, bu
adamla tanigmaliydim ama nerede ve nasil?...

Eve geldigimde aksam ezani okunuyordu. Babam ab-
dest almak i¢in hazirlaniyor, annem mutfakta aksam ye-
megi hazirliyordu. Biraz oyalandiktan sonra arka bahgeye
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gectim. Bahcede etrafi sabah giileri, sarmasiklar ve cesitli
ciceklerle cevrili, kicik bir kameriye vardi. Yaz aylarinda
orada oturur, yaz aksamlarinin sicakligini serinletmeye ca-
hsirdik.

Kameriyeye oturup, bahgedeki o gizli gogl, yazin,
sonbaharin kollarinda ¢irpinisini seyretmeye basladim.
Havada sonbaharin oksayan serinligine inat, insani bogan
bir karamsarlik vardi. Kiguk bahgemiz, sarilara barinmds,
bazi yerlerde sariliga direnmeye calisan yesillikler, dalinda
kurumus elma yapraklari, ebruli bir tabloyu andiriyordu.
Sinsi sinsi esen rizgar, saclarimda dolasiyor, gizliden gizli-
ye bir Gsitme bedenimi kap-liyordu.

Yemegin hazir oldugunu dislnerek, eve dogru yonel-
dim. iceri girdigimde yemek hazirdi. Seldm verip sofraya
oturdum. Babam sinirli bir ses tonuyla:

— Duyduklarim dogru mu? Esref Amca’na karsi saygi-
siz hareketlerde bulunmussun.

— Bilmiyorum baba. Eger yapilan bir haksizliga karsi
¢ikmak saygisizliksa evet Esref Amca’ya saygisizlik yaptim,
diyerek politik bir cevap verdim. Babam belli ki bir sey an-
lamamigsti. Daha hiddetli ve merakh bir tavirla:

— Ne bicim konusuyorsun oglum? Ne soylediginden
hig bir sey anlamadim. Sen bir sey anladin mi hanim? diye-
rek annemin ylzine bakti. Annem, hi¢ bir sey soyleme-
den, gayet mahzun bir yuz ifadesiyle bana bakti.

Blylk bir saygiyla babama déniip:

— Bilmem duydunuz mu, mahalleye yeni biri tasinmis.
Kahvehaneye gittim, herkes ondan bahsediyor. Adamcagi-
zin aleyhinde olmadik hakaretler, suglamalar... neymis
adam selam vermiyormus, sagi sakali birbirine karismis-
mis, kiligi kiyafeti bir acayipmis... bu adam mabhallenin hu-
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zurunu kaciracakmis gibi, sudan sebeplerle adami yerden
yere vurup duruyorlar. Ben de dayanamadim. Adami ta-
nimadan etmeden aleyhinde sdylenenlerin dogru olmadi-
gini sdyledim. Savundugum sey saygisizliksa, evet saygisiz-
lik ettim, diyerek sofradan kalkip odama ¢iktim. Yatagimin
ustline oturup, basimi ellerimin arasinda ovusturmaya
basladim. Canim ¢ok sikkindi. Bu sikintinin nedeni de an-
nem ve babamdan izinsiz sofradan ayrilmamdi. Cunku ilk
defa annem ve babama karsi bu kadar kaba davranmistim.
Ustimi ¢ikarip, yataga uzandim. Hi¢ bir sey diisiine-
miyorum. Yataga uzanip gozlerimi kapadim.

Sabah uyandigimda saat yedi, yedi buguk civariydi.
Sonbaharin solgun giin 15181, odami aydinlatiyor, hafif hafif
esen rlzgar, perdelerde oynasiyordu. Odaya agir bir reha-
vet ¢okmustu. Batin canhiigim yitirmis-cesine, yataga ¢a-
kil kalmis, igimi burkan garip bir sikintiyla gozlerimi ka-
patmistim. Kapinin gicirtisiyla gézlerimi agtim. Annemdi ge-
len. Yizlinden hig eksik etmedigi o tath tebessiimle:

— Gunaydin yavrum. Hadi kalk kahvalti hazir. Sen
kahvaltiya in, ben odayi toparlayip geliyorum, diyerek lze-
rimdeki yorgani alip, bliyuk bir itinayla katlamaya basladi.
Yataktan kalkip, annemin boynuna sarildim.

— DuUnku terbiyesizligimden dolayi kusura bakma an-
ne. Sabaha kadar uyuyamadim sikintidan.

— Ne terbiyesizligi oglum. Soylediklerinde ¢ok hakly-
din. Sen yukari giktiktan sonra babanla bu konu-yu konus-
tuk. Baban da sana hak veriyor. Bu turli sag-maliklardan
otlrd canini sikma. Hadi gayini sogutma, diyerek boynuma
sarilip alnimdan optd.

Asagi indim. Ellerimi ve ylizima yikayip kahvalti sofra-
sina oturdum. Canimin sikintisi hayli azalmis, bir hayli ra-
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hatlamigtim. Babam etrafta yoktu. Tam ¢ayimi doktim,
kapi ¢aldi. Gelen babamdi. SGylene sdylene igeri girdi.

— Bizim bu insanlara neler oluyor yahu...

Babam c¢ok ciddi bir insandi ama kolay kolay sinirlen-
mezdi. Bu sinirinin nedenini blylk bir merakla sordum:

— Hayrola babacigim...

— Hayir mi, sermi bilmiyorum oglum. Dln sdyledikle-
rinde ne kadar da hakliymigsin. Sabah namazdan sonra
eve dogru yuriyordum. Bizim kahveci Ali israr etti. Onu ki-
ramadim oturup bir sabah ¢ayi iceyim dedim. Cayin dem-
lenmesini beklerken, Sustali igeri girdi. Yzl g6zl morluk-
larla dolu, selam sabah vermeden gecip bir késeye oturdu.
Onun bu hali garibime gitti. Ali Abi’ne sordum:

— Ne olmus bu deli oglana?

— Baksana yliziine goziine...

— Tamam da kim yapmis?

— Sana olayl basindan anlatayim. Mahalleye bir ya-
banci tasinmis. Garip kendi halinde bir adam... bizim Sus-
tali kafay1 o garibe takmis. Sagda solda “onu gizecem, ona
buralari dar edecegim.” diye naralar atiyordu. Bizim Egref
Amca’lar da korikleyince, Sustali adamin kapisina dayan-
mig. Adamin yakasina yapisip hakaretler etmeye baglamis.
Adam da pek gozi kara, getin ceviz ¢ikmis. Bizim Sustall’yi
benzetivermis oracikta.

— Oh olsun. Bu devirde kabadayilik senin neyine. iste
olacagl buydu. Su testisi su yolunda kirilir, bosuna deme-
misler atalarimiz, diye kendi kendime mirildandim. Ya Es-
ref Aga’nin yaptigina ne demeli. Ogiit verecegine, yapma
ayiptir diyecegine, elin garibinin izerine mi saliyor stibyan-
lari? Cok ayip ¢ok... diyerek kalkip evin yolunu tuttum.
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Belli ki ¢ok sinirlenmisti babam. Soyledikleri biter bit-
mez bir sigara yakti ve sofradan kalkti. Cayimdan son bir
yudumu alip, odama g¢iktim. Alelacele Gstimu giyinip disa-
ri ¢iktim. Hizl ve merakli adimlarla kahvehaneye dogru yu-
rimeye basladim. Kahvenaheye girdigimde, kahvehanenin
her zamankinden daha kalabalik oldugunu gérdiim. Gozle-
rim hemen Sustal’’yl aradi. Evet Sustali kahvehanenin en
kuytu kosesine tlinemis, basi ellerinin arasinda, 6limcul
bir hastanin umutsuzluguyla dahp gitmisti. Maglup bir as-
ker edasiyla, kirllmig onurunu ve ayaklar altina atilmis na-
mini yu-dumluyordu adeta kahvehanenin dumanl hava-
sinda. Onu bdylesine perisan, boylesine bitkin goériince,
birkag glin 6nce attigi naralar, sattig1 cakalar geldi aklima.
icimden; “Vaybe Sustali, simdi o kurusiki naralar, o veresi-
ye sattigin cakalar nerede kaldi. Ava gittin avlandin ha...”
diye gecirirken, kahvehanedeki homurtular kesiliverdi bir-
den. Kapiya dondim, saskinliktan gozlerim yerinden firla-
yacak gibi oldu. Mahalleye tasinan o gizemli adam, kahve-
hanenin 6nidnde durmus, ayakkabilarinin ¢gamurunu te-
mizliyordu. Ayakkabilarini temizledikten sonra igeri girdi.
Herkesin g6zii adamda merakla bekliyor, Ali Abi, cay bar-
daklari elinde kahvehanenin ortasinda donakalmisti.
Adam buyuk bir saygiyla selam verdi. Sonra etrafi stizme-
ye basladi. Birini aramanin telasesi vardi Gzerinde. Susta-
['nin oturdugu masaya dogru uzun uzun bakti. Sustali bit-
kisel hayata girmiscesine, hi¢ bir seyin farkinda degildi.
Adam, Sustali’'nin masasina dogru agir adimlarla yurime-
ye basladi. Kahvehanedekiler, heyecanli ve tedirgin bir
halde bekliyordu. Adam, Sustali’nin omzuna elini koyarak:

— Kardes, dunki olaydan dolayi kusura bakma. Olay-
larin bu kadar girkin bir hal almasini istemezdim. Hakkini
helal et, diyerek herkesi hayrete diisliren gayet nazik bir
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edayla Sustali’dan 6ziir diledi. Sonra Sustal’’nin cevabini
beklemeksizin, kahvehanedeki kalabaliga donerek:

— Sizlerden de 6zur diliyorum. Bunu da biliyorum ki,
icinizde benim varligimdan rahatsiz olanlar var. Ama be-
nim kimseyle sorunum yok. Bu olayin daha fazla biyutul-
mesini istemiyorum, diyerek kahvehanenin kapisina dogru
yoneldi. Esref Amca ayaga kalkarak adama seslendi:

— Hele dur oglum! Sen bizleri yanlis anladin. Otur bir
¢ayimizi i¢ de durumu anlatayim sana, diyerek adamin ko-
lundan tuttu. Adam:

— Sag olun amca, baska zaman, diyerek bu daveti
reddettiyse de, etraftakilerin de israriyla, bir sandalye ge-
kip oturmak zorunda kaldi. Esref Amca, yalaka bir tavirla:

— Taze bir gay getir bakiyim misafirimize, diye seslen-
di Ali Abi’ye. Ali Abi, hemen bir ¢ay kapip adamin 6niine
koydu. Adamcagiz, utangag bir edayla ¢ayini yudumlama-
ya basladi. Kahvehanede derin bir sessizlik vardi. Cok farkli
bir yaratikmis gibi, her kes gdziinii adama dikmis, adamin
butun hareketlerini pur dikkat izliyorlardi. Adamcagiz, bu
sessizlik ve g6z hapsinden sikilmis bir tavirla, duvarlan
seyrediyor, sik sik saatine bakiyordu. Kahvehanenin sessiz-
ligini, tok bir ses “her kese benden cay” diye bdllverdi
birden. Esref Amca, her zamanki yalaka tavriyla atilmis,
adamcagizin o nazik davranisinin saskinligiyla olsa gerek,
kahvehanenin asiri kalabalik oldugunun farkinda olmadan,
her kese ¢ay iIsmarlamisti. Ali Abi, biiylk bir keyifle:

— Caylar hemen geliyor, diyerek ocagin basina gegti.

Esref Amca, bir sigara yakip, kulak tirmalayan tok se-
siyle konusmaya basladi:

— Oglum, daha tanismadik bile. Benim adim Esref...

— Benim adim da Kadir.

Nasil yaptim bilmiyorum, bir anda yerimden firlayip,
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— Ben Cemal. Mahallemize hos geldiniz diyerek elimi
uzattim. Adam basini kaldirip yGziime bakti ve:

— Memnun oldum diyerek giiler yizli bir edayla elimi
sikti. Esref Amca, yeniden konusmaya bagladi:

— Bizlerde memnun olduk. Ama bunu bilmelisin ki bu
mabhalle sakinleri gayet misafirperver ve iyi kalpli insanlar-
dir. Bir seye ihtiyacin olursa sakin ¢ekinme. Elimizden ne
geliyorsa yapmaya haziriz. Bizim Sustali’'nin da kusuruna
bakma. Bir terbiyesizlik yapmis iste. Bir anda Sustali basini
kaldirip, ters ters Esref Amca’ya bakti. Hakhydi da... ¢linki
Sustal’yi adamcagizin Ustine salan Esref Amca’ydi. Esref
Amca, Sustal’nin bakislarindan rahatsiz olmus olacak ki,
konusmasini bir anda kesiverdi. Kahvehaneyi yine derin
bir sessizlik kapladi. Birka¢ dakika kimseden ses ¢ikmadi.
Ben ise adamin bir an 06nce kalkmasini bekliyordum.
Adamla tanismayi kafaya koymustum ve daha detayl ko-
nusabilmek icin de bundan iyi bir firsat bulamazdim.

Adam, ortamin sikici havasindan ve Esref Amca’nin ta-
virlarindan sikilmig olacak ki, ¢ekingen bir tavirla topar-
lanmaya basladi. Oturdugu sandalyeden kalkarak:

— Her sey icin tesekkir ederim. Misaadenizle... diye-
rek nazik bir sekilde kapiya dogru yoneldi. Adam disari ¢i-
kar ¢itkmaz, pesinden kosar adim ben de g¢iktim. Adam ca-
mi sokagina

sapip, agir adimlarla evine dogru yuriyordu. Tanismis
olmamizin verdigi glivenle adama yaklastim:

— Merhaba Kadir Abi, beraber yiruyebilir miyiz? diye
sordum. Birden irkildi ve:

— Merhaba delikanli. Neden olmasin, diyerek gilim-
sedi. Beraber ylurimege basladik.

Kadir Abi, bir ara durakladi ve yiziime bakti. Mahcup
bir edayla sordu:

— Isminiz neydi?
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— ismim Cemal.

— Kusura bakma kalabaliktan dolayi tam olarak anla-
yamamistim. Soyle bakiyim Cemal, ne isle ugrasiyorsun?

— Hig abi, bosum.

— Neden? is mi bulamadin?

— Yok abi, durum farkli. Liseyi bitirdim. Askerligi bek-
liyorum.

— Liseden sonra okumayi diisinmedin mi? Yasin daha
cok geng gosteriyor.

— Hayir okumay hi¢ distinmedim. Ailemden de bu
yonde bir baski gelmeyince... Kadir Abi s6zim{ kesti:

— Hayir, hayir, yanhs distntyorsun. Ailenden ziyade
buna kendin karar vermelisin. Okumak isteyen birine aile
baskisi gerekmez. Okumak istemiyorsan o baska...

— Hayir, okumak isterim de... deyip sustum.
— Ailenin durumu mu iyi degil?

— Allah’a slikiir durumumuz iyi. Babamin emeklisi var.
Sonra biraz da birikmis paramiz var bankada.

Kadir Abi, biraz distiindukten sonra:

— Bu konuda yardim edebilecegim bir sey olursa,
elimden geleni yaparim. Simdilik hosga kal. Seninle tanis-
tigima ¢ok memnun oldum, diyerek elini uzatti.

Sohbete Oyle bir dalmistik ki, Kadir Abi’nin evinin
online geldigimizi fark etmemistim. Kadir Abi’yle vedala-
sip, geri dondim. Bir yandan yiriyor, bir yandan da du-
sindyordum. Kadir Abi gergekten de gormis gegirmis bi-
rine benziyordu. Cok diizglin konusuyor, neyi nerede ya-
pacagini biliyordu. Bakislarinda aydin bir kisiligin izleri
vardi. Ama niye bu kadar bos vermis, perisan bir hali var-
di? Neydi onu bu kadar hayata, kendine kistiiren sebep?
Bakiglarindaki manasizligin, glltsiindeki o hiizniin nedeni
ne olabilirdi?,
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Bu cevapsiz sorulardan ve igine dustigum dislnce
deryasindan, siyrilmanin en iyi yolunun, bu adamla daha
icli dish olmak oldugunu dustinerek, evin yolunu tuttum.

* * *

Yagmurlu bir sabah, yine pencerenin dniinde durmus,
yagmur tanelerinin rlzgarla cebellesmesini seyrediyor-
dum. Yagmur tanecikleri, riizgarin hismina ugramisgasina
rizgarin sirikledigi yone dogru savruluyor, pencerenin
camina garpan yagmur taneleri, feryat ¢iglklari atarcasina
siddetini arttinyordu. Cocuklugumdan beri, yagmurla riz-
garin bu itis kakisini seyretmekten buyuk zevk duyardim.

Birka¢ dakika sonra yagmur yavaslamaya, bulutlar
mahgup bir misafir edasiyla toparlanmaya basladi. Parlak
glnes isiltilar egliginde gokylzinde mavilik belirmege
basladi. Toprak kokusuyla karisik ¢cimen ve yaprak kokusu
yayildi etrafa. Riizgar; bahgede olusan su birikintisinde ku-
¢uk dalgaciklar olusturarak, hafif ve serin bir sekilde etrafi
oksuyordu. Agaclar, bir yelpaze gibi saga sola salinarak,
dokulen yapraklarinin riizgarla dansini seyrediyordu.

Yagmurun dinmesini firsat bilerek, Gstimu giyinip di-
sari ¢iktim. Kahvehaneye dogru yirirken, bir yandan da
Kadir Abi’yi dusliniyordum. Bu kadar gorgulu, bu kadar
kiltlrlG bir insan, nasil olur da boylesine zayif diser?
Neydi acaba onu bu kadar hayattan koparan, insanlara,
hatta kendine kustliren sebep? Sonugta her seye ragmen
yasamak zorunda degil miyiz?

Hayat dedigin, gizemli bir zaman dilimiydi ve biz higbir
sekilde o zamana midahale edemiyorduk. Baslangici belli
ama sonunu bilemedigimiz bir yolda ylriimek zorunday-
dik. Bu yolda, kimi zaman yagmura tutuluyoruz, kimi za-
man glnesin hismina ugruyoruz, kimi zaman da, ebruli bir
tabloda nefsimizi serinletiyoruz. Bazen de Kadir Abi gibi
hi¢ hesapta olmayan bir mekana savruluyoruz tesadifler-
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le. Her seye ragmen yasamak glizeldi benim gézimde.
Mesela biraz 6nce simsekler ¢akiyor, yagmur blyik bir
hiddetle yagiyordu. Simdi ise piril piril bir glines ve insanin
genzini oksayan bir ferahlik yayilmis etrafa. Gergekten ya-
samak glizeldi ve bu hissi Kadir Abi’den alan nedeni ¢ok
merak ediyordum.

Kahvehanenin 6niine geldigimde, bir an durdum. Kadir
Abi’nin evine gitsem, uygun olur mu diye distindiim. Sonra
gecen gun ayrilirken konustuklarimiz aklima geldi. Okumak
konusunda bana yardim edebilecegini séylemisti. Bunu ba-
hane edip pekala gidebilirdim. Bu disincelerle yola koyul-
dum. Yolda yirirken kendi kendime sasiyordum. Niye bu
adami bu kadar merak ediyordum?’ Bu adamin beni ¢eken
yani neydi?

Anlamsiz sorularla cebellese cebellese Kadir Abi-nin
evinin online kadar gelmistim. Beynimdeki cevapsiz sorula-
rin son duragi diye dislindim. Bitlin cevaplarin sakl oldu-
gu kéhne bir kapinin éniinde duruyordum.

Bu garip disiince aleminden siyrilip, kapiya birkag de-
fa vurdum. Bliyuk bir heyecanla beklemege basladim. Kal-
bim blyuk bir hiddetle sinemi doviyor, gozlerim blyulk bir
tedirginlikle, evin kéhne kapisina sabitlenmis bakiyordum.
Cok gegmeden kapi kulak tirmalayan bir gicirtiyla agildu.
Kapinin onlinde Kadir Abi belirdi. Karsisinda beni goriince
hafifce gulimsedi:

— 0oo delikanli, hos geldin. Hayrola okumaya mi ka-
rar verdin?

Akhmi mi okuyor diye duglinerek, gayet tedirgin ve
heyecanli bir sekilde cevap verdim:

— Bu konuda yardim edebilecegini sdylemistin de...
bir konusayim dedim.

— Giizel, giizel. iceri buyur.
— Rahatsiz etmem ingaallah...
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— O nasil s6z, cekinme gel.

Saygili biraz da gekingen bir sekilde tesekkiir edip, ice-
ri girdim. Kapi, kireg badanali kiiglik

bir salona gikiyordu. Arka bahgeye bakan kiglk bir
penceresi vardi. Agir bir rutubet kokusu, salona girer gir-
mez nahos bir sekilde insanin genzini yakiyor, garip bir his
uyandiriyordu. Bahgeye agilan kiigiik pencerenin 6niinde,
eski tahta bir masa ve tahta bir sandalye, onlarin yaninda
da, buyulkge bir kitaplik duruyordu. Raflar tika basa kitap
doluydu. Belli ki Kadir Abi bos bir adam degildi.

Ustiimdeki cekingenligi fark eden Kadir Abi:

— Kusura bakma. Bizim fakirhane pek duzenli degil.
Yalnizlik iste bilirsin... sen otur, ben bir ¢ay suyu koyup ge-
leyim, diyerek mutfaga girdi. Ben yine merakh bakislarla
oturdugum mekani incelemege basladim. Salonun zemini
ahsapti ve eski bir kilimle kaplanmigti. Mutfak kapisi oldu-
gunu zannettigim kapinin yaninda eski bir divan vardi. Us-
tline kirmizi, yini doékilmus, pagavrayl andiran bir batta-
niye ortilmustl. Divanin bitisik oldugu duvarda, siyah be-
yaz bir fotograf asilmisti. Fotografta, basinda beyaz bir
takke, beyaz sakalli,nur yizli bir adam ve yaninda, siyah
carsafli yash bir kadin vardi. Anne ve babasinin resmi diye
disinerek basimi karsi duvara gevirdigimde, blylkge bir
kadin resminin asili oldugunu gordiim. resimdeki, kivircik
sagli, mahzun bakish ¢ok glizel bir kadindi. Resmin hemen
altina yazilmig bir dortlik dikkatimi gekti. S6yle yaziyordu:

“Simdi cok uzaklardasin,

Bir o kadar da canimdasin.
Sen beni unutsan da,
Donmedigim tek sevdamsin.”

Dortliigh okuduktan sonra, bu mahzun bakish kadinin,
Kadir Abi'nin sevdigi kadin olabilecegini distindim. Belki
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de bu kadindi, Kadir Abi’yi bu kadar hayata, insanlara kls-
tlrlp, bizim mahalleye getiren sebep. Belki de baska bir
seydi bilemiyordum. Blylk bir merak ve cevapsiz sorula-
rin girdabinda etrafi kolagan eden gozlerim, bir yandan da
kitaplan suziiyordu. Gergekten de bu kadar kitabi okumus
muydu? Daha sonra,masanin lzerinde duran kirmizi kapli
bir klasor dikkatimi g¢ekti. Klasérin Ustiinde yariya kadar
yazilmis bir kagit ve bir kalem duruyordu. Kagittaki yaziy
okumaya calistyordum. Cuinkl kotl bir el yazisiyla yazil-
misti. “Ben inkarin ogluyum.” diye bir bashk atiimisti yazi-
ya. Baslik dikkatimi ¢ekti ve yaziyi okumaya basladim. Soy-
le devam ediyordu:

“Ben babamin ogluyum,

Annemin ilk can yongasi...

Ebruli bir aksamin sessizliginde dogmusum,

Ve actigim an gozlerimi diinyaya,

Hasretin kollarinda avutulmusum.

Annem unutmus dogdugum giin beni dogur-
dugunu,

Babam inkar etmis,

Bir oglunun da ben oldugumu.

Kan sigramis ¢cocuklugum,

Aghyor simdi,

Bagrina sivan diisms gencligimin kollarinda.

Her gece bir yildiz dlser ylregimin cekirdegine

Papatya fallarinda avuturum masum duygula-
rimi,

Denize vuran yakamozlarda aydinlatirim,

Mechule agilan yarinlarimi.

Ve defnederim,

Dogdugum glinlin safagina sevdalarimi.

Ben cefanin ogluyum,

Sefa annemmis.
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Beni dogururken can vermis.
Sessiz bir giin batimi...”

Bu cimleyle birakmis, yazdigi siiri. Her halde yanhs
zamanda geldim diye disindim. Tam o sirada elin-de
¢aydanlik ve iki bardak, Kadir Abi iceri girdi. Ayaga kalkip
yardim etmek istedim. Kadir Abi:

— Sen zahmet etme, rahatina bak, diyerek engelledi.
Divanin Uzerinde duran yer minderlerini altimiza alip
oturduk. Kadir Abi, gizlemege caligsa da, benim varligim-
dan memnundu. Tebessiimle yiiziime bakip:

— Aslinda iyi oldu gelmen. Uzun zamandir kimseyle
oturup, karsilikh gay igmemistim. Kusura bakma artik, cay-
dan baska bir sey yok ikram edebilecegim, diyerek gaylari
doldurmaya basladi.

— Estagfurullah abi, misafir umdugunu degil, buldu-
gunu... diye yarim yamalak nezaketimi sunmaya galistim.

— Eee soyle bakayim. Nasil yardim edebilirim sana?
diye sordu. Biraz dlisiindikten sonra:

— Dogrusunu istersen, sadece muhabbet etmek, bir
nebze olsun yalnizligini paylagmak igin geldim, diyerek ba-
simi 6nlime egdim. Kadir Abi, alayci bir ses tonuyla devam
etti:

— Demek yalnizhigimi paylasacaksin ha. Yalnizhgimi
paylasmak istedigimi de nerden anladin?

Beklemedigim bu cevap karsisinda saskina don-
mustim. Ne sdyleyecegimi bilemez bir tavirla:

— Ne bileyim, insanlardan boyle kagisin, kendine kis-
kinlGgun... belki de bunlarin nedenlerini 6grenme iste-
gi...diye kekeledim.

Soylediklerim bittikten sonra, Kadir Abi’nin yuz ifadesi
degismis, alninda hafif hafif ter tomurcuklari olusmustu.
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Biraz onceki o tebessiim yerini, hizinle karisik sinirli bir
ifadeye birakmisti. Kadir Abi’nin bu hali karsisinda kendimi
¢ok garip hissetmistim. Karsimda yuregi tas kesmis bir in-
san portresi vardi ve dokiilmemek igin direnen gozyaslari,
sanki ylregine akiyordu. Sanki bir seyler séylemek istiyor
fakat soyleye-miyordu. Daha sonra basini kaldirip, 6nce
duvara asilmis olan kadin resmine, sonra da o yash giftin
resmine bakti.

— Sana bir soru soracagim Cemal. Bana hayatin tarifi-
ni yapabilir misin? diye sordu. Biraz diisiindim. Daha son-
ra kendimden emin bir tavirla cevap verdim:

— Bana gore hayat, giiziin yagmuruna, kisin karina
inat, baharin civiltisindan ve yazin bereketinden haz alarak
yasamaktir.

— Senin hayat dedigin buysa, hig adil degil. Evet baha-
rin ve yazin hatirina gize ve kisa katlanmak guzel. Ama
bahar senin dedigin kadar civiltili, yaz bereketli degilse
benim igin...!

— Nasil yani?

— Yani hayat her kese kistan sonra bahari sun-muyor
her zaman.

— Oyleyse hayattan senin gibi kopmak mi gerek?

— Evet hayati bos verdigim, kendime, ¢evremdeki in-
sanlara kistugim dogru. Ama sebepsiz mi Cemal kardes,
sebepsiz mi? diyerek caresiz bakislarla yiiziime bakti. Oyle
bir bakti ki, sanki yasadiklarinin hesabini bana soruyordu.

— Olmekten de korkuyorum, yasamaktan da. Bunun
ne demek oldugunu biliyor musun? diye sordu. Bu soru
karsisinda bitln bildiklerimi unuttum adeta. Beynim dur-
du. Cevap verecek vylzslzligl bulamadim kendimde.
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Olaylarn yasamadan, onu bu duruma dislren sebepleri
bilmeden konusmak ytzsuzllk gibi geldi o an.

Kadir Abi’yi bu denli hayattan koparan olaylarin boyu-
tunu bilmiyordum. Basimi dniime egip sustum.

— En iyisi bu mevzuyu kapatalim. Biraz da senden ko-
nusalim. Séyle bakiyim Universite sinavina girmedin mi
hig?

— Liseyi bitirdigim sene girdim. Fakat gerekli puani
alamadim.

— Yok yok bir daha denemelisin ama hazirlikl... aile-
nin durumu da iyiymis. Bu sansi iyi kullanmali ve mutlaka
okumalisin. Clinkii okumak isteyip de maddi sorunlardan
dolayi okuyamayan nice genglerimiz var.

Kadir Abi, ustalikla konuyu degistirmisti. Ama ne yalan
sdyleyeyim, onun bu igten tavsiyeleri hosuma gitmisti.
Demek ki bana karsi samimi duygular besliyor diye diislin-
dim. Yoksa benim okuyup okuyamam niye umurunda ol-
sun.Bu duslincelerin verdigi memnuniyetle devam ettim:

Okumaya ¢ok ©6nem verdiginiz kitaplarinizdan bel-
li.Peki siz kaginci sinifa kadar okudunuz?

— Simdi sdyleyeceklerime sagiracaksin belki.Ben {ni-
versiteyi bitirdim.

Saskinlktan deliye donmustim.Nasil olur da Gniversi-
teyi bitirmis bir adam bu kadar perisan,bu kadar magdur
bir hale dugebilir? En azindan iyi bir isi olmaly-
di.GuglUklerin Ustesinden gelebilmeli, nedeni ne olursa ol-
sun sorunlar karsisinda daha direngli olmaliydi.Saskinhigimi
fark etmis olacak ki, devam etti:

Sasirdin degimli?evet dort yil 6nce istanbul Universi-
tesi Tirk Dili Edebiyati Bélimini bitirdim.U¢ yil &gret-
menlik yaptim. Daha sonra bazi olaylar, ¢ok sevdigim 6g-
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retmenlikten koparip, bu bos anlamsiz yasamin igine atti.
O 6gretmen, simdi insanlarin gordigunde tiksindigi, hor-
ladigl, sayginligini ve onurunu yitirmis bos ve anlamsiz bir
adama donusta.

— Estagfurullah abi, sakin éyle diisinme. En azindan
bunu bilmelisin ki, sizi tanidigim glinden beri, size hayran-
lik ve saygi besliyorum. Bizim mahallenin insanlarina ge-
lince, hig biri kdtu niyetli degil. Sadece cabhiller. Kitap oku-
mayI bos verin giinliik gazete bile okumazlar. Boyle insan-
larin da bakis agisini, muhakeme glcinid tahmin edersiniz
artik. Onlarin deger yargilariyla kendinizi Gzmeyin bos ye-
re.

— Anliyorum Cemal. iste benim sana anlatmak istedi-
gimde budur. Okuyup, benim yapamadigimi yap-malisin.

— Anlayamadim abi...

— Sen soylemedin mi, insanlarin ne kadar cahil, ne
kadar 6nyargili oldugunu. Bunlarin nedeni senin de soyle-
digin gibi cehalettir. Sende mi onlar gibi olmak istiyorsun?

— Beni onlar kadar cahil mi goriiyorsun?

— Simdilik hayir. Ama onlarla yasadik¢a onlar gibi ola-
caksin. Sen de bu toplulugun bir pargasisin sonugta. Oysa
okuyup cevrendeki bazi seyleri degistirebilirsin. insanlarin
onyargilarini, dedikoducu bu toplum yapisini mesela.

Ne diyorsun Kadir Abi? Ben tek basima bu toplumda
neleri degistirebilirim? Bu mahallenin insanlari, ana baba-
larindan gordiigu dogrularn dogru, yanhslari yanhs sayma-
ya, degisik bir duslinceye karsi kapali yasamaya, o disun-
ceyi basitce reddetmege alismiglardir.

— Hayir Cemal, yanlis dustintyorsun. Akil akildan el-
bette ki Ustindlr. Ama aklini pasifize eder, baskalarinin
dogrulariyla hareket edersen, baska beyinlerin kolesi olur-

-29-



sun. Sen, ancak fikir tretebildigin, “hayir” diyebildigin su-
rece sensin. Aksi taktirde benligini yitirmis, hicbir sey Ure-
temeyen, kisiliksiz ve cahil bir insan olursun.

Soyledikleri o kadar dogru, o kadar bilgelik isteyen
seylerdi ki, sdyleyecek bir sey bulamiyordum. Ama yine de
garibime giden bir seyler vardi. Madem bu kadar yenilik-
ten, degismekten yanaydi, kendini niye degistirememisti?
Bu kadar glzel ve mantikl sozler, ame-line niye yansimi-
yordu? Nedense bu adami disiindigimde kafam allak
bullak oluyor, cevapsiz sorular, bellegimi kemiriyordu.

Kadir Abi oksayan bir ses tonuyla devam etti:

— Kusura bakma kiigctik dostum. Belki de sen haklisin.
Belki de gengligimde yapamadigim seyleri, erteledigim he-
veslerimi, yuklenmekten korktugum sorumluluklari, sen-
den bekliyorum.

— Hayir abi. Soylediklerinde yerden goge kadar hakli-
sin. Dogru, bir seylerin degismesi lazim. Ornegin sizin bu
bilgilerinizi saklamaktan vazgegip, insanlarla daha bir kay-
nasarak, onlara faydali olmaniz gibi... deyip sustum. Kadir
Abi, sadece kafasini salladi. Oturdugumuz salon, ikimizin
de sususuyla derin bir sessizlige burindl. Bu sessizligi,
okunan aksam ezani bozdu. Ezanin okunmasiyla birlikte,
Kadir Abi ayaga kalkti. Coraplarini gikarip, kollarini sivaz-
lamaya basladi. Belli ki abdest almak igin hazirlaniyordu.
Vaktin ¢ok ge¢ oldugunu bahane ederek miisaade istedim.
Kadir Abi, yuziinde gitmemi istemeyen bir ifadeyle baka-
rak:

— Kalkmasaydin. ben hemen namazimi kilip gelirim,
aksam yemegini beraber yeriz,diye i1srar ettiyse de;

— Sag ol abi. Evden merak ederler, diyerek ayaga
kalktim.
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Kadir Abi, bahge kapisina kadar beni gegirdi. Gayet i¢-
ten bir ses tonuyla:

— Soylediklerimi bir distn. Bir daha soyliyorum.
Elimden geleni yaparim. Yeter ki sen okumaya karar ver.
Ne zaman gelmek istersen ¢cekinme. Senin gibi dirlst ve
temiz birine kapim her zaman agik, diyerek beni ugurladi.

Yolda yurirken, Kadir Abi'nin soylediklerini disunu-
yordum. Kendi kendime” evet okumali ve en azindan igin-
de yasadigim gevreye pozitif degisiklikler asilamali, cehale-
tin teorik denklemini ¢cozmeliyim” diye séyleniyordum.
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ikinci Bolim

Kadir agabeynin israrlari sonucu egitimime devam
etmege karar vermistim. Bu kararimla, hem ailemi mesut
etmistim, hem de hayata daha genis bakmaya, daha pozi-
tif dislinmeye baslamistim. Okumaya karar verdigim gin-
den beri, kendimi mahalleden ve kahvehaneden iyice so-
yutlamistim. Her giin dizenli bir sekilde Kadir agabeynin
evine gidiyor, geg saatlere kadar ders galisiyordum. Hatta
bazi glnler sabahladigimiz bile oluyordu. Kadir Abi hig si-
kayet etmiyor, aksine beni cesaretlendirmek ve derslere
konsantre edebilmek icin ¢irpinip duruyordu. Bu ortak
amag ve birliktelik, Kadir agabeyle aramizda mdthis bir
dostluk ve gliven koprisu inga etmis, Kadir agabeyinin o
kisklin ve perisan hali, yerini ciddi ve sevecen bir kisilige
birakmisti. Onunla gegirdigim zaman igerisinde, ona karsi
hayranligim ve saygim giin gegtikce artiyor, hicbir karsilik
beklemeden bdylesine ¢irpinisi, onu gézimde daha da
ulasilmaz kiliyordu. Daha da 6nemlisi, mikemmel bir 68-
reticiydi. Konulara hakimiyeti, anlatimindaki ustalik ve
verdigi orneklerdeki tutarlilk, onun ne kadar mikemmel
bir 68retmen oldugunu gosteriyordu.

-32-



Zaman hizla gegiyor, sinav adim adim yaklasiyordu.
Sinavin yaklagmasiyla birlikte tedirginligim artiyor, dene-
me sinavlarina dogru bildigim sorulara bile yanlis cevaplar
verebiliyordum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, kisa za-
manda ¢ok yol kat etmistim. Gerek konulara hakimiyetim,
gerekse sorulari ¢ozmekteki pratigim artmisti. Kadir aga-
beyinin rehberligi sayesinde, sinav psikolojisine yavas ya-
vas aligiyor, sorulara dogru cevaplar verdikge, 6zglivenim
artiyordu.

Galismalara baslayal tam dort ay olmustu. Calismala-
rimiz, planli ve dizenli bir sekilde, blyuk bir ciddiyetle si-
riyordu. Bir giin ders arasinda Kadir Abi, ilging bir soru
sordu:

— Biliyorum Cemal, ¢ok ters bir soru olacak ama, farz
edelim ki sinavi kaybettin. Ne yaparsin?

Bu soru karsisinda adeta afallamistim. Clinki boylesi-
ne blylk bir sevkle ve bu kadar dizenli bir galisma sonu-
cunda, kaybetmegi asla dislinemezdim. Sonra Kadir
Abi’nin kendisi degil miydi kararli ve dizenli bir ¢alisma
sonucunda agilmayacak hig bir engel olmadigini séyleyen.
Bu disuncelerle Kadir Abi'nin yuziine dik dik ve kendim-
den emin bir sekilde baktim ve:

— Asla abi, asla... diye kekeleyerek devam ettim. Si-
navi muhakkak kazanacagim. Kaybetmegi bir an olsun di-
sinmedim.

— Farz et canim, farz et ki kaybettin...

— Seni bir turlt anlayamiyorum abi. Okuma fikrini sen
soktun aklima. Simdi de cesaretimi kirici sorular sorup du-
ruyorsun. Bu isi basaramayacagimi mi distintiyorsun?

-33-



— Yo yo! Sakin beni yanlis anlama. Senin bu isi basa-
racagina senden bile ¢ok inaniyorum. Cesaretini de kirmaya
¢alismiyorum.

— Eee!

— Sadece bu sinavi géziinde buyutip, bitiin hayatini
bu sinava endekslemeni istemiyorum. Varliginin tek nede-
ni bu sinavin sonucu olmamali. Unutmamalisin ki, insanlari
hayata baglayan bir ¢ok beklentileri umutlari vardir. Bun-
lar ugruna butin fedakarlklari yapmalarina ve en uygun
zemini olusturmak igin ¢aba gostermelerine ragmen, he-
deflerine ulagamayabilirler. Kisacasi bir seyi elde edebil-
mek icin, onu istemek ve micadele etmek yetmiyor ba-
zen. Bilmem anlatabildim mi?

— Vallahi anladim desem yalan olur. Kafam iyiden iyi-
ye karisti.

— Bak Cemal, dort ay 6nce ne yapmak istiyordun?

— Askere gitmegi diigstintiyordum.

— Tamam! Dort ay iginde ne degisti? Sadece 6niine
yeni bir alternatif daha ¢ikti. Sinavdan sonra da ¢ikmaya-
cagl ne malum? Unutma ki hayat insanlara gesitli firsatlar
sunuyor. Kaybedilmis her firsat, yeni bir firsatin kapisini
agar insana. Bu sinavi kazanman muhakkak ki cok énemli
degisikliklere yol agacak hayatinda. Ama asla son sansin
degil.

— Tamam da Kadir Abi, diyelim ki sinavi kaybettim.
Sonra ne yaparim ben? Okumayi yasam felsefesi edinmis-
ken basa dénmek ¢ok zor.

— Cemalcigim, ya ben anlatamiyorum, ya da sen an-
lamak istemiyorsun. Anlatmak istedigim ve senin bir tarli
anlamak istemedigin, bu sinavi kazanmak istiyorsan, sinavi
kaybetsen bile baska alternatiflerin oldugunu dusiinmeli
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ve rahat olmalisin. Aksi taktirde, sinavdan ¢ok sinav sonu-
cunu disunerek, dogru bildigin sorularda bile hata yapabi-
lirsin.

Kadir Abi’nin ne demek istedigini anlamigtim aslinda.
Tek amacim kendi iddialariyla kendisini vurmakti. Konuyu
onunla iligkilendirmek igin:

— Anladim abi, anladim. Tipki senin gibi, diye manali
manali yuziine baktim. Goézlerini gézlerimin igine dikerek,
sert ve soguk bir sekilde:

— Bu konunun benimle ne alakasi var simdi, diye ba-
girdi. Tavrimi hig degistirmeden, gayet sakin bir sekilde
devam ettim:

— Var abi, var... burada olusunun, hayata meslegine
kiistisiinin, gecmisinden, cevrenden, hatta kendinden
bdylesine kagisinin, kendine yeni bir sans vermemenle ilgi-
si yok mu yani? Hayatta alternatifi olmayan higbir tutku,
higbir firsat olmadigini boylesine giizel bir dille ve bu ka-
dar mantikli gerekgelerle savunan birini, hangi alternatifsiz
tutku bu hale getirdi acaba?

Soylediklerimi dinlerken, bakislarindaki ifade degis-
misti. Rengi solmus, salonun serinligine ragmen terlemisti.
Elleri titriyordu. Sonra sitemli bir ses tonuyla:

— Sen beni ne saniyorsun? O kadar zayif biri miyim
sence? O kadar mantiksiz miyim? Sonra baskalarina 6gut-
ledigim seyleri, kendim yapamayacak kadar aciz ve iki ylz-
[U biri miyim? diye titrek bir sesle haykirdi. Ne cevap vere-
cegimi sasirmistim. O kadar sinirlenmisti ki sdyledigim sey-
lere, konusmaya gekiniyordum. Sonra devam etti:

— Bak Cemalcigim! Benim hakkimda higbir sey bilmi-
yorsun. Belki de beni bu duruma distiren nedenleri merak
ediyorsun. Ama bu nedenleri kimseye anlatmam. Sana
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tavsiyem, insanlari tanimadan, onlar hak-kinda kesin yargi-
lara varma. On yargilarini yikamazsan, o yadirgadigin cahil
insanlardan farkin kalmaz. Biliyorum kotu niyetle soyle-
medin o sozleri. Hakli olarak zamaninin gogunu paylastigin
birini tanimaya, onun dertlerini paylasmaya galisiyorsun
belki de. Ama bazi olaylar vardir ki, insan kendine bile iti-
raf etmekten korkar. Mimkiinse sana soyledigim seylerle
benim bu anki durumumu, bir daha kiyaslama.

Soyledikleri bittikten sonra, kalkip lavaboya gitti. Ben
ise, mahcubiyetten oturdugum yerde cakili kalmistim ade-
ta. Aslinda hakliydi séylediklerinde. Onu bu duruma disu-
ren sebepleri tam olarak bilmiyordum. Sadece duvardaki
bir kadin resmi ve yazdig birkag siirden yola ¢ikarak, ta-
mamen sezgisel bir yaklagimla onu yargilamistim. Ama yi-
ne de bir sey kafami tirma-liyordu. Kadir Abi’nin kendisine
bile itiraf etmekten korktugu sebep ne olabilirdi?

En iyisi zamana birakmak diye disindim. O sirada
Kadir Abi, elinde bir havlu, elini yGzin( silerek iceri girdi.
Karsimdaki sandalyeye oturup elini omzuna koydu. Sami-
mi bir ses tonuyla:

— Bak aslanim. Sen beni bos ver. Soylediklerimi de
unutma. Bu sinav bir baslangigtir senin igin. Asil sinav ha-
yatin kendisidir. Kendini asla bazi saplantilarla kisitlama.
Unutma ki, kendine ne kadar ¢ok firsat tanirsan, karsina o
kadar ¢ok firsat gikar, diye konuyu degistirdi.

Kadir Abi, s6zln( bitirdikten sonra, biraz mahcup, bi-
raz da ¢ekingen bir tavirla, niyetimi agikladim:

— Sagol Kadir Abi. Gercektende senden 6grenecek
¢ok seyim var. Kusuruma da

bakma. Kotu bir niyetle séylemedim o s6zleri. Sadece
senin gibi iyi birinin hak ettigi hayatin bu olmadigini disu-
ndyorum.
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— Her kes hak ettigini alsaydi, iyiler igin cennet olurdu
bu diinya, kotller icin cehennem olurdu. O zaman da
Olimdn ve ahiretin anlami kalmazdi.

Konuyu bulylk bir ustalikla istedigi tarafa ¢ekmisti yi-
ne. Ne zaman kendisiyle ilgili bir mevzu olsa, ustaca o
mevzudan siyrilirdi. Yine de konu ne olursa olsun, onunla
sohbet etmek hosuma giderdi. Yine sohbet uzasin diye an-
ladigim konuyu anlamazliktan gelerek sordum:

— Benim sdyledigimle ne alakasi var abi?

— Diisiin biraz. insanlar yaptiklari iyiliklerin mikafati-
ni, koétullklerin cezasini bu dinyada alsalardi, yaratiligin
amaci, 6limun sirri; cennetin cehennemin, meleklerin an-
lami, gerekliligi kalir miydi?

— Tamam da, amellerimizin karsiligi bu dinyada hig
mi yok? Toplum tarafindan, benimsenmek ve toplum tara-
findan dislanmak gibi eylemler, bizim amellerimizin bir
karsihgl degil mi?

— Tabi ki, ¢cok glizel bir konuya temas ettin. Toplumsal
yaptirimlari asla inkar etmiyorum. Ama sen de kabul eder-
sin ki, battn. amellerimizin karsihigini bu dinyada alama-

yiz.
— Mesela...

Mesela gok varlikli ve zalim biri ile onun emrinde ¢ali-
san mazlum biri... Varlikli ve zalim olan adam da 6luyor di-
yelim, onun emrinde zulim géren adam da... Sence hangi-
sinin cenaze toreni daha kalabalik olur?

— Bu zamanda varlikli ve zalim olanin her halde...

— O zaman nerede kaldi bu toplumun adaleti? Demek
ki bu konuyu distndlgimiizde, bazi istisnai durumlari da
gozden kagirmamak gerekiyor.

Gergektende mikemmel bir érnekle agiklamisti olayi.
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Soracak bir soru ve verecek bir cevap bulamamistim. Ciin-
ki o gorerek anlatiyordu, bense bakarak soruyordum.
Bakmak ve gérmek arasindaki sirrin, ¢ézilmus denklemini
yasiyordum o anda. Mikemmel bir mantigi vardi. Hayatin
denklemini ¢ézmek o kadar da zor degilmis diye disln-
dim. Aslinda hayati bizler karmasik hale getiriyoruz. An-
lamamak igin harcadigimiz ¢abayi, anlamak igin harcasak,
hayatin anlamini kolayca kavrar ve bakmayi birakip gor-
mege baslariz.

Bu duslincelerle Kadir Abi’ye hayran hayran bakarak:

— Bulunmaz bir adamsin abi. Seninle hangi konuda
konusursam konusayim, karanlik ufuklarim aydinlaniyor,
hayata dair duslincelerim degisiyor. Allah sen-den razi ol-
sun abi. Ona soyledigim bu 6vgi dolu sozlerde her zaman
oldugu gibi sikilan bir tavirla:

— Tamam, tamam, birak yagcihg da bir seyler ha-
zirlayahim. Gok aciktim vallahi, diyerek mutfaga girdi. Ar-
kasindan hemen ben de mutfaga girdim. Kadir Abi elindeki
tencereyi bana uzatti:

— Tupe biraz su koy da guizel bir makarna pisirelim.

Tencereyi alip yariya kadar su doldurduktan sonra, ti-
pun Ustline koydum. Tlpl yakmaya calisirken, o sirada
kapi ¢aldi. Kadir Abi, hemen kapiya kostu.

Agilan kapidan:

— Allah rizasi igin bu yetime bir ekmek parasi... diye
Okslrlkli bir ses duydum. Salona g¢iktim. Dilen-ciydi gelen.
Saci sakali karigmig, Gstlinde eski yamali bir palto, iki

buklim olmus yash bir adamdi. Yaninda doért bes yas-
larinda, solgun ve ciliz bir gocuk, elinde kiiglik bir torbayla
duruyordu.
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Kadir Abi, kapiy! iyice agarak, yasl adami ve gocugu
iceri buyur etti:

— Buyurun igeri gegin.

— Rahatsiz etmeyelim oglum.

— Ne rahatsizligi canim. Cekinmegin girin.

Yasli adam, urkek ve minnet dolu bir edayla ayaginda-
ki lastik ayakkabilari gikararak igeri girdi. Kadir Abi, adamla
¢ocuga divanda yer gosterip, mutfaga gecti. Arkasindan
ben de mutfaga girdim. El birligiyle yemegi hazirladik.
Sonra salonda gazete sayfalariyla bir sofra agtik. Kadir Abi,
buylk bir itinayla yemekleri tabaklara koydu. Yemekleri
sofraya dizdikten sonra:

— Hadi sofraya buyurun, diyerek yasli adamla ¢ocugu
sofraya davet etti Kadir Abi. Adamcagiz, gayet ezik bir se-
kilde sofranin kenarina ¢okiverdi.

Gocukcagiz, uzun zamandir yemek yememisgesine,
hicbir seyi umursamadan, lokmalari ¢abuk ¢abuk agzina
tikiyordu. Yaslh adam gérmis gegirmis bir insan edasiyla:

— Cocugun kusuruna bakmayin. Uzun zamandir sicak
bir yemek yemedi de... diyerek mahcup bir sekilde ¢ocuga
bakti. Cocuk, tabagindaki yemegi bitirir bitirmez, adamca-
g1z kendi tabagini gocugun oniine itti. Bunu géren Kadir
Abi:

— Yo yo! Siz yemeginizi yiyin. Ben zaten toktum, diye-
rek kendi tabagini ¢ocuga uzatti. Oysa alti yedi saattir Ka-
dir Abi’yle beraberdik ve bir lokma bir sey yememisti. Son-
ra yasli adama donerek:

— lisminizi bagislar misiniz? diye gayet nazik bir dille
sordu. Adamcagiz agzindaki lokmayl diri diri yut-
musgasina, boguk bir ses tonuyla:
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— Huseyin! Haseyin, diye kekeledi. Daha sonra kiiglik
gocugun basini oksayarak:

— Soyle bakiyim yakisikli senin ismin ne? diye sevgi
dolu bir sesle sordu. Cocuk basini kaldirmadan, kisik bir
sesle:

— Kadir! diyebildi.. Kadir Abi, coskulu bir sekilde:

— Ooo! Ne guzel tesaduf. Benimde ismim Kadir, diye-
rek egilip ¢ocugun solgun ve kirli yanaklarindan éptu. Yasl
adam, minnet dolu bakislarini Kadir Abi’ye cevirerek ag-
lamaya basladi:

— Allah sizden razi olsun. Ne kadar sevgi dolusunuz,
ne kadar merhametli ve algak goénullistintz. Bu yakinligi-
nizin, bu ikraminizin karsiligini nasil 6deyebilirim? Hakkini-
zi helal edin.

— 0 nasil s6z dyle Hiiseyin Amca. lyilik karsilik bekle-
nerek mi yapilir? O zaman bizim insanhgmiz kag¢ para
eder? Ne zaman bu tarafa yolun diisse bana ugra. Elimden
gelen bir sey olur’sa seve seve yaparim. Ama yakisikl ada-
simi da getir.

— Zaten onsuz bir yere gidemem. Kimsesi yok garibin.
Anne ve babasi bir yanginda 6ldi. Tek yakini benim, tabi
benim de o...

Yasli adamin s6zUna kestim:

— Bu yakisikli sizin bir yakininiz mi?

— Evet torunumdur. Oglum ve gelinim iste o lanet
yanginda 6liince, bir ben kaldim, birde bu zavall.

— Bagka ¢ocugunuz veya yakininiz yok mu?

— Baska ¢ocugum yok. Tek gocugum Mehmet idi.
Esimi de o yanginda kaybedince bu duruma dustuk.

— Peki hig yakininiz, akrabaniz falan yok mu?
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— Onceleri durumumuz iyiydi. Tabi es dost da vardi.
Onca felakete dayanamayip isi giicii bosladim. isler kétiye
gidince de, ne es kaldi ne de dost. Sonra bu illet hastalik da
¢ikinca... deyip sustu. Merakla sordum:

— Ne hastaligi Hiseyin Amca?
— Kanser oglum. Akciger kanseri...

Solugum kesilmiscesine sustum. Bir anda oturdugu-
muz salon buz kesti sanki. Kendimi toparlayarak:

— Gegmis olsun, Allah bu yavrucagin hatirina sana si-
falar versin, diyebildim. Yagh adam, kalkmak igin misaade
istedi.

— Oglum! Cok gec oldu. Bize misaade ederseniz kalka-
hm artik. Allah nzkiniza bereket versin, deyip ayaga kalkti.
Kadir Abi, kiiglik ¢ocugu kucagina alip, yanaklarindan 6pta.
Sonra gocugun 6niinde diz Usti ¢omeldi.

— Bak sirin adasim. Bu taraflara yolunuz diserse, de-
denin kolundan tutup bize getireceksin. Bir daha gelinceye
kadar, dedene iyi bak tamam mi?

Kiguk gocuk, utangag bir tavirla, basini 6niine egerek:

— Tamam, diye kisaca cevap verdi.

Bahge kapisina kadar misafirleri gegirdikten sonra,
Kadir Abi bahgedeki kameriyeye oturup derin bir of gekti.
Sonra:

— Bak Cemal! Diinya ne kadar adil degil mi? Su ma-
sum ve her seyden habersiz gocugun durumuna baksana.
Bir glin o da o6lecek, onu gérmezden gelen bizler de, diye
sdylene soylene ayaga kalkip, eve dogru yuridu.

Kameriyede biraz daha oturdum. Yash adamla, kiiglik
¢ocugu bir tirli unutamiyordum. Kadir Abi’nin dedigi gibi,
bu dinya gercekten de adaletsizdi. Veya biz insanlar du-
yarsizdik. Butin bunlarn dugslindiikge, Kadir Abi’'ye daha
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cok saygi duyuyor, ona, karsi hayranhigim kat be kat arti-
yordu. Cogu insanin hor gordigu o zavalhlari misafir edisi,
onlari buyulk bir nezaket ve algakgonullilikle agirlamasi,
a¢ oldugu halde yemegini o cocukcagiza ikrami... kolay ko-
lay her insanda bulunmayacak faziletlerdi.

Eve girmek icin ayaga kalktim. iceri girdigimde Kadir
Abi, masaya oturmus, bir seyler yaziyordu. Ne zaman cani
sikilsa, Uzlcu bir durumla karsilassa, oturup saatlerce ya-
zardi. Diger sandalyeyi ¢ekip, karsisina oturdum. Elindeki
kalemi yavasca birakip, yuziime bakti:

— lyi ki varsin kiigiik dostum, diye giiliimsedi. Cok
duygulandigi belliydi. Clinkii ne zaman duygulu bir anina
denk gelsem, bana kiglk dostum diye hitap ederdi. Sonra
masadan kalkip:

— Cay igeriz degil mi? diyerek cevabimi beklemeden
mutfaga girdi.

Firsattan istifade yazdigl yaziyi okumak igin, masanin
uzerinde duran kagidi aldim. Cunki yazilarini okumama
hi¢ izin vermezdi. Dalginligina gelmis olacak ki kagidi ma-
sada unutmustu. Yazdigi iki dortlikten olusan bir siirdi.

“Zannetme 6lim cok uzaklarda,
Bir nefes kadar yakinda oysa.

Bir sabah gilinesle uyanan cocuk,
Donilmez aksamin ufuklarinda..
Gulince yuziine hizin bulasti,
Kahkaha goziinden yas olup akti.
Bir feryat ansizin Ars’a ulasti,
Topraga usulca bir can damladi.”

Gergekten etkileyici, bir o kadar da karamsar dizelerdi.
Her halde o kiiclik cocugu dislinerek yazmistir diye du-
sundim. Kafami kaldirdigimda birden irkildim. Cink{ Ka-
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dir Abi tam karsimda durmus, manali manali kafasini salli-
yordu. Sugustl yakalanmanin verdigi mahcubiyetle:

— Kusura bakma abi. Ne yazdigini merak ettim de...
ama gercekten cok glizel bir siir, diye kekeledim. Kadir Abi
glllimseyerek:

— Simdilik affettim ama bir daha olmasin, diyerek bir
minder alip yere oturdu. Ben de bir minder alip, Kadir
Abi’nin yanina oturdum. Caylarimizi koyduktan sonra, Ka-
dir Abi’ye sordum:

— Neyi duslinerek yazdin abi bu siiri? Cok karamsar
da...

— Bilmem. insan ne hissederse onu yazar sonugta. Siir
de bir duygu akimi olduguna gore...

— Bu yazdiklarini degerlendirmegi distiinmedin mi
hi¢? Mesela bir kitap gikarabilirsin.

— Yok canim. Siir benim igin, kendi kendimle dertles-
tigim,sigindigim bir mekandir. O

mekanin da mahremiyeti vardir.

— Evet glizel bir siginak...

— Hayir hig de glzel degil. Biraz gergekgi ol. Hayatinda
glvenecek tek seyin, kagit ve kalem olmasinin neresi gu-
zel.

Bir an afalladim. isin bu kismini hi¢ diisiinmemistim
ama dogruydu. Glzel seylerden bahsetmek igin, paylasi-
min olmasi gerekir. Paylasilmayan en glizel anlarin bile, bir
yani hep eksik kalir.

Simdi Kadir Abi’yi daha iyi anlamaya baglamistim. Ba-
na niye bu kadar baglandigini, karsilik beklemeksizin bana
niye yardim ettigini... belli ki yalnizliktan ¢ok bikmis. Kim
bilir, belki de ona verdigi gliven duygusu, kagit ve kalemle
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butunlestirdigi duygularini, sirlarini paylasabildigi bam-
baska bir siginakti onun igin.

* * *

Saat, gece yarisini vuruyor, akrep ve yelkovan, yorgun
yorgun surukliyordu zamani. Kadir Abi, diisiince aleminde
uzunca bir yola koyulmus gibiydi. Onu bu ufku belli olma-
yan yoldan déndirmek maksadiyla “6h6, 6ho” diye, gayri
ciddi bir bicimde 6kstrdim. Kadir Abi, kabustan uyanir bir
irkintiyle:

— Sen miydin Cemal? Kusura bakma, diye kekeleye-
rek gozlerini ovusturmaya basladi.

— Bagskasini mi bekliyordun abi, diye esprili bir sekilde
takildim. Kadir Abi, biraz daha toparlanarak devam etti:

— Biraz dalmisim. Ne zaman bir bosluk bulsam, gidi-
yorum iste. En iyisi kitaplarini getir de biraz derse bakalim.

— Hemen abi, diyerek kitaplari alip, masaya oturdum.
Sabah ezani okunana kadar ders galistik. Ezanla birlikte
namazimizi kilip, uyuduk.

Kapinin gicrtili sesiyle uyandigimda, saat on bir bu-
guktu. Kadir Abi kalkmis, kahvalti sofrasini hazirlamisti bi-
le. Uyandigimi gériince:

— Kalk bakiyim tembel herif. Glines neredeyse aksa-
ma dondl, sen hala uyuyorsun, diye neseli bir sekilde
mutfaga girdi.

Hemen kalkip yatagimi topladim. Lavaboya gidip elimi
yuzimu yikadim. Salona girdigimde Kadir Abi sofrada beni
bekliyordu. Sofraya oturup, ¢ayimi aldim. Kadir Abi:

— Ben kahvaltidan sonra ¢ikacagim. Ben gelene ka-
dar, sen dun isledigimiz konularla ilgili testleri ¢dzersin, di-
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yerek ¢ayini yudumladi. Daha 6nce bir yere gidecegini soy-
lemedigi icin merakla sordum:

— Hayrola abi, nereye gidiyorsun?

— Onemli bir sey yok. Kiiclik bir isim var sadece. Er-
ken gelmege calisirim.

— Tamam abi, deyip sustum.

Kadir Abi Gstlni giyinip ciktl. Ben ise kahvalti sofrasini
toplayip, ders galismak igin masaya oturdum. Bir tirli
kendimi derse veremiyordum. Bu ev, yalnizken insani bo-
guyordu adeta. Kisin gelmesiyle agirlasan rutubet kokusu
genzimi yakiyor, salonun boguk ve los ortami, nefesimi ke-
siyordu. Daraldik¢a daraliyordum. Daha fazla dayanama-
yarak, paltomu giyinip disari ¢iktim. Bahgedeki kameriyeye
oturdum. Hava ¢ok soguktu. Hafif ten bir rlizgar esiyor,
usul usul diisen kar taneleri, riizgara kapilarak etrafta ugu-
suyorlardi..

Ders ¢alismak igin kalkip eve dogru ylrimege bagla-
dim. icimde anlamsiz bir sikinti vardi. Ders ¢alisma fikri bi-
le eziyet gibi geliyordu. Ama ¢alismaliydim. En azindan ko-
nularla ilgili test sorularini ¢gézmeliydim. Clnk{ sinava ¢ok
az bir zaman kalmisti. Masaya oturup, sorulari ¢gdzmege
basladim. Kag saat gegmisti bilmiyorum, agilan kapinin se-
siyle irkildim. Kadir Abi’ydi gelen. Elinde naylon bir ¢anta
vardi. iceri girip, Ustlinii ¢ikardiktan sonra, ¢antanin igin-
den birkag tane test kitabi ¢ikarip bana uzatti:

— Al Cemalcigim. Bu kitaplarda, geg¢mis yillara ait so-
rularin hepsi var. Bir gbz at. En azindan sorular hakkinda
fikir edinirsin.

— Cok sag ol abi. Nereden buldun bunlari, dedim.

— Universiteden sinif arkadaslarimdan biriyle karsilas-
tim. Bir dershanede 0gretmenlik yapiyormus. Senden
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bahsettim. O da bu kitaplarin faydali olacagini séyledi. Ben
de alip getirdim.

— Gergekten ¢ok diglincelisin abi. Nasil tesekkiir ede-
cegimi bilemiyorum.

— Bos ver. Sen yeter ki sinavi kazan. Benim igin ondan
daha biyik bir mutluluk olamaz

Kitaplari alip yeniden masaya oturdum. Cok gegcme-
den Kadir Abi de yanima geldi. Bir sandalye alip, masaya
oturdu. Sonra sevecen bir tebessimle ylzime bakarak
sordu:

— Hayrola Cemal, ¢ok durgunsun.

— Onemli bir sey yok. Daha dogrusu hicbir sey yok.

— O zaman ne bu surat?

— Vallahi abi, bir sey yok. Sabah kalktigimdan beri hig
keyfim yok. Nedenini ben de bilmiyorum.

— Evet bazen nedensiz yere insanin cani sikilabilir. Al-
lah hayir etsin. Sen yine de canini fazla sikkma. Ben nama-
zimi kilip geliyorum. Sonra beraberce derse devam ederiz.

Gergekten de Kadir Abi mikemmel bir insandi. Hemen
hemen alti yedi aydir, benimle yatip, benimle kalkiyor, ne-
ye ihtiya¢ duysam, elinden geldigince tedarik etmege cali-
siyordu. Tabi ben de, onun bu girpiniglarinin ve fedakarlik-
larinin karsiligini 6deyebilmek, onun bu 6zverili dostlugu-
na layik olabilmek igin elimden geleni yapiyordum.

* * *

O glinden sonra, daha dizenli ve ciddi bir sekilde ca-
lismalarimiz devam ediyordu. Konulardan ziyade test so-
rularina agirlik vermistik. Ders aralarini genellikle, Kadir
Abi’nin sinavla ilgili dneri ve tavsiyelerini dinleyerek gegiri-
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yordum. Bazi glnler Kadir Abi'nin arkadasinin galistig
dershaneye gidiyor, uygulamali ders-lere katiliyordum.

Gunler haftalar, haftalar aylar kovalamis, sinav gelip
¢atmisti. Allah’in izniyle uykusuz gegirdigimiz geceler, sa-
atlere, glinlere ve aylara sikistirdigimiz emekler, tg¢ giin
sonra semeresini verecekti. Sinav yaklastik¢a Kadir Abi’nin
uyarilari artiyor, gcalismalarimiz daha ¢ok sinav psikolojisi
ve uygulanacak yontemler Gzerinde yogunlasiyordu. Kadir
Abi, benden daha heyecanhydi. Gozlerinin igi parildiyor,
sinavla yatip, sinavla kalkiyordu. Aksam saat dokuz on ol-
du mu:

— Hadi Cemalcigim yataga... diye mudahale ediyor,
itiraz ettigimde de, uyarilari art arda siraliyordu:

— On ay boyunca beynini yeterince yordun. Simdi
beynini iyice dinlendirmelisin. Aksi taktirde, beynin allak
bullak olur, sinavda ne yapacagini bilemezsin.

Sanki bu sinav benim oldugu kadar, onun da sinaviydi.
Belki de dyleydi. Cunkd, birlikte paylastigimiz fedakarlik ve
yogun bir ¢alismanin nihayetiydi bu sinav. Benim egitimi-
me devam etme sansina, onun da, yitirdigi 6zgiiven ve he-
yecanina kavusma sansiydi bu belki de.
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Uclinci BSlum

Sicak bir agustos sabahiydi. Annemle bahgede otur-
mus, kahvalti yapiyorduk. Agik olan bahge kapisinda pos-
taci beliriverdi birden. Elinde sari bir zarf, bize dogru yak-
lastl.

— Cemal Dogru’nun zarfi var dediginde, kalbim yerin-
den firlayacakmig gibi deli deli sinemi dovmege basladi.
Kosup postacinin elinden o dislerimin sikistirildigi sari zar-
fi aldim. Evet, Urkek avuglarimda tuttugum, belki yarinla-
rimdi, umutlarimdi; belki de hayal kirikhiklarim... Belki de
Kadir Abi’nin dedigi gibi; sabir tarlasina ektigim umutlarin
mahsullyda.

Zarfi agmaya glicim yetmiyordu. Heyecandan ellerim
titriyordu. Annemin:

— Ag bakiyim oglum, ne yaziyor? Meraktan 6lecegim,
sozleri heyecanimi koérukliyor, tedirginligim korkuya doé-
nlsdyordu. Kalbimin soluk araliklarinda heyecanimi basti-
rarak, zarfi agtim. Bagirmamak igin kendimi zor tutuyor-
dum. Annemin boynuna sarilarak:

— Kazandim anne, kazandim. iste dualarinin kabul ol-
dugu an. iste oglunun sabir tarlasina ektigi umutlarin
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mahsull anne, diye bagirdim. Evet kazanmistim. Hem de
istedigim bélimd... Ankara Universitesi Tiirk Dili Edebiyati
Bolimand kazanmistim. Annem, hangi bolimi kazandi-
gimi sormadan:

— Allah’im! Bu glinleri de bana goésterdin ya, sana su-
kiirler olsun. Olsem de gam yemem artik, diyerek aglama-
ya basladi.

Artik ayaklarim yere basmiyordu. Tovbesi kabul olun-
mus bir glinahkar kadar hafiflemistim artik. Kadir Abi geldi
birden aklima. Tabi ya! Onu nasil unutabilirdim. Sonugta
bu mesut animi, anamin goziinden bosanan o mutluluk
gozyaslarini, ona borgluydum.

Durumu anneme agiklayip, kosar adim sokaga firla-
dim. Yurimdiyor sanki uguyordum. Mahalle bir baska gu-
zel gorlnliyordu goziime.

Kadir Abi’nin yanina geldigimde, o meshur ajandasina
yine bir seyler yazmakla mesguldu.

— Merhaba Kadir Abi, diye selamladim. O kadar dal-
gindi ki, geldigimi fark etmemisti bile. irkilerek kafasini
kaldird.

— Ooo Cemalim sen miydin? Birka¢ glindiir nereler-
desin? Ozlettin kendini kerata.

— Hig! Bahge duvarini onarmakta babama biraz yar-dim
ettim de:..

— Hele ge¢ otur bakiyim. Bu gin sende bir hal var.
Hayirdir gozlerinin igi gliliyor. Heyecanimi bastirmaya ¢a-
lisarak, elimdeki zarfi uzattim. Blyuk bir telagla zarfi elim-
den kapti. Elleri titreyerek, zarfin iginden sinav sonug bel-
gesini cikarip, okumaya bagladi. Daha sonra ondan hig
beklemedigim bir geviklikle yerinden firlayip, bana sarildi
ve:
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— Tebrikler kiiglik dostum, géziimiiz aydin, diye ba-
girdi. Sonra hayran hayran yuziime bakarak:

— lste kiigiik dostum! iste sabir ve azmin zaferi... iste
diristlGgindn, ¢aliskanliginin 6duld... diyerek goézlerinden
suzilen yaslari sildi. Onun bu ylrekten sevinci ve coskusu
karsisinda, adeta dilim tutulmustu. Sadece buyuk bir sas-
kinlikla onu seyrediyordum. Bir insan baskasinin basarisina,
nasil bu kadar sevinebilirdi?

Kolumdan tutup, goézlerimin icine bakarak devam etti:

— liste Cemal! Sabir tarlasina ektigimiz umutlarin
mahsuli... iste dualarimizin kabul oldugu giin... Seni kar-
sima ¢ikaran kadere, beni bu mahalleye getiren tesadifle-
re stkurler olsun. O kadar bahtiyarim ki, bunu kelimelerle
anlatmam olanaksiz.

Kendimi biraz toparlayarak, Kadir Abi’nin elini avugla-
rimda buyuk bir minnetle sikarak:

— Bu basari aslinda senin basarin abi. Beni okumaya
tesvik eden, higbir karsiik beklemeden, gece glindiz be-
nimle girpinan, benimle yatip, benimle kalkan; kisacasi
mechul bir yarina kilavuzluk eden ve onu hedefe yénlendi-
ren sensin. Ben sadece kolay olani yaptim. Isiklandiriimig
bir yolda yuridim sadece, diyerek ona kargi duydugum
minneti dile getirdim.

— Iste Cemal, iste! diye devam etti. iste senin bu al¢ak
gonallulugian ve vefal kisiligin, bu zaferi kazandi. Hig ta-
nimadigin bir adama karsi gosterdigin inang ve baglihginin,
onu oldugu gibi kabulleniginin sonuglarini distindin mu
hi¢? iste karsinda duruyor. O perisan, hayata kiismis, ya-
sama sevincini, anlamini yitirmis adam, karsinda duruyor
simdi. O adami sen hayata déndulrdin. Ona yeniden say-
ginhgini, onurunu, anlamini kazandirdin. Ona yasama se-
vincini, gurur duymayi, kizmayi, 6éfkelenmegi, glilmegi, ag-
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lamayi; kisacasi yasamayi 6grettin. Simdi sdyle bakiyim
senin zaferin mi daha buyuk, benim zaferim mi?

Ne soyleyecegimi bilemez bir halde dona kalmistim
oturdugum yerde. Ayni anda gururu da yasiyordum, hiiznu
de. Basimi kaldirip Kadir Abi’nin ylziine baktim.

— Ne sdyleyecegimi bilemiyorum abi. Ama bunu bil-
meni istiyorum ki, senden ¢ok sey 6grendim. Bana ailemin
bile veremedigi degerleri verdin. Bakisinda, konusmanda,
tavirlarinda satir satir hayati okudum. Kisacasi bana hayati
Ogrettin abi.

— Hayir Cemal! Sen sadece gérmek istedigini gordiin
bende.

— Hayir, hayir! diye sézini kestim. Ben goérmi-
yordum. Seninle karsilasmadan 6nce, tipki mahalledeki di-
ger insanlar gibi bakiyordum sadece. Beni o karanlik ve
mechul yoldan doéndlrdikten sonra gérmege basladim.
Hayati, kendimi, insanlari ancak o zaman anlamaya bagsla-
dim.

— Tamam, tamam! Anladim. konuyu degistirelim ar-
tik. Bir cay demle de igelim, diyerek her zaman oldugu gibi
konuyu degistirdi. Ne zaman onu 6viicu birkag s6z soyle-
sem, gayet kurnazca itiraz edemeyecegim bir is buyurarak,
konuyu degistirirdi.

O gun, aksam geg vakitlere kadar Kadir Abi’yle bahge-
de oturup, sohbet ettik. Kadir Abi, her zamankinden daha
neseliydi. Fikralar anlatiyor, anilarinin en ilging ve komik
olanlarini, biyiik bir keyifle siraliyordu. Universitede yasa-
diklarini, Gniversite hayatinin inceliklerini bana anlatiyor ve
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arkadas sec¢imi yaparken dikkat etmem gereken hususlan
bir bir siraliyordu.

— Bunu asla unutma; delikanhligin da, kallesligin de
en harbisiyle Universite ortaminda karsilasacaksin. Yoklu-
ga sabretmegi, varligi paylagsmayi 6greneceksin. Comez
zamanlarinda seninle alay edilmesine; en yakin arkadasim
dedigin kisiler tarafindan kazik yemege, susmaman gere-
ken yerde susmaya, konusmaman gereken yerde konus-
maya alisacaksin.

iste boyle bir cok konuda beni uyariyor, sonra da bu
konularla ilgili anilarini anlatiyordu. Aksam ge¢ vakitlere
kadar bu glzel sohbet siirdi. Vaktin ge¢ oldugunu, baba-
min sinav sonucundan 6tlri beni bekleyebilecegini soyle-
yerek, Kadir Abi’den musaade istedim. Kadir Abi, gitmemi
istemedigini belli eder bir tavirla:

— Musaade senin. Kendini fazla 6zletme. tamam mi...
diyerek beni bahge kapisina kadar gegirdi.

Eve geldigimde, annem tahmin ettigim gibi kanepede
uyukluyordu. Yavas¢a annemin yanina yaklasarak:

— Annecigim, annecigim! diye fisildayarak onu u-
yandirmaya galistim. Annem yavas yavas gozlerini agarak:

— Oglum Cemal! Geldin mi? diye sordu.

— Evet annecigim geldim. Niye yataginda yatmadin?
Biliyorsun ki Kadir Abi’yle beraberdim, diyerek annemin
yanina oturup, elimi omzuna attim. Annem, gozlerinin igi
glilerek devam etti:

— Imtihani kazanmana baban ¢ok sevindi biliyor mu-
sun? Seni bekledi fakat sen geg¢ kalinca, gidip yatti.

— Kadir Abi’yle oyle glizel sohbet ediyorduk ki dalmi-
sim. Hayirhsi olsun, babamla sabah bol bol sohbet ederiz.
Hadi annecigim, kalk yatalim. Cok gec¢ oldu, diyerek an-
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nemin kolundan tutup kaldirdim. Annemi yatak odasina
gonderdikten sonra odama ciktim. Uzerimi ¢ikarip yataga
uzandim. Beynim tamamen bosalmis gibiydi. icimde mu-
azzam bir huzur ve mutluluk vardi. Daha simdiden Univer-
site hayatinin sihrine kapilmis gibiydim.

Ertesi sabah, babamla uzun uzun sohbet ettik. Baba-
min bana karsi tavirlari tamamen degismis, o sert ve ciddi
adam, sevecen ve glleg¢ bir adama donlismusti. Annem,
yanimdan her gectiginde saglarimi oksu-yor; babam da
anneme:

— Hanim! Ogluna gosterdigin ilginin yarisini bana gos-
tersen, her istedigini yaparim ama nerde... diyerek takili-
yordu. Annem de:

— Otuz senedir ayni masali dinliyorum ama yaptigin
higbir sey yok. Bos lafa karnim tok benim, diyerek babama
karsilik veriyordu.

Evimizin havasi tamamen degismis, o eski sessizlik, ye-
rini hossohbet ve kahkaha seslerine birakmisti.

* * *

Zaman tukenmis, dogup blyudiugim mahalleden;
anamdan, babamdan, ¢ocukluk arkadasim Ahmet’ten ve
can dostum Kadir Abi’den ayrilmanin vakti gelmisti. Gur-
bet simdiden dislerini gostermege; hasreti bir ok gibi yi-
regimin silasina sokusturmaya baslamisti. Baslangigtaki o
seving yerini buruk bir hiizne birakmis, dnceleri higbir sey
ifade etmeyen bu mahalle, simdi bir ana kucagi kadar si-
cak ve sefkatli gorlinlyordu bana. Dogdugum giinden beri
bu mahalledeydim. Sevinglerimi de, hizlnlerimi de; iyi
ginimi de, kotl giinimi de bu mahalle paylagsmisti be-
nimle. Kolay degildi tabi ki, sirtimi dénip gitmek. Hele Ka-
dir Abi, ona boyle baglanmigken ve onu bir abi gibi benim-
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semisgken; hig¢ kolay olmayacakti ayrilmak. Ama gitmeliy-
dim. Yarinlarimi, umutlarimi basibos birakmamaliydim.
Kadir Abi’nin dedigi gibi; hedefe varmak igin, arkaya do-
nip bakmamaliydim.

Bu garip hizlin, benim gibi annem ve babama da yan-
simisti. Onlar da ilk zamanlardaki negelerini yitirmis, daha
simdiden hasretin agir agir kavurmaya baslayan poyrazina
kapilmislardi. Kadir Abi de daha bir dalginlasmisti. Uziintii-
sini belli etmemege ¢aligiyor fakat beceremiyordu: Bakis-
larindaki hizinle kansik derinlik onu ele veriyordu.

Oyle garip bir duygu tufani yasiyordum ki, biri cikip
gitme dese, gitmezdim beklide. Bu durumu Kadir Abi’ye
actigimda.

— Ne kadar zayifsin. Hemen kolay olana sariliyorsun
degil mi, diyerek karsilik veriyordu. Bense:

— Ne yapiyim abi, bu yasima kadar ne bu mahalleden,
ne de ailemden ayri kalmadim. Ne yalan séyleyeyim, ken-
dimi o kadar gigli hissetmiyorum, diyerek sizlanmaya de-
vam ediyordum. Kadir Abi, bu sizlanmalarim karsisinda si-
nirleniyor:

— Yuh be Cemal! Yirmi yasinda aslan gibi bir delikanl-
sin; ama kalibin bos. Sen bdyle aglarsan o tek basina oku-
yan kizlar ne yapsin? diye ¢ikisarak devam ediyordu. Bak
Cemal, bunu asla unutma. Bir seyleri elde edebilmek igin,
muhakkak bir seyleri feda etmen gerekiyor. Aksi takdirde
hem higbir sey elde edemezsin, hem de elindekileri de
kaybedersin.

Evet soyledikleri dogruydu. Tiinelin sonunu goérebil-
mek igin, karanhkta ylrimegi goze almaliydim. Safaga
varmak icin yildizlarla avunmak gerekirdi.
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Yola ¢ikacagim gun, sabah erkenden kalktim. Okula
gotirmem gereken esyalari valizime yerlestirip, es dostla
vedalasmak icin mahalleye ¢iktim. Once Hisamettin Am-
cayla, sonra da kahvehanedekilerle helallesip, Kadir Abi’nin
evine dogru yola koyuldum. S6git agacglarinin golgeledigi,
dar ve parke sokakta, dalgin dal-gin yiriyordum. Camiinin
oldugu kavsagl donmustiim ki, birinin bana seslendigini
duydum:

— Cemal, Cemal!..

Arkama donup baktigimda, Sustali’'nin bana dogru ko-
sarak geldigini gordim. Cok sasirmistim. Hemen hemen
bir seneydi onu buralarda gérmemistim. Biraz saskin biraz
da istemeyerek durakladim. Yanima gelir gelmez elini
uzatti:

— Merhaba Cemalcigim. Nasilsin?

Saskin bir sekilde:

— Sag ol iyiyim, diye cevap verdim. Cunkd, ilk defa
selam verip, halimi soruyordu. Cocuklugumdan beri onu
tanirim, daha kimseye selam verip, halini hatirini sordu-
guna sahit olmamistim. Kendimi toparlayarak sordum:

— Hayrola nerelerdeydin bunca zamandir?

— Hig sorma. O talihsiz olaydan sonra buralarda du-
ramadim. Maltepe’de bir ablam var. Onun yanindaydim.

— Eee! Simdi nasilsin?:
— lyiyim iste nasil oluyum. Sana birini soracaktim.
— Hayirdir kimi soracaktin?

Basini 6niine egip, gayet utangag ve mahcup bir sekil-
de:

— Hani mahalleye yeni tasinan yabanci var ya... diye-
rek sustu.

Merakla sordum:
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— Ne yapacaksin onu?

— Hig ne yapabilirim. Cok 6énceden yapmam gereke-
ni... Karsisina gikip beni affetmesi igin ona yalvaracagim.

— Sen, sen mi? diye kekeledim.

— Evet ben, diye basini 6nine egdi. Saskinligimi giz-
lemeden devam ettim.

— Simdi mahallenin kabadayisi; Allah’tan bile af dile-
meyen Sustali ibo, hi¢c tanimadigi birinden af mi dileye-
cek?

— Yo, yo! Sustali yok artik, sadece ibrahim var simdi.
O cahil ve kendini bir sey sanan serseriyi 6ldirdiim artik
icimde. Simdi bes vakit namazinda, helal ekmeginin mu-
cadelesini veren, mitevazi biri var artik.

Duyduklarima inanamiyordum. Ylce rabbim nelere
kadirmis meger. Cakasindan yanina yaklasilmayan, mahal-
leliyi haraca baglayan Sustali ibo, bir senede ken-dinden,
gecmisinden utanir hale gelmisti.

Kim derdi ki, elinde sustali, astigl astik, kestigi kestik;
kelime-i sahadet niyetine naralari dilinden distrmeyen
Sustali ibo, bes vakit namaz kilip, helal haram gézetecek.
Gergekten de hayret verici bir durumdu. Kendimi tutama-
yarak birden Sustali’ya sarildim.

— Tebrikler abi. Senin yaptigini herkes yapamaz-di.
Seni candan kutluyorum.

— Fazla abartma Cemalcigim. Sadece ylice rabbim
gozlerimi acti. Hakla batil arasindaki o gériinmez tilsimi
gosterdi bana. Sen bunlari hos ver de, o adami nasil bula-
bilirim onu sdyle bana.

— Evini ¢ok iyi bilmen lazim, hani kapisina dayan-
mistin ya. Ne ¢abuk unuttun?

— Allah agkina Cemal! Uzattin ama...
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— Saka, saka yaptim diyerek koluna sarildim. Saka yol-
lu soyledigim seylere gercekten de ¢ok sinirlenmisti. Yap-
tigim bu densizce sakadan 6tlrd kendimi affettirmek ve
onu biraz sakinlestirmek igin, kolundan gekistirerek:

— Kusuruma bakma abi. Vallahi saka yaptim. Hadi gel
seni aradigin adama gotureyim, diyerek Kadir Abi-nin evi-
ne dogru yurimege basladim. Sustali birden durarak:

— Dur Cemal! Dur. Adamin adini bile bilmiyorum, diye
kolumdan gekti. Belli ki Kadir Abi’nin karsisina ¢gikmaya ge-
kiniyordu. Kadir Abi’yle ¢cok samimi oldugumu ve onun bu
ziyaretten dolayi ¢ok mutlu olacagini séyleyerek Sustall’y
rahatlatmaya c¢alistiysam da, Kadir Abi'nin evine gelene
kadar Sustali derin derin igini ¢ekip durdu.

Evin 6nlne geldigimizde, Kadir Abi her zamanki gibi
bahgedeki kameriyeye oturmus, bir seyler yaziyordu. Bizi
goriince hemen ayaga kalkarak bahge kapisina kadar geldi.

Yanimda Sustal’yi goériince suratinin sekli degisti. Tu-
haf tuhaf gozlerimin igine bakti. Sert ve sorgulayan bir ta-
virla kulagima egilerek:

— Bunun ne isi var burada ? diye sordu. Sustal’nin
konuya girmesini saglamak igin, yuksek sesle:

— ibrahim Abi’nin sana sdylemek istedigi bir sey var
abi, diyerek Sustali’'nin kolunu hafifce siktim. Yanaklar al
al olan Sustali, kekeleyerek:

— Nasil... nasil séyleyecegimi bilemiyorum. Cok geg
ama, kusuruma bakmayin. Size karsi yaptigim o terbiyesiz-
ligi asla unutamadim. Bir cahillik ettim. Affedebilir misiniz
beni? deyip basini 6niine egdi.

Kadira Abi, cevap vermeden dinliyordu. Sustah Kadir
Abi’nin kendisini ciddiye almadigini distinmus olacak ki
kararlilikla devam etti:
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— Bakin beyefendi! Su an karsinizda, o terbiyesiz,
onursuz ve cahil adam degil, bes vakit namazinda, ekme-
ginin mucadelesini veren; vicdaninin sesini dinleyerek ka-
piniza kadar af dilemege gelen onurlu bir adam duruyor.

Sustali gergekten de glizel ve etkileyici laflar etmisti.
Bu laflar karsisinda Kadir Abi’nin tavirlari degismis, ylzin-
deki o sert ifade yerini tebessime birakmisti. Sustali’ya
donerek anlamli anlamh bakti. Sonra:

— Bak kardesim! Ben seni zaten affetmistim. Bilirsin ki
cahilleri affetmek kolaydir. Zor olan insanin kendini affet-
mesidir. Seni buralara getiren sebep, bu olmasin sakin?
diye sordu. Sustali hayretle basini kaldirarak Kadir Abi’nin
ylzine bakti.

— Ne, ne alakasi var, ben sadece sizden 6zir dilemek
icin geldim.

— O zaman bu guine kadar neredeydin?

— O olaydan sonra buralarda duramadim.

— Neden? Gururun mu incindi?

— Ne yalan sdyleyeyim, baslangigta dyleydi. Ama son-
ra...

— Eee sonra...

Sustali bagini 6niine egerek sustu. Kadir Abi, elini Sus-
tal’'nin omzuna atarak devam etti:

— Bak dostum! Eger sirf o olaylardan dolayi gitmis ol-
saydin, bu kadar uzun zamandan sonra geri gelmezdin.
Gelsen dahi, gelip benden 6zir dilemezdin. Bunu asla
unutma ki, insan her seyden kagabilir fakat kendisinden
asla...

Sustali basini kaldirarak:

— Belki de haklisiniz. Biitiin kabahatin bende olmasi-
na ragmen, o gin kahvehaneye gelip benden 6zir dile-
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meniz, ¢ok agrima gitmisti. Glnlerce o olayl disindim.
Diisiindiikce de siz goziimde bliyldiiniz, bense kiicildim.
Sonra daha fazla dayanamayarak, af dilemek, belki de vic-
danimin hiddetini dindirmek igin kapiniza kadar geldim.
Sizden rica etsem o talihsiz olayr unutabilir misiniz? diye-
rek Kadir Abi’ye bakti.

Kadir Abi, gayet babacan bir tavirla:

— Ben ¢oktan unuttum bile. Affetmek kadar 6zriini
bilmek de buylkliktir. Sen de fazlasiyla o blyuklGgi gos-
terdin. Hem bdylesine onurlu bir yasami segtigin, hem de
hatalarindan ders ¢ikarabildigin igin... diyerek bana dond:

— Cemalcigim saat kagta gidiyorsun?

— Aksam yedide, diye cevap verdim.

Sustali bliylk bir merakla atladi:

— Hayrola Cemal! Nereye gidiyorsun?

— Ankara’ya abi, okula...

— Ne okulu, sen okulu bitirmedin mi?

— Universite abi, tiniversite sinavini kazandim da...

— Saka yapmiyorsun degil mi? Simdi bizim mahalle-
den de mi bir okuyan gikacak? Sikurler olsun rabbim, su-
kirler olsun, diyerek bana siki siki sarildi. Gergekten bu
kadar sevinecegini tahmin etmezdim. Gozlerinin i¢i gulu-
yordu.

Otobuslin hareket saatine az bir stire kalmisti. Kadir
Abi’yi de alarak bizim eve dogru ylriimege basladik. Yolda
ylrirken Sustali’'yla Kadir Abi hararetli bir sekilde sohbet
ediyor, onlari béylesine samimi bir havada goren mahalleli
de, saskin saskin onlara bakiyordu. Onlarsa mahallelinin
bu saskinligini umursamadan sohbetlerine devam ediyor-
lardi. Bir ara Kadir Abi, Sustali’ya:
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— Bunca zamandir nerelerdeydin, diye sordu. Sustal,
bu sohbet ortamindan memnun bir tavirla cevapladi:

— Maltepe’de bir ablam var onun yanindaydim.

— Ablan evli mi?

— Evet evli ve iki tane sirin mi sirin kizi var.

— Allah bagislasin. Enisten ne is yapiyor?

— Pazarda calistyor. Ama ¢ok bilgili ve imanl bir

adamdir. Benim buradaki durumumu 6grenince, bana ¢ok
yardimi oldu. Diyebilirim ki aklimi basima o getirdi.

— Nasil yani?...

— Konuyu ona anlattigimda, sabaha kadar benimle
oturdu. Annemle babamin yasadiklarini, babamin distugi
durumlari uzun uzun anlatti.

Kadir Abi, Sustali’nin sozlini kesti:

— Annenle babana ne oldu ki?

Sustali, anlatmak istemiyormusgasina basini dniine
egdi. Basini kaldirmadan, kisik bir sesle anlatmaya basladi:

— Babam da benim gibi kendini bir sey zannedenler-
denmis. Mahalleden gegen bir saticidan para istemis.
Adam para vermemek igin direnince de adamcagizi oracik-
ta bigaklamis. O glinden. Sonra annem evi terk etmis. ne-
rede oldugunu kimse bilmiyor. Babam da hapishanede sis-
lenerek 6ldirilmus.

— Sen kag yasindaymigsin o zaman?

— Ben daha iki yasindaymigsim. O glinden sonra be-ni
yetimhaneye vermisler. Daha sonra da ablam bakmis bana.
Ne annemi gérdiim, ne de babami anlayacagin.

Sustali sustuktan sonra higbirimizden ¢it ses ¢ikmadi.
Eve varincaya kadar, ne Sustali konustu, ne de Kadir Abi...
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Eve vardigimizda annem ve babam, bahcede otur-mus
beni bekliyorlardi. Kadir Abi’yle Sustal’yl beraber gériince
ikisi de sasirmiglardi. Babam, saskinhgini gizlemege ¢alisa-
rak:

— Nerde kaldiniz oglum? Bir saat sonra otobusiln ha-
reket edecek. Bir an dnce yola koyulalim. Aksam tra-figinde
ancak yetisiriz, diyerek oturdugu yerden kalkti.

Annem, ylzlnde garip bir aci ifadesiyle basini 6éniine
egmis, ara sira bagortisinin ucuyla, géziinden akan yas-
lari siliyordu. Kolay degildi tabi bu ayrilik onun igin. Clinki
onun tek evladiydim ve benden ilk defa ayriliyordu.

Zoraki annemle vedalasip; babamlarin pesinden oto-
bis duragina dogru kosar adim ylriimege basladim. Miit-
his bir sekilde canim yaniyordu. Dénlip arkama bakmak-
tan, annemin halini gérmekten korkuyordum. Birkag saat
oncesine kadar zamanin durmasini istiyorken, simdi bir an
once otobuse atlayip, bu duygu carmihindan kurtulmak is-
tiyordum.

Nihayet beni bitlin sevdiklerimden koparip gotirecek
otoblsun, hareket saati gelmisti. Artik geriye bak-mamam
gerekiyordu. Karanliktan siyrilip aydinliga dogru, meghul-
den kurtulup, asikara dogru yirimeliydim.

Hareket anonsu vyapilir yapilmaz, babamla, Kadir
Abi’yle ve Sustall’yla vedalasip, alelacele otoblise binip ye-
rime oturdum. OtobUs agir agir hareket ederken, asagida
duran babama baktim. Onu hig bodyle bitkin, boyle garesiz
gormemistim. Tipki 6ksliz bir gocuk gibi boynunu biikms,
elindeki mendille gozlerini siliyordu. Otobils uzaklastikga,
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yuregim kabariyor, aglamamak igin kendimi zor tutuyor-
dum.

Muavinin omzuma dokunmasiyla irkildim.

— Biletinize bakabilir miyim?

— Tabi, tabi! diyerek biletimi muavine uzattim. Mua-
vin biletimi kontrol ettikten sonra:

— Tesekklr ederim. Hayirli yolculuklar, diyerek ya-
nimdan ayrildi.

Bileti ceketimin cebine koydum. O esnada cebimdeki
zarfi fark ettim. Ustiine “hayirl yolculuklar” yazan bu zarfi,
gizlice Kadir Abi cebime sokusturmustu. icinde bir miktar
para ve itinayla katlanmis bir kagit vardi. Kagidi, iginde ne
yazdigini merak ederek, alelacele agtim. Soyle yaziyordu:

“Sen Allah’in karsima ¢ikardigi en mitkkemmel
tesadiiftiin ve kutsal bir dava i¢gin, en aci tesa-
difle ayrilip gidiyorsun. Bu yaziyi okurken sakin
tiziilme. Ciinkii senin davan ne kadar kutsalsa,

seni beklemenin de o kadar kutsal oldugunu bi-
liyorum.”

Sonunda o uzun yolculuk bitmis, Ankara’ya, gurbet
denen o dikenli giil bahgesine gelmistim. Elimde valizim,
urkek bir ceylan gibi, otogarda dolasip duru-yordum. Kar-
nim da agliktan zil galmaya baglamisti. Bir banka oturup,
annemin yolluk igin hazirladigi azigimi yedikten sonra, ka-
yit islemlerini halletmek igin, bir taksiye atlayip okula git-
tim. Takriben 6glene dogru bitiin kayit islemlerini bitir-
mistim. Geriye, 6grenci yurduna kayit yaptirincaya kadar
kalacak bir yer ayarlamak kalmisti. Bu sorunu halletmek
icin 6grenci isleri daire baskanligina bagvurdum. Ogrenci
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islerinden aldigim, misafir 6grenci kartiyla, gegici bir sire
icin, kampus yurduna yerlestirildim.

Artik higbir sorunum kalmamusti. Bitlin islerimi, Ka-dir
Abi’nin verdigi bilgiler yardimiyla, kisa surede kolayca hal-
letmistim. Kadir Abi, hangi islemi nerede, nasil yapacagim
konusunda bol bol bilgi vermisti. Hatta kalacagim yurtta
nelere dikkat etmem gerektigi, odami paylastigim arka-
daslarima karsi nasil davranacagim ve yurda giris cikis sa-
atlerine kadar, bir ¢ok konuda beni uyarmisti.

Kayitlarin bitip, derslerin baslamasina birkag giin var-
di. Bu boslugu degerlendirmek ve Ankara’yi gezip tanimak
icin, sabah erkenden kalktim. Kantinde kahvaltimi yapip,
disari ¢itkmak igin Gstimu giyindim. Kapidan ¢ikmak tize-
reydim ki, odayi paylastigim arkadaslardan biri seslendi:

— Hayrola! Sabah sabah nereye boyle?

— Disari gikiyorum: Nasil olsa dersler de baglamadi.
Ankara’yi bir geziyim dedim.

— Eger sakincasi yoksa beraber gikabilir miyiz?

— Tabi neden olmasin.

— O zaman az bekle Gstlimu giyineyim.

— Tamam bekliyorum, diyerek ranzaya oturdum.

GCocuk, alelacele ranzadan inip, lavaboya kostu. Aslin-
da bu teklif iyi olmustu. Yalniz dolagmaktansa biriyle do-
lasmak daha zevkli olurdu. Dahasi buraya daha kolay ali-
sabilmem i¢gin, arkadaglar edinmem gerekiyordu. Cok
ge¢meden oda arkadasim igeri girdi:

— Kusura bakma biraz beklettim seni de...

— Rica ederim. Sen rahatina bak. Acele bir isimiz yok
ya.

— Ha! Benim ismim Adem. Sosyoloji bolimiine kayit
yaptirdim.
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— Ben de Cemal. Tirk dili edebiyati... diye cevap ver-
dim.

Tanigma fash bittikten sonra, yeni hayatimin bu ilk ar-
kadasiyla digsari ¢iktik. Adem ile iyi anlasacaga ben-
ziyorduk. Ne zaman durgunlagsam, bir espri yapip beni
gulduruyor, fikralan birbiri ardina siraliyordu. O kadar ¢ok
fikra biliyordu ki, sanki hayati boyunca fikra kitaplarindan
baska kitap okumamis gibiydi. Hele kdydeki anilarini din-
lerken, glilme krizlerine girmigtim.

O gln aksama kadar doyasiya gezdik. Yurda geldigi-
mizde saat aksamin yedisi olmustu. Adem kolumdan tu-
tup:

— Hadi Cemal! Karnim gok acikti. Kantinde bir seyler
yiyelim, diyerek kantine dogru gekistirmege basladi. Ye-
megimizi yedikten sonra, odaya ¢iktik. Kaldigimiz odaya,
baska Ogrenciler de yerlestirilmis, odadaki bitln ranzalar
dolmustu. Odadaki diger 6grencilerle de teker teker tanis-
tiktan sonra, hareketli gegen bir gliniin yorgunluguyla, Us-
timu gikarip yataga uzandim.

Yurtta ¢evrem genisledikge, Ustimdeki gekingenligi
atiyor, bu yeni hayatima yavas yavas alisiyordum. Dersle-
rin baslamasiyla, glinler daha neseli ve hizli gegmege bas-
lamis, arkadas cevremle daha bir kaynasmistim. Ders ¢ikis-
larinda, genellikle Adem ile bulusup, huzur siginagi adini
verdigimiz, Hossohbet adli kahvehaneye gidiyorduk. Otu-
rup gay igiyor, o glinki derslerin tekrarini yapiyorduk. Da-
ha sonra da kahvehanede tanistigimiz Sener Hoca okul ¢i-
kisinda geliyor, oturup ge¢ saatlere kadar sohbet ediyor-
duk. Sener Hoca, bir lisede edebiyat 6gretmenligi yapiyor-
du. Gayet gller yuzlQ, hos sohbet biriydi. Ne zaman kah-
vehaneye gelse, hemen bizim masaya oturur:
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— Hadi Adem! iyi demlenmis bir fikra anlat da keyfi-
miz yerine gelsin, diyerek pesinen kahkahasini a-tardi. Bi-
zim Adem de bu firsati kagirmaz, kendine has anlatimiyla
birkag fikrayi siralardi. Sener Hoca, glilmekten kisiimis se-
siyle:

— Ulan Adem! Omiir bir adamsin vallahi, diyerek
nemlenmis gozlerini silerdi. Adem ise:

— Dikkat et hocam, acayip bagimlilik yaparim, diyerek
yilisik yihsik gllerdi. Daha sonra Sener hoca birden ciddile-
sir, nasihatleri pes pese siralardi.

— Bakin gocuklar, Universite hayati ¢ok degisik bir
alemdir. Ne anneniz var yaninizda, ne de babaniz. Adem
hemen atilirdi:

— Daha iyi ya hocam. Simdiye kadar yaninizda oldular
da ne oldu sanki. Oraya gitme, buraya gitme, onu yapma,
bunu yapma... Dirdirlarindan ve baskilarindan baska bir
sey géremedik vallahi.

— Oyle deme Adem. Hosunuza gitmese de onlar sizin
iyiliginiz icin ugrasirlar. Dedim ya, simdi burada tek bagini-
za karar vermek, tek basiniza hesabinizi yapmak zorunda-
siniz. Daha gengsiniz, toysunuz. Bir de tek basina karar
verme iradesine sahip degilseniz eger, vereceginiz karar-
larda hata yapabilirsiniz. Arkadaslarinizi dikkatli segmek
zorundasiniz. Yanhs insanlarla arkadaslik ederseniz; yanlis
amaglar pesine duser, ger¢cek amacinizdan uzaklasirsiniz.

Bu ve buna benzer uyari ve nasihatler, aksam ge¢ va-
kitlere kadar surer, sohbet Adem’in anlattigi muzip bir fik-
rayla sona ererdi.

Son zamanlarda Adem’de hissedilir degisiklikler ol-
mus, benden uzaklasmaya ve kahvehaneye gelmemege
baslamisti. Her defasinda Sener Hoca Adem’i soruyor, ben
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de turli bahaneler uydurarak, yalan konusmak zorunda
kaliyordum.

Bir glin ders ¢ikisinda Adem’e rastladim. Yaninda bir-
kag cocuk, ellerinde rulo edilmis kagitlarla telash ve aceleci
bir sekilde, otobis duragina dogru yuruyorlardi.

— Adem! Adem! diye arkasindan seslendim. Beni go-
rince birden bire suratinin sekli degisti. Yanina yak-lasarak
sordum:

— Nerelerdesin dostum? Ne yurda geldigin var, ne de
kahvehaneye. Sener Hoca seni sorup duruyor.

— Kusura bakma acelem var. Daha sonra konusuruz.
Sener Hoca’ya da selamlarimi séyle, diyerek arkadaslarinin
pesinden kogsmaya basladi. icimde garip bir sikintiyla, yur-
da girdim. Ustimii ¢cikarip, erkenden yataga uzandim. Ka-
famda mdithis bir agr, icimde nedenini bilmedigim bir si-
kinti vardi. Cildiracak gibiydim.

Birka¢ saat gozlerimi tavana dikip; dylece uzandim.
Gok gegmeden oda arkadaslarimdan, Fahri girdi igeri. Fah-
ri, matematik béliminde okuyordu. Biraz tombulca min-
yon tipli, oldukg¢a g¢enesi diistik biriydi. Fanatik Fenerbahge
taraftariydi. Fenerbahge’yle yatar, Fenerbahge’yle kalkar-
di. Oyle ki yurtta herkes onu, Kanarya Fahri diye ¢agirirdi.
Ne zaman Fenerbahge yenilse, suratini asar bir kenarda
otururdu. Fenerbahge galip geldigi zamanlarda ise:

— Bak gordlinliz mi nasil gegirdik ama. Bu sene sam-
piyonlugu kimse elimizden alamaz diyerek ge¢ vakitlere
kadar kafamizi sisirirdi.

Yine Fenerbahge muhabbetini agacak diye, o igeri gi-
rer girmez gozlerimi kapadim.

igeri girip, yanima oturdu.
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— Ne o Cemal! Hasta misin? diyerek tstimdeki yor-
gani hafifge kaldirdi. Ondan kurtulamayacagimi anlayarak
gozlerimi actim. O cevap vermemi beklemeden devam et-
ti:

— Hastaysan kalk hastaneye gidelim.

— Yok hasta degilim. Sadece canim biraz sikkin.

— Boyle miskin miskin yataga uzanarak caninin si-
kintisi gegmez. Hadi kalk Gstini giyin de ¢ikip bir az dola-
salim.

— Ben gelmesem...

— Gelmezsen vallahi darilirnm, diyerek Gstimden yor-
gani aldi. Ondan kurtulamayacagimi anlayarak, agir agir
kalkip Gstimu giyinmege basladim.

Disari giktigimizda, agir agir aksamin serinligi hissedil-
mege baslamisti. Dersten ¢ikan 6grencilerin bazisi, otobus
duragina dogru, bazisi yurda dogru yiriyor, bazi 6grenci-
ler de gruplar halinde kampusde dolasiyorlardi.

Fen edebiyat fakiltesine dogru yurirken, Fahri kolu-
ma girerek sordu:

— Adem’le aranizda bir sorun mu var?

— Yok canim! Ne sorun olabilir ki.

— Bilmem eskisi kadar birlikte gérlinmuyorsunuz da...

— Olabilir onun tek arkadasi ben degilim sonugta.
Soyle bakiyim, Universite ortamina alisabildin mi, diye so-
rarak konuyu degistirdim. Fahri sordugum soruya cevap
vermeden devam etti:

— Yakinda kokusu ¢ikar. Dolastigl ¢ocuklari gérdim.
Pek saglam papuca benzemiyorlar. Sonra yurda da geldigi
yok. Bu iste muhakkak bir is var.

— Abartma dostum..Dolastig ¢ocuklari ben de gor-
diim.Onlar da senin benim gibi insan sonugta. *
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— Hayir abartmiyorum. Onu o gocuklardan uzak dur-
masli konusunda uyarmalisin.

— Allah agkina agik konusur musun? Bir sey mi duy-
dun o ¢ocuklar hakkinda?

— Bak Cemal anlatirim ama bir sartim var.

— Soyle bakiyim neymis sartin?

— Anlatacaklarimin aramizda kalacagina dair s6z ver.
— Tamam aramizda kalacak, s6z veriyorum.

— Adem’in sinifinda Orhan diye bir arkadas var. Ge-
¢en glin ders gikisi karsilastik. Ona Adem’i sordum. Surati-
ni eksiterek:

— Bos ver o aptal herifi. Derse geldigi mi var gérelim,
diyerek cevap verdi. Merakla atildim:

— Ne derse gelmiyor mu?
— Evet birkag glindir... S6zliinl keserek devam ettim:

— Allah, Allah! Neler oluyor bu ¢ocuga? Birkag glindiir
yurda da ugradigi yok.

— Ne olacak canim. Adam buraya okumaya gelmemis
ki. Memleketi kurtarmaya gelmis.

— Ne memleketi Dostum, kafam iyiden iyiye karisti.
Bildigin bir sey varsa, dogru

dirlst anlat hele.

— Boyle ayak Ustl olmaz. Bir yere oturalim, diyerek
kantine gitmemizi 6nerdi. Kantinde kuytu bir yere otur-
duk. Daha sonra kisik bir sesle anlatmaya basladi:

— Bak Fahri! Adem pek dogru bir yolda degil. Bazi si-
yasi islere karismis. Afis asmalar, duvarlara yazi yazmalar,
dergi falan iste...

— lyi de nasil karismis boyle islere?
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— Sinifta Serpil diye bir kizdan hoslaniyordu. Daha
sonra o kizla gikmaya falan basladilar.

— Eee! Daha sonra...

— Sonrasi belli. Derslere girmemege basladi. Degisik
arkadaslar edindi. Duydugum kadariyla geceleri de o kizin
evinde kaliyormus. Anlayacagin o kiz, Adem’i agik numara-
siyla kandirip, tuzaga dustrmus.

— Peki bitln bunlari sen nereden 6grendin?

— Biliyorsun Adem’in siniftaki en samimi arkadasi
bendim. Ders aralarinda beraber dolasir, kantine beraber
takilirdik. Diin ders arasinda kantine ugradim. Bizim kanti-
ne bakan Hasan Abi beni yanina ¢agirarak:

— Hayrola Fahri! Bakiyorum artik Adem ile takim-
liyorsunuz. Aranizda bir sorun mu var? diye imali imali
sordu.

— Yok abi, ne sorunumuz olabilir ki. Sadece Adem bu
aralar okula ugramiyor o kadar... diye cevap verdim. Ha-
san Abi, yanima oturarak kisik bir sesle devam etti:

— Bak Fahri! Bilirsin ki ikinizi de ¢ok severim. Ama
Adem ¢ok yanlis bir yolda. Yanhs insanlarla arkadashk edi-
yor. O g¢iktig1 kiz da pek saglam papuc degil. Korkum o ki,
gocugun hayati mahvolacak.

— Tamam da abi, nereden biliyorsun takildigi insanla-
rin saglam papug olmadiklarini?

— Diin gece afis asarken gérdiim onlari.

— Adem de mi yanlarindaydi?

— Maalesef o da oradaydi.

iste Fahri, Hasan Abi’nin bana anlattiklari bunlardi.

— Peki o adamin séylediklerinin dogru oldugunu ner-
den biliyorsun, diye sordum.
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Orhan, suratini eksiterek:

— Hasan Abi’yi ¢oktandir tanirim. Asla bu tip konular-
da yalan séylemez. Sonra adam niye yalan konugsun ki,
diye sinirli bir sekilde cevap verdi. Daha sonra Orhan’dan
ayrilip, bu meseleyi sana anlatmak igin yurda geldim. Seni
yurtta bulamayinca da... deyip sustu.

Gergekten de Fahri’nin anlattiklari ok canimi sikmisti.
Fahri’ye donerek:

— Hadi dostum! Yurda donelim. Belki Adem gelmistir
oturur konusuruz. Deyip oturdugumuz yerden kalktik.

Yurda geldigimizde, aksam ezani okunuyordu. Ab-
destimi alip namazimi kildiktan sonra, yataga uzanip kitap
okumaya basladim. O sirada Fahri elinde bir zarf igeri girdi.

— Al Cemal, bu zarf senin, diyerek elindeki zarfi bana
uzatti. Heyecanla zarfi alip, Gstini okudum. Kadir Abi, bir
hafta dnce génderdigim mektuba cevap yazmisti. Yine Ka-
dir Abi yapacagini yapmis, en sikintili animda imdadima
yetismisti. Blyuk bir sevingle zarfi agip, igindeki mektubu
okumaya bagladim. Mektup séyle basliyordu:

“Merhaba kiiclik dostum!”

“Gondermis oldugun mektubu aldim. Duru-
munun iyi oldugunu, glizel arkadaslar edindigini
yazmissin. her seyin yolunda gitmesine inan ¢ok
sevindim. Benim durumumu sormussun. Allah’a
sikir ben ¢ok iyiyim. Sagolsunlar Hlseyin amca,
adasim kiigiik Kadir ve ibrahim beni yalniz birak-
miyorlar. Mek-tubunu aldigimda onlar da bura-
daydilar. Hepsinin ayri ayri selamlari var. Diin ak-
sam babani gérdiim. Onlar da iyiler. Sen bizleri
merak etme bizler seni 6zlemenin disinda iyiyiz.
Kendine iyi bak. Allah’a emanet ol...”

Kadir...
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Mektubu okuduktan sonra, igcimdeki sikinti yerini 6z-
leme birakmisti. Gergekten de Kadir Abi’yi, annemi, ba-
bami, Hiseyin Amca ile klguk Kadir’i ve Sustali'yl ¢ok 6z-
lemistim. Hele mahalleyi; o ¢ocuklugumun masalsi sehri-
ni... Hisamettin Amcayi, Ali Abi'yi, Ahmet’ ve sevmeme-
me ragmen Esref Amca’yl... Kadir Abi bosuna dememisti,
gercekten de gurbet insani yumusatiyor, sevmedigi kimse-
leri bile 6zletiyor insana.

O aksam, elimde Kadir Abi’nin mektubuyla uyuya kal-
misim Oylece. Ertesi guin, ders gikisinda Sener Hocayla bu-
lusmak igin, kahvehaneye gittim. Bos bir masaya oturup,
Sener Hocayl beklemege basladim. Elimdeki gazeteyi
okurken, kahvehanenin sahibi Salih Abi elinde bir bardak
¢ayla yanima geldi. Cay1 6nime koyduktan sonra:

— Sener Hoca din sizi sorup durdu. Aksam geg vakit-
lere kadar bekledi. Siz gelmeyince de su notu size iletme-
mi istedi, diyerek elindeki kagidi bana uzatti. Kagitta “kah-
vehaneye ugrarsaniz beni bekleyin.” diye kisa bir not yazi-
liydi. Bu notu okuduktan sonra iyice meraklanmigtim.
Acaba Sener Hoca neden not yazma geregi duymustu? Ne
zaman kahvehaneye ugrasam Sener Hocayi bekliyordum
¢inka.

Sener Hoca, saat tam beste kahvehaneye geldi. Yiz
ifadesini hi¢ begenmemistim. Bir sandalye ¢ekip, yanima
oturdu. Disunceli bir hali vardi. Merakima engel olamaya-
rak sordum:

— Hocam hayrola ¢ok distinceli gériiniyorsunuz?

— Hayir mi ser mi, ben de bilmiyorum. Din sizi baya
bekledim. Siz gelmeyince de eve gitmek lizere kalktim. Bi-
zim evin oldugu sokaga girdigimde, goérduklerime inana-
madim. Adem ve birkag¢ arkadasi ellerindeki afisleri bizim
sokaktaki duvarlara yapistiriyorlardi. Beni gérmesinler di-

-71-



ye sokagin basindaki telefon kullibesine saklandim. Yarim
saate yakin bir zaman, kuliibeden onlari izledim. Ellerindeki
afisler bitince bu-yuk bir hizla oradan uzaklastilar. Onlar
gittikten sonra eve gittim. Bir tirli inanamiyordum. Adem
nasil oldu da boyle buyik bir hataya dustl dedi.

Sener Hoca’nin anlattiklariyla, Fahri'nin anlattiklan
hemen hemen ayniydi. Adem’in yurda gelmemesinin ve
benden bu kadar uzaklasmasinin sebebi demek buydu.
Gecen gin karsilastigimizda neden o kadar acele ettigini
de anlamistim. Sener Hoca, séyle devam etti:

— Adem hem kendi gelecegiyle oynuyor, hem de onu
buraya okumasi igin génderen ailesinin umutlariyla... Nasil
bu kadar sorumsuz, bu kadar kor olabilir anlamiyorum.

— Hocam! ben bu isten higbir sey anlamadim. Kiminle
konussam, Adem hakkinda pek de iyi seyler sdylemiyor.
Siyaset yapmak su¢ mu? Veya bu olayin olumlu bir yani
yok mu? Sener Hoca, sert sert ylizime bakti:

— Yazik! Ben de seni akilli biri sanmistim. Madem 6yle
diisiinldyorsun, o zaman neden Adem’in yaninda degilsin?

— .7

— Nedenini ben soyleyeyim. Clnkii sen o sorulari
inanmadan sordun. Dahasi, siyasetin ne oldugunu bile
bilmiyorsun.

— Sener Hocam sen beni ne zannediyorsun? Tamam
o sorulari dylesine sormus olabilirim ama siyasetin ne ol-
dugunu bilmeyecek kadar da cahil degilim. Ben sadece
olayin gok abartildigini digtiniyorum.

— iste boyle diisiindigiin icin siyaseti bilmiyor-sun.
Siyasette zamanlama ¢ok 6nemlidir. Gerekli sartlar olus-
madan bas olmaya kalkisan, sonsuza kadar ayak olmaya
mahkum olur.
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— Zamanlamayla neyi kastediyorsunuz?

— Gerekli egitimi ve olgunlugu tabi ki. Kéru kérine si-
yaset yapilmaz. Siyaset dedigin, gerekli kiltirel ve eko-
nomik bagimsizlig1 saglayacak egitimi aldiktan sonra, bi-
lingli bir sekilde yapilir. Adem gibi tepeden inme siyaset
yapmaya kalkarsan, sonuglari ¢ok agir olur. Duglinsene
Adem’in basina bir is gelse, sorumlulugunu kim Ustlene-
cek? Etrafindakiler veya onu bu islere siiriikleyenler, so-
nuna kadar Adem’in arkasinda duracaklar mi saniyorsun?

— Evet haklisiniz hocam. Ama Adem’e nasil yardim
edebiliriz? Onu bu sonu belli olmayan yoldan nasil déndu-
rebiliriz?

— Ona ancak kendisi yardim edebilir.

— Nasil yani...

— Bak Cemal! Adem gocuk degil. Cekip konusalim di-
yecegim, bizi dinleyecegini zannetmem. Baska yol biliyor-
san onu da sen soyle.

Aklima higbir ¢ikar yol gelmiyordu. Aslinda Sener Hoca
dogru soyliyordu. Galiba ona ancak kendisi yardim edebi-
lirdi. Bu yolu sectiyse eger, sonuclarini da diisinmis olma-
lydi.

Aksam ge¢ vakte kadar Sener Hocayla kahvehanede
oturup sohbet ettik. Saat dokuz gibi yurda gitmek igin, Se-
ner Hocadan misaade isteyip kalktim. Yurda geldigimde,
Fahri ve birkag arkadas yurdun 6nliinde oturmus sohbet
ediyorlardi. Fahri, beni gorlir gérmez kosar adim yanima
geldi.

— Duydun mu Cemal? Adem’i polisler ariyormus.

— Ne polisi oglum? Sugu neymis ki Adem’in?

— Orhan soyledi, polisler bélime gelip Adem’i sor-
muslar.
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— Tamam da sugu ne...

O sirada yanimizda duran Sabri lafa karisti:

— Adem ile birkag arkadasi siyasi igerikli bir dergi ¢ika-
riyorlarmis. O dergileri dagitirken arkadaslarindan biri po-
lise yakalanmis. O da polise, Adem ve diger arkadaglarinin
ismini vermis.

— Simdi Adem nerede? Bir haber var mi?

— Yok, kimse de bilmiyor.

Kafam allak bullak olmustu. Ne diislinecegimi, ne soy-
leyecegimi bilemiyordum. Zoraki kendimi odaya attim.
Sener Hocanin sdyledikleri bir bir ¢ikiyordu. Gergekten de
Adem hem kendi gelecegini mahvetmisti, hem de onu bu
yola sokan arkadaslarinin ihanetine ugramisti. Sener Ho-
canin soyledigi gibi, ugma yetisine sahip degilken ugmaya
kalkan, yere gakilir.

Birkag glin sonra polis Adem ve arkadaslarini da yaka-
lamisti. Nerede ve nasil yakalandiklarini kimse bilmiyordu.
Daha sonra Adem’in kiz arkadasinin, kendini kurtarmak
icin, kaldiklari yeri polise ihbar ettigini 6grendik. Ciktiklar
mahkemede, Adem’in kiz arkadasi da dahil hepsi suclu bu-
lunmus, uzun bir middet hapse mahkum edilmislerdi. O
glinden sonra Adem’i bir daha hi¢ géremedim.

Aradan birkag ay geg¢misti ki, Adem’den benim adima
bir mektup geldi. Mektupta sunlari yaziyordu:

“Senden ve Sener hocadan beni affetmenizi
istemiyorum. Siz affetseniz bile ben kendimi asla
affetmeyecegim. Ama bunu bilmenizi isterim ki,
sizleri ¢ok Ozlliyorum. Arkadashginizi, diristli-
glinlzl... hele seninle ta-nistigimiz ve o glinki
yasadiklarimizi ne kadar temiz ne kadar hesap-
sizdi... Simdi o glinlere ve sizin gibi dirist insan-
lara karsi ettigim nankorlGgin cezasini gekiyo-
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rum. Sener hocaya ve diger arkadaslara
selamlar.”

Adem

Mektubu okuduktan sonra ¢ok duygulanmistim. Bir
tlrld inanamiyordum. Biitlin bu olanlara. O bizi fikralariyla
gllme krizine sokan, muzip ve neseli ¢ocuk, nasil olurdu
da adresini bile bilmedigim bir hapishanede glnlerini ka-
rartabilirdi? Simdi hayat ona en aci esprisini yapmis ve
onu dort duvar arasina mahkum etmisti. Ne zaman Sener
hoca ile bulussak, muhakkak Adem’den bahseder, onun
bize anlattig fikralari tekrarlayarak gilerdik.

* 3k *

Uzun zamandir Kadir Abi'ye génderdigim mektuplara
cevap alamiyordum. Ust {ste génderdigim dért bes mek-
tup cevapsiz kalmig, merakim iyiden iyiye artmisti. Dersle-
rin yogunlugundan dolayi evi de ara-yamiyordum.

Hafta sonunu firsat bilerek, eve telefon etrnek igin
derse ara verip disari ¢iktim. Postaneye gidip, evi aradim.
icimde korkuyla karisik garip bir tedirginlik vardi. Belki de
ilk defa kendi evimizi ararken bu kadar heyecanlaniyor-
dum. Ve nihayet evin telefonu yorgun yorgun ¢almaya
basladi. Telefonda annemin o ruhu oksayan, sefkatli sesini
duyar duymaz:

— Bir yaramazlik yok ya anne! diye atildim.

Annem:

— Yok yavrum! Ne yaramazlik olabilir ki, diye cevap
verdi. Annemin ses tonunda bir gariplik vardi. Be-nimle
konusmak istemiyormus gibiydi. Oysa iki haftayi askin bir
zamandir goérisememistik. Daha onceki konusmalarinin
aksine, cok isteksiz ve soguk bir sekilde konusuyor, sordu-
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gum sorulara kisa cevaplar vererek gegistiriyordu. Sanki
annemle degil de, beni hi¢ tanimayan bir yabanciyla konu-
suyordum. Onun bu hali hi¢ hosuma gitmemisti. Benden
bir seyler sakladigini diistinerek tekrar sordum:

— Bak anne! Konusmani, halini hi¢ begenmedim. Son-
ra, iki haftayi agkin bir zamandir aramadiniz da. Kadir Abi
de goénderdigim mektuplara cevap yazmiyor artik. Bunda
bir gariplik var anne. Her hangi bir sorun varsa bilmeligim.
Ne olur benden saklama.

Annem zoraki:

— Kadir Abin oglum! Kadir Abin... diyebildi. Telefonun
ahizesini zoraki tutarak:

— Yoksa Kadir Abi’ye bir sey mi oldu, diye bagirdim.
Annem:

— Kadir Abi’ni kaybettik, deyip sustu. Sanki kér bir bi-
¢agl kalbimin tam ortasina saplayiverdiler. Sanki deprem
oldu da, yer kiire ayaklarimin altindan kayip gitti. Telefonu
kapattim mi, kapatmadim mi higbir sey hatirlamiyorum.
Sadece annemin:

— Oglum...! Oglum!... diye feryatla karisik bagirisi
vardi kulaklarimda.

Kendime geldigimde bir hastane odasindaydim. Yata-
gimin bas ucunda bir hemsire:

— Gegmis olsun diyerek guliimsiyordu.

Bir anda yasadiklarimin, annemin anlattiklarinin bir
kabus olabilecegini dislindiim. Daha sonra hemgsireye do-
nerek, saskin sagkin sordum:

— Ben buraya nasil geldim?

— Postanede fenalagmigsiniz. Orda bulunan yaslh bir
adam getirdi sizi.

— Peki o yagl adam nerde simdi?
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— Sizi birakip gitti.

Hemsirenin bana anlattiklarindan sonra anladim ki,
Kadir Abi’'nin 6limi kabus degil gergekti, O anda hig
uyanmamayi o kadar ¢ok istedim ki anlatamam. En azin-
dan, canim bu kadar yanmazdi.

Hastaneden ¢ikip, yurda dogru yirimege basladim.
Bir hayal aleminde gibiydim. Etrafimda olup bitenlerden
bihaber, devamli Kadir Abi’yi dusliniyordum. Annemin
“Kadir Abi’ni kaybettik” sozleri kulagimda ¢inliyor, engel
olamadigim g6z yaslarim, ¢cenemden asagl dogru sizulu-
yordu.

Berbat bir halde yurdun kapisindan igeri girdim. Og-
rencilerden kimisi kantinde oturmus, kimisi de ¢alisma sa-
lonunda ders galisiyorlardi. Odaya girdigimde, Fahri Ustu-
nd giyinmis, disari ¢ikmaya hazirlaniyordu. Beni goérir
goérmez:

— Bu ne hal dostum? Olii gibisin, diyerek kolumdan
tuttu. Olanlari Fahri’den gizlememe gerek duymadim.

— Bir yakinimin 6lim haberini aldim da... diyerek ya-
tagin Uzerine oturdum. Fahri yanima oturup, elini omzu-
ma atti.

— Basin sag olsun Cemal. Allah 6lene de rahmet etsin.

— Sag ol Fahri, dostlar sag olsun.

Bes on dakika higbir sey konugsmadan dylece oturduk.
Ne yapacaktim simdi? Boyle eli kolu bagl oturacak miy-
dim? Benim igin onca fedakarlik yapan, bana bir abi kadar
yakin olan birini son yolculugunda yalniz mi birakacaktim?
Yo hayir, gitmeliydim. En azindan ona borgluydum ve ona
karsi son vazifemi yerine getirmeliydim.

Hemen kalkip valizimi hazirlamaya basladim. Fahri,
saskin sagkin yliziime bakarak:

-77-



— Ne yapiyorsun Cemal? Valizini niye topluyor-sun,
diye sordu.

— Gitmeliyim. En azindan son yolculuguna yetismeli-
yim, diyerek egyalarimi toplamaya devam ettim. Fahri ko-
lumdan tutarak devam etti:

— Bak Cemal, iyi duglindiin mG? Bir hafta sonra sinav-
lar bashyor.

— Bog ver sinavlari. Sinavlarin telafisi olur ama... geri-
sini getiremedim. G6zimden yaslar yeniden bosanmaya
basladi. Kendime hakim olamiyordum. Bir ara 6yle kaptir-
dim ki, Fahri’ye sarihp goz yaslarimi birakiverdim. Bu du-
rum ne kadar siirdi bilmiyorum. Ken-dimi toparlayip vali-
zimi aldim. Daha sonra Fahri’ye dénerek:

— Hadi dostum! Kal saglicakla. Birkag¢ haftaya kadar
donerim, deyip sarildim.

Fahri:

— Ne o! Yalniz mi gikiyorsun? Otogara kadar ben de
geliyorum, diyerek kapiyr acti. Yalniz gitmek istedigimi is-
rarla sdylediysem de, Fahri israrlarima aldirmadi.

Valizimi alip otogara kadar benimle geldi. Otoblisim
hareket edene kadar da yanimda kalarak, beni teselli et-
mege calisti.

Otobus agir agir hareket etmege, beni, uzunca bir yo-
lun sonunda bekleyen aciya dogru siiriiklemege baslamis-
t1. Yol boyunca Kadir Abi’yle yasadiklarimizi diiglindiim.

Mahalleye ilk gelisini, mahallelinin onunla nasil da in-
safsizca ugrastigini, onunla o soguk ve rutubet kokulu ev-
de yasadigimiz, simsicak anilari... hele o sinavi kazandigim
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glnki hali... nasilda sevingten kalkip boynuma sarilmis,
sonra da seving ¢iIghgi atmisti.

Yanimda olsaydi ona sdyleyecek o kadar seyim vardi
ki. O kadar ¢ok ani biriktirmistim ki onun igin. Duygularim
git gide kabariyor, kirpiklerim daha kurumadan, yeniden
nemleniyordu. Kadir Abi’'nin o hizinll bakislarn géziimin
online geliyor, o tatli simasi otoblsin caminda gulimsu-
yordu sanki. Onunla bulusmayi hayal ederken, simdi onun
yokluguna dogru yol aliyordum.

Bir duygu seline kapilmig gibi, bir yandan agliyor, bir
yandan da elimdeki kagida bir seyler yaziyordum. Belki de
hayatimin ilk ve son siiriydi yazdigim.

“Neden ylregin boyle sizliyor.

Yoksa beni birakip gittin mi Abi

Hani s6z vermistin gitmeyecektin
Hani s6z vermistin bekleyecektin
Hani erkekler s6ziinden caymaz di abi
Hangi sebebe kandin da gittin

Soyle, soyle be abi.

Simdi soyle ne diyecegim,
Gidiyorum anilar seni soracak. O s6git agaci,

Hani altinda sicak yazlarimizi serinlettigimiz,
ve o muhabbet kusu,

Hani dertlerimizi dinlettigimiz...

Soyle abi; soyle ne diyecegim.

O kirik sandalye ve tahta masa,

Hani bir aksam oturup da cay ictigimiz
O rutubet kokulu oda ve soguk duvarlar,
Hani bagdas kurup ta dertlestigimiz...
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Verdigin randevuyu kaciracaksin 6yle mi,

Soyle ylregimdeki hirgin ¢ocugu nasil teskin
edeyim.

Beni beklemeyi kutsal saymistin,

Hangi yosma kader bozdu bu kurali,

Simdi seni hangi ylizle bekleyeyim,

Soyle, soyle, be abi...

* * *

Alti yedi saatlik bir yolculuktan sonra, istanbul’a in-
mistim. Valizimi alip, bir taksiyle otogardan ayrildim. Ug
aylik bir aradan sonra yeniden mahalledeydim. Anka-
ra’daki o hasret yerini buruk bir aciya birakmisti. Bu sekilde
gelmegi hi¢ hayal etmemistim oysa.

Geldigimden annemlerin haberi yoktu. Bahge kapisin-
dan girdigimde, ortalikta ne annem vardi, ne de babam.
Kapinin ziline dokundugumda ellerim heyecandan titri-
yordu. Cok gecmeden kapi acildi ve annem beni karsisinda
gorunce:

— Yavrum!.. Cemalim! diye aglayarak boynuma saril-
di. Uzun bir siire dylece, birbirimize sarilarak aglastik. Daha
sonra annem, kendini toparlamaya galisarak:

— Oglum! Niye gelecegini haber vermedin? Sonra
derslerin ne olacak ? diye sordu.

Gozlerimi silerek cevap verdim.

— Sorun degil anne. Geldim iste. Babam nerede?

— Baban kahvehaneye c¢ikti.

— Nasil oldu anne, Kadir Abi ne zaman oldi?
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— iki hafta oldu. Bir sabah babanla oturmus, kahvalt
ediyorduk. Bizim ibrahim geldi. Hani Sustali var ya... agla-
yarak Kadir’in 6ldGgiini soyledi.

— Tamam da anne, nasil olmus séylemedi mi?

— O da bilmiyor. O glin Kadir’le bulusup bir yere gide-
ceklermis. ibrahim de sabah erkenden kalkip, Kadir'in evi-
ne gitmis. Kapinin zilini Ust Uste bes on defa ¢almis. Daha
sonra da bu durumdan siiphelenip kapiyi kirmis. igeri gir-
diginde Kadir’in cansiz bedeniyle karsilagmis.

Annemle oturup sohbet ediyorduk ki, babam girdi ice-
ri. Beni karsisinda goriince, saskinligini gizleyemeden:

— Aman Allah’im! oglum sen misin? Niye gel... deyip
sustu. Niye geldigimi biliyordu. O kadar kétu bir tabloydu
ki bu. Uzun bir zamandan sonra ilk defa gérismemize
ragmen, ne ben sevinebiliyordum, ne de annemle babam.
Kadir Abi’nin zamansiz 6limu benim kadar onlari da etki-
lemisti.

Babama doénerek:

— Sustal’y1 nerede bulabilirim? diye sordum. Babam,
maksadimi anlamisti. Onun igin hi¢ disinmeden cevap
verdi:

— Buylk bir ihtimalle kahvehanededir. Kadir'in 6lG-
minden sonra her glin kahvehaneye takilir oldu.

Annem ve babamdan misaade isteyip, kahvehaneye
gitmek icin evden ¢iktim. Once Hiisamettin Amcaya ugra-
yip, halini hatirini sordum. Daha sonra hizli adimlarla kah-
vehaneye dogru yirimege basladim. Kahvehaneye yak-
lastik¢a, ylregim burkuluyor, g6z yaslarima karsi direncim
kirlhyordu. Yuriadikge Gstime bir agirlik ¢okiyor, attigim
her adimda canim biraz daha yaniyordu. Oysa Kadir Abi
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yasasaydi, bu yolu ugarak giderdim. Attigim her adimda
kanat ¢irpmis kadar hafiflerdim.

Kahvehaneye geldigimde, her sey dort ay 6nce birak-
tigini gibiydi. Hatta Esref Amca ve yanindakilerin oturduk-
lari masa bile. Kahveci Ali Abi, her zamanki gibi ocagin ba-
sinda duruyor, gengler bir kenarda oturup domino veya
tavla oynuyor, ihtiyarlar ise sobanin etrafina toplanmis
sohbet ediyorlardi. Farkli olan tek sey, cocukluk arkadasim
Ahmet’in yoklugu ve cam kenarindaki masada, basini elle-
rinin arasina alarak oturan Sustali’nin, o perisan haliydi.

Herkesle bir bir gorlstukten sonra, beni bile fark et-
meyecek kadar dalgin gorinen Sustal’nin yanina gittim.
Selam verdim. Yiziime bile bakmadan:

— Aleykiimselam! diyebildi sadece. Yanina oturup:

— ibrahim Abi, tanimadin mi beni, diyerek elimi om-
zuna koydum. Basini kaldirip beni karsisinda goriince,
ayaga firlayip bana sarldi. Cok bitkin ve perisan bir hal-
deydi. Kolundan tutup disan ¢ikardim. Kahvehanenin yan
tarafinda bulunan buylk ¢inar agacinin altinda durduk.
S6ze nasil baglayacagimi bilemiyor-dum. Kendimi biraz to-
parlayarak:

— Nasil oldu ibrahim Abi? Duydugum kadariyla o giin
yaninda sen varmissin... diye sordum. Sustali, derin bir of
cektikten sonra:

— Bilmiyorum, bilmiyorum, diye kekeleyerek devam
etti:

— Son zamanlarda durumu pek iyi degildi. Devam-li
Oksuriyor, rengi glinden gline soluyordu. Ben ise, bir dok-
tora goriinmesi konusunda baski yapiyordum. Fakat her
seferinde:
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— Bir sey olmaz, sadece Ustitmusim, diyerek gegisti-
riyordu.

Son zamanlarda ¢ok gariplesmisti. Hep senden bahse-
diyordu.

— Cemali de amma 6zledim yahu. Onu son bir defa
gormek nasip olacak mi acaba, diye tuhaf tuhaf laflar edip
duruyordu.

— Niye gormeyesin ki, bir yere mi gideceksin, diye
sordugumda da,:

— Kim bilir! Kim bilir, diye dalip dalip gidiyordu.

O talihsiz glinden 6nceki aksam yine beraberdik. Ak-
sam gec¢ vakte kadar oturup sohbet ettik. Eve gitmek igin
kalktigimda, kolumdan tuttu.

— Yarin isin var mi?

— Yok abi, ne isim olacak ki.

— O zaman disari ¢ikip da Cemal’e telefon edelim mi?

— Cok iyi olur. hem ben de konusmus olurum.

O gun sana telefon etmek igin disar ¢ikacaktik. Sa-bah
erkenden Kadir Abi’yi almak igin evine gittim. Kapinin zili-
ne uzun uzun basmama ragmen, kapiyr agmadi. Daha 6n-
ceki halleri aklima gelince, siiphelendim ve kapiyr kirdim.
iceri girdigimde... deyip sustu. Gézlerinden yaslar siiziil-
mege basladi. Belli ki o ani hala unutamamigti. Onun bu
hali karsisinda, g6z yaslarima hakim olamiyordum.

— Hadi ibrahim Abi, kendini biraz toparla. Kalk biraz
yuruyelim istersen, diyerek Sustal’nin kolundan tutup
kaldirdim. Cami Sokagina sapip, Kadir Abi’nin evine dogru
yurimege basladik. Kadir Abi’nin evine yaklastik¢a, attigim
adimlarin soluk araliklarinda boguluyordum sanki. Aldigim
her nefes, sarhos edici bir etki yapiyor ve gizlemege calis-
tigim goz yaslarim bogazima dugimleniyordu. Bir tirli
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inanamiyordum Kadir Abi’nin 6ldigline. Sanki birazdan su
koéhne kapi agilacak ve Kadir Abi, disari ¢ikacak, beni gérdu-
glinde de:

— Ooo! Kuguk dostum, diyerek eskisi gibi, tath tat-h
gulimseyecekti.

Ama hig biri olmadi. Ne o kéhne kapi agildi, ne de Ka-
dir Abi gériindi. Kadir Abi’nin o evde olmadigini ve bir da-
ha olmayacagini disindikge, ylregim acilar iginde kiv-
ranmaya, yaslar gozlerimden bosanmaya basladi. Bahge
kapisinin 6niinde ikimizde dona kalmistik. Bir turli kapi-
dan igeri girecek guicii bulamiyordum kendimde. Sustali’ya
donerek:

— Evin kapisi agik mi abi? diye sordum. Sustal:

— Yok ama anahtar bende. O giinden sonra kapiya
yeni bir kilit taktirip, anahtarini ben almistim, diyerek ce-
binden anahtari ¢ikarip, bana uzatti. Elim titreyerek kapiyi
actim. Igeri girer girmez, o rutubet kokusunun genzimi
yakmasiyla, higkiriklara bogularak aglamaya basladim. Ani-
lar bir bir canlaniverdi géziimde. Bu soguk ve rutubet ko-
kan salonda, Kadir Abi’yle, kim bilir ka¢ geceyi safaga ta-
simistik. Oysa simdi o yok. Tahta bir masa, eski bir sandal-
ye, duvarda asih iki fotografti ondan geriye kalan.

Bitkin bir halde divanin lzerine oturmus, duvardaki
kadin resmine bakiyordum. Sustali elini omzuma koyarak:

— Gok zor oldugunu biliyorum Cemal. Ama alismak
zorundayiz onun yokluguna. Kendini biraz toparla. Allah
korusun hastalanir edersin. Sana da bir sey olursa ben na-
sil yasarim o zaman, deyip elindeki mendili uzatti. Sustali
beni sakinlestirmege c¢alisirken o kadar garesiz konusmus-
tu ki, kendime hakim olamayarak Sustali’nin kolundan ge-
kerek sikica sarildim. Sustali daha da ylreklenerek devam
etti:
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— Hayatim boyunca hi¢ arkadasim olmadi. Ne benim
icin Uzllen biri oldu simdiye kadar, ne de sevinen. Tek ar-
kadasim, tek sirdagim Kadir Abi’ydi. Onun 6lima yalniz
hayatimi, daha da yalnizlastirdi. Bana insan oldugumu his-
settiren, bana deger veren iki dostumdan birini kaybettim.
Digerini de kaybetmegi goze alamam. Goézlerinden birini
kaybetsen de diger gozlinlin sactig1 aydinlikla teselli bulur-
sun. iki gdziinii de kaybettigini diisiinsene, hayatin, giizel-
ligin, varhigin veya yoklugun anlami kalir mi o zaman?

Sustal’nin soyledikleri karsisinda sasirmadim desem
yalan olur. Tabi bir o kadar da duygulandim.Onun benim
dostluguma bu kadar 6nem verdigini asla tahmin etmez-
dim. Hele Kadir Abi’ye bdylesine baglanacagl ve onu tek
sirdasi kabul edecegi, aklimin ucundan bile gegmezdi. Sus-
tal’'nin soylediklerine karsilik ne soy-leyecegimi bilemiyor-
dum. Sustali’nin kolundan tutarak ayaga kalktim:

— Hadi ibrahim Abi, ¢ikip biraz dolasalim. Daha fazla
bu evde durmaya dayanamayacagim.

Sustali uysal bir gocuk edasiyla, agik olan kapidan disa-
ri gikt.

Kadir Abi'nin evinden ¢ikip, kahvehaneye dogru yu-
rimege basladik. Yolda yurirken,

Sustali aniden durdu.

— Nasil unuttum yahu. Kadir Abi’'nin sana biraktigi bir
emanet var bende.

— Ne emaneti? Sana ne zaman verdi?

— Sana anlatmistim ya, son giinlerde ¢ok garip dav-
ranmaya baslamisti. Simdi distiniyorum da sanki dlecegi-
ni biliyordu.

Sustali’nin soéyledigi son sozler ¢ok ilgingti. Gergekten
de bir insan olecegini dnceden hissedebilir miydi? Veya
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Kadir Abi 6lecegini biliyor muydu? Sustal’’'ya o emaneti bi-
rakmasinin anlami neydi acaba?

Kafam allak bullak olmustu. Kadir Abi, bir daha benim-
le goriisemeyecegini hissetmis olacak ki, benim emaneti-
mi Sustali’ya birakmis. Olmeden bir giin énce béyle bir davra-
nisin baska bir agiklamasini bulamiyordum.

Sirlarla dolu bir yasamin, sirlarla dolu sonuydu bu. Ka-
dir Abi’nin bana biraktigi emanetti belki de bu sirlari ara-
layacak olan. Bu dustincelerle Sustali’ya donerek:

— ibrahim Abi, o emanet yaninda mi, diye sordum.
Sustali:

— Hayir yanimda degil. Verdigi aksam gotirip eve
koymustum. istersen gidip alalim, diyerek yiizime bakt!.
Ne oldugunu merak ederek:

— Muiumkinse alalim. Ne oldugunu ¢ok merak ediyo-
rum, diye cevap verdim.

Daha sonra Sustali’'nin kaldigi eve dogru ylirimege
basladik. Sustali babasindan kalma, eski ahsap, tek katli bir
evde, tek basina kaliyordu. Yasam bigimi olarak Kadir
Abi’yle ayni kaderi paylasmiglardi. Hayat ikisine de, yalniz
bir diinya sunmustu.

Evin 6nlne geldigimizde, Sustali bana dénerek:

— lceri gelmez misin? Pek ahim sahim bir evim yok
ama istersen sana bir ¢ay ikram edebilirim, diye beni eve
davet etti. Hi¢ disinmeden:

— Ne demek ibrahim Abi, sen beni evine davet ede-
ceksin, bense kabul etmeyecegim. Olur mu hig, diyerek
eve dogru yluridim. Sustali, blyik bir mem-nuniyetle ka-
piyl acti. Ayakkabilarimi gikarip igeri girdim. Hemen he-
men Kadir Abi’nin evini animsatan, genisge bir salona agI-
lan iki odali sirin bir evdi. Salonda hi¢ esya yoktu. Susta-
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I'nin gosterdigi kiiglik bir odaya gectik. O odada da fazla
bir esya yoktu. Pencere kenarina konulmus eski bir kane-
pe, onun yaninda tahta bir masa ve iki tane de sandalye
vardi. Odanin zemini ise giplakti.

Masanin lizerinde, eski ¢erceveli bir resim duruyordu.
lyice yaklasarak baktim. Giir biyikh, “yakisikli bir erkek ve
yaninda oldukga glzel bir bayanin resmiydi. Buyuk bir ih-
timalle Sustali’nin annesiyle babasinin resmidir, diye du-
sunirken, Sustali resimdekileri merak ettigimi hissetmis
olacak ki:

— Annemle babam! diyerek seslendi. Daha sonra
elindeki caydanligi masanin Uzerine koydu. Masanin lze-
rinde duran resmi eline alarak devam etti:

— Biliyor musun Cemal, annemle babami hig¢ ha-
tirlamiyorum. Onlara en muhtag¢ oldugum zamanda, bira-
kip gittiler beni. Cogu gece bu masaya oturur, annemle
babamin resmiyle konusurum. Oyle bir kaptirirnm ki ken-
dimi, bazi geceler masada uyuya kalirm. Bakma sen eski-
den attigim naralara, sattigim cakalara. Onlarin hepsi, kor-
kakhgimi saklamak ig¢in oynadigim birer oyundu sadece.
Oysa yalnizlik korkutuyordu beni. Hele bu evdeyken...

Daha sonra ellerini birbirine kenetleyerek sustu. Soy-
ledikleri, yasanmadan hissedilmeyecek kadar, derin sey-
lerdi. Belki de onu anlamaya gahstigimi belli etmek igin
sordum:

— Peki simdi korkmuyor musun?

— Simdi neden korkayim ki, senin gibi mikemmel bir
arkadasim var ya...

— Tamam da ben gittikten sonra yine yalniz kalacak-
sin.
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— Hayir yaniliyorsun. Yalniz kalmayacagim. En azin-
dan yolunu bekleyecegim birisi olacak hayatimda. En
azindan bu eve girdigimde, bir fotografin disinda disine-
cegim, bir anim olacak.

— Nasil yanil..

— Belki garibine gidecek ama bu eve gelen ilk arkada-
sim sensin. Daha 6nce benim disimda hig kimse gelmedi
bu eve. Ablam bile...

— Ne diyorsun! Ablan seni gormege hi¢ mi gelmedi?
— Evlendikten sonra bu mahalleye bile ayak basmadi.
Biraz duslindiigimde ona hak veriyorum aslinda.

Sustali gok duygulanmisti. Hafifce nemlenmis gozlerini
gizlemege calisarak, devamli yere bakarak konusuyordu.
Kolay degildi tabi ki, onca zamandir bu evde, bu mahalle-
de yalniz basina yasiyordu. Tabi bir de Kadir Abi’yi kay-
betmenin yarattigl, o duygusal ¢okintl de, Sustal’’yl de-
rinden sarsmisti. Ne de olsa, hayatindaki ilk dostuydu o.
Ne kadar gizlemege calissa da, Kadir Abi’nin 6limu onu, o
¢ok korktugu yalnizliga ye-niden mahkum etmisti.

Gaylarimizi ictikten sonra, Sustal’dan misaade iste-
dim. Cunkl geldigimden beri annem ve babamla oturup
higcbir sey konugamamistik. Ayrica ¢ok da yorgundum. Son
birka¢ haftada yasadiklarim inanilir gibi degildi. Adem’in
bir hi¢ ugruna hapse girmesi, derslerimde geri kalmis ol-
mam, en kot ve yikicl olani da, Kadir Abi’'nin zamansiz
olumuyda.

Eve geldigimde, saat aksamin yedisiydi. Annemle ba-
bam oturmus beni bekliyorlardi. Babam beni goriince:
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— Nerede kaldin oglum, ¢ok merak ettik. Gel otur da
biraz konusalim, diyerek hazinli bir sekilde oturdugu
yerden dogruldu.

— Hig baba! Sustali’yla beraberdik, diyerek babamin
yanina oturdum. Annem elimi tutarak:

— Hadi oglum! Elini yika da yemegini ye. Sabahtan be-
ri a¢ acina dolasip duruyorsun, diyerek dolu dolu gozlerle
yuzime bakti. Aslinda hakliydi. Sabahtan beri higbir sey
yememistim.

Canim bir sey yemek istemese de, sirf annemi Gzme-
mek igin:

— Peki annecigim! lyi olur, diyerek ellerimi yikamak
icin ayaga kalktim. Ellerimi yikayip, oturma odasina geg-
tim. Annem mutfakta yemek hazirliyor, babam ise her
zaman oldugu gibi, koltuguna oturmus, piposunu igiyordu.
Babamin yanina oturup:

— Nasilsiniz babacigim? Ben yokken neler yaptiniz, di-
ye sordum. Babam piposundan birka¢ yudum cek-tikten
sonra:

— Ne yapalim oglum! Bildigin gibi iste, bazen kahve-
haneye takiliyorum, bazen de annen evde sikilmasin diye,
ona arkadaslik etmege ¢alisiyorum diye cevap verdi.

— Saglik durumun nasil? Bir sikayetin yoktur ingaallah.

— Yok Allah’a slikir, hicbir sikayetim yok. Ara sira hal-
sizlik, yorgunluk oluyor ama, yaslilikta bunlar normaldir.

— Allah seni de, annemi de basimizdan eksik etmesin.
Allah korusun size bir sey olsa, ben ne yaparim? diyerek
basimi 6nime egdim. Babam oturdugu yerden dogrula-
rak:

— Hayirdir oglum! Bu gibi mevzulari konugmazdin 6n-
celeri, diye sordu. Bagimi kaldirip babamin yiziine baktim.
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— insan anasindan babasindan ayri diistii mi, onlarin
kiymetini daha iyi anliyor. Onlarin yoklugunu, daha derin-
den hissediyor. Mesela bizim Sustali... Ne anasi var, ne de
babasli... onun halini disundugimde, sizlerin kiymetinizi
daha iyi anliyorum. Babam:

— Sustali ha... diyerek devam etti.

— Sen gittikten sonra sag olsun devaml ugrayip, ha-
limizi hatirimizi sorardi. Gergekten eskiye nazaran kendisi-
ni cok duzeltti. Atalar bosa dememis ya; ne oldum deme-
meli, ne olacagim demeli diye.

Babam s6zlnl bitirmisti ki, telefon ¢almaya basladi.
Hemen kalkip telefonu aldim. Arayan yurttan oda arkada-
sim Fahri’ ydi.

— Merhaba Cemal! Nasilsin?

— Sag ol Fahri! iyiyim. Hayirdir...

— Nasil oldugunu merak ettim de, bir arayip sorayim
dedim. Malum buradan ayrildiginda durumun pek iyi de-
gildi.

— Duslindigun igin sag ol dostum. Sen neler yapiyor-
sun? Dersler nasil gidiyor?

— Her sey biraktigin gibi. Sinavlara girip ¢ikiyorum is-
te. Beni bos ver de, sen ne zaman geliyorsun, onu soyle.

— Birkag gline kalmaz gelirim.

— lyi 0 zaman, benden bir istegin var mi?

— Caninin saghgi. insaallah geldigimde gérisiiriiz, di-
yerek telefonu kapattim. Fahri’nin aramasi ¢ok duygulan-
dirmisti beni. Otogarda telefon numarami aldiginda ara-
yacagina hig ihtimal vermemistim.

Telefon konugmam bittiginde, annem sofrayi hazirla-
misti. Gegip sofraya oturdum. Yemegimi yerken, bir yan-
dan da okulu dusiiniyordum. Elimden geldigince Kadir

-90-



Abi’yi disinmemege ¢alisiyordum. Ne zaman onu dusun-
sem, bir seyler bogazima dugiimleniyor, ¢aresiz bir duygu,
yuregimi kemiriyordu.

Yemegimi yedikten sonra, babamla oturup geg vakit-
lere kadar sohbet ettik. Babam genellikle okuldan ve okul-
daki arkadasglardan konusmay yegliyor, Kadir Abi’den s6z
etmemek igin biyik ¢aba sarfediyordu.

Saat gecenin on ikisi olmustu. Yorgun oldugumu 6ne
surerek, babamdan miisaade isteyip, yatmak icin odama
ciktim. Ustimii degistirip yataga uzandim. Bir anda pal-
tomun cebinde duran, Kadir Abi’nin bana biraktigl paket
geldi aklima. Sustali’dan alip paltomun cebine koymus-
tum. Sustal’’yla 6yle bir dalmistik ki muhabbete, paketi
agmay! bile unutmustum. Gergi pek merak da etmiyor-
dum. Cunkd onu bir daha géremeyecegimi, onunla bir da-
ha eskisi gibi oturup konusamayacagimi disundukge, be-
nim igin her sey 6nemini yitiriyordu. Bu, Kadir Abi’den ka-
lan tek hatira olsa bile...

Yataktan kalkip paltomun cebinde duran, gazete say-
fasina blyuk bir itinayla sarilmis paketi aldim. Yatagin Gze-
rine oturup, paketi agtim. Gérdigim sey karsisinda saskin-
hktan dilim dudagim kurumustu. Clnki agtigim paketten
¢ikan ve Kadir Abi’nin bana biraktigi emanet, devamliigine
bir seyler yazdigi ve benden siirekli sakladigi, o siyah kapli
ajandadan baska bir sey degildi. Blylk bir merakla ilk say-
fasini agtim. Sayfa acilir agilmaz, ajandanin iginden igine
bir seyler yazilmig bir kagit distl yere. Kagidi yerden alip,
actim. Kagitta sunlar yaziyordu:

“Affet beni kliclik dostum affet.
inan bu ayrilik baska,
Bu gidis cok uzaklara...
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Affet, sakin kirllma bana.

Sakin aglama.

GoOzyaslarini sakla bahara,

Razgar usul usul fisildadiginda
Zannetme senden ¢ok uzaktayim,
Bir Fatiha kadar yakinim sana.
Bilseydim bir glin seni taniyacagimi,
Bilseydim can dostum olacagini,
Yizimde aci bir tebessiimle,
Gitmezdim boyle,

Distinmezdim 6lmeyi.

Sakin aglama,

Mevsimler bahara donmese de,

Ylregin gecmise lanet etse de,

Sakin aglama,

Kadir Abi'n bir daha gelmese de,

Dedim ya,

Sana o kadar da uzak degilim.

Sadece bir riizgar esisi kadar,

Sadece bir Fatiha kadar yakinim sana.
Affet beni, sakin aglama kigik dostum...”

Selam, kiigiik dostum!

Bu yazdigim siir oyle, hissediyorum ki son sii-
rim olacak. Ve oyle zannediyorum ki, bir daha sa-
na mektup yazamayacagim. Oyle garip duygular
icindeyim ki hem, benden her-seyi esirgeyen bu
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sahtekar diinyadan kurtulacagim icin seviniyo-
rum, hem de seni ve ibrahim’i bir daha géreme-
yecegim icin Gzullyorum.

Daha fazla uzatmak istemiyorum. ilahi fer-
man verildikten sonra, elden ne gelir. Rabbim se-
ni son bir kez grmeme izin verir mi bilmem. Ama
bunu bilmeni isterim ki, sana da, ibrahim’e de,
son glinlerimde yanimda oldugunuzdan ve su
yalniz diinyamda beni béylesine mesut ettiginiz-
den dolayl minnettarim.

Biliyorum, bu yakisiksiz ayriligi ve bu caresiz
yiarek kirginhigini hak etmediniz. O hesapsizca ya-
sanan dostlugun bedeli bu olmamaliydi. Ama de-
digim gibi, ilahi takdire ne ne dostlugun giicii ye-
ter ne de verilen sozlerin.

Seni bekleyecegime dair verdigim so6zl tuta-
madim ama en azindan, benim hakkimda merak
ettigin ve slrekli 6grenmek istedigin her seye ce-
vap verebilecegim nihayet. Umarim sana birakti-
gim ajandayi dikkatlice okur ve beni anlamaya ¢a-
lisirsin. Allah’in karsina ¢ikaracagl en aci tesadi-
fln bahtiyarlik olmasi dilegiyle...

Kadir...

Kadir Abi’nin yazdigi siiri ve mektubu okuduktan son-
ra, adeta saskina dénmustiim. Nasil olurdu da Kadir Abi
birkag glin 6nceden 6lecegini, bu kadar kararli ve kesin bir
dille yazabilirdi? Ancak intihar edecek biri bu kadar kesin
konusabilir. Sonra bir giin 6nceden bu ajandayi Sustali’ya
birakmasi... kafam iyiden iyiye karismisti yine. Bu 6limin
sirrini bir tirlld ¢ézemiyor-dum. Clinkl bir seneden uzun
bir zamandir Kadir Abi’yi taniyorum, bir defa bile herhangi

-03-



bir saglik sikayetini duymadim. En son goérdigiimde de ga-
yet saghkhydi.

Bir anda Kadir Abi’nin mahalleye geldigi ilk zaman-
lardaki soylentiler aklima geldi. Acaba Kadir Abi bir seyler-
den kagarak mi bizim mahalleye siginmisti? Yok-sa Ahmet
hakh miydi? Kadir Abi gergekten de karanlik biri miydi?

Kafami kurcalayan bitln sorularin cevabinin, elimde
tuttugum ajandanin iginde oldugunu duistinerek, yatagima
uzanip ajandanin sayfalarini aralamaya basladim. Uzunca
bir yola ¢gikmanin heyecaniyla ilk sayfayi ¢evirdim. A¢tigim
ilk sayfada titrek bir el yazisiyla séyle yaziyordu:

“Diinya, batacagini bile bile bindigimiz bir
gemiymis meger. Binmek isteyip istemedigimiz
sorulmaksizin bindirilmisiz iste. Simdi gemi su
almaya basladi. Motorlar ¢alismiyor. icimde bo-
gulma korkusu, kiirek cektikge batiyorum. Az
otede bir liman var, bir tiirlii ula-samiyorum. Ba-
ginyorum. Feryat ediyorum, kim-se kulak asmi-
yor. Oysa etrafta bir siirii insan var. Oysa giines
hala ufukta... sonra bir sala sesiyle irkiliyorum.

Her tarafi ahsap kaph bir odanin icindeyim. Bir
terazi 6niinde hesap vermekteyim ve sonra...?”

Bu kisa fakat anlamli yazi, beni derinden etkilemisti.
Dinya ve 6lim ancak bu kadar guzel ve anlaml bir dille
ifade edilebilirdi. iki tic gliniin yorgunlugu ve uykusuzlugu,
yerini kafamdaki geliskilerle anlam bulan bu sirrin gizemi-
ne birakmisti. Gergi ben bu sirla yasamaya alismistim. Ka-
dir Abi, hayatima girdi gireli bir sirdi aslinda. Higbir ceva-
bin onu geri getirmeyecegini biliyordum. Ama bunu da bi-
liyordum ki, yasamimda bir ¢ok seyi bor¢lu oldugum biri-
nin, ge¢misini ve hayatini degistiren sirlari bilmek, bunla-
rin 1siginda onu anlamaya ¢alismak boynumun borcuydu.
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ikinci sayfayi cevirip okumaya basladim. séyle devam
ediyordu:

“Sene 1985... Baharin yaza goz kirptigi, kayisi agaglari-
nin giceklerini dokiip meyveye durdugu bir glinde, bugday
basaklarinin 1gdir Ovasina yaydig ekmek kokusunu ciger-
lerime gekerek, okuldan bizim eve giden,s6gut agaglarinin
golgeledigi dar ve toprak yolda, blyilk bir neseyle eve
dogru sabirsiz adimlarla ilerliyordum. ilk okul 6grenimimi
buylk bir basariyla bitirmenin, tarifsiz mutlulugu vardi
icimde. Adimlarim hizlandikga, evimiz uzaklasiyor, hemen
hemen her giin ylradiagim bu kisacik yol, uzuyordu sanki.
Bir an 6nce eve varip, bu tarifsiz mutlulugumu annem ve
ba-bamla paylagmanin sabirsizligiyla deliler gibi kosuyor-
dum.

Nihayet evimiz goérinmisti. O kerpigten oOrilmis,
toprak damli, dut agaclari arasinda terkedilmis gibi soguk-
kanh duran evimizi gérdigiime, hi¢ bu kadar sevinmemis-
tim. Garip bir duygu karmasasi yasiyordum. Bitin bir ¢o-
cuklugumu, oyunlarimi, oyuncaklarimi, sevinglerimi, goz
yaslarimi sémiren bu evden, nefret ediyordum aslinda.

Bahge kapisindan igeri girdigimde, kalbim duracakmis
gibi hizli hizli sinemi déviyor, icimden ¢ighk atip, annemle
babamin boynuna sarilmak geliyordu. Kosar adim tas
merdivenleri ¢iktim. Annem ve babam, balkonda oturup
sohbet ediyorlardi. Babam beni goriince, her zamanki se-
vecen tavrini takinarak:

— Ne o yavrum! Kan ter iginde kalmigsin. Kopekler mi
kovaladi yoksa? diye sordu.

Cevap vermeden basimi 6niime egip sustum. Elimde
terden islanan karneyi uzatarak:

— Bu giin karne giiniiydi. ilk okulu bitirdim, diye
utangag bir edayla yeniden basimi 6nime egdim.
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Babam oturdugu yerden kalkip yanima geldi. Elimdeki
karneyi alip uzun uzun inceledikten sonra:

— Afferin benim g¢aliskan ogluma! Simdi bir yizlGgu
hak ettin, diyerek cebinden bir yizlik g¢ikarip bana uzatti
ve egilip yanaklarimdan 6ptu.

Ayni ilgiyi annemden bekler bir edayla basimi kaldirip
annemin ylzine baktim. Annem, her zamanki sinirli ylz
ifadesiyle basini 6niine egmis, elindeki titind sarmaya ¢a-
lisiyordu. Annemin bana karsi anlamsiz bir kini vardi sanki.
Annemin yaninda kendimi devamli tedirgin ve korkak his-
seder, yaptigl haksiz ithamlar karsisinda bile sesimi gikara-
mazdim. Sanki onun 6z oglu degil de, himayesine aldig bir
yanasmaydim.

Annem, elindeki sigarayi sardiktan sonra, basini kaldi-
rip sert sert yizime bakti. Karsisinda kabahatli bir gocuk
edasiyla hicbir sey sdylemeden duruyordum. Annemin o
sert bakislarina daha fazla direnemeyerek basimi 6nime
egdim. Bu durum karsisinda babam gayet yumusak ve ru-
hu oksayan bir ses tonuyla:

— Hadi oglum! Geg igeri Ustlnl degistir, diyerek ters
ters anneme bakti. Annemin bu tavri karsisinda butin ne-
sem kagmig, hevesim kirilmisti. Oysa neler hayal etmis-
tim? Nasil da sabirsizlanmistim bu giizel glinimi annem
ve babamla paylasmak icin. iste yine ayni sey olmus, bi-
tln bir gocuklugumu tutsak alan bu ev, karabasan gibi Us-
tiime ¢oreklenmis, hevesimi ve o ¢ocuksu mutlulugumu,
kabusa gevirmisti.

Sessiz bir sekilde, agik olan salon kapisindan igeri gir-
dim. Salonun diger ucunda bulunan eski, ahsap elbise do-
labindan evde giydigim elbiselerimi alip, banyoya girdim.
Elimi yGzimi yikadiktan sonra Gstimu degistirdim. Bal-
kondan:
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— Kadir! Kadir, diye annemin bana seslendigini duy-
dum. Alelacele balkona kosup:

— Buyur anne! Bir emrin mi var, diye ellerimi ovustu-
rarak annemin gozlerinin igine baktim.

Annem sinirli bir ifadeyle:

— Hayvanlar agliktan 6ldu igerde. Cabuk hayvanlari
ahirdan gikar. Bir isi de ben séylemeden yapsan geberecek
misin? diyerek ginun ilk azarini karne hediyesi olarak su-
ratima caldi.

Evet, hayat yine ayni sahneyi oynuyordu bana. Yine en
sevdigim film, aci sonla bitmis, en glzel digim, yarim
kalmisti. Hani babam da olmasa, guzelligi ifade edecek
hicbir sey kalmayacakti hayatimda. Ne zaman igim burkul-
sa, babamin o giileg ylzine siginir, onun varligina sukre-
derdim.

Annemin hismini, her zaman oldugu gibi babamin o
glle¢ bakislanyla teselli ederek, hayvanlari otlaga ¢ikar-
mak igin ahira yoneldim. Ahirin kapisini agip, hayvanlari
bir bir disari gikardim. On tane inegimiz, bes tane de man-
damiz vardi. Bereket versin pek azgin hayvanlar degillerdi.
Onlarla devamh ben ilgilendigim igin, bana iyice alismis-
lard.

Hayvanlari, bizim evin Ug bes tarla 6tesindeki arkta su-
ladiktan sonra, otlaga gotirdim. Hayvanlari otlaga bira-
kip, otlagin girisinde bulunan buyuk ve yasli s6git agacinin
altina oturdum. icimde garip bir sikinti vardi. Sanki birkag
saat once sevingten ayaklari yere basmayan, yuregi kipir
kipir kaynayan ben degildim. S6gut agacinin altina uzanip,
gokyuziini seyretmege basladim. Gilnes gokyuzinde ha-
raretini ylkselttikge, kiglk ve beyaz bulut kiimecikleri,
glnesin hismindan kagmak istercesine yavas yavas dagil-
yor, riizgar usul usul agaglarin dallari arasinda dolasiyordu.

-97-



Bal arilan, gigeklerini dékip meyveye durmus igde dallari
arasinda doklilmege ylz tutmus ciceklerden faydalanma
telagesiyle birbirleriyle yarisiyor, sergeler, sicaga aldiris
etmeksizin gokyuziiniin maviliginde civil civil sarkilar séy-
leyerek stizlluyorlardi.

O kadar dalmistim ki, babami yanima gelip oturduktan
sonra fark edebilmistim. Babamin yanimda oturdugunu
gorur gormez, ayaga firladim. Babam kolumdan tutarak:

— Ne o Kadir, korkuttum mu yoksa seni? diye gilim-
sedi.

Basimi 6niime egerek:

— Kusura bakma babacigim. Biraz dalmigim da... diye
kisaca cevap verebildim.

Babam elindeki poseti bana uzatarak:

— Gel otur oglum. Otur da yemegini ye. Neredeyse
0glen oldu, diye sefkatle ylizime bakti.

Hicbir sey séylemeden babamin elinden poseti alip,
yere oturdum. Beyaz peynir, domates ve tandir ekmegin-
den olusan 6glen yemegimi blyk bir istahla yemege bas-
ladim. Yemegimi yerken babam, sefkat dolu bakislarla be-
ni seyrediyordu. Bakislarinda &yle bir ifade vardi ki, goz
goze geldigimizde icim Urperiyor, kendimi 6ksliz biriymi-
sim gibi hissediyordum.

Yemegimi bitirip, babama dondugiimde, babamin goz-
lerinin nemlendigini gérdiim. Yanina iyice sokularak sor-
dum:

— Hayirdir baba! Seni biraz tizglin gériyorum?

— Hayir mi ser mi bilmiyorum. Annenin siniri evdeki
herkesi huzursuz etmege basladi. Sana karsi nasil davran-
diginin da farkindayim. Ama elimden bir sey gelmiyor. Ne

-98-



zaman bir sey soylesem, sinir krizleri gegiriyor, daha da
aksilesiyor. Ne yapacagimi bilmiyorum oglum.

— Ne yapabiliriz ki babacigim. Sonugta annem de is-
teyerek 6yle davranmiyor. Dediginiz gibi sinir hastasi...

— Canim yavrum! Ne kadar da iyi kalplisin. Senin gibi
bir evladim oldugu igin, Allah’a sukirler olsun. Senin ye-
rinde baska bir ¢ocuk olsa... deyip uzun bir middet sus-
tuktan sonra, devam etti:

— Ne ¢ocuk olabildin dogru dirust, ne de halinden si-
kayet ettin. Baska ¢ocuklar gibi her istedigini de yapama-
dik. Hele annen... onun sana karsi tutumunu ise bir tirla
anlayamadim.

Belli ki annemin davraniglari onu biktirmisti artik. Tabi
kolay degildi, yirmi senelik hayat arkadasini anlayamamak,
onunla higbir sey paylasamadan koskoca bir 6mru tuket-
mek... Ama bir o kadar da blyuklikti, onun batin kapris-
lerine ve dengesiz hallerine karsi blyuk bir sabir ve hosgo-
ri gosterebilmek...

Babam benim igin bir kahramandi. G6ziimde o kadar
mukemmellestirmistim ki onu, her halde kiigliciik bir ha-
tasi olsa, hayatimin en buyulk hayal kirikligini yasar, kimse-
ye karsi glivenim kalmazdi. Diyebilirim ki hayatimda tek
glzel ve anlamh sey babamdi. Bu yasima kadar babamdan
¢ok seyler 6grendim. Sabretmegi, sevmegi, anlayisi, aci-
may1; her seyden 6énemlisi, hayati... Babam, okudukga bil-
gilendigim, bilgilendikge; olgunlastigim, olgunlastikga, in-
san gibi insan olma olgunluguna eristigim, koskoca bir ki-
tapti karsimda.

Oyle bir kitap ki, sabirla ériilmis dizelerin, cileyle bi-
tlnlestigi sayfalardan, cilt cilt sevgiye ve hosgoriye agilan,
acildikga batin girkinliklere kapanan bir kitap...
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Babamin o suskun ve ¢aresiz haline daha fazla daya-
namayarak, ani bir hareketle boynuna sarildim. Sonra ya-
naklarindan 6pup, basimi omzuna koydum. Kisik bir sesle:

— Ne olur babacigim! Kendini fazla Gizme. Benim igin
ise hi¢ Gzilme. Ben hayatimdan memnunum. Annemin
bana karsi davranislarindan inan hi¢ gocun-muyorum. So-
nugta o benim annem. Dover de sever de... diye mirildan-
dim.

Babam, saglarimi oksayarak:

— Dedim ya Kadirim! Sen ¢ok olgun bir gocuksun.
Sendeki olgunlugun, anlayisin yarisi annende olsa... deyip
yine sonunu getirmeden sustu.

Birka¢ dakika oylece oturduk. Babam konuyu degis-
tirmek igin:

— Soyle bakiyim oglum! Yarin sehre gidecegim. Sana
ne almami istersin? diye sordu.

Hi¢ disinmeden cevap verdim:

— Kitap... kitap alirsan sevinirim.

— Ne tur kitap aliyim?

— Ne olursa fark etmez, diyerek utangag bir edayla
basimi 6niime egdim. Babam, oturdugu yerden kalkti. Sag-
larimi bliyuk bir sefkatle oksayarak:

— Tamam oglum! Hadi sana kolay gelsin. Karanlik
¢okmeden hayvanlar toparlarsin, deyip eve dogru yavas
adimlarla yirimege basladi.

* * *

O glin aksama kadar hayvanlari otlakta tuttum. Aksam
ezani okunmaya basladiktan sonra, hayvanlar toparlayip,
arkta suladiktan sonra ahira gotirdim. Altlarini temizle-
yip, bakimlarini yaptiktan sonra, bahgemizde bulunan su

-100-



t.me/caferilikcom

https://t.me/caferilikcom

www.caferilik.com



tulumbasinda temizligimi yapip, balkonda bulunan yer
minderine oturdum. Cok gecmeden bliylk abim Hiseyin
ve ortanca abim Hasan, ellerinde tirpan ve yabayla bahge
kapisindan igeri girdiler. Onlari gorir gérmez ayaga firla-
dim. Tulumbaya kosup, ibrikleri doldurdum. Huseyin
Abim, sinirli bir sekilde:

— Anne! Yemegi hazirla. Aksama kadar agliktan ge-
berdik, diye bagirdi.

Annem, mutfagin penceresinden basini uzatarak:

— Yemek hazir yavrum! Siz temizlenene kadar sofrayi
acarim, diye gayet gileg bir sekilde cevap verdi.

Hlseyin Abim sinirlilikte annemi pek aratmiyordu. K-
¢uk bir sorun olsa, bagirip ¢agirarak etrafindakileri huzur-
suz eder, sorun kendisinden kaynaklansa bile, sorumlulu-
gu baskalarina yikmaya calisirdi. isin tuhaf yani, evde an-
nemin en sevdigi ve en ¢ok ¢ekindigi Hiseyin Abi’'mdi. Ona
karsi devamli hosgorila davranir, onun hakkinda kimseye
laf ettirmezdi. Hiseyin Abi’'min de evde en ¢ok ¢ekindigi
kisi babamdi. Babamin bir tek bakisi bile, Hiseyin Abi’min
yelkenleri suya indirmesine yetiyordu.

Hlseyin Abim yikandiktan sonra, Hasan Abim yanima
gelip, elini omzuma atti ve gulimseyerek:

— Eee! Soyle bakiyim kogum, karnen nasil? diye sor-
du.

Hasan Abi’'min bu igten ilgisi karsisinda biraz simarik
bir edayla cevap verdim:

— Nasil olabilir ki! Tabi ki hepsi pekiyi.
— Seni gidi ukala sirin civciv! diyerek, egilip yanagim-
dan Opti ve ellerini sabunlamaya basladi.
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Hasan Abi’min kisiligi babama ¢ok benziyordu. O da
babam gibi cok hosgorull, sabirli ve sakin biriydi. Benimle
yakindan ilgilenir, her konuda bana yardimci olmak igin
elinden geleni yapardi. Gerek derslerimde olsun, gerekse
bagka bir konuda, ne zaman yanina gitsem, elindeki isi bi-
rakip bana yardimci olmaya galisirdi. Evde babamdan son-
ra, en ¢ok baglandigim ve kendime en yakin hissettigim ki-
siydi 0. Annem ve Huseyin Abi’mle, bana karsi tutumlarin-
dan dolayi, sik sik tartigir, bazi zamanlar bana buyurulan
isleri bile kendisi yapardi.

Bir keresinde hi¢ unutmam, komsumuzun oglu Taner,
yeni bir top almis, oynamak igin beni ¢agirmisti. Her za-
man oldugu gibi annem, hayvanlari bahane ederek izin
vermemisti. Bu durum karsisinda Hasan Abim sinirlenerek:

— Allah’tan korkun yahu! O da bir ¢ocuk. Onun da
oyun oynamak hakki. Siz ne yapmaya ¢alisiyorsunuz? Kag
yasina geldi, daha bir tane bile arkadasi yok. Hayvanlar...
hayvanlar... hayvanlar... Baska bir sey bilmi-yor musunuz
yahu? diye ¢ikismis ve bana donerek:

— Hadi Kadir! Arkadasini bekletme. Bugiin hayvanlara
ben bakarim, diye sinirlenmisti.

Ertesi gln de bana kirmizi gizgili, plastik bir top alip,
annemin sinirli bakislar kargisinda:

— Iste sana karne hediyesi! diyerek bana vermisti.

Hasan Abim de yikandiktan sonra, balkona agilmis
olan yer sofrasina oturduk. Babam, her zamanki gibi sof-
ranin bas tarafina, annem de yanina oturdu. Daha sonra
sirayla Hiiseyin Abim, Hasan Abim ve ben sofranin etrafina
siralandik. Annem sirayla yemeklerimizi tabaklarimiza
koyduktan sonra, blyuk bir siikunet icerisinde yemekleri-
mizi yemege basladik.
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Bir yandan yemegimi yerken, bir yandan da gz ucuyla
annemi seyrediyordum. Gaz lambasinin los 1si1ginda, o ka-
dar solgun, o kadar bitkin gériiniyordu ki, o an igimden
anneme sarilip, doya doya 6pesim geliyordu. O masum
gorinlsunuin ardindaki kirici ve asabi halini disinmek is-
temiyordum. Gormek istedigim ve 6zlemini gektigim kisi-
nin timsali vardi karsimda ve ben onu g¢ok seviyordum.

Yemegimizi yedikten sonra, anneme yardim ederek
sofrayl kaldirdik. O anda bile annem benimle konusma-
mak i¢in elinden geleni yapiyordu. Zaten koskoca bir giin
icerisinde, ya is buyuracagi zaman benimle konusurdu, ya
da bir kabahatim oldugu zaman... bu iki durumun disinda
benimle fazla konusmazdi. Bitiin bunlara ragmen, anne-
me ¢ok digkiindiim. Bu yuzden, bana karsi nasil davranir-
sa davransin, hakl oldugumu bilsem bile sesimi ¢ikarmaz,
soylediklerinden 6tirli de kolay kolay kirilmazdim. Kiril-
sam dahi, annem adina hakli nedenler uydurarak, kendimi
o nedenlere inandirirdim.

Sofrayi topladiktan sonra, balkona ¢iktim. Babam, eski
radyosunu agmis, aksam haberlerini dinliyor, Hulseyin
Abim, basini duvara dayamis uyuklayarak, giindiziin yor-
gunlugunu Uzerinden atmaya c¢alisiyor, Hasan Abim ise
elinden dustrmedigi kitabini okuyordu. Ne zaman bos bir
vakit bulsa, bir koseye cekilir, kitap okumaya baslardi. Ben
de kitap okuma aligkanhigini, Hasan Abi’mden kapmistim.
Gogu zaman okuyup bitirdigi kitaplar bana anlatir, kitap
okumanin faydalarini uzun uzun anlatarak, beni heveslen-
dirmege caligirdi.

Hlseyin Abim, benimle hig ilgilenmezdi. Benim varl-
gimin bile farkinda degildi. Sanki onun kardesi degil de,
hayvanlara bakmakla ylikimlu bir goban, tarla bahge isle-
rinde para karsihgi ¢ahstirdigl bir irgattim onun igin. ¢ok
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asabi bir yapisi oldugu igin ben de ona yakinlagamazdim.
Hele sinirli oldugu zamanlarda, ona gérinmemek igin sak-
landigim bile olurdu.

Bir giin sabah erkenden kalkip, hayvanlari otlaga ¢iI-
karmistim. Yaz sicagl ve sivrisinekler nedeniyle geceleyin
uyuyamamistim. Bu ylizden de, hayvanlari otlaga biraktik-
tan sonra, so6gut agacinin altinda uyuya kalmisim. Uyandi-
gimda hayvanlarin otlakta olmadiklarini gérdim. Korku-
dan deliye donmus bir halde, tarla tarla dolasip aksam geg¢
vakitlere kadar hayvanlari aradim. Bulamayinca da, geri
donlip ayni s6gut agacinin altina oturdum. Korkudan eve
gidemiyordum. Aksam ezani okunuyordu ki, Huseyin
Abi’min geldigini gordim. Elinde bir sopa, burnundan so-
luyarak, sdylene sdylene bana dogru geliyordu. Bense ba-
simi 6nime egmis, korkudan tir tir titriyordum. Hiseyin
Abim, yanima geldiginde, nefesini beynimin ta derinlerin-
de hissediyor, bedenimin titremesine engel olamiyordum.
Hiiseyin Abim, dik dik ylziime bakarak:

— Hayvanlar nerede ulan? diye bagirdi.

Hlseyin Abi’min bu sinirli tavr karsisinda cesaretim
iyiden iyiye kirilmig, korkuma engel olamayarak aglamaya
baslamistim. Bu halim karsisinda Hiseyin Abim, sesini da-
ha da ylkselterek:

— Konugsana ulan! Ne susuyorsun? Sana hayvanlar
nerede dedim, diye bagirarak, elindeki sopayla bana vur-
maya basladi. Abim kendini dyle kaybetmisti ki, sopayla
kafama vurdugunun farkinda degildi. Kafam yarilmis, Us-
tiimdeki beyaz tisort kizila boyanmisti.

Abim, Ustiimun basimin kanlar iginde kaldigini fark
etmeden, beni orada birakip hizli adimlarla, eve dogru yu-
rimege basladi. icimdeki korku, yerini mithis bir duygu
seline birakmis, elimle kafamdaki yaranin Ustiine bastira-
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rak, kafamin acisini hissetmeksizin, aglaya aglaya evin yo-
lunu tuttum. Yolda yirirken, abimin bana yaptiklarina bir
tlrlG anlam veremiyor, higkira higkira:

— Bir abi kardegine bunu yapmaz. Senin gibi abi olmaz
olsun, diye séyleniyordum.

Kendimi eski bir pagavra gibi hissediyor, annem ve
abimin bana karsi niye boylesine acimasizca davrandikla-
rini anlayamiyordum. Bana kargi bu digmanliklarinin ne-
deni neydi? Ben onlara ne yapmistim? Tipki babam gibi
annemin de canindan bir pargaydim. Hasan Abi’min oldu-
gu kadar, Hiseyin Abi’'min de kardesiydim. Ama bana yak-
lasimlari niye bu kadar farkliydi?

Kendi kendime sorular sorarak, bahge kapisina kadar
gelmistim. icimdeki korku yerini kafamdaki daya-nilmaz
zonklamaya birakmisti. Attigim her adimda biraz daha hal-
sizlesiyor, gézimin 6nlindeki her sey bulaniklasiyordu.
Bahce kapisindan iceri girdigimde, sadece babamin:

— Yavrum! Kadir bu halin ne? Kalk Hasan!... s6zlerini
duyabildim.

Uyandigimda, babam ve Hasan Abim basucumda
oturmuslardi. Hasan Abim, gozlerimi agtigimi gériince:

— Hos geldin ukala civcivim! Bizi ¢ok korkuttun, diye-
rek egilip yanaklarimdan 6ptl. Babam da ayni sekilde ya-
naklarimdan 6ptikten sonra:

— Bu ne uyku Kadir? Oglen oldu sen hala uyuyorsun,
diyerek yanagimdan kii¢lik bir makas aldi. Aksam olanlari
hatirlamadigim igin:

— Niye uyandirmadiniz, diyerek dogrulmaya ¢alistim
ama dogrulamadim. Glinkl dogrulamayacak kadar halsiz-
dim. Kafamdaki sargiyi da fark edince, durumu kavramis-
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tim. Tam hayvanlari soracak oldum ki, Hasan Abim, giile-
rek atildi:

— Sen yat iyice dinlen. Buglin hayvanlari ben otlatma-
ya goturarim.

— Hayvanlari buldunuz mu, diye sevingle sordum. Ba-
bam basimi oksayarak:

— Bulduk, bulduk... sen merak etme. Yat iyice dinlen,
diye cevap verdi.

Sonradan 6grendigim kadariyla, ben s6gudin altinda
uyurken, bizim hayvanlar komsumuz olan Kasim Amcala-
rin bahgesine girmis, Kasim Amca da hayvanlari toplayip,
kendi ahirina kapatmis. Sabahleyin Hasan Abim hayvanlari
aramaya ¢iktiginda da, Kasim Amcayla karsilagip, ona sor-
mus. Kasim Amca da hayvanlarin bahgesine girdigini, bun-
dan dolayi da hepsini toplayip ahira kapattigini séylemis.
Hasan Abim de durumu izah ederek, 6zir dileyip hayvan-
lari Kasim Amcadan almis. Hayvanlari getirdikten sonra
da, Hiseyin Abi‘mle, bana yaptiklarindan dolayl kavga
edip, sabaha kadar babamla birlikte, basucumda bekle-
misler.

O talihsiz olaydan sonra, Hiseyin Abi’min bana karsi
tutumu degismis, daha sevecen, daha hosgorili davran-
maya baslamisti. Beni gordiglinde, her zamanki gibi du-
yarsiz davranmiyor, basimi oksayarak, durumumu soru-
yordu. Benim de ona karsi ¢cekingenligim ge¢mis, onu ken-
dime yakin hissetmege baslamistim. Hani derler ya, sag-
lam dostluklar kavgayla baglar diye, gercekten de dyle ol-
mus, o olaydan sonra abimle, hayal edemeyecegim kadar
yakinlasmistik.

-106-



Sadece annemin davraniglarinda degisiklik olmamisti.
Yine eskisi gibi, suglu sugsuz yere beni azarli-yor, lvey ev-
lat muamelesini devam ettiriyordu.

Kafamdaki yaradan dolayr yattigim giinleri devamli
basima kakiyor, o olaydan sadece beni sorumlu tutuyordu.
Her hangi bir hatam oldugunda:

— Abine soyleyeyim de kafanin diger tarafini da kirsin,
diye tehdit ediyor, hayvanlari otlatmaya ¢ikardigimda da,
hi¢ aksatmadan o olayi hatirlatarak:

— Yine bir yerlerde zibarip, hayvanlari kaybetmezsin
insallah, diye dik dik yGziime bakard.

Annemin bu akil almaz tavirlari karsisinda, babam ve
Hasan Abi’min, o candan ve sevgi dolu yakinliklarini diist-
nup sabrimi teselli ederdim. Aslinda annemin bu davranis-
larini sineye ¢ekmege, 6nemsememege alismistim artik.
Glnkd kendimi bildim bileli annemin bana karsi tutumu
dismancaydi. Gizliden gizliye benden nefret ettigini his-
sediyordum. Clnki nefretten bagka higbir duygu, bir insa-
ni boylesine diismanca davranmaya itemezdi. Ama anla-
yamadigim ve kimsenin anlatmadigi bir seyler vardi. En
azindan ben oOyle distiniyordum. Nefretin de kayda deger
bir nedeni olmaliydi. Clinkli nedensiz yere kimse kimseden
nefret edemez. Peki o zaman ben anneme karsi ne gibi bir
glnah isledim ki, annem benden bdylesine nefret ediyor?
Dustindikge kafam allak bullak oluyor, mantikli bir neden
bulamiyordum. Anneme karsi higbir giinahim olamazdi
¢ink, kendimi bildim bileli annemin bir dedigini iki etme-
dim. Haksiz yere azar isittim fakat onliinde konusmadim.
Kundaktayken de sug islenmeyecegine gore...

Son zamanlarda annemin bana kars! tutumu git gide
sertlesiyor, hakaretleri dayanilmaz hal aliyor, Ettigi haka-
retler sik sik dayakla sonuglaniyordu. Bir giin annemin
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davraniglarindan dolayr Hasan Abi’mle konugsmaya karar
verdim. Aksam hayvanlar otlaktan getirdigimde, abimler
tarladan heniiz gelmemislerdi. Hay-vanlari ahira bagladik-
tan sonra, bahge kapisinda abim-leri beklemege basladim.
Ezanla birlikte abimler de bizim eve donen sapakta gorin-
diler. Hiseyin Abim 6nde, Hasan Abim de arkada, bitkin
bir halde yorgun adimlarla bahge kapisina yaklastilar. Be-
nim bekledigimi géren Hiseyin Abim:

— Hayrola Kadir! Ne bekliyorsun, diye sordu.

Daha fazla soru sormasin diye:

— Hig abi! Canim sikildi da... diyerek kisaca cevap ver-
dim.

Daha sonra Hasan Abi’me yaklasarak, kisik bir sesle:

— Abi! Seninle bir sey konusacaktim, diyerek kolun-
dan tuttum. Abim gayet yorgun bir halde:

— Tamam konusalim ama yemekten sonra. Agliktan
birak konusmayi, agzimi agacak halim bile yok, diyerek ba-
simi oksad.

Abimlerin geldigini gbren annem:

— Hadi ¢ocuklar! Hemen yikanin da yemekleriniz so-
gumasin, diyerek balkona sofrayl agmaya basladi. Abimler
yikandiktan sonra, her aksam oldugu gibi balkonda otu-
rup, yemegimizi yemege basladik. Yemegimi yerken, ak-
limda abimle konusacaklarimi planliyordum. i¢imde an-
lamsiz bir sikinti vardi. Sanki abimle konusursam bir seyler
daha da karmasiklagacakmis gibi geliyordu o an. Ama ko-
nusmasam da bir seyler zaten karmasik degil miydi?

Yemegimizi bitirdikten sonra, yine anneme yardim
ederek sofrayi kaldirdik. Balkona gegip, Hasan Abi’'min ya-
nina oturdum. Hasan Abim, kulagima egilerek, gayet kisik
bir sesle:
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— Soyle bakiyim ukala civciv! Benimle ne konusacak-
sin, diye sordu. Yavasga ve ¢ekingen bir tavirla abi-me yak-
lasarak:

— Burada olmaz. Yalniz konusmamiz gerekiyor, diye-
rek cevap verdim. Abim ayaga kalkti ve:

— Hadi Kadir! Gidip biraz erik toplayalim, diyerek ko-
lumdan tutup kaldirdi.

Hlseyin Abim:

— Kafayr mi yediniz oglum! Bu saatte erik de nereden
cikti, diyerek gulimsedi.

Hasan Abim, her zamanki hazir cevaplarindan birini
verdi:

— Ne o abi! Erik yemenin de saati oldugunu ilk kez
senden duyuyorum, diyerek arka bahc¢eye dogru ylrime-
ge basladi. Arka bahgeye gectigimizde, abim, bahge duva-
rinin kosesindeki yash erik agacinin altina oturdu. Ben de
abimin yani basina kivrildim. Hava mu-kemmeldi. Hafiften
esen rlzgar, yeni agmis seftali ve elma gigeklerinin koku-
sunu dolastiriyordu. Gokylzinde mikemmel bir tablo
vardi. Yildizlar, ayin komutuyla dizi dizi siralanmis, aksam
ictimasina ¢cikmis gibiydiler. Gece kuslari, seranat yakarmis-
¢asina sessizligi parga-liyor, ates bocekleri karanhga 1sik tu-
tuyorlardi adeta.

— Eee civcivim! Anlat bakiyim. Benimle konusmak is-
tedigin konu ne bakalim.

Yalniz konusmak istedigine gore 6zel bir sey olmall,
diyerek manali manali yliziime bakti.

Abimin gozlerinin igine bakarak:

— Anlatacagim abi! Ama bana s6z ver. Konustuklari-
mizin hepsi aramizda kalacak, tamam mi? diye sordum.
Abim, elini omzuma atarak gilimsedi.
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— Tamam s0z veriyorum. Anlat bakiyim mesele ne?

— Seninle annem hakkinda konusacaktim.

— Hayirdir! Ne olmusg anneme.

— Anneme bir sey olmamis da... senden bir sey 68-
renmek istiyorum. Annem benden niye bu kadar nefret
ediyor? Oysa anneme karsi her zaman saygili olmaya ¢alis-
tim. Bir dedigini iki etmedim. Ama annem...

— Olur mu oyle sey? Annem senden niye nefret etsin
Kadir? Sonugta sen onun oglu degil misin?

— Madem benden nefret etmiyor, o zaman niye suclu
sugsuz yere beni azarliyor. Sonra niye olur olmaz bahane-
lerle beni doéviyor?

— Annemin sinirini bilmiyormus gibi konusma. Biliyor-
sun ki annem sinir hastasidir.

— Sinirli oldugunu biliyorum tabi. Ama anlayamadi-
gim bir sey var. Sadece beni gérdiglinde mi sinirleniyor?
Halbuki, sana ve Hiseyin Abi’me karsi ne kadar sevgi dolu,
ne kadar merhametli...

Bu sdylediklerimden sonra abim, higbir sey séyleme-
den sustu. Derin bir of ¢ekti ve nemlenmis gozlerini ben-
den kagirmaya galisarak:

— Sen bu tip seylerle o glzel kafani yorma. Her sey
zamanla duzelir. Hadi kalk gidip yatalim. Sabah erken kal-
kacagiz, diye kagamak bir cevap vererek, ayaga kalkip, hizli
adimlarla eve dogru yurudu.

O geceyi, hemen hemen uykusuz gecirdim. Sabaha
kadar yatagimda saga sola donlip durdum. Hasan A-
bi’min, o kagamak cevaplarina bir tarli anlam vere-
miyordum. Sanki benden bir seyler sakliyordu. Sonra ses-
sizliginin ardina saklamaya ¢alistigl, gozyaslari... Tahmin
ettigim gibi, abimle konustuktan sonra beynimdeki sorular
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¢ogalmis, garip bir geliskiler yumaginin igcinde sikisip kal-
mistim.

Gun gectikce kendime sorular sormamaya, her seyi
oldugu gibi kabullenmege alismistim. Baska da ¢arem yok-
tu zaten. Ama bir seyi de ¢ok iyi biliyordum ki, annemin bu
davraniglarinin altinda, 6nemli bir gergek yatiyordu. Yasa-
digim olaylar beni o kadar olgunlastirmisti ki, cocuk sayila-
cak bir yasta olmama ragmen, olaylara orta yastaki bir in-
sanin olgunluguyla yaklasabiliyor, o derecede iyi analiz
edebiliyordum. Bu durum, akranlarimla aramda buyuk
ugurumlar yaratarak, ¢cogu zaman yalniz kalmama neden
oluyordu. Oyle ki okuldaki arkadaslarimla bile sorunlar ya-
siyor, gerek onlarin oynadiklari oyunlar, gerekse konustuk-
lari mevzular, bana ¢ok basitmis gibi geliyordu. Hasan
Abi’min bana taktig ”ukala civciv”’ lakabi da, bu dislnce-
lerimin bir sonucuydu.
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Dordinci Bolim

Gunler haftalari, haftalar aylari kovalamig, orta okul
kayitlari yaklasmigti. Agustosun sonlarina dogru, Igdir
Ovasi cayir cayir yaniyordu. Sicaktan bunalan hayvanlari,
arkin kenarindaki kavak agaglarinin gblgesine yaymis, bir
kenarda oturup orta okula baslayacagim giiniin hayalini
kuruyordum. Artik siyah 6nliik yerine, takim elbise; kara
lastik yerine de iskarpin ayakkabi giyinecektim belki de.
BUtln bunlar disinidrken, heyecanlaniyor, heyecanlan-
dik¢a da sabirsizlaniyordum. Sabirsizlanmakta da haksiz
sayllmazdim. Hayal kirikliklari ve sikintilarla dolu, adina ta-
til dedikleri esaretten kurtulup, en huzurlu oldugum me-
kana; okuluma kavusacaktim. Yine de yaz tatilini bos ge-
girmemis, butiin sikintisina ragmen, babamin aldigi kitap-
larin bir gogunu okumusgtum.

Aksama kadar ayni hayal aleminde dolasip durdum.
Aksam ezaninin okunmasiyla birlikte, hayvanlari toplayip
evin yolunu tuttum. Eve vardigimda, iyi giyimli bir adamla,
gayet bakimli bir bayanin balkonda babamlarla beraber
oturup cay ictiklerini gérdim. Onlara gorinmeden, hay-
vanlari ahira gotirdim. Tanimadigim insanlara karsi sikil-
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gan bir yapim vardi. Tanimadigim insanlarin oldugu or-
tamlardan hep sikilmisimdir. Cinki kendimi bildim bileli,
butin zamanim bu buylk bahgede ve hayvanlari glitmekle
gecmistir. Diyebilirim ki hayatimdaki en blyuk degisiklikle-
ri okul ve okul arkadaglarim teskil etmekteydi. Okul disin-
daki zamanimin tamami, kerpig duvarlarla gevrili,bu sessiz
ve sakin bahgenin mahpuslugunda gegiyordu.

Balkondaki yabancilar gidene kadar ahirda oyalandim.
Onlar gittikten sonra, bahgedeki tulumbada yikanip, bal-
konda babamin yanina oturdum. Babam elini omzuma
atarak sordu:

— Sabahtan beridir nerelerdesin oglum? Hayvanlari
getireli baya oldu.

— Ahirdaydim baba...

— Ahirda ne yapiyordun kag saattir?

— Hig! Hayvanlarin bakimini yapip, altlarini temizle-
dim.

Babam yuksek sesle giilerek, sefkat dolu bakislarla yu-
zime bakti:

— Hadi... hadi! Buradaki yabancilardan gekindigim igin
ahira saklandim desene.

— .7

— Yalan konugmayi bile beceremiyorsun. Cunkl sa-
bahleyin hayvanlarin altlarini ben temizlemigtim.

Gergekten de babam dogru anlamisti. Higbir sey soy-
lemeden basimi 6niime egdim. Babam okudugu kitabi ye-
re koyduktan sonra:

— Bak Kadir! Saklamaya ¢alisma. Bir topluluk gordu-
gunde veya tanimadigin birileriyle karsilastiginda, ne ka-
dar sikildigini biliyorum. Haksiz da sayilmazsin. Clnki go-
zUni agtin agali evden ve hayvanlarin pesinden ayrildigin
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yok. Ama koskocaman delikanli oldun artik. Hayatta mu-
vaffak olmak istiyorsan, sartlar seni neye zorlarsa zorlasin,
kabugunu kirmak, igindeki dinamizmi kesfetmek zorunda-
sin. Aksi taktirde seni pasifize eden o kabugun iginde hap-
solur, hayatin anlamina ve guzelligine varamazsin, diyerek
nasihatleri siralamaya basladi.

Babam sdylediklerinde ¢ok hakliydi. Belki de kendi ka-
buguma cekilmegi, insanlardan kagip yalnizligima siginma-
y1, kendim se¢mistim. istesem icine hapsoldu-gum bu an-
lamsiz kabugu kirabilir, hayatimda bir seylerin degismesi-
ne firsat verebilirdim aslinda. Ama ben kolay olani segmis,
hayatimin monotonlugunu ve pasifligini, yetistig§im orta-
min sartlarina baglayarak, bu sorumlulugu tstimden at-
mistim.

Babamla sohbetimiz sirasinda, her iki abim de bitkin
bir halde, bahge kapisindan igeri girdiler. Hasan Abim:

— Hadi Kadir! Su ibrigi doldur da, elimi ylizimu yika-
yayim, diyerek balkon merdivenlerine oturdu. He-men
ayaga firlayip, ibrigi aldim. Bahgedeki tulumbada doldu-
rup, Hasan Abi’me getirdim. Sonra babamin yanina gele-
rek:

— Az 6nce sormayi unuttum baba, balkonda oturan o
iki yabanci kimdi, diye sordum.

Babam:

— Onlar 6gretmendi. Tayinleri bizim kdye ¢ikmis, kira-
lik ev ariyorlardi. Ben de Kasim Amcanlarin eski evini tav-
siye ettim, diye cevap verdi.

Blylk bir heyecanla tekrar atildim:

— Yeni tayin olmuslarsa, orta okulda bizim de dersle-
re girecekler o zaman.
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Soyledigim bu son sézlerden sonra, sofrayi hazirla-
makta olan annem, sinirli bir tavirla:

— Ne dersi! Orta okulu da mi okumay! diisiintiyorsun?
Yeter okudugun. Okumayi yazmayi 6grendin yeter. Daha
fazla okuyup basimiza avukat mi olacaksin? diye cikisti.

Annemin soyledikleri bittikten sonra, garesiz bakiglarla
babamin ylzine baktim. Babamin bagi éniinde, annemin
soylediklerine itiraz etmeden, susuyordu. Hi¢c kimseden
ses ¢itkmamasi karsisinda, g¢aresizligim artiyor, damarla-
rimda kanimin kurudugunu hissediyordum. Annemden
boyle bir sey beklerdim ama babamdan ve abilerimden;
hele Hasan Abi’mden asla...

Garesiz bir hamleyle babama dénerek:

— Bu konuda sen ne distnliyorsun baba, diye sor-
dum.

Daha babam agzini bile agmadan, annem 6fkeli bir se-
kilde:

— Benim soylediklerim seni baglamiyor mu ulan it?
diye bagirdi. Annemin bana hitap sekline sinirlenen ba-
bam:

— O ne bigim konusma be kadin! Beni katil mi ede-
ceksin sen? diye anneme vurmak igin elini kaldirdi ve son-
ra:

— Sen sabir ver ya Rabbim! Sabir ver... diyerek elini
geri indirdi. Sonra cebinden tabakasini gikarip, elleri titre-
yerek bir sigara sardi. Sigarasini yaktiktan sonra, bana
dondu:

— Sen merak etme yavrum! Dilenecek olsam bile, seni
okuyabildigin yere kadar okutacagim. Yeter ki Allah bir
keder vermesin, diyerek elini omzuma atti. Daha sonra
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oturdugu yerden kalkip, sinirli sinirli annemi stizerek igeri
girdi.

Annem ise ters ters ylizime bakip:

— Simdi mutlu oldun mu? Bu yastan sonra bir dayak
yemedigimiz kalmisti, sayende onu da yiyecektik. Bakalim
senin yuzinden basimiza daha neler gelecek, diyerek
abimlere déndu:

— Hadi ¢ocuklar! Sofraya yaklasin da yemeginizi yiyin.

Sonra sinirli sinirli tabaklar doldurup, sofraya dizdi. Bu
olanlar karsisinda sevineyim mi, Gzuleyim mi, bilemiyor-
dum. Tek bildigim, bitiin bu olanlardan benim sorumlu
tutulamayacagimdi. ¢linki ben kota bir sey istememigtim.
Tek istedigim okumak ve hayatimi kurtarmakti.

Hakl olduguma ne kadar inanirsam inanayim, annem
bana karsi daha da fevrileserek, o guinki huzursuzluktan
beni sorumlu tutuyordu. Cogu zaman, bana karsi agir it-
hamlarda bulunarak, hak etmedigim cezalar uyguluyordu.
Bir keresinde sabah gec¢ kalktigimi 6ne sirerek, o sabah
kahvalti etmeme miisaade etmemisti. O giin karnimi arkin
kenarindaki yonca ve yemliklerle doyurmaya g¢alismistim.
Ama bitlin bunlara dayaniyordum. Nihayetinde, okullarin
acilmasina az bir zaman kalmisti ve kisa bir siire de olsa,
butiun bu olumsuzluklardan siyrilip, o ¢ok sevdigim okulu-
ma siginabilecektim. Bu ylizden okullarin agilacagi gind,
iple ¢cekiyordum.

O glin yine hayvanlar arkta suladiktan sonra, kavakla-
rin golgesinde oturmus, babamin yeni aldigi kitabi oku-
yordum. Usul usul yaklasan ayak sesleriyle irkildim. Donlip
baktigimda Hasan Abi’'min gliliimseyerek yaklastigini gor-
dim. Elimdeki kitabi yere koyarak ayaga kalktim. Hasan
Abim, yanima yaklasarak:
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— Hadi yine iyisin! Babam seni bekliyor, diye gilim-
sedi. yerden kitabimi alarak merakla sordum:

— Hayirdir abi! Bu saatte babam beni ne yapiyor?

— Ne yapacak oglum! Okul kiyafetlerini falan almis,
Uzerine giyinip denemeni istiyor.

Abimin soyledikleri biter bitmez, bliyik bir sevingle
eve dogru kosmaya basladim. Eve geldigimde, babamin
balkonda oturup kitap okudugunu gérdim. Annem orta-
likta gérinmuiyordu. Bu durum hosuma gitmisti. Clinki bu
mutlu animin, annemin tavirlar yGziinden berbat olmasini
istemiyordum. Ne de olsa annem okumami istemiyordu ve
bu hazirliktan hognut olmayacagi kesindi. Bu hosnutsuzlu-
gunu da bana yansitip, heyecanimi kursagimda birakmasini
istemiyordum.

Balkon merdivenlerini hizli ve heyecanh adimlarla ¢iI-
kip, babami selamladiktan sonra:

— Beni ¢agirmissin baba! Bir isin mi vardi, diye soluk
soluga babamin ylziine baktim. Babam, elindeki kitabi ka-
payip, gozluklerinin altindan gulimsedi.

— Hah! Geldin mi oglum? Okul kiyafetlerini ve kitapla-
rini aldim. Kiyafetin salondaki sandigin tzerinde duruyor.
Uzerine giy bakiyim uyacak mi?

Urkek bakislarimi babama cevirerek sordum:

— Annem igeride mi?

— Annen komsuya kadar gitti. Rahat rahat giyinebilir-
sin.

Blylk bir heyecanla salona gegip, sandigin Gzerinde
duran elbiselerimi aldim. Aynanin karsisina gegip giyinme-
ge basladim. Once beyaz gémlegi, altina da gri pantolonu
giydim. Sonra Hasan Abi’'min baglayip elbiselerimin igine
koydugu kravati taktim. Siyah iskarpin ayakkabilari ve si-
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yah ceketi giydikten sonra, aynanin karsisina gegip, sagla-
rimi taradim. Gergekten de ¢ok degismistim. Bu kiyafet
icerisinde kendimi ¢ok farkli hissediyordum. Sanki, zama-
ninin blyutk bir bolimund hayvan giderek geciren ¢cocuk
ben degildim. O yamali pantolon ve lastik ayakkabilarimla,
komsumuzun kizi Zeynep’e sattigim cakalar aklima geldi.
Oysa kizcagiz benim farkimda bile degildi. Clnki beni ay-
da bir kere goriiyordu veya gormiyordu. Ama ben onu, ilk
gordigiim glinden beri, o cocuksu duyguyu bahcemin en
mahrem kodsesine ekmis, o utangag¢ hayal diinyamda ye-
sermege birakmistim.

Aynanin karsisinda gerektiginden fazla oyalanmisim ki,
babam seslendi:

— Haydi oglum! Nerede kaldin? Cabuk gel de kiyafetin
uymus mu uymamis mi bir bakiyim.

Bu farkl kiyafet igerisinde, tGrkek ve utangag¢ adimlarla
balkona ¢iktim. Basimi 6nime egmistim. Clin-kii 6mrimde
bdyle bir elbise giyinmemistim. Babam beni bu kiyafetler
icerisinde gorince:

— Basini kaldir bakiyim! Aman Allah’im! Omriimde bu
kadar yakisikli bir delikanli gérmedim. Hayirli olsun oglum.
Gok yakismis. Benden bile yakisikli olmussun, diyerek boy-
numa sarilip, her iki yanagimdan 6ptu. Kendimi ¢ok garip
hissediyordum. Uzerimde bir agirlik vardi sanki. Ciinki
aliskin degildim boyle sik elbiseler giyinmege. Bu iskarpin
ayakkabilarla ylriylsim bile degismisti sanki. Kendimi
bildim bileli, lastik ayakkabilarla ylrimege alismistim.

Babamin ilgisi karsisinda ne séyleyecegimi bilemez bir
tavirla:

— Benim igin yaptiklarindan dolayi, ¢ok tesekkiir ede-
rim babacigim. Senin hakkini nasil 6deyecegimi bilemiyo-
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rum, diyerek babamin elinden 6ptim. Babam, sevgi dolu
gozlerini gézlerime dikerek:

— O nasll s6z oglum! Ben senin babanim. Ben yap-
mayacagim da kim yapacak. Bunu asla unutma, bitiin an-
ne babalar, ¢ocuklari igin yasar. Hig¢ biri goluk gocugunun
eksikligini istemez. Hele senin gibi akilli ve vefali bir ¢ocu-
gun... deyip sustu. Sinirli sinirli bahge kapisina bakti. Ba-
bamin dikkatini ¢eken seyin ne oldugunu merak ederek,
arkami déndugiimde annemin balkon merdivenlerini ¢ik-
tigin1 gordim. Beni bu kiyafetle gériince:

— Oku! Oku da basimiza avukat kesil. Az biliyorsun
ya... diye soylenerek igeri girdi.

Annemin bu sozleri karsisinda babam, igini cekerek:

— Ya sabir! Ya sabir! diye kafasini sallamaya bagladi.
Sonra bana donerek:

— Sen annene bakma. Gene kime sinirlenmisse, ¢ata-
cak yer ariyor. Git Ustlndekileri ¢ikar da kirlenmesinler
deyip cebinden tabakasini ¢ikardi.

Basim onimde, oyuncagi elinden alinmis bir gocuk
edaslyla salona gegtim. Annemin nefret dolu bakislari ara-
sinda Ustiimu ¢ikardim. Eski elbiselerimi giyindikten sonra,
hayvanlarin yanina gitmek igin disari ¢iktim. Lastik ayak-
kabilarimi ayagima gegirip, icimde garip bir burukluk, agir
adimlarla o mithis heyecandan uzaklagmaya basladim. Ne
kadar annemin bu tip davranislarina aliskin olsam da, yine
de soyledigi o sozler ve o nefret dolu bakislar bitlin heve-
simi kirmisti.

Otlaga, hayvanlarin yanina geldigimde, Hasan A-bim,
s6gldiin golgesine uzanmisti Beni goriir gormez:

— 0oo0 geldin mi ukala civcivim? Nasil begendin mi ki-
yafetini? diye sordu. Cevap vermeden, gegip yanina otur-
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dum. Keyifsiz oldugumu goriince, biraz daha ciddileserek
sordu:

— Yoksa begenmedin mi?

— Hayir! Cok begendim. Babam da begendi. Cok ya-
kistigini séyledi.

— Eee! Bu halin ne o zaman? Oysa giderken ¢ok se-
vingliydin.

— Ne bileyim, sadece annem... deyip sustum.

Abim durumu anlamisti. Ne de olsa annemin huyunu,
bana karsi nasil davrandigini biliyordu.

— Of anne of! Bu cocukla derdin ne, bir bilebilsem,
diye mirildandi.

— Derdinin ne oldugunu biliyorsun ama... diyerek dik
dik abimin ylzune baktim. Abim sinirli bir ses tonuyla:

— Ben nereden bileyim yahu, diyerek ayaga kalkti ve
hizli adimlarla yanimdan uzaklasti.

Ne zaman abime bu konuyu ima etsem, ayni sert tavri
gostererek, yanimdan uzaklasiyordu. Ama ben, abimin bu
davraniglarina artik anlam verebiliyordum. Benden bir
seyler sakladigini anlamigtim artik. Hem de oyle bir sey
sakhyordu ki, hatirladik¢a kendisi de kahroluyordu. Cuinki
bu konu ne zaman aglilsa, bakiglarinda garesiz bir hirginlik
beliriyordu. Belki de garesizligini, bu hirgin tavirlariyla giz-
lemege calisiyordu ama basaramiyordu.
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Besinci Bolim

Koskoca bir tatil bitmis, okulun bahgesi, tatildeki ses-
sizliginin yerini, 6grencilerin neseli civiltilarina birakmisti.
Ogrenciler, yeni kiyafetlerinin iginde ¢ok sik duruyorlardi.
Kimisi, okulun bahgesindeki yasli kayisi agaglarinin altinda
oturup, etrafi izliyor, kimisi de kol kola okulun bahgesinde
volta atiyorlardi.

Ben ise, bahge duvarinin Ustiine oturmus, etrafimda
olup bitenleri izliyordum. ikide bir ceketimi ve kravatimi
dizeltiyor, cebimdeki mendille iskarpinlerimi siliyordum.
O kadar heyecanliydim ki, bir an 6nce sinifa girip, yeni 6g-
retmenlerimizle tanismak igin sabir-sizlaniyordum.

Nihayet ders zili galmisti. Blylik bir heyecanla oturdu-
gum yerden kalkip, okulun giris kapisinin éniindeki sirada
yerimi aldim. Biitiin dgrenciler siraya gectikten sonra, is-
tiklal Marsi okundu. Ardindan okulun ilk glinii olmasi mu-
nasebetiyle, okul midirimiz Musa Bey, kisa bir konugma
yapti. Daha sonra sirayla siniflarimiza girdik.

Boyumun kisa olmasindan dolayi, en ondeki siraya
oturdum. i¢im kipir kipirdi. Bir an 6nce dersin baslamasini
istiyordum. Ama dersimiz bos geg¢misti. Teneffls zilinin
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¢almasiyla siniftaki en samimi arkadasim olan Ramazan ile
birlikte disari ¢iktik. Koridorda yirirken, arkamdan birinin
bana seslendigini duydum. Doniup baktigimda inanama-
dim. Komsumuzun kizi Zeynep, glilimseyerek bana dogru
geliyordu. Ayni sinifta olmamiza ragmen, benimle pek faz-
la konusmaz-di. Tabi ¢ok ¢ekingen oldugum igin, ben de
fazla yanasamazdim ona.

Zeynep, yanima geldikten sonra bana donerek:

— Nasilsin Kadir? Tatilin nasil gecti? diye sordu. Basi-
mi yerden kaldirmadan:

— Sag ol Zeynep iyiyim. Tatilim de fena degildi, diye
cevap verdim.

Daha sonra utangag bir tavirla tekrar sordu:

— Okul gikisi beni bekler misin? Abim tarlada oldugu
icin bugiin beni alamayacak. Babam da seninle donmemi
soyledi.

— Tabi neden olmasin. Okul gikisi seni beklerim.

Sonra hizla yanimizdan uzaklasti. Sevingten cilgina
donmustim. Evet, o ¢ocuksu duygu bahgeme ektigim to-
humlar yesermege baslamisti. Ders zilinin ¢almasini arzu-
layan kalbim, simdi de paydos zilinin ¢galmasi igin girpini-
yordu. Okulun ilk glni benim igin sirprizlerle doluydu.
Karsilastigim ilk slirpriz, Zeynep’in teklifi, ikincisiyse, ba-
bamla balkonda oturan o yabanci adamin Tirkge 6gret-
menimiz oldugunu 6grenmem olmustu.

Aksam ders c¢ikisi, okulun kapisinin 6niinde Zeynep'i
beklemege basladim. O kadar heyecanliydim ki, dizlerim
titriyor, aksam riizgarinin oksayan serinligine ragmen, al-
nimdan terler bosaniyordu. Okuldan ¢ikan butiin 6grenci-
ler beni seyrediyormus gibi geliyordu. O kadar tedirgindim
ki o an, bagimi kaldirip etrafima bile bakmiyordum. Kolay
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degildi tabi, bakmaya bile kiyamadigim, diisinmekten bile
utandigim, en masum en utanga¢ duygularimi gizledigim,
mahrem bildigim tek sirrimdi o. Bir diis kadar uzakken,
golgem kadar yakin olacakti birazdan.

O kadar kaptirmistim ki kendimi, Zeynep’in gelip yani
basimda durdugunu fark edememistim. Basimi kaldirip
yuziine baktim. Tatli tatl gilimsiyordu. Sonra utangag bir
edayla basini 6nine egip:

— Kusura bakma, biraz beklettim galiba, diyerek ce-
vap vermemi beklemeden yiriimege basladi.

Yolda yurirken hig birimiz konusmuyor, iki yabanci gi-
bi, basimiz 6nimuzde, yavas adimlarla yuriyor-duk. Etraf-
ta insana huzur veren bir sessizlik vardi. Bir de riizgarin so-
luk araliklarinda gezinen hafif bir ugultu... yolu yarilamistik
ki, Zeynep aniden durdu. Bakislarini Gzerimde gezdirerek,
biraz kizgin, biraz da si-temkar bir ses tonuyla:

— Benimle yurimekten sikildin galiba, diye gozlerimin
icine bakti. Bu ani ¢ikigina bir anlam veremeyerek, saskin
bir tavirla:

— Ne... ne alakasi var? Sikildigimi da nereden ¢ikar-
din? diye kekeledim.

Zeynep, basini 6niine egerek devam etti:

— Onca yol yuraduk, bir kelime bile konugmadin be-
nimle. Stkilmasan konusurdun.

— Tamam da sen niye konugmuyorsun? Ona kalsa sen
de benden sikildin dyleyse.

— Yok canim! Senden niye sikilayim ki? Sikilsam sana
beraber ylirumegi teklif etmezdim.

— lyi 0 zaman, konusmak istedigin bir sey varsa konu-
salim.

Biraz diisindukten sonra tekrar durdu ve:
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— Mesela! Niye hep yalniz dolasiyorsun? Okulda kim-
seyle pek konugmuyorsun. Komsu olmamiza ragmen be-
nimle bile... diye sordu. Hi¢ disiinmeden cevap verdim.

— Ben yalnizligi seviyorum. Sonra Ramazan var ya...

— Ramazan mi?... Onunla bile dogru diirlist konus-
tugun yok.

— Nereden biliyorsun konusmadigimi? Beni mi takip
ediyorsun yoksa?

Cevap vermeden basini 6nline egip, hizli adimlarla yu-
rimege basladi. Bizim eve donen, dar ve tash yola kadar
hi¢ birimiz konugmadik. Yol agzina geldigimizde Zeynep,
basini kaldirmadan kisik bir sesle:

— lyi aksamlar. Yarin gérisiiriiz, diyerek kosar adim
evlerine dogru ylrimege basladi.

* * *

Gun gegtikge Zeynep ile daha da yakinlasiyor, Hemen
hemen her giin okula beraber gidip geliyorduk. Bu bera-
berlik okulda da devam ediyor, teneffiis saatlerinde bile,
beraber dolasiyorduk. Zeynep’e dyle bir kapilmistim ki, bir
an olsun aklimdan ¢ikmiyordu. Clnki, o beni, yalnizhigin
biraktigl yerde saran sefkatti. Belki de nefretin kollarinda
avundugum sevgi...

Yagsayamadigim g¢ocuklugumun, digleriyle uyandigim
nesesi, seving ¢ighigiydi belki de...

Ne zaman ondan ayrilip, evin yoluna sapsam, insafsiz
bir aci saplanirdi yiregime. Kalbimin yarisini, okuldan bi-
zim eve donen sapakta birakmis gibi, canim yanardi. Higbir
hiznin anlami yoktu artik, giinesin ilk isiklariyla birlikte
Zeynep’e kavusacagimi bilmenin verdigi bahtiyarligin ya-
ninda.
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Zaman, akil almaz bir hizla gegiyordu. Yiregimdeki o
masum cocuk, her gegen giin biraz daha olgunlasiyor, ol-
gunlastik¢a, yureginde filizlenen o gocuksu askinin tutsak-
ginda, biraz daha glcslizlesiyordu. Gergekten de ask
miydi onu bdylesine zayif dugsliren, yoksa ¢ocukluguna
duydugu 6zlem mi? Belki de hem askti sebep, hem de ¢o-
cuk olamadan biiyiimek zorunda birakilmis olmasiydi. Kim
bilir?..

Aradan gecgen Ug dort aylik zaman igerisinde, dersler-
deki performansim ve Ustln basarimla, okuldaki bitiin 6g-
retmenlerin taktirini kazanmis, sinavlarda Zeynep ile tatl
bir rekabetin igine girmistik. Derslerin yogun oldugu bu
donemde, teneffislerde dahi disar ¢ikmiyor, sinifta otu-
rup ders galisiyorduk. Aksam eve giderken bile, birbirimize
sorular sorarak, o glinki derslerin tekrarini yapiyorduk.

Yine bir ders cikisinda, Zeynep ile eve dogru yiriyor-
duk. Kisin ilk sogugu hafifce esen riizgara musallat olmus-
¢asina, bir tokat gibi suratimizda sakliyor-du. Zeynep, bir
kedi yavrusu gibi,siyah yin paltosuna sokulmus, Gstdugu-
nu her haliyle belli eden bir edayla, kitaplarini kollari ara-
sinda gogslinlin Ustline bastirarak, yavas adimlarla benim
arkamsira yuruyordu. Yol boyunca bir tek kelime etme-
mistik. Bu sessizlig§imiz, bizim eve donen sapaga kadar
sirdii. Sapaga geldigimizde, hemen hemen her aksam
okul donisi yliregime saplanan, o garip duygu, yine sessiz
¢igliklar atmaya basladi.

Zeynep'in bakislarinda da bir mahzunluk vardi. Belli ki o
da benden ayrilmak istemiyordu. Bakislarindaki hiiziin, her
ayrilik vakti geldiginde biraz daha belirginlesiyor, saklamaya
caligsa da, artik onu ele veriyordu.

-127-



Usliyen elleriyle kitaplarini zoraki tutmaya calisarak:

— lyi aksamlar Kadir. Yarin gérisiiriiz, deyip kosarak
yanimdan ayrildi. Konusurken bile ytizime bak-miyordu.
Ne kadar belli etmek istemiyorsa da, tizgilin goriniyordu.

Belli ki, umarsiz gibi gegmekte olan zaman, farkinda
olmayarak, iki ylregi birbirine muhtag kilmisti.

Usiiyen ellerimi, paltomun yirtik ceplerinde avutmaya
¢alisarak, eve dogru yurimege basladim. Zeynep’in o ber-
rak gozleri, o hiziin damlayan bakislari, gézimin 6niln-
den gitmiyordu bir tirli. Yavas adimlarla bahge kapisin-
dan igeri girdim. Hasan Abim, balkon merdivenlerinde
oturuyordu, Yanina yaklasip selam verdim. Orali bile ol-
madi. O kadar dalgin goriintyordu ki, yanina yaklastigimi
bile fark etmemisti. Elimle omzuna dokundum, birden bire
irkildi.

— Ooo! Kadir geldin mi, diye saskin saskin yizime
bakti.

Gozleri dolu doluydu. Bakigsinda siyah bir mahzunluk
vardi. Elleri titriyor, bakislari dahp dalip gidiyordu. Daha
once onu hig boyle yikilmig, boyle perisan gérmemigtim.

Yanina oturup, korku dolu gozlerle yuziine baktim.
Daha sonra kisik bir sesle:

— Ko6tu bir sey mi oldu abi? Niye susuyorsun, diye
sordum. Abim, basini kaldirmadan:

— Annem... annem... diye kekeledi.

— Ne oldu anneme? Bir sey mi oldu? Konugsana abi,
bir sey soyle, diye bagirarak, abimin kolundan tutup silk-
meye basladim. Abim, kolumdan tutup, yanina oturttu.

— Tamam sakin ol! Ben de bilmiyorum. Aniden fenalasti. Ba-
bamla Hiseyin abim de sehre, doktora gétiirdiler.
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— Nasil fenalasti yahu! Sabah okula gittigimde higbir
seyi yoktu ki.

— Bilmiyorum... bilmiyorum... bilmiyorum... soru
sormayi birak artik.

Sonra abim, sinirli bir sekilde ayaga kalkip, bahge kapi-
sindan digari gikti. Oturdugum yerde yigilip kalmigtim. Bir
sey yapamamanin verdigi ¢aresizlik, solugumu kesiyor, ne-
fes almakta zorlaniyordum. Anneme bir sey olsa, halimiz
ne olurdu acaba? Tamam sinirliydi, Ustelik benden nefret
ediyordu belki de ama onun yokluguna asla dayanamaz-
dim. Peki simdi ne olacakti? Endise dolu bakiglarimi bir an
olsun ayiramadigim bahge kapisindan, hangi kader basini
uzatacakti bana? Annem mi, yoksa yetimani bir ¢aresizlik
mi...?

Etraftaki sessizligi, keskin bir bigak gibi bélen, bahge
kapisinin gicirtili sesiyle ayaga firladim. Gérdigim manza-
ra karsisinda tas kesmistim adeta. O, aksama kadar bir sa-
niye bile yerinde durmayan, koskoca evin isini tek basina
cekip ceviren annem, bir sedyenin Ustiinde, kolunda bir
serum, cansiz bir sekilde yatiyordu. Babam ve Huseyin
Abim ise, baslari 6nlerinde, bitkisel hayata girmisgesine,
hicbir tepki vermeden yavas ve bitkin adimlarla arkadan
geliyorlardi. Dilim tutulmustu sanki. Hi¢ hareket etmeden
oldugum yere ¢akilip kalmistim. Ne sdyleyecegimi, nasil
davranacagimi bilemiyordum. Belki de kosup anneme sa-
rilmam, o bitkin basini avuglarimin igine alip, onu ne kadar
sevdigimi haykirmam gerekiyordu. Ama higbir sey yapa-
miyordum. Sanki birileri girtlagima sarilmis beni boguyor-
du. icine kapatildigim caresizlik parmakliklarinin arasinda,
sessizligim ¢iglik ¢igliga ylregimi par-galiyordu adeta.

Bu caresizligimi fark etmis olacak ki, babam yanima
gelerek, elini omzuma koydu.
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— Uziilme oglum! Annenin énemli bir seyi yok. Sade-
ce kuguk bir kriz gegirdi o kadar.

— Bir seyi yoksa, niye bu kadar solgun, neden hig ki-
mildamiyor, diye bagirarak, babamin boynuna sarilip,
hinglr hingur aglamaya bagladim.

Babam, beni sakinlestirmege calisarak:

— Hadi yavrum! Biraz toparla kendini. Yoksa bana
inanmiyor musun? diye saglarimi oksadi ve ekledi:

— Hadi git biraz odun getir, sobayi yakalim da annen
usiimesin.

Zoraki elimdeki kitaplari merdivenlere birakip, balko-
nun asagisinda duran odun sepetini aldim. Her sey o kadar
anlamsiz geliyordu ki o anda, ne Zeynep vardi kafamda, ne
okul, ne de bagka bir sey... tek disindigim annemdi.
Kendimi hi¢ bu kadar bitkin, umutsuz ve bikkin hissetme-
mistim. Meger annem benim igin ne kadar da énemliymis.

Odunlari alip, eve geldigimde, annem sobanin yanin-
daki divanin Gzerinde, cansiz bir sekilde yatiyor, babam ise
annemin elini avuglarina almis masaj yapiyordu. Hiseyin
Abim, dalgin bir sekilde annemin yattigi divanin yanina diz
ustl oturmus, Hasan Abim de sobanin kiliini bosaltiyor-
du. Annemi getiren, o beyaz kiyafetli adamlar da gitmisti.
Odun dolu sepeti sobanin yanina birakip, kapinin arkasin-
da duvara yaslanarak, aci dolu gozlerle annemin cansiz
bedenini, biylk bir garesizlik icinde seyretmege basladim.
Ne acidir ki, tarafindan hep reddedildigim bu muhterem
kadin, ona ne kadar bagh oldugumu ve onu ne kadar temiz
hislerle sevdigimi bilmiyordu.

* * *
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Sabah okula gitmek igin uyandigimda, babamin, an-
nemin yataginin bas ucunda duran tahta sandalyede uyu-
yakaldigini gérdiim. Ustiinde diin aksam giydigi elbiseleri
vardi. Anladim ki, butin bir gece annemin bas ucundan
ayrilmamis, uyku bastirinca da oracikta uyuya kalmis. Elimi
yuzimu yikadiktan sonra, mutfaga gecip kahvalti hazirla-
maya basladim. Kahvalti hazir olduktan sonra da, gidip
babami uyandirdim. Babam go6zlerini zoraki agarak, anne-
min nabzini kontrol etti. Daha sonra bana donerek:

— Oglum! Sen daha okula gitmedin mi, diye sordu.
Gozlerimi annemden zoraki ayirarak:

— Bu gln okula gitmezsem olmaz mi? Annemin ya-
ninda kalmak istiyorum da... diye cevap verdim. Babam
hiddetle:

— O ne bigim laf dyle? Okula gitmemek de nereden
¢ikti? Cabuk Ustlni giyin ve okula git, diyerek ¢ikisti.

Cevap vermeden mutfaga gegip, birkag lokma bir sey
atistirdiktan sonra, tstimu giyinip evden giktim. O glin ak-
sama kadar annemi distundim. Kendimi bir turli derslere
veremiyor, meraktan ¢ildiryordum. Aksam olup, paydos
zili galar ¢almaz, okuldan ¢ikip, kosar adim evin yolunu
tuttum. Okulun bahgesinden ¢ikmistim ki, Zeynep’in ar-
kamdan:

— Kadir... Kadir... diye seslendigini duydum.

Annemin durumunu o kadar merak ediyordum ki,
Zeynep’i beklemegi unutmustum. Zeynep, soluk soluga
yanima geldikten sonra:

— Nen var Kadir? Yoksa beni beklemeden mi gidecek-
tin, diye sordu.
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— Yok bir sey. Unutmusum sadece, diyerek ylirimege
devam ettim. Zeynep, kolumdan asilarak, israrla devam
etti:

— Bir sey yok da ne demek? Madem bir sey yok niye
bdyle garip davraniyorsun?

— Nasil davraniyorum?

— Daha nasil davranacaksin? Sabahtan beridir okulda
var misin, yok musun belli degil. Kimseyle bir kelime ko-
nusmadin. Simdi ise beni beklemeden gidi-yorsun. Oysa
ben gelmeden gitmezdin.

— Hakhsin! Bu gun biraz dalginim. Seni beklemegi de
unuttum. Cinku, sabah annemi evde 6lim doseginde bi-
rakip geldim.

— Ne diyorsun Kadir? Annene ne oldu? Anlatsana...

— Bilmiyorum. Dlin aksam fenalagmis. Babamlar da
acilen hastaneye kaldirmislar. Ben okuldan déndugiimde,
durumu Hasan Abi’mden 6grendim. Cok ge¢meden de,
annemi hastaneden getirdiler. Diinden beri cansiz bir se-
kilde dylece yatiyor.

Zeynep, elimden siki siki tutarak:

— inan ¢ok Gzildim Kadir. Durumu bilmedigim igin,
biraz yuklendim galiba. Affet ne olur... diye yalvaran goz-
lerle ylizime bakti. Daha sonra utangag bir edayla, ani bir
hareketle elini elimden gekerek, basi dnlinde ylrimege
basladi. Yol boyunca da hi¢ konugmadi.

Eve geldigimde, annem ayni sekilde yatiyordu. Ha-san
Abi’mle Hiseyin Abi’'m de annemin bas ucunda oturmus,
konusuyorlardi. Geldigimi fark etmemislerdi. Salonun ka-
pisinin arkasina saklanarak, konusmalari dinlemege bagsla-
dim. Belli ki annemin durumu hakkinda konusuyorlardi.
Hasan Abim, Hiseyin Abi’me:
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— Hep boyle mi kalacak? Bir ¢aresi olmali. Doktorlar
bir sey yapamadi mi? diye soruyordu. Hiiseyin Abim de:

— Maalesef kardesim. Maalesef annem oOlene kadar
bdyle yasamak zorunda... diye cevap veriyordu. Hasan
Abim, caresiz ¢irpinislarla tekrar soruyordu:

— Nasil yani... Bu nasil hastalik? Oyle sey olur mu?

— Siddetli bir sinir krizi gegirmis. Bunun sonucunda
da...

— inanamiyorum yahu! Daha bir giin éncesinde sapa-
saglamdi. Gel de kahretme...

— Kegke elimizden bir sey gelse. Bu garesizligi sineye
¢ekmek, beni de kahrediyor. Ama ne yapabiliriz ki? Takdir
i1ahinin...

Sonra ikisi de sustu. Yigihp kalmistim oturdugum yer-
de. Duyduklarim dogru olamazdi. Yiregime ¢oreklenen
garesiz bir sanci, gz pinarlarimi tetikliyor, engel olamadi-
gim goz yaslarim, yagmurun buluttan bosanmasini andiran
bir siddette yanaklarimdan siiziiliiyordu. inanamiyordum,
inanmak istemiyordum duyduklarima.

Daha sonra oturdugum yerden kalktim. Sendeleyerek
bahgeye ciktim. Bahge, zifiri karanlikti. Bahgedeki kayisi
agaclarinin Urperen yapraklari arasinda, zaman zaman
siddetini artiran ruizgar ishklar g¢aliyor, bu gurtlti bir 6lim
sessizliginin igine duglveriyordu. Bu karanlk ve sessiz ak-
samda kaybolmak istiyordum. Hem de bir daha bulunma-
mak Uzere kaybolmak... Zeynep’e ragmen, o yasayamadi-
gim c¢ocuklugumun vyarinlara atfettigi yarim yamalak
umutlara ragmen...

Hani siddetli bir rlizgar garpmasiyla sendelersin ve ona
karsi durmaya ¢abalarsin ya, ben de tipki dyle bir savasin
icinde gibiydim. Duydugum sonsuz aci ve yikinti iginde,
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kaybolmamak igin, kendimle amansiz bir sekilde savasi-
yordum. Bu bir kader miydi? Yoksa islemis oldugum buyuk
bir glinahin keffareti mi? Tam guzellikle tanismigsken ve
yuregimi sarmalayan o yalnizlik parmakliklarindan kurtul-
musken, boylesine bir hayal kirikhgl ve boylesine dayanil-
maz bir aci, hangi gunahin keffereti olabilirdi, bilemiyor-
dum.

Zaman, butin arsizhgiyla evdeki herkesi bu aci gerge-
ge alistirmis, herkes guinlik yasamina geri ddnmustu. Yillar
gecmesine ragmen, tek degismeyen annemdi. Yillardir hig
lar sayesinde yasiyordu. Yillardir agzindan tek lokma bir
sey girmemisti. Ara sira babam, kiglk bir kasikla ¢orba
icirmege c¢alisirdi. Glinden giine solmakta olan annemin, o
sessiz ¢1gligl, beni kahrediyordu.

Bu konuda ne zaman babamla konugsam, gozlerimin
icine derin derin bakarak:

— Sabretmekten baska ¢aremiz yok oglum. Bunu
unutma ki, sabrin bittigi yerde, isyan baglar. Onu bu yata-
ga mahkum eden, onu bu yataktan kaldiracak kudrete de
sahiptir, diye beni teselli etmege galisirdi.

Bir aksam, okuldan déndigimde babamin, annemin
basucuna oturup, ellerini avuglarina alarak, onunla konus-
tugunu gordim. Caresiz bakislarini annemin cansiz bede-
ninde gezdirerek, sunlari séyliyordu:

— Ne olur bir kez olsun goézlerini ag. Yine eskisi gibi,
bagir, ¢agir, sesimi ¢ikarsam namerdim. seni boyle gérme-
ge dayanacak gicim kalmadi artik. Sensizken ben ne ka-
dar da gligsizmlsim meger. Bitlin glicim{, sayginligimi,
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ruhumu yitirmis gibiyim. Hadi kalk, kalk da yine eskisi gibi
senlensin yuvamiz.

Sonra basini annemin sinesine yaslayip, higkirik-larla
aglamaya bagladi. Babamin bu duygusal seranati-ni bol-
memek igin, sessizce disari giktim.

Aksam glinesinin batmasiyla birlikte, havaya siyah ve
agir bir rehavet ¢okmustl. Basim bedenime agir geliyor,
bir tirll bas edemedigim garip bir duygu, yiregimde ka-
bardikca kabariyordu. Yine Zeynep’i disinlyordum. O
tutsakhgimin nedeni goézlerini, kelebek misali, nazli nazli
etrafimda dolanigini, o riizgardan bile sakindigim saglarini,
bir tirld unutamiyordum. Giin gegtikge ona daha ¢ok bag-
laniyor, onsuzken bile onu yasiyordum sanki. Bir an onun
yoklugunu disiindim. Gergekten de o olmasaydi, kendim-
le bas edebilir miydim acaba? Hayatin, hayat veren tadi
olur muydu? Hele bu durumda... annemin, gozimin
onitnde her giin 6ldiiga ve caresizligin ylregime boylesine
¢coreklendigi bu durumda, bas edebilir miydim onsuz, bile-
miyorum.

Oyle garip hisler tasiyordum ki Zeynep’e karsi. Hem
onu istiyordum hem de onun tuzagina disen bir av gibi
hissediyordum kendimi. Artik ben bende degildim, onday-
dim sanki. Hayatimin hem diisiiydii, hem de gercegi... ilik-
lerime kadar nifuz etmisgesine, bitin benligimle onun
icin yasiyordum sanki. Ona boylesine baglandikga, icimde-
ki cogku yerini, kaybetme korkusuna birakiyordu. Ask de-
dikleri bu olmaliydi. Hep kitaplarda okudugum o gizemli ve
iki yuzli duygu bu olmaliydi.

Artik kararimi vermistim. Ne olursa olsun, Zeynep ile
konusup, ona karsi hissettiklerimi soyleyecektim. Sakla-
manin higbir anlami yoktu, neden sakliyordum? Kim iste-
mezdi ki biri tarafindan sevilmegi? Kim bilir belki o da beni
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seviyordu. Belki de benden bdyle bir teklif bekliyordu. Ar-
tik ona agilmali, onun bu konudaki duygularini 6grenme-
liydim. Sonucu ne olursa olsun, bu tek tarafli agkin sirrini
¢6zmeliydim. Aksi taktirde, gercekten de onun tuzagina
diismis, zavall bir av haline gelebilirdim.

Bu duglincelerle aksam erkenden yattim. Yataga
uzandigimda bile “Muhakkak konusacagim, ne olursa ol-
sun, muhakkak konugsmaliyim.” diyerek kendi kendime sa-
yikhyordum. Sabah erkenden kalktim. Kahvalti bile etme-
den, Gstiimu giyinip okulun yolunu tuttum. Saatime bak-
tim. Saat yediye ¢eyrek vardi. Zeynep ise saat yedide ev-
den ¢ikiyordu. Yeterince zamanim vardi. Yolda yavas
adimlarla yururken, bir yandan da, planimi hazirliyordum.
Fazla uzatmadan, ona karsi olan duygularimi sdyleyecek
ve onun benim duygularima karsilik verip veremeyecegini
soracaktim.

Bizim evden okula dénen sapaga gelmistim. Heyecan-
dan dizlerim titriyor, kalbim buyik bir hiddetle sinemi to-
kathyordu. Kendi kendime” sakin ol. Sakin ol. Bu isi bugiin
muhakkak yapmalisin” diyerek, kararlihgimi yinelercesine
sayikhyordum. iste Zeynep de goriinmiistii. Kendimi fazla
kaptirmamal, biraz sakinlegsmeliydim artik.

Zeynep, yanima gelip:

— Gunaydin Kadir! Nasilsin, diyerek, o isiltili gozlerini
gozlerime dikmisti. Heyecanimi bastirmaya galisarak:

— Gilnaydin!... Gunaydin Zeynep, diye kekeledim.
Zeynep, alayci bir tavirla tekrar sordu:

— Ne o Kadir! Bugun bir garipsin. Hayrola...

Basimi onlime egerek, diuslinmege basladim. Acaba
daha sonra mi soylesem, diye distindim. Clinki Zey-
nep’in o alayci tavri cesaretimi kirmisti. Sonra basimi sal-
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layarak “Yo hayir! Simdi konusmaliyim.” diye hafifce miril-
dandim.

Zeynep:

— Bir sey mi soyleyeceksin Kadir, diye sordu. Kendimi
toparlayarak, Zeynep’in gozlerinin igine baktim:

— Evet sana bir sey soyleyecegim. Sakin beni yanls
anlama. Biliyorsun iki buguk seneye yakin bir zamandir,
glnlerimizin ¢ogunu birlikte gegiriyoruz. Lafi daha fazla
uzatmak istemiyorum Zeynep. Birlikte gegirdigimiz bu za-
man zarfinda, seni... Nasil sdylesem!... Anlayacagin seni
sevdim. Simdiye kadar da, cesaret edip bu duygularimi sa-
na agamadim. Ne olur benimle agik konus. Bu hislerime
karsilik verebilir misin?

Soylediklerimi basi 6niinde dinleyen Zeynep, basini
kaldirip, goézlerimin igine dik dik baktiktan sonra, hizli
adimlarla yanimdan uzaklasti. Ne diglinecegimi, ne yapa-
cagimi bilemez bir halde, kalakalmistim oldugum yerde.
Soylediklerimden 6tird bana kizmis miydi? Yoksa yoksa...
yoksa... Hicbir sey distinemiyordum o anda. Okula gide-
cek cesareti bulamiyordum artik kendimde. Oldugum yere
diz Gstu ¢okerek, ellerimi gokyuziine kaldirdim:

— Ne olur Allah’im! Ne olur artik bir seyler yoluna gir-
sin. Neye elimi atsam kuruyor. Neye niyet etsem olmuyor.
Gunahim neyse artik affet. Bu acizlikten ve yoksunluktan
kurtar beni,bunca aci ve kederden sonra tek siginacagim
glic sensin,sen zor durumda olanlara yardim eden ve kim-
sesizlerin sahibisin.

Simdi bu kimsesiz ve yardima muhtag kulun senin ka-
pina gelmis ve sana siginmig ve sana yalvariyor.

Yanagimdan suzilen yaslara engel olamiyordum. Ken-
dimi o kadar koti, o kadar aciz hissediyordum ki, beynine
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kursun sikilmis bir hayvan gibi titriyordum. icimde simsi-
yah bir yalnizlikla kalakalmistim yine... Peki simdi ne ola-
cakti? Daha dogrusu ne olmali, ne yapmaliydim? Korkak
bir kdpek gibi kagmali miydim, yoksa hayasiz bir yavsak gi-
bi gitmeli miydim Zeynep’in pesinden? Korkak bir képek
gibi kagmak, hayasiz bir yavsak gibi sirnagsmaktan daha
onurlu bir davranis olmaz miydi? Yo yo! Zeynep’in pesin-
den gidemezdim. Katlanamazdim, onun sitem dolu bakis-
larina. Ama korkak bir kopek gibi kagmak da mantikh gel-
miyordu o anda. Kimden veya neden kagacaktim? Belki
Zeynep’ten kagabilirdim ama ya kaderimden, ya kendim-
den nasil kagabilirdim?

Sonunda okula dénen sapakta oturup, aksam okul ¢i-
kisini beklemege karar verdim. Korkak bir képek gibi kag-
mak ve hayasiz bir yavsak gibi Zeynep’in pesinden gitmek
bana goére degildi. Ustelik saat de bir hayli gegmis, bu saat-
ten sonra okula gitmemin de geregi kalmamisti. En iyisi
oturup beklemekti. Ama neyi, kimi bekleyecektim? Farz
edelim ki aksam okul ¢ikisina kadar orada bekledim. Sonra
ne olacakti?

Kimi veya neyi bekledigimi diisinmeden, orada otu-
rup beklemege karar vermistim. Clinkii o anda kestireme-
digim bir duygu vardi icimde. Sanki, ne oldugunu bileme-
digim bir gl vardi ve beni orada tutmaya ¢alisiyordu.

Dlstinme yetisini yitirmis bir insan safliginda basimi
avuglarimin arasina alip, manasiz bakiglarla boslugu sey-
rediyordum. Ne kadar zaman 6yle oturdum bilmiyorum.
Bir anda aklima bir sey geldi. “ tabi ya! Yoksa niye bekle-
yeyim ki” diyerek sesli bir sekilde diisindim. Evet, bir sey-
ler yapmaliydim. Aksi taktirde, okul ¢ikisi Zeynep’e ne soy-
leyecektim? Burada niye bekledigimi sorsa ne cevap vere-
cektim? Evet kisa bir mektup yazmaliydim. Belki evde yal-
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niz kaldiginda okur ve daha iyi disliniirdii. Hemen defte-
rimden temiz bir yaprak koparip, heyecanla yolun kena-
rinda bulunan, yash kayisi agacinin altina oturdum.

Peki simdi ne yazacaktim? Duygularimi ona, ¢ok iyi ve
etkileyici bir sekilde yazmali ve onu bu aska i-
nandirmaliydim. Ama nasil?... bir anda Hasan Abi’'min ba-
na soyledigi bir s6z aklima geldi. Bir konugsmamizda bana
soyle demisti:” eger birini etkilemek istiyorsan, siirsel ve
edebi konusmalisin” Cok kitap okudugu igin, gercekten de
¢ok enteresan dustinceleri vardi.

Bes on dakika diglindiikten sonra, yazmaya basladim.

“Ben seni yildizsiz bir gecede sevdim. Ne ay
vardi gokylziinde, ne de yildizlar. Buna ragmen
inadina her taraf aydinlikti. Her sey bembeyazdi.
Cinkl sen vardin. Simdi hem yildizlar var gékyu-
ziinde, hem de ay... Ama her taraf inadina kapka-
ranlik... Her sey inadina simsiyah... Clinkii sen
yoksun...”

Yeter herhalde! Daha fazla uzatmaya gerek yok, diye-
rek kagidi katlayip cebime koydum. Siyah bir sir ortiisa gi-
bi, bltlin koyuluguyla ylregime ¢coreklenen o agir rehavet
ve sikinti, yazdigim bu kisa yazidan sonra dagilmis, ¢oze-
medigim bir neden, beni olduk¢a rahatlatmisti. “Iyi ki bek-
lemisim.” diye gegirdim igimden. Sonra cebimden kagidi
¢ikarip, tekrar tekrar okumaya basladim.

Gunes, iyiden iyiye algalmis, aksam, bir 6rti gibi batin
koyuluguyla kendini hissettirmege baslamisti. Saatime
baktim. Saat aksamin besini gosteriyordu. Evet, Zeynep
neredeyse yolu yarilamisti. Elimdeki kagidi, buyik bir iti-
nayla tekrar katlayip, cebime kodum. Nihayet Zeynep ak-
samin loslugunda gorinmistu. Elleri paltosunun cebinde,
nazl bir kelebek gibi salina salina yaklasti yanima. Sanki
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benim burada bekleyecegimi biliyormus gibi ¢ok sakin bir
hali vardi. Yanima geldiginde durdu ve basini kaldirip goz-
lerimin igine, uzun uzun bakti. Sanki bana bir sey soyleye-
cekmis gibi bakiyordu. Usulca elimi cebime sokup ona
yazdigim mektubu ¢ikardim. Mektubu uzatarak:

— Umarim bu yazdigim mektubu alirsin. Tekrar séylu-
yorum, inan kot bir niyetle sdylemedim sabahki sozleri.
diyerek bagimi 6niime egdim. Hicbir sey sdylemeden mek-
tubu elimden aldi. Sonra cebinden itinayla katlanmis bir
kagidi gikarip uzatti. Saskin bakislarla kagidi aldim. Daha
sonra basl 6nlinde, hicbir sey séylemeden yanimdan ayril-
di.

Zeynep’in verdigi kagidi, buylik bir merakla agtim.
Sunlari yazmisti:

“Aradan gecen zaman, ne kadar seni bana yakinlagtir-
diysa, bir o kadar da beni sana yakinlastirdi. Ama bir tirlG
duygularimi sana acamadim. Galiba senin kadar cesur de-
gilim. Okula gelmeyecek kadar gururlu biri oldugunu bildi-
gim igin, bu kisa mektubu yaziyorum. Umarim sabahki
davranisimi hos gorursiin. Yarin mutlaka okula gel. Sen
olmayinca... “ deyip birakmis.

Eve dogru yirirken igcim igcime sigmiyor, icimden ava-
zim ¢iktigl kadar bagirasim geliyordu. Her sey bir anda de-
gismisti. Evet ylce Rabbim affetmisti beni. Ettigim dualar
kabul olmustu. ilahi kader, en giizel sirprizi hazirlamisti
bana. Evet, yildizlar yoktu belki gokyuziinde ama her taraf
aydinlikti. Her sey bembeyazdi artik.

& % &
Artik gok mutluydum. Gegmiste Zeynep’e ragmen an-

nemin hastaligina Gzaldugim kadar, simdi de annemin
hastaligina ragmen, Zeynep’in askindan dolayr mutluy-
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dum. O kendimi bildim bileli hep ikinci plana itilmigligim, o
gormezden gelinen Urkek gocuklugum ve yliregimin simsi-
yah mahremiyetine sakladigim, sefkatten yoksun hevesle-
rim, Zeynep’in igten ilgisi karsisinda saskina dénmusti
adeta. Hayatim hi¢ olmadig kadar giizel ve renkli gegiyor,
karsilastigim higbir olumsuz durum beni etkilemiyordu.
Batln benligimle, Zeynep’e ve varliginin verdigi sonsuz
mutluluga kilitlenmistim.
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Altinci BoliUm

Ug yil gz acip kapayincaya kadar ge¢mis, annem ya-
kalandigl bu amansiz hastaliga daha fazla direnemeyerek,
kontrollerini yaptirmak igin hastaneye goéturulirken, yolda
vefat etmisti. Annemin 6limuinden sonra, evimizin havasi
degismis, babam daha da igine kapanarak, hepimizden
uzaklasmisti. Ne dogru diriist konusuyor, ne de ylizi gu-
liyordu. Hemen hemen her giin annemin mezarina gidi-
yor, saatlerce kuran oku-yordu. Abilerimin durumu da
farkh degildi. Her sabah tarlaya gidiyorlar, tarladan geldik-
ten sonra da erkenden yatip uyuyorlardi. Bense, hayatim-
da ilk defa higbir seyi umursamiyordum. Ne bu evin soguk-
lugunu, ne babami, ne de abilerimi... tek distindigim ve
benim igin tek 6nemli olan sey Zeynep'ti.

Bilmedigim gizli bir glig, beni giin gegtikge ailemden
kopariyordu sanki. Eskiden olsa, ailemin distigu bu du-
rum beni kahrederdi. Oysa simdi, olup bitenleri farkinda
bile degildim. Hele babama liseye kaydolmak istedigimi
soyledigim ve babamin bana “Kalk yanimdan defol” diye
bagirdigl o glinden sonra, iyice kopmustum her seyden.
Ne yapacagimi, neye karar verecegimi bilemiyordum. Ba-
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bam, o ¢ocuklugumun kahramani, o taparcasina sevdigim
insan, gin gectikge kiguliyordu gdziimde.

Bir glin, hayvanlarin bakimini yapip yemledikten son-
ra, balkonda oturuyordum. Babamin, elinde kurani, bal-
kon merdivenlerini agir adimlarla giktigini gérdim. Hemen
oturdugum yerden kalkip, babama yer gosterdim. Babam,
yuziime bile bakmadan gegip yer minderine oturdu. Bagini
avuglarinin arasina alarak:

— Soyle bakiyim Kadir! Okullar ne zaman agiliyor? di-
ye sordu. Okul lafini duyunca bir anda heyecanlanmigtim.

— Bir hafta sonra, diye kekeledim. Babam son zaman-
lardaki dalgin tavrini takinarak, bir slire boslugu slzda.
Sonra kararli bir ses tonuyla:

— Bu sene okul masraflarini karsilayamam. Biliyorsun
ki, annenin hastane masraflari beni ¢ok sarsti. Sonra abile-
rinin de evlenme ¢agi geldi. Onlari evermek gerek. Bu sene
sabret hele, seneye Allah kerim, diyerek sert sert ylizime
bakti. Ne diyecegimi bilemiyordum. Ellerim birbirine kenet-
li, kalakalmistim Oylece. Babamin taviz vermez tavr karsi-
sinda, olanlar kabullenmekten bagka ¢arem yoktu.

Hicbir sey soylemeden oturdugum yerden kalkip, bah-
ce kapisina dogru merdivenleri inmege basladim. Saat da-
ha aksamin besiydi. Karanhgin ¢dkmesine bir hayli vardi.
Canimin sikintisini ancak, Zeynep ile konusarak atabilir-
dim. Bu dustincelerle bahge kapisindan ¢ikip, Zeyneplerin
evine sapan agaglikli yola dogru yirimege basladim.
icimde garip bir duygu vardi ve attigim her adimda biraz
daha ruhumu oksuyordu. Muhakkak okumaliydim ve oku-
yacagima dair Zeynep’e s6z vermistim. Bu s6zimi de
tutmak zorundaydim. Ama nasil... bilemiyordum.

* * *
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O aksam gec vakitlere kadar, Zeyneplerin evinin oldu-
gu sokakta dolagip durdum. Ama Zeynep’le gorisemedim.
Caresiz bir sekilde eve dondigimde, Hasan abim balkon-
da oturmus, kitap okuyordu. Sessiz bir sekilde gelip yanina
oturdum. Ne selam vermistim abi-me, ne de tek kelime bir
sey etmistim. Bu suskunlugumu garipser bir ifadeyle yizu-
me bakarak, sitemkar bir ses tonuyla:

— Ne o beyefendi! Artik selami da mi kestin? diye
sordu.

— Yok bir sey abi! Sadece canim sikkin, diyerek, kisa
ve isteksiz bir sekilde cevap verdim. Abim, elindeki kitabi
yere koyarak, iyice yanima sokuldu.

— Hele anlat bakiyim! Hangi sebep seni boyle derbe-
der etmis? Selam bile vermedigine gbére, mesele mihim
olmal.

— Evet abi! Hem de ¢ok muhim. Anlayacagin okul ha-
yatim bitmek Gzere.

— Hayirdir! Niye bitsin ki?

— Bugln aksamizeri babamla konustum. Bu sene
okul masraflarimi karsilayamayacagini soyledi.

— Haklhi ama! Biliyorsun ki annemin hastaligi, bizi
maddi olarak tiiketti. Bu durumda da senin okul masrafla-
rint karsilamamiz oldukga gli¢ goriintyor.

Sonra teselli verircesine eliyle omzumu oksayarak,
oturdugu yerden kalkip, iceri girdi. Gergekten de bu gare-
siz dlstincelerle yapayalniz kalmistim. Gece ge¢ vakitlere
kadar, balkonda oturup dustindim. Mutlaka bir seyler
yapmaliydim. Bir ¢aresi olmaliydi bu sorunun ve ben o ¢a-
reyi bulmaliydim. Cink{ okullarin agilmasina bir hafta gibi
kisa bir zaman kalmisti. Ama ben ne yapabilirdim? Bu so-
runu nasil ve kimin yardimiyla asabilirdim? Bir anda aklima
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parlak bir fikir geldi. Evet, bu konuyu ilkokul 6gretmenim
Ali bey ile konusmaliydim. O, bu konuda bana bir fikir ve-
rebilirdi. Kim bilir babamla konusup onu ikna bile edebilir-
di. Bu dustincelerle kalkip, yatmak igin igeri girdim. Bir
hayli rahatlamigtim. Bosuna dememislerdi ya, en kot ka-
rar bile kararsizliktan iyidir diye...

Sabah erkenden kalktim. Hayvanlarin bakimini yap-
tiktan sonra, yikanip tGstimu degistirdim. Kahvaltimi yap-
tiktan sonra, babamdan izin alip, Ali 6gretmenin evine
gitmek icin evden c¢iktim. Ali Ogretmen, ilkokul birinci si-
niftan, besinci sinifa kadar bizi okutmustu. Bilmedigim bir
nedenden dolayi beni oglu gibi sever, her tirli olumsuz-
luga karsi korurdu. Hi¢ unutmam, bir keresinde okul mu-
dirimiz Musa Bey, beni sugsuz yere dévdi. Sugsuzdum
¢unk, sinifimizda bir arkadasin yaptigi bir terbiyesizligi is-
piyonlamami istemisti. Ben de arkadasimi korumak igin,
hicbir sey gérmedigimi soyleyerek, yalan konusmak zo-
runda kalmistim. Oysa sinifta her kesin karsisinda olmustu
bu olay ve benim gérmememe olanak yoktu. O da bunu
bildigi icin batin sinifin karsisinda beni evire gevire dévdu.
Tam o sirada Ali Ogretmen igeri girdi ve Musa Beyin beni
dévdigini gordi. Sinirli bir ylz ifadesiyle, Musa beyin ko-
lundan tuttu.

— Cocugu niye doviyorsun Hocam? Ne suc isledi ¢o-
cukcagiz? diye bagirdi.

Musa bey:

— Daha ne sug islesin! Sordugum soruya dogru cevap
vermiyor. Arkadasini korumak igin bana yalan konusuyor,
diyerek haksizhgini kendi agziyla ifade etti. Bu sozler karsi-
sinda daha da sinirlenen Ali 6gretmen:

— Ne demek ¢ocugu bundan 6tiri mi doéviyorsun?
Ne yapmaliydi arkadagini ispiyonlamali miydi? Litfen disa-
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ri ¢ikin, diyerek Musa beyin kolundan tutarak disari gikar-
misti. O glinden sonra da, Ali 6gretmene karsi daha bir ya-
kinhk hissetmege baslamistim.

* * *

Tahta kapiya, biraz utangag biraz da mahcup bir tavir-
la vurdum. Cok gegmeden kapi agildi ve Ali 6gretmenin esi
Zehra Hanim o guileg ylzuyle, basini yari agik kapidan disa-
ri gikardi. Beni karsisinda goriince:

— 0oo0 Kadir! Sen miydin? Durma 0&yle gir igeri, diye-
rek kapiyi ardina kadar agti. Tesekkir ederek igeri girdim.
Ali 6gretmen, balkonda oturmus cay igiyordu. Beni gorir
gormez, ayaga kalkarak:

— Vay kogum! Sen miydin? Bizim evin yolunu bilir
miydin sen, diye gulimsedi. buyulk bir saygiyla Ali 6gret-
menin elini 6ptikten sonra, gecip Zehra Hanim’in goster-
digi sandalyeye oturdum. Cocuklari olmadigi igin, Zehra
hanim da beni ¢ok severdi. Ne zaman beni gorse, blylk
bir ilgi gosterir, evlerine davet eder ve bu konuda s6z alin-
caya kadar israr ederdi.

ikram edilen cayr yudumlarken, bir yandan da ko-nuyu
nasil agacagimi dugliniyordum. Allah’tan Ali 6gretmen
benden 6nce davrandi. Halimden anlamis olacak ki, biraz
daha ciddileserek:

— Hayrola Kadir! Bir sorun mu var? Durup dururken
bize gelmezdin bdyle. Daha dogrusu gelmege utanirdin,
diye sordu. Elimdeki bardagi masanin tizerine koyarak:

— Evet 6gretmenim! Ciddi bir sorunum var ve bu ko-
nuda sizin tavsiyelerinize ihtiyacim var, diye cevap verdim.

Ali 6gretmen oturdugu yerden dogrularak:

— Soyle bakiyim Kadir. Yapabilecegim bir sey varsa,
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seve seve yardimci olurum, diye merakl goézlerle yluziime
bakti.

Derin bir nefes aldiktan sonra, konuyu agtim:

— Okumayi ¢ok istedigimi biliyorsunuz. Diin aksam bu
konuyu babama agtim. Babam da annemin hastane mas-
raflarindan dolayi, bu sene benim okul masraflarimi karsi-
layamayacagini one sirerek, okumama karsi ¢ikti. Bey-
nimden vurulmusa dondim. Ne yapacagimi bilemedim o
anda. Gece geg saatlere kadar balkonda oturup distindim
ama, bir ¢ikar yol bulamadim. Aklima sizinle konugmak ve
bu konuda bana 6nerebileceginiz bir seyler var mi diye 6g-
renmek geldi.

Ali 6gretmen buyk bir hiddetle s6zim kesti:

— Nasil okutamazlar yahu? Bir 6grencinin masrafi kag
para ki? Sonra senin gibi zeki ve galiskan bir 6grenciyi de
okutmayip, kimi okutacaklar?

Sonra arkasina yaslanarak, bir sigara yakti ve devam
etti:

— Bak Kadir! Simdi sana gel bitiin masraflarini ben
karsilayayim desem, biliyorum hayatta kabul etmezsin.
Yeminle s6yliiyorum ki yaparim. hem de seve seve... Ba-
banla konusayim desem, sanmiyorum kararindan donsin.

Basini Onilne egip biraz digsindikten sonra, basini
kaldirip dik dik ylziime bakarak:

— Soyle bakiyim, hem cgalisip hem okuluna devam
edebilir misin? diye sordu. Hi¢ disinmeden:

— Tabi... tabi... devam edebilirim, diye kekeledim. Ali
O0gretmen tekrar sordu:

— Bak Kadir! Zannettigin kadar kolay degil, hem oku-
yup hem calismak. lyi diisiin, dyle kararini ver.
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— Hayir disinmeme gerek yok. Okumak igin her tarla
zorluga raziyim. Sonra siz demez miydiniz hep, ideallere ancak
bir seylerini feda edebilenler ulagabilir diye...

— Anlastik o zaman. En kisa zamanda hazirliklarini ya-
pip, okul kayitlarina yetistirmeliyiz.

Sonra merakla yuziime bakarak:
— Peki baban kabul edecek mi bunu? diye sordu.

Evet, kendimi dyle kaptirmistim ki, isin bu kismini hig
disinmemistim. Sordugu bu soru karsisinda sustugumu
goren Ali 6gretmen, hemen ayaga kalkti.

— Hadi Kadir! Kalk gidiyoruz. Bu sorunun cevabini an-
cak babandan 6grenebiliriz. Sonra beraberce bizim eve
dogru yurimege bagladik. Babamin verecegi cevabi o ka-
dar merak ediyordum ki, yol boyunca Ali 6gretmenin sor-
dugu bitln sorulara yarim yamalak cevaplar veriyordum.
Bu durumu fark eden Ali 6gretmen de, biyiklarinin altin-
dan kis kis gulerek:

— Vallahi mikemmel cevap... Bugliin de gevezeligin
ustlinde, gibi yorumlar yaparak, alayc tawvirlarla yGzime
bakiyordu.

Merakim, eve yaklastik¢a daha da artiyor, kalbim ye-
rinden firlayacakmis gibi, sinemi tokatliyordu. Babamin ters
bir cevap verme ihtimalini dislinemiyordum bile.

Bahge kapisindan girdigimizde, babam balkonun asa-
gisinda bulunan armut agacinin altinda oturmus, elindeki
kitabi okuyordu. Yanimda Ali 6gretmeni gorince, elindeki
kitabi yere birakarak, ayaga kalkti. Ali 6gretmene dogru
kollarini agip:

— Ooo Ali Bey! Bu ne glizel sirpriz. Buyurun!... buyu-
run, diyerek buyuk bir ilgiyle Ali 6gretmenin elini sikti. Be-
raberce balkona ¢iktik. Babam,Ali 6gretmene gayet nazik
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bir sekilde yer gostererek, gecip yer minderine oturdu.
Sonra bana dénup:

— Hadi oglum Kadir! Bir ayran yap da, Ali beyle igelim
de ylreginin harareti dinsin, diyerek, Ali 6gretmenin niye
geldigini tahmin etmisgesine, manali manali yiziime bakti.

Hemen mutfaga giderek soguk bir ayran yapip, elimde
tepsiyle, acele bir sekilde balkona geri geldim. Ayranlari
ikram ettikten sonra, gegip bir koseye oturdum. Blyuk bir
heyecanla, Ali 6gretmenin konuya girmesini istiyordum.
Sohbetin en koyu aninda Ali 6gretmen, biraz ¢ekingen bir
tavirla babama dondu:

— Mdsaade ederseniz, sizinle mihim bir konuyu go-
rismek istiyorum Haci Amca.

— Tabi, tabi ne demek. Sizi dinliyorum Ali bey.

— Ben Kadir’in okulu hakkinda konusacaktim.

Babam sinirli bir sekilde Ali 6gretmenin s6zunu kesti:

— Ama Ali bey! Ben bu konudaki maruzatimi Kadir'e
acik bir sekilde agiklamistim. Sonugta bu konuyu daha faz-
la uzatmanin bir anlami yok ki. Ben de isterdim Kadir oku-
sun. Ama sartlar...

— Tamam haklisiniz Haci amca. Zaten bunlarin hepsini
Kadir bana anlatmisti. Ben sunu 6grenmek istiyorum. Tek
sorun Kadir’in masraflari mi?

— Maalesef... Hanimin hastaligi beni bitirdi. Yoksa Ka-
dir'e, onu okutacagima dair s6z vermistim. Ama durumum
el vermiyor. Ne yapabilirim ki?

— Simdi Kadir okul masraflarini karsilarsa, okumasina
izin verir misiniz?

— Veririm vermesine de, nasil olacak bu is? Kadir okul
masraflarini nasil karsilayacak?
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— Ben onu ayarladim. Igdir'da bir arkadasimin tamirci
diikkani var. Okul saatlerinin disinda orada ¢ahsir. Arka-
dasla konugursam bizi idare edebilir. Siz ne dersiniz?

— Bilmem ki, Kadir'e sormak lazim. Her iki isi de birlik-
te gotilrebilirse, benim sdyleyecek bir seyim yok.

Sonra her ikisi de donlip bana baktilar. Belli ki benim
cevabimi bekliyorlardi. Ellerimi ovusturarak:

— Hig sorun degil. Allah’in izniyle Ustesinden gelirim.
Yeter ki 6grenimime devam edeyim, diye cevap verdim.

Babam, gozluklerini hafif¢e indirerek, ylziime bak-ti.
sonra Ali 6gretmene dond:

— O zaman sorun yok. Madem ki Kadir, halledecegine
inaniyor, hadi hayirlisi olsun, diyerek, basini dnline egdi.

Babamin sozlerinden sonra, Ali 6gretmen bana donlp,
goz kirpti ve:

— liste gérdiin mii Kadir? Her sey halloldu. En kisa za-
manda kayit hazirliklarina baslamamiz gerekiyor. Kayittan
sonra da galisacagin isyerine gider, patronunla tanisiriz.
Hadi goziin aydin, diyerek memnun bir sekilde, gosterdigi
anlayistan dolayi babama tesekkir etti.

* * *

O ginden sonra, ilk is olarak Igdir'daki en iyi lise olan
Igdir Lisesine kaydoldum. Sonra da Ali 6gretmenle beraber
, Ali 6gretmenin arkadasi Fevzi Beyin is yerine gidip, okul-
dan sonraki zamanlarimda g¢alismam igin anlastik. Artik
hem okuluma kavusmustum, hem de okul masraflarimi
karsilayabilecegim glzel bir isim vardi. Hayatimdan hig
olmadigim kadar mutluydum. Hele birde Zeynep’le ayni
sinifa distigimu 6grendikten sonra, mutlulugum ikiye
katlanmisti.
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Gunlerim ¢ok guzel ve huzurlu gegiyordu. Bir taraftan
okuluma devam ediyor, bir taraftan da okul masraflarimi
¢ikarmak igin, Fevzi beyin tamirhanesinde ¢alisiyordum.
Her sey tam istedigim gibi gidiyordu. Ta ki okul donuisu Ali
O0gretmenle karsilastigim o lanet gline kadar.

* * *

Dersten ¢ikmig, tamirhaneye dogru yavas adimlarla
yuriyordum. Belediye sokagina girdigimde, Ali 6gretmeni,
tamirhanenin onlinde beklerken gérdiim. Duvara yaslan-
mis, basi 6niinde, sigara igiyordu. Daha 6nce onu sigara
icerken hi¢ gormemistim. Saskinhgimi gizlemege calisarak
yanina yaklastim. O kadar dalgin goériniyordu ki, beni fark
etmemisti bile. Hafifge om-zuna dokundum ve:

— Hos geldiniz hocam. Hayrola sigaraya mi basladiniz,
diye sordum.

Beni gordlgline sasirmis gibiydi. Elindeki sigarayi he-
men yere attl ve ayagiyla iyice sondirdil. Sonra basini kal-
dirip, uzun uzun yizime bakti. G6z bebekleri titriyor, kir-
pikleri ardina kadar biriken gbz yaslari, boncuk boncuk
parliyordu. Eliyle gozlerini ovusturduktan sonra, gayet
ciddi bir ses tonuyla:

— Bak Kadir! Nasil soyleyecegimi bilmiyorum ama,
baban... deyip sustu.

Kafama bir balyoz yemis gibi sarsildim. Sonra Ali 6g-
retmenin kolundan siki siki tutarak:

— Ne oldu babama? Ne olur sdyleyin. Kotl bir sey mi
oldu, diye bagirdim. Ali 6gretmen zoraki:

— Basin sag olsun Kadir! Basimiz sag olsun, diye keke-

leyerek, basini avuglarinin arasina alarak aglamaya bagla-
di.
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Ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bilemez bir halde,
oldugum yerde dona kalmistim adeta. Hafif hafif esen
sonbahar riizgari tenimde buz kesiyor, girtlagimi sikan ¢a-
resizlik, git gide siddetini arttiriyordu.

Bu nasil bir kaderdi ki, mutlulugu ylregime damla
damla verirken, hiiznli boylesine azgin seller gibi saliveri-
yordu. Yikilmamak igin zor duruyordum artik. Ben hayata
sarilmaya calistikga, hayat beni savurup atiyordu her sefe-
rinde. O kadar kirilmistim ki, yasadigim hayal kirikliklari,
hayal kirikhgina ugratmiyordu artik. Aglamayi bile bece-
remiyordum. Tek yapabildigim, beni yavas yavas sarmala-
yan yalnizhiga karsi, sessiz sedasiz boyun egmekti artik.

BUtln garesizligimi vurup ylregime, minibis duragina
dogru ylrimege basladim. Ali 6gretmeni de, Fevzi Ustayi
da ancak kamyonet yanimda durdugunda fark etmistim.
Beni dyle bitkin ve garesiz bir halde goriince, Fevzi usta
yetmis model kamyonetini alarak beni eve birakmak igin
pesimden gelmisti. Ali 6gretmen basini agik olan camdan
cikararak:

— Gel Kadir! Biz de kdye dogru gidiyoruz. Seni de eve
birakiriz, diyerek arka kapiyi agti. Higbir sey sdylemeden,
basim 6niimde kamyonete bindim.

Bizim evin oldugu sokaga girdigimizde, evin 6nl ana
baba glinliydii. Hemen hemen bitiin komsularimiz bizim
evin onlinde toplanmiglardi. Kamyonet agir agir kalabali-
gin arasina girdi. Ben yine acele etmeden, agir hareketler-
le kamyonetten inip, kalabaligin arasindan eve dogru yo6-
neldim. Bahge kapisindan igeri girdig§imde, Hasan Abi’'mle
karsilastim. Hasan Abim, balkonun asagisindaki yash ar-
mut agacinin altina ¢émelmis, basi ellerinin arasinda, 6y-
lece donakalmisti. O kadar garesiz gérunuyordu ki, etra-
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findaki kalabaligin farkinda bile degildi. Oyle ki, beni bile
fark etmemisti.

Sonra Huseyin Abi’mi gordim. Balkonun diregine yas-
lanmis, caresiz ve yasl gozlerle, balkonun ortasinda beyaz
bir kefene sarilmis olan babamin cansiz bedenini seyredi-
yordu. Cok bitkin gériiniiyordu. Oyle ki, balkonun diregine
tutunmasa dusecekmis gibi duruyordu.

Gordugim bu vahim manzara karsisinda ne yapaca-
gimi bilemez bir halde, oldugum yerde kalakalmigtim oyle-
ce. icimde &yle bir bogluk vard ki, tam anlamiyla {iziilemi-
yordum bile. G6z pinarlarim kurumusgasina girtlagimi siki-
yor, soluk alip vermekte zorlaniyordum. O anki halim ak-
lima geldikge, nasil ayakta kaldigima simdi bile sasiryo-
rum. O ani anlatmaya kalksam, ne kelimeler yeter, ne de
sabrim...

O glinden sonra evden iyice kopmustum artik. Abile-
rimin bana karsi olumsuz ve soguk tutumlarn da buna tuz
biber ekmisti. Bana karsi o kadar ilgisiz davraniyorlard ki,
var miydim yok muydum, onun bile farkinda degillerdi.
Bazi glinler eve gitmiyor, Fevzi ustanin israrlarina daya-
namayarak, onlarda kaliyordum. Bu durumun sik sik tek-
rarlanmasina ragmen, ne Hasan abim, ne de Hiseyin abim
merak edip de, nerede kaldigimi sormuyorlardi bile.

Gunler, amansiz bir telas icinde akip gidiyordu. Her
seye ragmen hayat devam ediyordu ve ben de icine dis-
tigum o amansiz yalnizliga yavas yavas alisiyordum. Haya-
tim, okul ile tamirhane arasindaki o tek seritli yolun mo-
notonlugunda surip gidiyordu. Hayatin bu sikict monoton-
lugundan beni alip koparan sey ise, okul ¢ikislarinda Zey-
nep ile gegirdigimiz o kisa fakat mutluluk dolu saatlerdi.

-153-



Her gin ders cikisi Zeynep ile okulun karsisinda bulunan
kafeteryada bes on dakika oturup, dertlesirdik.

Bir glin yine ders cikisi Zeynep ile bulusup, kafeteryaya
gittik. Zeynep, her zamanki glle¢ ve neseli tavirlarinin ak-
sine,o glin oldukga durgun ve dislnceliydi. Neler oldugu-
nu merak ederek sordum:

— Hayrola Zeynep! Bir sorun mu var? Seni biraz du-
suinceli goriyorum da...

— Yok bir sey. Sadece biraz canim sikkin.

— Tamam da, durup dururken mi canin sikildi? Bir ne-
deni yok mu?

— Yok... Yok... Yok... Allah askina sik bogaz etme insa-
ni. Sana soyleyebilecegim bir sey olsa sdylerdim her halde.
Demek ki seni ilgilendirecek bir sey degil.

Zeynep’in bu ani ¢ikisi karsisinda, beynimden vurul-
musa donmugstim. Nefes alisimda bir duralama, kalp atis-
larimda bir kesiklik hisseder gibi oldum. Zeynep’in asagilar
gibi bana bagirmasina o kadar igerlemistim ki, oturdugum
sandalyede sendeler gibi oldum. Etraftakilerin bakislarini
uzerimde hissediyor, duvarlarin soguklugunu beynimde
duyumsuyordum. Alnimdan stzilen ter damlaciklari, bu
sogugun etkisiyle sanki buz kesmisti birden bire.

Zoraki dogrulup, alnimdaki soguk terleri elimle sildim.
icinde bulundugum ruh halinin soguk ve kimsesiz loslugu-
na sirtimi dondp, yari agik olan kapidan disari attim ken-
dimi. Dilimin kivrimlarinda tek s6zcuk dolasiyordu:

— Yaziklar olsunl...

Ve kulaklarimda tekrar tekrar ayni sézcik yankilani-
yordu:

— Yok... Yok... Yok...
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iki tic dakika dylece kalakaldim, kafeteryanin késesin-
deki mese agacinin altinda. Sonra yorgun ve agir adimlarla
yurimege basladim. Agir ve yikici bir ruh halinin etkisin-
deydim. Etrafimdaki arabalarin homurtulu sesleri ve korna
¢igliklari beynimde zonkluyor, attigim her adimda biraz
daha halsizlesiyordum. Mantigiyla duygulari arasinda hir-
palanan bir gurur magduru gibi, hep ayni seyleri diistinu-
yordum:

— Neden bdyle oldu? Dogru mu yaptim? Oturup din-
lese miydim? Ama o da gururumu incitmeseydi...

Bu duygu karmasasiyla cebellese cebellese nihayet
tamirhaneye gelmistim. Tamirhaneye girdigimde, ilk dik-
katimi ¢ceken sey, Fevzi ustanin lzerimde dolasan saskin
bakiglari oldu. ”Her halde ¢ok ge¢ kaldim.” diye disunir-
ken, Fevzi usta oturdugu yerden dogrularak:

— Oglum Kadir! Nen var? Hasta misin? Ne bu hal diye
sorulari biyuk bir telasla siralayiverdi.

— Yok abi hasta falan degilim. Sadece biraz canim sik-
kin. Bir de geg kaldigim igin kusuruma bakma, diye cevap
verdim

Fevzi usta, masanin lzerinde duran bez pargasiyla el-
lerinin yagini silerek yanima geldi:

— Hele geg kalmayi falan bos ver de, cikip glizel bir
yemek yiyelim. Bu miinasebetle biraz konugmus oluruz.

Tamirhanenin kapisini kilitledikten sonra, yan sokak-
taki lokantaya dogru yurimege basladik. Yolda yirirken
Fevzi usta elini omzuma atmis, gayet yakin bir ilgiyle be-
nimle sakalasiyor, artik somurtmamam igin telkinlerde bu-
lunuyordu. Gergekten de garip bir duyguydu bu. Benim
icin yabanci sayilabilecek birinin, beni bu kadar 6nemse-
mesini ve benimle bu kadar yakindan ilgilenmesini, ger-
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cekten de g¢ok garip karsili-yordum. Cinkl 6z abilerimden
bile bu yakinligi gére-miyor, Ustline Ustelik onlar tarafin-
dan giin gegtikge biraz daha diglaniyordum.

Lokantada cam kenarinda bir masaya oturup, yemekle-
rimizi syledikten sonra, Fevzi usta bana dénerek:

— Hadi Kadircigim! Anlat bakiyim. Zeynep’le mi tartis-
tiniz, diye sordu.

Basimi dnime egip sustum. Zeynep konusunu bildigini
biliyordum ama buyuklerimle boylesine 6zel meselelerimi
konusmaya pek de alisik degildim. Cekindigimi fark etmis
olacak ki, 1srarla tekrar sordu:

— Hadi Kadir! Seni bekliyorum. Yoksa benden gekini-
yor musun?

— Yo... yo abil...

— Bal gibi de ¢ekiniyorsun iste. Bunda gekinecek ne
var ki? Senin gectigin yollardan biz de gegtik. Sen ne zan-
nediyorsun, biz anadan bdyle ihtiyar mi dogduk? Biz de
zamaninda asik olduk, sevdigimiz kizla tartistik, ayrildik,
baristik. Bunlar gengligin glizelligi nesesidir. Hadi simdi an-
lat bakalim mahcup asik. Sorun ne ?

— Bilmem ki Fevzi Abi. Ben aliskin degilim bu tip ko-
nulari biyuklerimle konusmaya. Sonra...

— Sonra ne? Saygisizlik mi olur? Bak oglum! Saygiyi
bdyle basit seylerle 6lgme. Sayginin da saygisizligin da ne
oldugunu ben g¢ok iyi biliyorum. Sonra genglerle araya
boyle sagma sapan mesafeler koyarsak, bu safsatalarla on-
lari kendimizden uzaklastirirsak, onlara nasil dogrulari,
tecribelerimizi yansitabiliriz?

Gergekten de Fevzi usta ¢ok mantikli konusuyordu. Bu
yasima kadar higbir bliyigimden bdylesine medeni ve ya-
kin davranislar gérmemis, bu kadar mantikli sézler duy-
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mamistim. Bunun verdigi saskinlikla ve Fevzi ustanin yak-
lasimindan dolayl duyumsadigim rahatlikla, Zeynep’le ya-
sadigim o anlamsiz olayl anlatmaya basladim:

— Evet Fevzi Abi! Tahminin dogru. Zeynep’le tar-tistik.
Ama gergekten de ben hakliydim.

— Hele olayi anlat bakalim. Aranizda neler gegti?

— Her ders ¢ikisinda oldugu gibi, yine Zeynep ile bulu-
sup, okulun karsisindaki kafeteryaya gittik. Zeynep’in biraz
durgun oldugunu fark ettim. Bu durgunlugunun nedenini
sordum. Onemli bir sey olmadigini, sadece caninin sikkin
oldugunu soyledi. Sikintisini benimle paylasmasi konusun-
da biraz daha usteleyince, konunun beni ilgilendirmedigi-
ni, ilgilendirse zaten anlatacagini 6ne siirerek bana bagir-
di. Ben de onun bana bagirmasini hazmedemeyerek, hig-
bir sey sdylemeden kalktim. Cunkl biraz daha otursam
daha kot seyler olabilirdi.

— Eee! Bltln sorun bu mu? Tamirhaneye girdigindeki
o perisan halinin sebebi, kizcagizin caninin sik-kin olmasi mi
yani?

— Oyle deme abi. Gergekten de gururum gok incindi.

— Yapma Kadir! Yapma go6zinl sevdigim. Gergekten
de senin gururun bir kiza mi bagh? Ne yani, kizcagiz biraz
ofkelendi diye gururun mu kirildi?

— Ne demek abi. Onca insanin iginde bana bagiracak,
ben de kalkip onu teskin mi edecegim dyle mi?

— Boyle sagma fikirlerin olduguna gergekten g¢ok
uzlldim. Neden hep olaylara kendi pencerenden bakiyor-
sun? Bir de Zeynep’in penceresinden bakmayi de-nesen...
Simdi o kizcagizin gururu kirllmadi mi zannediyorsun?

— Onun niye gururu kirilsin ki? Sonugta bana bagiran
ve onca insanin iginde beni rezil eden kendisiydi.
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— Peki senin onu onca insanin karsisinda dylece bira-
kip ¢gikman, hi¢ mi onun gururunu kirmadi?

Olayi bu yoénuyle hi¢ disiinmemistim. Yaptigimin bir
hata oldugunu fark eder bir tavirla basimi 6niime egip sus-
tum. Ne soyleyebilirdim ki? Fevzi usta, o mikemmel man-
tigiyla batin direncimi kirmisti. Fevzi usta, kararli bir se-
kilde devam etti:

— Bizim insanlarimiz maalesef ki boyle. Karsisindakini
anlamadan etmeden, hemen oracikta yargilayip asiyorlar.
Kendi hatalarindan bagkalarina pay ¢ikartirlar. Benim de
¢cevremde bdyle insanlar ¢ok var. Evde hanimlarina bagi-
rirlar, kifrederler, hele daha da ileri giderek bazen déver-
ler. Bunu da biylik bir marifetmis gibi, gururlana gururla-
na sagda solda anlatirlar. Bunca sey karsisinda, hanimlari
biraz diklenecek olsa, bunu da gurur meselesi yapip, din-
yayl ayaga kaldirirlar. Kadinlarin da bir gururu oldugunu
hi¢ disinmezler. Seni de béyle distindigln igin suglami-
yorum. Sonugta, siz gengler buyuklerinizin, daha dogrusu
sizleri yetistiren insanlarin etkisiyle, bu sagma sapan du-
siincelere saplaniyorsunuz. Sohbetimizin basinda da soy-
ledigim gibi, biz blyuklerin saygiyi yanhs yerlerde araya-
rak, geclerle aramiza bu sagma dustincelerle mesafe koy-
mamizdan kaynaklanan bir sonugtur bu. Bunu asla unut-
ma Kadir. Karsindaki insanin yaptigl bir hatada, devamli
sugu kendinde aramaya ¢alis. Enine boyuna disln, sonra
yargila. Gururu da yanls saplantilarda arama. Unutma ki
gurur, bir insanin elindeki degerlerini kaybetmek degil, o
degerleri korumayi gerektirir. Simdi disin bakalim, ger-
¢ekten de seninki gurur mudur, yoksa bir anlik hayal kirik-
g1 mi?

Ne soyleyecegimi bilemez bir halde, hayran hayran
Fevzi ustaya bakiyordum. Sonra Fevzi ustanin elini sikarak:
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— Gergekten de duglinceleriniz ¢ok mikemmel. Bu
diisiincelere katilmamak miimkiin degil. lyi ki sizinle ko-
nusmusum. Hem o guizel fikirlerinizle aydinlandim, hem de
¢ok deger verdigim bir insana karsi yaptigim hatayi fark
ettim. Sizinle konugmasam kim bilir daha ne sagmaliklar
yapacaktim. Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,
diye cevap verdim.

Fevzi usta, gayet algak gonullu bir sekilde gllimseye-
rek, devam etti:

— Bana en glzel tesekkiri, ancak Zeynep’ten 6zir di-
leyerek, her seyi dizeltmekle edebilirsin. Bak onca sorun
yasadin. Annenin 6lim, babanin 6limd... Seni o kotu ve
sikintili glinlerinde Zeynep hig¢ yalniz biraktt mi? Sen de
onu anlamaya ¢alisip, sikintisi her neyse onunla paylagsma-
lisin. Onu yalniz birakmamalisin.
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Yedinci Bolium

Hiiseyin Abi’'mle Hasan Abi’'min evliliklerinden son-ra,
yengelerimin de bana karsi olumsuz tutumlarinin etkisiyle
iyiden iyiye evden sogumustum. Zamanimin ¢ogunu ta-
mirhanede gegiriyordum. Tuhaf olansa, lise yillarina kadar
beni bunaltan o baski, yerini bir o kadar ilgisizlige ve yal-
nizhiga birakmig, ¢ocuklugumdaki o baskiyr ve o bunalimli
glnleri arar olmustum. En azindan, etrafimda deger verdi-
gim ve benim farkimda olan birileri vardi. Oysa simdi,
kendi evimizde bir siginti gibi yasiyordum ve bu durumu
benden baska kimse 6nemsemiyordu. Hasan Abim bile,
evlendikten sonra ¢ok degismis, o eski sevecenligi ve ilgili
yaklasimi, yerini soguk ve ilgisiz bir tutuma birakmisti. Oy-
sa eskiden kendime en yakin hissettigim ve butin sikinti-
larimi hi¢ cekinmeden paylastigim, anneme ve Hiseyin
Abi’'me karsi beni koruyan tek insandi evimizde. Simdi ise
elinden gelse kapinin 6niine koyacak kadar umarsiz dav-
raniyordu bana karsi.

Artik higbir seyi umursamamayi 6grenmistim. Ne Ha-
san Abi’mi, ne Hiseyin Abi’mi, ne yengelerimin o anlamsiz
tavirlarini, ne de igine dustigim bu garip yalnizhgl... Ne
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gecmisi dusliniyordum, ne de gelecegi... Benim igin
onemli olan, sadece bugiini yasamakti ve bugiin nasil ge-
cerse gegsin, sonucta diin olmaya mahkumdu.

* * *

Bir glin okul donlisiinde yine her zamanki gibi tamir-
haneye geldim. Ustiimi ¢ikarip, tulumumu giydim. Masa-
nin Gzerinde duran su motorunu alip, sékmege basladim.
Gergekten de ¢ok glzel bir glin gegirmistim. Zeynep’le ilk
kez evlilikten konusmus, evlenecegimize dair birbirimize
s6z vermigtik. Yasadigim bu glizel anin sarhosluguyla, igeri
girdigimde Fevzi ustaya selam vermemistim. Bunun Uzeri-
ne de Fevzi usta sitemkar bir tavirla:

— Ne o Kadir bey! diyerek oturdugu yerden kalkti. Ba-
kiyorum artik selami sabahi da kestin. Hayrola, Zey-nep
hanim aklini basindan mi aldi?

— Kusura bakma abi! diye cevap verdim. Sadece biraz
dalmigim, o kadar.

— Yo,Yo! Seninki diipediiz kara sevda oglum. Bak
kendine dikkat et, sonra tamirhanenin yolunu da bula-
mayacaksin.

— Ne kara sevdasi abi, diyerek utangag bir edayla ba-
simi 6nime egdim.

Fevzi usta, imali imali gllerek, lavaboya yoneldi. Elle-
rini yikadiktan sonra:

— Hadi aptal agik! Yemek vakti, diyerek gilimsedi.
Yoksa yemek de mi yemeyeceksin? Tabi canim, selam
vermedigine gore, karnin da ag degildir senin.

— Tamam abi, tamam. Bugiin eglenceni buldun, ak-
sama kadar dalgani gegersin.
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— Ne yapalim oglum! Zaman baska tirli gegmiyor is-
te, diyerek kapiya dogru ylrimege basladi.

Ben de elimi yikadiktan sonra, Fevzi ustanin ardindan,
tamirhanenin kapisini kilitleyip, lokantaya dogru ylrimege
basladim. Lokantaya girdigimde, Fevzi usta her zamanki
masamiza oturmus, yemeginin hazirlanmasini bekliyordu.
Hemen yemegimi siparis ettikten sonra, Fevzi ustanin yani-
na oturdum. Fevzi usta, biraz ciddi bir tavirla sordu:

— Soyle bakiyim Kadir! Evde durumlar nasil? Abi-
lerinle aran diizeldi mi biraz?

— Nasil olsun abi? Bildigin gibi iste.
— Peki abilerine bu tutumlarinin nedenini sormu-yor
musun?

— Nesini soracagim ki? Hic umurumda degil. istedikle-
ri gibi davransinlar. Sonugta her kesin hayati kendisine.

— Oyle sey olur mu? Sonugta sen onlarin kardesisin. O
ev de, onlarin oldugu kadar senin de hakkin var.

— Hayir abi, ne hak istiyorum, ne de onlarla ayni yer-
de yagsamayi. Okulum bittikten sonra Allah kerim.

Fevzi usta:

— Akhm almiyor bir turll, diyerek kafasini salladi. Bir
insan kardesini hangi sebeple bdylesine dislayabilir? Hele
senin gibi bir kardesi...

— Dedim ya abi, hic umurumda degil. Zaten o evde bir
tlrlG yizim gulmedi. Bundan sonra da giilmesin, istemi-
yorum.

— Nasil umurunda olmaz oglum? Farz et ki okul bitti.
Sonra ne yapacaksin, nereye gideceksin?

— Bos ver abi! Benim igin dnemli olan buglindir.
Gegmisi de gelecegi de sildim ben defterden. Sonra yarin
ne olacagini kim bilebilir ki?
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Soylediklerim bittikten sonra, Fevzi usta iki Gi¢ dakika
basi 6ninde higbir sey sdylemeden, onlindeki su dolu
bardaga gozlerini dikip sustu. Daha sonra derin bir of ge-
kerek, basini kaldirip yiziime bakti.

— Aslinda sana hak veriyorum. Yasadiklarin, gercek-
ten de her insanin kaldirabilecegi seyler degil. Oysa sen,
kiicik yasina ragmen onca seyin Ustesinden gelmegi,
ayakta kalmayi basardin. Gec¢misi silmekte de, gelecegi
umursamamakta da ¢ok haklisin. Clinkii gegmisinde hic de
hatirlanmayi hak edecek glizel seyler yasamamissin. Gele-
cek de, bizim disimizda sekillenen bir slire¢ oldugu icin, en
akillicasi, senin de dedigin gibi bu glini yasayabilmektir
galiba. Ama yine de umudunu yitirmemen lazim.

— Nasil yani! diyerek sdze karigtim. Buglinii yasamaya
calismak umutsuzluk mudur? Ben asla boyle distinmiiyo-
rum. Sonugta bu giin dindn yarini degil miydi? Dinden
farkh ne verdi bize?

— Ne vermesi gerekiyordu ki? Sonucta bir seyi elde
edebilmek icin miicadele etmek gerekir. ben sana umu-
dunu yitirme derken, her seyi birak, yarini bekle demiyo-
rum Kki.

— Ama bir ¢ogumuz 6yle yapmiyor muyuz? Ya gegmi-
se saplanip her seyden elimizi etegimizi ¢ekiyoruz, ya da
yarin yarin diyerek, bu giinimizi heba ediyoruz. Ama bu-
glin de dmrimiizdendir ve bu glinimizi de degerlendir-
mek zorundayiz. iste benim séylemek istedigim sey budur.

— Evet Kadircigim! iste hayat bu. Bir giinde dért mev-
simi birden yasatiyor insana. Kimi zaman insanin yuregini
kavuruyor, kimi zaman yalnizlk korkusuyla tstttyor, kimi
zaman damla damla gozlerinde ¢agli-yor, kimi zaman se-
ving cigliklari attinp, kelebekler gibi ayagini yerden kesiyor
insanin. Kimi zaman da, butin arsizligiyla, sevince ragmen
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hizne, varliga ragmen yokluga, ¢careye ragmen caresizlige
alismayi 6gretiyor insana. Belki de insani bazen umursa-
maz kilan, arsizlastiran sebep budur beklide diinya tutsak-
hgindan kurtulmaktir bu.

— Sebep ne olursa olsun, asla ge¢gmise bakmayaca-
gim. Yarina da fazla bel baglamayacagim. iste benim hayat
felsefem budur.

— Cok buyuk konusma Kadir. Sonugta her insanin bir
melankonik tarafi vardir, bir de hayalperest tarafi...

— Hayir abi, hi¢ de biylik konugsmuyorum. Yasadigim
hayal kirikliklari yeter artik.

Fevzi usta acigimi yakalamisgasina:

— Peki Kadir! diye atildi. Zeynep senin igin bir hayal
degil mi? Onunla ilgili hi¢ hayal kurmuyor musun?

Bu soru karsisinda adeta afallamistim. Ne cevap vere-
cegimi bilemiyordum. Zoraki:

— Niye hayal olsun canim, diye cevap verdim. Sonugta
o beni seviyor, ben de onu...

— Birbirinizi seviyor olmaniz yeterli bir sebep midir?
Gun gelip onun senden veya senin ondan sogumayacagin
ne malum?

— Dedim ya abi, bugiin igin her sey istedigim gibi gidi-
yor. En azindan Zeynep konusunda...

Soyledigim bu son soézlerden sonra Fevzi usta, ayaga
kalkarak:

— Oyle olsun Kadir. Belli ki bir seyleri yasamadan ne
demek istedigimi anlamaya niyetin yok. insallah pisman
olmazsin. Benim sdylemege c¢alistigim, her seyin sonucun-
da kot ihtimalleri de hesaba katarak hareket etmendir.
Sonugta bugin kadar yarini da dislinmek zorundasin, de-
yip hesabi 6demek igin kasaya dogru yiridu.
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Tamirhaneye geldigimizde saat bir hayli ilerlemisti.
ikindi ezaninin okunmasiyla, Fevzi usta abdest alip, nama-
zini kilmak igin diikkanin arka bélmesindeki kiiglik mescide
gecti. Ben de bu aradan faydalanarak, o gun isledigimiz
dersi tekrar etmek icin, ders defterimi alip, tamirhanenin
onlindeki tabureye oturdum.

Defterimi agtigimda, defterin arasindan itina ile kat-
lanmis bir kagit dustl. Kagidi Zeynep koymustu defterin
arasina. Kagidi agip okumaya basladim. Séyle yaziyordu:

“Buglin hayatimin en glizel glinlerinden birini
yasatan canimal!

Sana soylemek isteyip de, bir tirli soyleye-
medigim o kadar ¢cok sey var ki. Mesela sen... Be-
nim icin ne kadar degerli ve vazgecilmez oldugu-
nu bir bilebilsen?... Benim icin degerlisin, ¢linki
ilk g6z agrim, ilk yeminimsin. Benim i¢in vazge-
cilmezsin, ¢linkii sensiz bir 6mri dislinemeyecek
kadar ¢ok seviyorum seni.

Seni sevdigimi, zamanimin ¢ogunu seni di-
siinerek gecirdigimi, sensiz gecen glinlerime sab-
rimin yetmedigini, o mahzun gozlerine bakarak
soylemek isterdim aslinda. Ama yapamiyorum bir
trlG. Yapamiyorum c¢iinki, sana karsi hissettigim
duygularimi, ifade edememekten korkuyorum.
Kim bilir belki de, ifade edebilecek kelimeleri bu-
lamamaktan...

Bunu c¢ok iyi bilmeni istiyorum. Nefes aldigim
middetce, ister kaderim ol ister olma, seni hep
sevecegim. Sakin kendini yalniz hissetme. Unut-
ma ki ben varim. Yanimda ol veya olma, ben hep
senin yanindayim. Her saatimi, her dakikami seni
disinerek gecirdigimi bil ve beni unutma. Cinki
beni unutursan, hicbir seyin anlami kalmaz benim
icin. Belki bunu ilk defa séylliyorum sana; ama en
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az senin kadar ben de yalnizim. Clinki hi¢ kimse
senin yerini dolduramiyor. Kiminle konussam,
yalnizhgimi kiminle paylasmaya calissam, ylire-
gimin bir kosesi hep yalnizlik, hep bosluk hissiyle
seni arzuluyor.

Seni tanidigim giinden beri, hem gurbetim ol-
dun, hem de silam. O gline kadar yalnizligin da,
6zlemin de ne oldugunu bilmiyordum. Be-ni mut-
lu eden tek sey, annemin sefkatiydi, (-zen seyse,
en basit isteklerimin reddedilmesiydi. Oysa simdi
ne annemin sefkati avutabiliyor beni, ne de senin
disinda birileri Gzebiliyor... mutlulugum da sen-
sin, hiznimde...

Canim benim,

Bu mektubu yazmamin asil nedeni, bu giin
aramizda gegen o glizel muhabbettir. Boyle glzel
bir glinl yasattigin icin, sana ne kadar tesekkir
etsem azdir. Diyebilirim ki, hayatimin en gizel,
en mutlu ginidnid yasadim senin sayende. Bunu
bilmeni istiyorum ki, hayatimdaki tek giizel sey
sensin. Tek glizel an ise, o hizinli bakislarinin
bana yoneldigi andir.

Seni dGmriimin sonuna kadar sevecegim. Unu-
tulmamak dilegiyle...”

Zeynep...

Bu beklemedigim mektubu okuduktan sonra, her seyi
unutmustum. Basim bulutlara degecekmis gibi hafifliyor,
okudugum mektubun satir aralarinda, ruhumda kopan fir-
tinalar yerini huzurlu ve ulvi bir melodinin gizemli sarhos-
luguna birakiyordu. Etrafimda gezinen serin rizgar dalga-
lari, ates gibi yanan tenimi, tatl bir muhabbetle yalayip
geciyor, Zeynep’in tath hayali gézlerimin 6ninde beliri-
yordu. Artik higbir seyi umursamaya, kendimi yalniz his-
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setmege hakkim yoktu. Clnki, hayatimda ilk defa biri ta-
rafindan 6nemseniyor, onun tarafindan seviliyordum.

“Aman Allah’im! Bu ne glizel bir giin, bu ne glizel bir
duygu” diye minnet dolu bakislarimi gékyizinde ugusan
bulutlarda gezdirdim. Gergekten de o gilin yasadiklarim
icin ne kadar siikur etsem azdi. Clnki nefretle 6rilmus bir
yalnizlik hicresinden, sevgiyle agilan bir kapiya, hi¢ bu ka-
dar yaklasmamistim. Evet, nefretin disirdUgu tuzaktan,
Zeynep’in sevgisi sayesinde kurtulmak Uzereydim. Haya-
tim Zeynep ve onun sevgisiyle o kadar doluydu ki, nefrete
ayiracak ne zamanim vardi artik, ne de bahanem... Bu gu-
zellikleri nana bahseden rabbime siikretmeyi de asla ihmal
etmiyordum...

O glinden sonra, hayata bakisim degismisti. Her seye
ragmen abilerimden ve yengelerimden bile nefret etmi-
yordum. Yaptiklari haksiz ithamlara ve yersiz bahanelere
bile, aldiris etmiyor, her seyin zamanla diizelecegine dair
umutlar besliyordum icimde. En azindan, Zeynep’i disu-
nerek teselli ediyordum gururumu.

Artik eskisi kadar umutsuz ve bigare hisler tagimi-
yordum. Zaman benim igin ¢ok degerliydi artik. Clnk{ za-
manimi ne kadar olumlu ve verimli kullanirsam, Zeynep’e
o kadar ¢abuk kavusacagimi diistiniyordum. Bu dislnce-
lerle, diizenli bir sekilde okuluma devam ediyor, geri kalan
zamanimi da tamirhanede cgalisarak degerlendiriyordum.
Hafta sonlarinda ise, planh bir sekilde, tiniversiteye hazirlik
kitaplarina galistyordum. Cocuklugumdan beri, tek hayalim
O0gretmen olmakti. Bu hayalimin bas kahramani da Ali 6g-
retmendi. Clnku, okulu ve okumayi sevmemde, Ali 6g-
retmenin 6rnek kisiligini ve bana karsi yaklagimi, ailemden
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bile etkili olmugtur. O sert goriiniisinin altindaki, baba-
can yaklasimi, derslere hakimiyeti ve her seyden 6nemlisi
bana karsi gostermis oldugu asiri ilgi ve hosgoril, onu go-
zimde Ornek bir model haline getirmisti.

Bir glin okul dénustinde, askerlik subesinin oldugu su-
be sokaginda, cocukluk arkadaslarimdan Ramazan’la karsi-
lastik. Uzun bir zaman goriisememenin vermis oldugu 6z-
lemle, birbirimize sarildik. Hal hatir sorduktan sonra, Ra-
mazan gayet sitemkar bir tavirla:

— Cok hayirsiz ¢iktin be Kadir, diyerek ylizime bakti.
Ne zamandir ne aradigin var ne de sordugun. Boyle tesa-
difler de olmasa, hig arayip soracagin yok.

— Oyle deme be Ramazan! Vallahi zannettigin gibi
degil. Hem okul, hem is, inan hi¢ bos zamanim yok.

— Tamam da, ya hafta sonlari, o zamanlarinda da mi
¢ahisiyorsun?

— inanmayacaksin ama evet, hafta sonlari da tniver-
siteye hazirlaniyorum.

Sonra Ramazan’in tekrar soru sormasina firsat ver-
meden:

— Ya sen, sen neler yapiyorsun, diye atildim. Bana si-
tem ediyorsun ama sen de ortalarda gériinmuyorsun.

— Ne yapiyim, ben de tarla bahge isleriyle ugrasiyo-
rum iste. Zamaninda akilsizlik edip okumadik iste.

— Hayirhsi olsun dostum. Simdi pismanhgi bos ver de,
gel tamirhaneye gidip birer gay icelim. Hem galistigim yeri
de 6grenmis olursun.

Ramazan’in koluna girerek, tamirhaneye dogru yuri-
mege basladik. Tamirhaneye geldigimizde, Fevzi usta da
¢ikmak tzereydi. Bizi goriince:

-168-



— Ha geldiniz mi? Ben de ¢ikmak lizereydim, diyerek
elindeki kilidi yerine asti. Tulumunu Ustiinde gérmeyince,
merakla sordum:

— Hayrola usta! Bir yere mi gidiyorsun?

— Evet Kadir! Yengen aradi, misafirimiz gelmis de, eve
gidiyorum. Artik diikkan sana emanet. Aksam fazla da geg¢
kapatma tamam mi? diyerek hizli adimlarla kamyonete
dogru yurudu.

Fevzi usta gittikten sonra, Ramazan’la igeri gectik.
Tamirhanede fazla birikmis is olmadig igin, yan sokaktaki
kahveden birer ¢cay soyleyip, diikkanin oniinde oturduk.
Ramazan, gayet saskin bir sekilde ylizime bakti.

— Senin usta ¢ok iyi birine benziyor. Koskoca diik-kani
sana emanet edip gittigine gore, sana ¢ok gliven-digi de
belli.

— Gergekten ¢ok iyi bir insan, diye cevap verdim. Gu-
ven konusuna gelince de, bana niye giivenmesin ki? He-
men hemen iki senedir beraber galisiyoruz. Birbirimizi ye-
terince tanidik sonugta.

— Hayir beni yanlis anladin. Sonucta zaman kétii. in-
san babasina bile giivenemez olmus.

— Soylediklerin dogru ama sugu zamana yikmayalim.
Sonugta zamani bu tip emellerimizle kirleten biz insanlariz.
Tabi batln insanlari da ayni kefeye koymak dogru olmaz.
Elbette ki durist ve helali harami gézeten,yaraticiya ina-
nan ve emirlerini uygulayan ve seytanin vesveselerine ku-
lak asmayan glvenilir insanlar da var. Eger onlar da ol-
mazsa, bu dinyanin yasanilirlhigi kalmaz elbette. Ama Allah
var. Fevzi usta, gercekten de temiz ve gormus gecirmis bi-
ridir. Kime glivenip glivenmeyecegini de ¢ok iyi bilir.

Ramazan, muhabbetin gidisatindan sikilmis olacak ki:
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— Tamam! Tamam, anladik kardesim, diyerek s6zimu
kesti. Hatamizi anladik. Kusurumuza bakma. Hele anlat
bakalim, baska neler yapiyorsun? Her halde beni vaaz
vermek igin ¢agirmadin ya...

— Vallahi ne anlatayim? Soyledigim gibi okulla tamir-
hane arasinda gidip geliyorum iste. Biraz da sen anlat, hep
tarla bahge isleriyle mi ugrasacaksin?

— Yok canim! Cekilir mi bir d&mir boyu. Nasipse bu
yaz abim Almanya’dan gelecek. islemlerimi tamamladim
sayilir. Senin anlayacagin, ¢ bes aya var-maz Almanya’ya
gidiyorum.

— Yapma ya! Niye daha 6nce sdylemiyorsun? Gergek-
ten senin adina ¢ok sevindim. Desene sen de Almanci olu-
yorsun ha. Almanya’ya gittiginde bizi unutmazsin ingallah.

— Ayip ettin simdi Kadir! Biz o kadar kansiz miyiz?
Unutma ki biz gocukluk arkadasiyiz. Unutmak istesem de
unutamam seni.

Aksam karanlik ¢okene kadar, Ramazan ile oturup
sohbet ettik. Aksam ezan vakti de tamirhaneyi kilitleyip,
beraber kéye dogru yola giktik.
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Sekizinci Bolim

Aradan Ug aylik bir zaman geg¢mis, Ramazan, soyledi-
gini yaparak, abisiyle birlikte Almanya’ya gitmisti. Bense li-
seyi bitirmis, yeterince hazirlanamadigim halde, sadece
kendimi denemek icin lniversite sinavina girmis ve dogal
olarak da kaybetmistim. Yine her zamanki gibi tamirhane-
de calisiyor, arta kalan zamanlarimda da, Universiteye ha-
zirlanmaya ¢ahsiyordum. Yaz tatili olmasindan dolayi, Zey-
nep ile de gorisemi-yor-duk. Sadece ara sira telefonlasi-
yorduk. Koye telefon yeni gekildigi icin, numarayi disur-
mek pek kolay ol-muyordu. Bu ylizden de telefonla pek az
konusma firsati bulabiliyorduk.

Bu ayriligin insafsizligina meydan okurcasina, Zey-nep
ile birbirimize giin gectikge biraz daha baglaniyor, bu bir-
likteligin mutlu sonla bitecegine olan inancimiz biraz daha
kuvvetleniyordu. Bu durum, ikimiz arasinda muazzam bir
gliven koépriisii insa etmisti. Oyle ki, hicbir engelin bizi ayi-
ramayacagina ve ilahi bir yazginin bizi birbirimize bagladi-
gina inaniyorduk. ister ayri olalim, isterse beraber, bizim
icin dnemli olan unutmamak ve unutulmamakti.
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iki Gic haftadan beridir, Zeynep'i ilk gériisimdii. Elinde
kirmizi bir ganta, basi 6nliinde tamirhanenin éniinden ge-
¢iyordu. Zeynep'in yalniz oldugunu gériince, Fevzi ustadan
izin alip, hemen disari firladim. Zeynep, urkek bir ceylan
gibi, tedirgin bakislarla etrafi kolagan ederek, hizli adimlar-
la belediye sokagina dogru yuriyordu. Bense, bir an olsun
gozlerimi Zeynep’ten ayirmadan, onu takip ediyordum.
Zeynep, o kadar hizli yiurtyordu ki, onu gézden kaybet-
memek i¢in bazen kogsmam gerekiyordu.

Okula dénen sapaga geldiginde, birden durdu. Hafifge
arkasina dénerek, kagamak bakislarla caddeyi stizdii. Son-
ra okula dogru hizli adimlarla ylrimege basladi. Okulun
karsisina geldiginde, yine durup arkasina baktiktan sonra,
her zaman gittigimiz kafeteryaya girdi. Belli ki benim gel-
digimi fark etmis, benimle rahat bir ortamda oturup konu-
sabilmek igin, yolunu degistirip kafeteryaya gelmisti. Belki
de tamirhanenin 6éniinden gegmesinin nedeni de buydu.

Kafeteryaya girdig§imde Zeynep, her zaman oturdu-
gumuz masaya oturmustu. Beni goriince gllimseyerek,
ayaga kalkti karsilikli oturduk. Elinde pembe bir zarf vardi.
Zarfi bana uzatarak:

— Bunu al! Sonra okursun, deyip basini 6niine egdi.

Zarfi alip blyuk bir sevingle gdmlegimin cebine koy-
dum. Uzun bir zamandir gérismememizin verdigi heye-
canla, ne diyecegimi, ne konugsacagimi bilemiyor-dum. El-
lerimi ovusturarak:

— Eee! Nasilsin? Gorlismedigimiz siire igerisinde neler
yaptin? diye sordum.

— Hig! Ne yapabilirim ki? Evde oturup sikilmaktan
baska yapacak bir sey mi var? diye sitem dolu sozlerle ce-
vap verdi.
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Elleri ter icindeydi. ikide bir ellerini ovusturuyor, te-
dirgin bakislarla etrafi kolagan ediyordu. Belli ki pek rahat
degildi. Onu rahatlatmaya ¢alisarak:

— Beni... beni hi¢ 6zlemedin mi? diye zoraki sordum.
Zeynep, endiseli bakiglarini gozlerime dikerek, gayet oksa-
yan bir ses tonuyla cevap verdi:

— Cok... hem de ¢ok 6zledim. Ya sen?...

— Ben mi?... Nasil anlatsam Kki...

— Nasil yani, 6zlemedin mi?

— Ozlemez olur muyum? Belki senden bile ¢ok 6zle-
dim.

— Niye o kadar distindiin o zaman?

— Cunkl, ozlemimi ifade edebilecek kelime bula-
miyorum. Sadece 6zledim desem, yeterli olmaz sanirim.
Sen oldum adeta. Yaptigim her iste, kurdugum her diste
seni dusliniir oldum. Hayatimda sensiz higbir sey kalmadi.
Anlayacagin, bu glinimu de, gelecegimi de senin Uzerine
kurdum. Bu yuzden seni Ozledikge, bu kadar arzuladik¢a
korkuyorum.

— Tamam da neden korkuyorsun?

— Seni kaybetmekten... sana bu kadar alismigken, sa-
na bu kadar baglanmisken, bir gin seni kaybetmekten
korkuyorum.

— Bana, ettigimiz yemine glivenmiyor musun?

— Gulvenmez olur muyum? Aksi takdirde yasayabilir
miyim saniyorsun?

— Bak Kadir! Sana yazdigim mektupta da s6z etmistim.
Sen benim icin ¢ok degerlisin. Oyle ki vazgecemeyecegim
kadar... Clnkl sen benim ilk sevdigimsin ve son olacaksin.
Aksi takdirde benim sonum olursun.
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— inan Zeynep, bu korkularim, sana olan giivensizlik-
ten falan kaynaklanmiyor. Belki de bu kaybetme korkusu,
oteden beri icime yerlesmis. Clinkd, simdiye kadar akil al-
maz seyler yasadim. Deger verdigim insanlari, bir bir kay-
bettim. Bu da beni simsiyah bir yalnizligin igine itti. Tam o
sirada sen giktin karsima. Yasadigim onca musibette, senin
varhginla teselli buldum. Seni de kaybedersem, teselli bu-
labilecegim higbir seyim kalmaz.

Zeynep, nemli gozlerini gozlerime dikerek:

— Korkma Kadir! Sakin benden yana korkma. Seni o
kadar ¢ok seviyorum ki, ben istesem bile bu sevgi izin
vermez boyle bir sona. Sonra birbirimizi boylesine sever-
ken, neden bitsin ki?

— Bilmem! Ginlerin ne getirecegini kestiremeyecek
kadar, hayata karsi giivenimi yitirmisim. Clinkd, hayata bag-
lanmaya calistik¢a, hayat beni disladi. Deger verdigim o ka-
dar ¢ok seyi caldi ki benden. Bu yiizden...

— Hayir Kadir! Hayir, diyerek s6zimi kesti. Sonugta
hayatimizi kendimiz yoénlendiririz. Hayati glizellestiren de,
girkinlestiren de bizleriz. Tabi bu arada, Allah’in taktirini
de inkar etmiyorum. Ama korkularimizla da yasayamayiz.
Hayati sadece olumsuzluklariyla distinlrsek, iste o0 zaman
hayatin gizelliklerini yagayamayiz. Unutma ki korkulariyla
yasayan bir insan, elindeki guzelliklerin tadina varamaz.
Yani nasil bakarsan, dyle gortrsin.

— Belki de haklisin ama, yine de hayata fazla glven-
me.

Zeynep, birden irkilerek saatine bakti.

— Ooo! Saat baya ilerlemis. Benim hemen eve git-
mem gerekiyor. Ben seni firsat bulursam ararim, diyerek
toparlanmaya bagladi. Birkag adim attiktan sonra, doniip
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uzun uzun yizime bakti. Daha sonra hizla kapidan c¢ikip,
belediye sokagina dogru ylrimege basladi.

Oturdugum yerde kalakalmistim. Bakislarinda yuregi-
mi burkan bir garesizlik ve hiziin vardi. Aglamamak igin
kendimi zor tutuyordum. Zeynep gittikten sonra kendimi o
kadar yalniz, o kadar caresiz hissediyordum ki, ayaga kal-
kacak guci bile bulamiyordum kendimde. Sanki bir rlyay-
di gordiigiim ve bir anda kot bir kabusla uyanivermistim.
Daha birka¢ dakika 6nce gozi goziimde, ylregime gulu-
clikler sacan mutluluk, beni yalniz birakip gitmisti yine.

Birden Zeynep’in verdigi mektubu hatirladim. Hemen
cebimden g¢ikarip agmaya bagladim. “KIYAMAM” diye bas-
layan bir siir yazmisti bana:

Goremedim coktandir glizel ylizling,
Doyaslya tutamadim ellerini.

Ne yliziim gildi, ne de yiregim,
Kendimi unuttum da,

Kiyamadim seni unutmaya.

Gecelerde yildiz yildiz riyama distin,

Istk sacan glines oldun seherde.

Sabrima sabir ekleyip, yollarina diismisim,
Sabrim tiikenir de bir sapakta,

Sensizken 6lmege de kiyamam.

Nice glin olur, hasret ¢cekerim,
Seni hayal eder, seni diislerim.
Bitilin cicekleri sen diye koklarim,
Bitlin dertleri, senin icin ¢ekerim,
Hasretin mihlanir da icime,
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Bir of cekmege bile kiyamam.

Sensizligi haram kildim émrime,

Sevdami tiirkl yaptim dilime.

Hicbir siir uymasa da s6zlime,

ismini sir gibi kaziyip su génliime,

Kiyip da kimselere sdylemedim bir tanem.
Zeynep...

Siiri okuduktan sonra, hesabi 6deyip kafeteryadan ¢ik-
tim. Yol boyunca Zeynep'’in séylediklerini distindim. Ger-
cekten de hayat, Zeynep’in soyledigi kadar adaletli miydi?
Gergekten de hayati biz mi yonlendiriyorduk? Hayati gu-
zellestiren de girkinlestiren de bizler miydik?

Batln bunlari distundikge, kafam allak bullak oluyor-
du. Yasadigim, daha dogrusu yasadigimi farz ettigim on
sekiz seneyi distindim. Annemin bana kars! tutumunu,
abilerimin, yengelerimin haksiz yere beni dislamalarini...
diyelim ki Zeynep hakli, o zaman bdyle bir hayati ben mi
istedim? Hayatimi boylesine girkinlestirmek igin, ne gibi
bir kabahat islemis olabilirdim?

Aslinda Zeynep hakliydi. Clinki o kendi penceresinden
bakiyordu ve sadece gordiklerini soylliyordu. Ben de,
kendi penceremden goériinenleri séyledigim igin hakliydim.
Glnkd benim pencereme yansiyan, sadece yalnizlik, ¢are-
sizlik ve korkuydu. Yansiyan tek glizel sey vardi ve onu
kaybetmekten korkmam kadar da dogal bir sey olamazdi.

* * *
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Aksam isten c¢ikip, eve gitmek igin minibls duragina
dogru ylriyordum. Arkamdan birinin:

— Kadir! Kadir, diye seslendigini duydum ve donip
sesin geldigi yone baktim. Seslenen, komsumuz Kasim
amcaydi. Yaninda da kir sagh, pos biyikli biri vardi. Orta
boylu, sert goériintsli bu adami daha énce hi¢ gérmemis-
tim. Kasim amca, yanima yaklasip, yanindaki adami goste-
rerek:

— Bu beyefendi Hiseyin Abi’nin askerlik arkadasiymis.
Abinin ziyaretine gelmis ama evinizi bilmiyormus. Sana rast-
ladigim iyi oldu. Benim biraz isim var da, deyip, adamla toka-
lagti. Sonra yanimizdan ayrildi.

Kasim amca yanimizdan ayrildiktan sonra, adamcagiz
gayet cekingen bir tavirla elini uzatti:

— Istersen tanisalim geng. Benim ismim Yasin.

— Ben de Kadir! Tanistigimiza memnun oldum.

— Sen Hiseyin’in kardesi misin?

— Evet efendim. En kiguk kardesi...

Sonra basini 6nline egerek, disinceli bir sekilde yu-
rimege basladi. Miniblse binip eve gelinceye kadar, bir
kelime bile konugmadi. Sadece ara sira dalgin dalgin bana
bakiyor, gbz goze geldigimizde ise hafifge glilimsuyordu.

Bahge kapisinda igeri girdigimizde, Hiseyin Abim de,
balkonda duruyordu. Yanina yaklasip:

— Bak abi, sana kimi getirdim, diye seslendim.

Basini gevirip adami karsisinda géren Huseyin Abim,
hortlak gérmis gibi saskin saskin adamin ylziine bakti.
GOz bebekleri yerinden firlayacak gibi olmustu. Sonra ba-
na donerek sinirli bir sekilde:

— Sen igeri ge¢ Kadir! Yengene soyle yemegi hazirla-
sin, diyerek elindeki ibrigi yere koyup adamin yanina geldi.
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O aksam gec vakitlere kadar abimlerle Yasin abi, disa-
rida oturdular. Ama bir sey ¢ok dikkatimi ¢ekiyordu. Hasan
abim de, Hiiseyin abim de, Yasin Abi’nin varligindan rahat-
siz gibiydiler. Yasin Abi'nin sordugu sorulara kisa ve istek-
siz cevap veriyorlardi. Bu manzara karsisinda, gergekten
de saskina donmistim. Bir insan, yillar sonra onu ziyarete
gelen askerlik arkadasina nasil olurdu da boéylesine soguk
davranabilirdi? isin garibi, Yasin abi de farkli degildi. Abile-
rimin o soguk davranislarini umursamiyor, ikide bir sagla-
rimi oksayarak benimle sakalasiyordu.

Yasin Abi'nin bu yakin ilgisi giin gegtikge daha da be-
lirginlesiyor, hemen hemen her gin tamirhaneye beni
gormege geliyordu. Yasin Abi'nin bu asir ilgisini, ilk za-
manlarda yadirgasam da, sonralari hosuma bile gitmege
baslamisti. Yabanci birinin benimle bdylesine yakindan il-
gilenmesine sasiriyor, anlam veremedigim bir duyguyla,
gln gectikge bu garip adama alisiyordum galiba. Ciinkd, o
kadar icten davraniyor, o kadar sevecen yaklasiyordu ki
bana, biraz geg kaldi mi, gozim kapidan ayiramiyordum.

Neredeyse 6glen ezani okunacakti ve Fevzi usta hala
gelmemisti tamirhaneye. Elimdeki isi bitirip evi aramayi
disitndyordum ki, Fevzi usta igeri girdi. Elinde kuglk bir
poset icindeki ilaglar gériince merakla sordum:

— Hayrola usta! Bu ilaglar da neyin nesi?

— Hig sorma Kadir, fena Gsttmusim. Belki birkag gilin
ise gelemem. Doktor iyice dinlenmemi tavsiye etti. Artik
diikkan sana emanet. Kendini fazla da yorma.

— Gecgmis olsun usta. Sen merak etme, ben gereken
neyse yaparim. Sen git iyice dinlenmene bak.

Fevzi usta, biraz dlisindiikten sonra, elini omzuma
atarak:
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— Bak Kadir! dedi. Sana bir sey séyleyecegim ama be-
ni yanlis anlama.

— Soyle usta. Niye yanlis anlayayim Kki.

— Su adam var ya, Yasin midir nedir? O adamin sana
karsi tutumu hi¢ hosuma gitmiyor. Kendine dikkat et olur
mu? Fazla da ylz verme o adama.

— Ne zararn var ki adamcagizin? sonugta Hiseyin
Abi’min askerlik arkadasi, yabanci degil yani.

— Tamam da oglum, dedigin gibi Hiseyin Abi'nin ar-
kadasi, senin degil. Ama adam senin askerlik arkadasinmis
gibi senin yanindan ayrilmiyor. Sence normal mi bu?

Fevzi usta hakliydi. Olayi bu yoniyle distinmemistim
dogrusu. Gergekten de adamin abimle ilgilendigi yoktu.
Sanki abimin degil de, benim ziyaretime gelmis gibiydi.
Fevzi usta, cevap vermedigimi gorince:

— Tamam Kadir, dedi. Ben sadece kaygimi dile getir-
dim. Sonugta sen ne yapacagini bilecek, dogruyu yanlisi
ayirt edebilecek olgunluktasin. Ha! Derslerini de aksatma
sakin. Universite sinavina birkag ay kaldi, ona gére.

— Olur usta! Sen merak etme. Elimden geleni yapa-
rm.

Fevzi usta, endiseli bakiglarini Gzerimde gezdirdikten
sonra, yavas adimlarla diikkandan ¢ikip, kamyonetine dog-
ru yarida. Kafam iyiden iyiye karismisti. Gergekten de Ya-
sin Abi’nin bana karsi bu asiri ilgisi nereden kaynaklani-
yordu ve ben bu adami niye bu kadar benimsemistim? Bir
tarld anlam veremiyordum ama hala gézim kapidaydi.
Hala onun gelmesini bekli-yordum.

Fevzi usta gittikten sonra, yarim kalan isime devam
etmek icin, masanin Ustlinde duran bobin makarasini alip,
diikkanin arka bélmesine gegtim. On dakika ge¢misti veya
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gecmemisti ki, dikkanin kapisinin acgildigini fark ettim.
Evet yine oydu gelen. Yuziinde higbir zaman eksik etmedi-
gi o tath tebessiim, sefkat dolu bakislarini yiziime dikmis,
kapinin éniinde bekliyordu. Onu karsimda gorir gérmez,
tath bir 1hkhk yayildi yiregime. Nedenini idrak edemedi-
gim ve bir tirlG kargi koyamadigim bir memnuniyetle:

— Hos geldiniz Yasin Abi, kapida dyle durmayin, igeri
girin lutfen, diyerek adami iceri davet ettim.

Bu nazik davetim karsisinda, memnuniyetini daha da
belirginlesen tebessimiyle ifade eden adamcagiz, yaziha-
nenin girisindeki sandalyeye kivriliverdi. Bakislarinin ardi-
na saklamaya ¢aligsa da, o garip mahzunlugu ve hizni
fark etmemek mimkin degildi. Bakislarinda dyle bir sicak-
lik vardi ki, belki de beni onun karsisinda boylesine acizles-
tiren, yuregimin ta derinliklerine aks eden bu sicaklikti.

Adam, gekingen bir tavirla, karsisinda bulunan sandal-
yeyi cekerek:

— Otursana Kadir! Niye ayakta duruyorsun dyle? Yok-
sa geldigime sevinmedin mi? diye sordu. Kendimi toparla-
yarak, kisik bir sesle:

— Yo... Yo... diye cevap verdim. Oyle sey olur mu Yasin
Abi, niye sevinmeyeyim ki? Tabi ki cok sevindim.

— lyi o zaman biraz otur da sohbet edelim. Anlat ba-
kiyim, nasilsin? Derslerin nasil geciyor?

— Vallahi nasil olayim, iyiyim iste. Derslerim de iyi...

— Hayirdir canin biraz sikkin gibi. Bir sorun mu var?

— Yoo! Ne sorunum olabilir ki? Sadece biraz yorgu-
num o kadar.

— Yo... Yo... bir sorunun var senin. lyi kétii tanidim
seni. Eger bir sorunun varsa bana sdyleyebilirsin. Elimden
ne geliyorsa yaparim inan.
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— lste sorun da bu zaten. Benim igin hicbir sey yap-
manizi istemiyorum. Gergekten, aklim almiyor butin bu
olanlari. Hi¢ hesapta yokken karsima ¢ikiyorsunuz, ben
abinin askerlik arkadagiyim diyorsunuz. Ama abimden ¢ok
benimle ilgileniyorsunuz. Sanki onca yolu benim igin gel-
missiniz gibi bir his var icimde. Allah askina siz kimsiniz?
Sonra benimle niye bu kadar ilgileniyorsunuz?bitin bun-
lari anlamak istiyorum artik.

— Seninle ilgilenmemin neresi koti? Sonra en yakin
arkadasimin kardegisin...

— Ama abim seni gordiigiine hi¢ de sevinmis go-
rinmiyordu. Zaten abimin askerlik arkadasi oldugunuza
da inanmiyorum. Ne olur ya bana duristge cevap verin, ya
da buraya bir daha gelmeyin artik.

Adam, basini ellerinin arasina alarak, uzun bir stre du-
sindi. Sonra uzun uzun yltzime bakarak:

— Kolay degil Kadir, Kolay degil, diye kekeledi. Her se-
yi anlatmak isterdim sana, ama bunca seneden sonra hig
kolay degil.

— Bak Yasin Abi, ne olur agik konus. Kolay olmayan
ne? Bunca seneden sonra ne olmus? Allah’ini seversen
abi, artik dayanamayacagim. Bilmem gereken bir sey var-
sa, bilmek benim de hakkim.

— Tamam Kadir! Anlatacagim. Ama simdi degil. Fevzi
beyin burada oldugu bir gun... Ciinkl anlatacagim seyler o
kadar basit seyler degil. Tamam mi oglum?

Sonra oturdugu yerden kalkip, hizli adimlarla disan
¢ikti. Heyecandan kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Bu
adam kimdi ve benimle isi ne olabilirdi? Benimle veya ai-
lemle iligkisi olsa, simdiye kadar ben niye gormemistim bu
adami? Acaba neydi kolay olmayan. Sonra “onca seneden
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sonra” sozleriyle ne demek istemisti? Yine kalakalmigtim
cevapsiz sorularin kiskacinda. Ne disiinecegimi, neye ina-
nacagimi bilemiyordum artik.

Usulca ayaga kalkip, yarim kalan isimi bitirmek icin,
diikkanin arka boélmesine gectim yine. Hayir! ol-muyordu.
Elim is tutmuyordu. Beynimdeki karmasa adeta ylregime
hikmediyor, yliregim, su ¢ekmis bir slinger pargasi gibi si-
kilyor, alnimdan soguk terler bosaliyordu. Hayatim, yavas
yavas iyiye donerken, hi¢ tanimadigim bir adam karsima
cikiyor, her seyi yeni bastan alt st ediyordu. Ben karanlik-
tan aydinliga ¢ikmak icin cabaladik¢a, gbzlerimin yavas ya-
vas alismaya basladigi 15181, simsiyah bir bulut kiimesi gol-
geliyor, beni yine deliksiz bir karanligin icine mahkum edi-
yordu. Buylk bir batakligin igine dismus gibi, ¢irpindikga
batiyordum adeta.

Bir anda, annem geldi aklima. O nefret dolu bakislari,
soguk ve kirici tavirlari bir bir gozimde canlandi. Bir kez
olsun beni sevdigini sdylememisti. Bir annenin evladina
yaklastigl gibi yaklasmamisti bana. Sonra Hasan abim...
Annemin bana karsi niye bu sekilde davrandigini sordu-
gumda, konuyu hemen kapatir, suratini asarak yanimdan
ayrilirdi. Belli ki benden bir seyler sakliyordu. Bu durum
beni hep huzursuz etmis, hep aklimi karigtirmigti. Simdi de
bu adamin ortaya ¢ikmasi... Yillardir beynimi kemiren o
garip stphelerin bu adamla ilgisi olabilir miydi acaba? Son-
ra, abilerimin son zamanlarda bana karsi takindiklari tu-
tum... gercekten de olup bitenleri anlamak, kafamdaki gel
git-lere sabretmek giin gectikce zorlasiyordu.

* * *

Fevzi usta iyilesmis, tamirhanedeki yalnizhgim bitmis-
ti. Aradan bir hafta gibi uzun bir zaman geg¢mesine rag-
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men, Yasin abi ortalarda gériinmemisti. Bu durum, canimi
iyiden iyiye sikmisti. Kafamdaki sorularin cevabini bula-
mamanin verdigi sikinti ve merak, git gide yaptigim islere
yansiyor, ¢cogu zaman islerimi hatali yapiyordum. Bir tirl{
gozumu kapidan ayiramiyor, bitln dikkatimle kapiyi kol-
luyordum adeta. Tabi bu durum da Fevzi ustanin dikkatin-
den kagmiyordu.

Elimdeki gamasir makinesinin motorunun baglantilarini
yanlis yaptigim igin, Fevzi usta, sinirli bir tavirla:

— Nen var oglum, diye sordu. Birkag giindir sende bir
gariplik var. En iyi yaptigin islerde bile hata veriyorsun.
Sonra gozinl kapidan ayirdigin yok. Bekledigin biri mi
var?

— Yok usta! Kimi bekleyecegim?

— Yo... Yo! Var bir durum. Bu glinlerde derslerine de
pek ¢alismiyorsun. Su adamla miilgili?...

Biraz digsindlkten sonra:

— Evet! diye cevap verdim. Hani rahatsizlanip da eve
gittigin glin vardi ya, sen ¢iktiktan sonra o adam geldi. Cok
garip seylerden bahsetti. kafam iyice karismisti. Ona bazi
sorular sordum. Benimle niye bu kadar ilgilendigini falan...

— Eee! Ne cevap verdi?

— Her hangi bir cevap vermedi. Soyleyecegi seylerin
¢ok 6nemli oldugunu ve daha sonra gelip seninle konusa-
cagini soyleyip gitti.

— Benimle mi konusacak? Ben adami tanimam et-
mem. Benimle niye konussun ki? Vallahi iyice kilan-maya
basladim ben bu adamdan. Hadi hayirlisi...

O sirada, kapinin gicirtisiyla basimi kaldirdim. Yasin
abi, biraz g¢ekingen bir halde, boynunu bikmus, yari agik
olan kapinin éniinde duruyordu. Bir anda kalbim yerinden
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firlayacakmis gibi sinemi dovmeye basladi. Kapi araligin-
dan sizan mart riizgari, bu adami 6ntline katip, beraberin-
de bir musibeti getirmisti sanki. Kapidan sizan rizgarin
iniltisi, kulaklarimda ¢inliyor, Yasin Abi’nin yizinG kapla-
yan endiseli bakislar ve garesizlik, tlylerimi Urpertiyordu.

Fevzi usta, kapida duran Yasin Abi’'yi goriince, yu-
musak bir ses tonuyla:

— iceri buyurun! Oyle ayakta durmayin. Buyurun, bu-
yurun... diyerek yer gosterdi.

Yasin Abi, beklemedigi bu yakin ilgi karsisinda sasirmis
olacak ki:

— Sag olun! Sag olun... diye kekeleyerek, gayet ¢ekin-
gen bir tavirla, Fevzi ustanin gosterdigi sandalyeye yavasca
kivriliverdi. Sonra basini hafifce kaldirip bana bakti. Titrek
bir ses tonuyla:

— Nasilsin Kadir? diye sordu. Heyecandan dilim duda-
gim kurumustu adeta. Bu ylizden sadece basimi salladim.
Cevap verecek glici bulamiyordum kendimde. Gozlerimi
adamin solgun dudaklarina dikmis, bir haftadan beri ka-
famda cirit atan sorularin cevabini bekliyordum.

Fevzi usta, ayni nazik tavrini bozmadan:

— Ne igersiniz? diye sordu.

Yasin Abi, tglyen ellerini ovusturarak:

— Lutfen zahmet etmeyin. Ben bir sey icgmeyecegim,
diye cevap verdiyse de, Fevzi usta:

— Ne zahmeti canim! diyerek, bana dondi. Hadi Ka-
dir! Kos bize gay soyle.

Hemen disari ¢ikip, yan sokakta bulunan kahvehane-
den (g cay kapip, alelacele diikkana déndim. iceri girdi-
gimde, Fevzi ustayla,Yasin abi sohbet ediyorlardi. Ben igeri
girer girmez ikisi de sustu. usulca gaylari masaya birakip,
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tezgahin arkasinda duran sandalyeye oturdum. G&6zimu
bir an olsun Yasin Abi’den ayira-miyordum. Yiregimde
uluyan heyecan firtinasi, yerini merakli bir bekleyise bi-
rakmisti. Higbir seyin 6nemi kalmamisti artik. Bu gline ka-
dar yasadigim sirprizlerin yaninda, simdi 6grenecekleri-
min ne 6nemi olabilirdi ki? Hayat beni de kendine ben-
zetmis, daha dmrimin baharindayken arsizlastirmisti bu-
tln tesaduflere karsi.

GOz hapsimden kurtulmaya ¢alisan Yasin Abi, elindeki
bardagi masanin Ustline birakarak:

— Simdi sizlerle ¢ok 6nemli bir meseleyi konugmak is-
tiyorum, diye so6ze basladi. Ne kadar teskin etmege calis-
sam da, kalbim yerinden firlayacakmis gibi, soluk aralikla-
rima sigmayan bir ritimde atmaya bagladi. sonra Fevzi us-
taya dondu:

— Ozellikle sizin burada olmaniz benim igin ¢cok 6nem-
li. Clinki yalnizken bu 6nemli olay1 Kadir'e anlatamazdim.

Yarim biraktigi cay bardagindan son yudumu al-diktan
sonra, bana dondi:

— Bak Kadir! Artik bazi seyleri 6grenmenin zamani
geldi saninm. Biliyorum duyacagin seyler pek yenilir yutu-
lur seyler degil ama, er ge¢ 6greneceksin. Ama ¢ok geg
olmadan 6grenmende yarar var.

Sonra yine sustu ve cebinden siyah beyaz bir fotograf
¢ikarip, bana uzattn:

— Bak Kadir! O fotograftakileri taniyacak misin?

ikisi hari¢ hepsini taniyordum. Biri annemdi, biri ba-
bam, digeri de Yasin Abi’ye benziyordu. Cok giizel bir ka-
din ve oldukga yakisikli bir erkek de yan yana yere ¢cémel-
mislerdi. Fotografi Yasin Abi’ye gostererek, yere ¢comelen
o kadinla adami gosterdim:
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— Hepsini tanidim da, sadece su yere ¢émelen kadinla
yanindaki adami taniyamadim. Her halde su babamin ya-
nindaki de sen olmalisin.

— Evet o benim, diye cevap verdi. Sonra cebinden bir
sigara c¢ikarip yakti.

— O yere ¢odmelen kadin, yengem Fatma... Yani seni
dogururken 6len ve seni bir kez olsun géremeyen annen...
Yanindaki adam da abim Kadir... Yani, daha sen dogma-
dan, askerde sehit diismus olan baban...

Duyduklarima inanamiyordum. Sanki kor bigagi sap-
layiverdiler yiregime. Bu kadarina da dayanamazdim ar-
tik. Zifiri karanlhkta yolunu bulmaya ¢alisan bir avare gibi,
bir yandan sessiz ¢ighklar atiyor, bir yandan da, saskinlik-
tan deliye dénen goézlerimi kah Fevzi ustaya, kah Yasin
Abi’ye dikerek, duyduklarimin yalan oldugunu séylemele-
rini bekliyordum.

Bir seyler sdylemek istiyordum ama nafile... Yasin
Abi’nin soyledigi son sézler bogazima asilmig, nefesimi ke-
siyordu adeta. Bu nasil bir kaderdi? Hangi vicdan bu oyunu
hazirlamisti bana? Bu oyun nasil bir oyundu ki, sobelenen
ben oluyordum her seferinde?Tezgaha tutunmus, dis-
memek icin direniyordum adeta. Anne, baba... O kadar
uzak kelimelerdi ki artik bana. Kim oldugumu, annemi,
babami, memleketimi idrak edemeyecek kadar saskin ve
zavalli bir durumdaydim. Goézlerim, garesiz bir ¢irpinisla,
Yasin Abi'nin o solgun ve bitkin bedeninde dolasip duru-
yordu.

Yasin Abi, buyulk bir kabahat islemis gibi, yanaklarin-
dan sizilen yaslari gizlemege ¢alisiyor, basi 6niinde ifade
veren bir suclu edasiyla disinlyordu. Simdi dlistinliyorum
da, aslinda onun yerinde olmayi hig istemezdim. Diyebili-
rim ki, hayatinin en blyik hesabini veriyordu o anda. Fev-

-187-



zi usta ise, olup bitenleri idrak edememenin verdigi saskin-
likla, duyduklarinin sokunu yasiyor gibiydi. Caresiz bakisla-
rimi Gzerinde hisseden Fevzi usta, oturdugu yerden dogru-
larak, yanima geldi ve elini omzuma atarak, beni silkele-
mege basladi:

— Hadi Kadir! Kendine gel. Sen gugli bir insansin,
simdiye kadar ne acilarin Ustesinden geldin. Bunun da Us-
tesinden gelecegine inaniyorum. Sonra yalanlarla avun-
maktansa, bltlin gergekleri 6grenip, kendine yeni bir yol
gizmen daha iyi degil mi?

Fevzi usta yine hakliydi. Cink{ o gline kadar hep ya-
lanlarla yasamistim ve artik bu gergeklerle karsilasmanin
vakti gelmisti. Ne kadar aci olsa da, aldanmak kadar aci
olamazdi bu durum. Kadere isyan etmenin higbir faydasi
yoktu. Cunkd, beni bu girdabin igine iten de, karsilastigim
onca aclya ve hiisrana ragmen beni ayakta kalmaya zorla-
yan da, ayni kaderdi sonugta. Artik kaderimi yasamaktan
bagka ¢arem kalmamisti.

Kendimi toparlayarak, Yasin Abi'ye dondim:

— Hadi Yasin Abi! Olup bitenleri batin ayrintilaniyla
anlat. Butun gergekleri 6grenmek istiyorum artik.

Yasin Abi, Ustinden agir bir yik kalkmisgasina derin
bir nefes aldiktan sonra:

— Olur Kadir! Olur, diye kekeledi. Sonra elinde tiiten
sigarasindan derin bir nefes aldiktan sonra devam etti:

— Bundan yirmi sene 6nce, abimle birlikte Tuzluca il-
¢esinin kenar mahallelerinden birinde oturuyorduk. Anne
ve babamizi kiiciik yasta kaybettigimiz icin, amcamiz is-
mail yanina almisti bizi. Haci amcalar, yani dedenler de bi-
zim evin karsisinda, eski, toprak damli, kiguk bir evde otu-
ruyorlardi. Evlerimizin kapisi, karsilikh olarak ayni sokaga
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¢ikiyordu. Olduk¢a yasl olan amcam &ldikten sonra,
abimle yalniz kalmistik. Bu dinyada artik hi¢ kimsemiz
yoktu. Kuguk yasta 6ksiiz kaldigimiz igin, ikimiz de okul yu-
zi gérmemistik. Bu yluzden ben boyacilik yapiyordum,
abim de lokantada garson olarak calisiyordu. iyi kétii geci-
nip gidiyorduk anlayacagin. Bu arada Haci amca da bize
elinden geldigince yardimci olmaya ¢alisiyor, bazen evine
davet ediyordu. Bu davetler glin gegtikge, Haci amca bizi
tanidik¢a daha da siklagmaya baslamis, bu davetler de
aramizda muthis bir yakinlasmaya yol agmisti.

Bir aksam haci amca bize geldi. Evimizin bahgesinde
duran tahta divana oturdu. Hal hatir sorduktan sonra, ga-
yet babacan bir tavirla, abimi yanina ¢agirip, elini omzuna
atti. Sonra oksayan bir ses tonuyla:

— Bak Kadir, dedi. Allah bilir ya, ikinizi de ¢ocuklarim-
dan ayirmam. Yukarida Allah var, ikiniz de piril piril gocuk-
larsiniz. Simdi beni iyi dinleyin.

Bir sigara yaktiktan sonra, derin bir nefes alip devam
etti:

— Oglum Kadir! Ne kadar olsa sen biiyiiksiin. lyi kétii
ne demek istedigimi anlarsin.

Kisacasl, eger kabul edersen damadim olmani isterim.
Sakin yanlis anlama, inan sadece seni ¢ok sevdigimden...
Sonra bu dizensiz hayatiniz beni ¢ok Gzuyor. Kadinsiz bir
ev asla dizene kavusmaz. En azindan temizliginizi, yeme-
ginizi yapan biri olur evde.

Beklemedigimiz bu teklif karsisinda sasirip kalmigtik
ikimizde. Hele abim, basini bacaklarinin arasina sokacak-
mis gibi 6ne egmis, yanaklari al al olmustu. Utangag bir ta-
virla ellerini ovusturuyor, alninda beliren ter damlaciklari
ay I1s1ginda ates bdcekleri gibi 1sildiyordu. Onun o hali goz-
lerimin 6niune geldikge, su anda bile yuregim kabariyor,
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aglamamak icin kendimi zor tutuyorum inanin. Kiguk yas-
ta Oksliz kaldigi igin, o kadar mahcup, o kadar ezik bir ya-
pisi vardi ki, 6ldGgi gliine kadar kimseyi incitecek bir hare-
kette bulunmadi rahmetli.

Abimin mahcup ve utangag yapisini bilen Haci amca,
meseleyi daha fazla uzatmadan, ayaga kalkti. Tekrar elini
abimin omzuna atarak, her zamanki sevecen tavriyla:

— Sen iyice dugun hele. Sakin istemedigin bir karar da
verme. Ben bu konuyu kizim Fatma’yla konugtum. Biliyorsun
ki Fatma benim tek kizim. Bu yuzden de onun kisilikli ve
merhametli biriyle evlenmesini istiyorum. Acele karar ver-
me, ¢ok iyi diisiin ve kararin ne olursa olsun seni bu kararin-
da destekleyecegimi de unutma, diyerek bahge kapisina
dogru ylrimege basladi.

Abim, o gece sabaha kadar dogru dirist uyumadi.
Bahgedeki tahta divanin Gstiinde oturup, surekli sigara ig-
ti. Sabah uyandigimda da, yataginda yoktu. Belki de hig
uyumadan, sabah erkenden kalkip ise gitmisti.

Abimin bu suskunlugu ve diglnceli hali, bir hafta fa-
lan stirdl. Bu bir hafta igerisinde ne Haci amcalar bizi eve
davet etti, ne de biz Haci amcalara gittik. bir aksam abim
beni yanina ¢agirarak, Haci amcanin kizi Fatma’yla evlen-
mek istedigini ve bu konuda benim ne dislindigimu sor-
du. Fatma Ablayi ¢ok iyi tanidigim igin, aslinda abimin onun-
la evlenmesini g¢ok istiyordum. Bu glzel olayin gergekles-
mesi i¢in de az dua etmemistim. Dualarimin kabul olmasin-
dan duydugum mutlulukla:

— Cok sevinirim... gok sevinirim abi! diye kekeledim.

Abim, hafifce gulimseyerek, basimi oksadi.

— lyi o zaman! Haci amcaya kararimizi bir an énce bil-
dirmemiz lazim. Ama bu isi ben yapamam.
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— Tamam ben yaparim, diye sevingle atilarak, abimin
s6zUnl kestim. Abim blyuk bir memnuniyetle:

— Hayirhsi Allah’tan! Hayirlisi Allah’tan kardesim, di-
yerek boynuma sarildi ve yanaklarimdan 6pti. Sonra, gok-
yuzindeki yildizlar gibi parildayan gozlerini gozlerime di-
kerek:

— Haydi kardesim! Bir an 6nce git de, Haci amcaya kara-
rimi bildir. Ha! Beni sorarsa isim oldugunu, bu ylzden gele-
medigimi sdylersin, diye siki siki tembihledi.

Kosar adim haberi Haci amcaya yetistirdim. Kisacasi,
bir hafta igerisinde abimle Fatma yengem, aile arasinda
evlendiler.

Sonra derin bir of gekti. Bir sigara daha yakip, nemli
gozlerini gézlerime dikerek devam etti:

— O kadar glizel gunlerdi ki, cehennemdeki cezamizi
bitirip de, cennetin en glizel késelerinden birine konulmus
gibiydik. Artik ne yoksulluk Gsuttyordu bizi, ne de yalnizlik
yakiyordu oksiz yireklerimizi. Fatma yengem, lanet ve
kithk Gzerine inmis, rahmet ve bereket tanrigasi gibi, yu-
vamizi senlendirmis, hayatimizi, hi¢ olmadig kadar guzel-
lestirmisti. Hele abim... Onu hi¢ o kadar mutlu gérmemis-
tim. Artik eskisi kadar garesiz ve hiizinlu degildi bakislari.
Annemin 6liminden sonra, o kadar kopmustu ki hayat-
tan, bir gin kendine bir sey yapacak diye geceleri gdziime
uyku girmezdi.

Bu mutlu ginlerimiz tam bir sene siirdi. Davulla zur-
nayla askere yolladigimiz abimin, bayraga sarilh tabutu
geldiginde, hayat yine yapacagini yapmis, en glzel disu-
muzu, en glizel ¢aginda katletmisti yine. En k6tl oyunu da
yengem Fatma’ya oynamisti.
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En mutlu gliniinde, ilk gocuguna gebe kaldigini 6gren-
digi glinde, hayat arkadasinin 6lim haberiyle, diinyasi ba-
sina yikilmisti adeta. Koér talih yine en bulyik sakarhg
yapmis, yeni gonca tutmaya baslayan bir hayata karsilik,
bu goncayi koklayamadan baska bir hayata kiymisti. Belki
de iki hayata... ¢inkii Abimim bayraga sarili kefeninde,
Fatma yengemin ruhunu da defin etmistik kara topraga.
Abimin 6liminden sonra, yengem bir daha kimseyle ko-
nusmadi. Yasayan bir 6luden farki yoktu. Ne konusuyor,
ne glllyor, ne de sorulan sorulara cevap veriyordu. Gln-
leri, abimin fotograflarina bakarak aglamakla geciyordu.
Tipki dalinda kurumaya yiz tutmus bir gonca gibi, her ge-
¢en gun biraz daha ¢oklyor, damarlarindan kani gekili-
yormuscasina biraz daha soluyordu. Tabi kolay degildi.
Daha yirmisine bile gelmeden dul kalmis, daha doyamadi-
g1 ilk gbz agrisini, zamansiz bir sekilde topraga vermisti.

Tabi bunun yani sira tim hayallerini ve duglerini de
daha dogmadan 6ksuiz kalan yavrusunun acisiyla birlikte,
yuregine gédmmusta.

Yengemin bu hazin durumu ve giinden gline eriyip bi-
tisi karsisinda yapacak bir sey bulamiyor, garesizlikten her
gecgen glin biraz daha kahroluyordum. Artik éyle bir duru-
ma gelmistim ki, yengemin bu durumu karsisinda abimin
Olimiine bile Gzilememistim. O zamanlar daha on bes ya-
sindaydim ve batin bu olanlan kaldiracak giicii bulami-
yordum kendimde. Allah razi olsun, Haci amca da olmasa,
ya kafayi tirlata-caktim, ya da kendime bir sey yapacaktim
caresizlikten. Bazen abimle Fatma yengemin evlenmeleri
icin ettigim dualardan 6tiiri kendime kiziyor, bazen de go-
cuksu isyanlarla Olup bitenlere kahrediyordum. Cogu za-
man boya sandigimi sirtima vurup, gece geg saatlere kadar
evimizin yukarisindaki derenin kenarinda oturuyor, yen-
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gemin o perisan halini gormemek igin, o uyudugu zaman-
larda eve geliyordum.

Yasin Abi, anlattik¢a o glinleri yeniden yasiyordu ade-
ta. iki de bir géziinden siiziilen yaslan siliyor, sonra basini
kaldirip uzun uzun bana bakiyordu. Gézlerindeki o hiiziinle
karisik sefkat, kapidan sizan riizgarin ilik nefesinde bitiin
bedenimi oksuyor, agzindan dokilen her kelimede bu
adama biraz daha inaniyor, biraz daha baglaniyordum.

Yasin Abi’nin durumu perisandi. i¢ parcalayan bir
edayla, omuzlari dugik, yikilmis bir halde, yeniden anlat-
maya bagladi:

— O fedakar, o vefakar kadin, geng yasinda topraga
verdigi erkeginden ona kalan tek yadigari, bebegini, yani
seni dogurdu. Sana da abimin ismini o verdi. Dogumdan
birkag saat sonra da bir melek safiyetinde ruhunu teslim
etti. Artik yapayalniz kalmistim. Tek yakinim sendin. Abim
ve yengemden kalan tek yadigar yani...Ama kader seni de
soklip aldi benden. Hacl amca, yaptigl onca iyilige ragmen,
hayatimin en blyuk kétuliguna yaparak, beni kor bir yal-
nizligin igine iten, blyuk bir yemin ettirdi bana.

Sonra higkira higkira aglamaya basladi. Yanaklarindan
yuvarlanan damlalar, hafif kirlasmis sakallarinda birikiyor,
biriken bu damlalar ¢enesinden asagiya dogru yuvarlani-
yordu. bir ka¢ dakika basi ellerinin arasinda dylece dur-
duktan sonra, paltosunun koluyla gézyaslarini sildi. Sonra
bir sigara daha yakip, iki l¢ nefes pes pese ¢ekti. Butiin
bedeni titriyordu. Onun bu bitkin ve perisan hali karsisin-
da ne ben sdyleyecek bir sey bulabiliyordum, ne de Fevzi
usta. ikimizde, duyduklarimizin soku icerisinde, dramatik
bir film sahnesine dalmig gibi, bu duygu ¢armihinda asili
kalmistik adeta. Sanki Yasin Abi'nin anlattiklari benimle il-
gili degilmisgesine, hicbir tepki veremiyor, oldugum yerde
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hi¢ kipirdamadan duruyordum. Gergekten de ne hissede-
cegimi, nasil davranacagimi bilemiyor, bu yeni hayatimin
sayfalari arasinda kaybolmusgasina kendimi ariyordum.

Yasin Abi, kapildig duygu rizgarindan kurtulmaya ¢a-
lisarak, hafifce dogruldu ve kaldigl yerden anlatmaya bas-
ladi:

— O glnlerde, yengemin de 6limiinden sonra Haci
amcalarda yatip kalkmaya baslamistim. Bdyle siginti gibi
yasamayi ne kadar kendime yediremesem de, Hacl amca-
nin asiri 1srarlarina daha fazla direnememistim. Baska sigi-
nacak yerim de yoktu zaten.

Bir aksam, boya sandigimi omuzlayip, yorucu gecen
bir giiniin ardindan eve dogru yuriyordum. Bizim sokaga
girdigimde, Haci amcanin bahge kapisinin 6niinde oturdu-
gunu goérdiim. Yanina yaklagip selam verdim. Haci amca, o
ruhu oksayan ses tonuyla selamimi aldiktan sonra:

— Gel Yasin! Otur yanima hele. Seninle dnemli bir sey
konusacagim, diyerek hafifce dogruldu.

Omzuma astigim boya sandigini yere birakarak, Haci
amcanin yanina oturdum. Haci amca bir sigara yaktiktan
sonra, derin bir of ¢ekti ve:

— Simdi beni iyi dinle oglum, dedi. Biliyorum bunu
senden istemege hi¢ hakkim yok ama yegenin Kadir’in iyi-
ligi icin baska da ¢aremiz yok.

— Emredin Haci amca! Yegenim igin elimden geleni
yaparim.

— Yapacagini biliyorum oglum. Aksi bir ihtimal olsa,
seninle konusmazdim.

Sonra, “Affet et Allah’im!” diye mirildandi. Elinin ter-
siyle alninda biriken terleri sildikten sonra:
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— Umarim beni anlarsin oglum, diyerek ylizime bakti.
Gunku senden gok zor bir sey isteyecegim. Kadir'e, onun
amcasi oldugunu higbir zaman séylemeyeceksin. Hele an-
nesinden babasindan asla bahsetmeyeceksin.

Haci amcanin soyledikleri karsisinda, tek kelimeyle pe-
risan olmustum. Bitln benligim alt Ust olmustu. Ne soyle-
yecegimi bilemez halde, uzun sire sessiz sessiz agladim.
Bedbahtga akan g6z yaslarimin sicakligini, ta yliregimin de-
rinliklerinde hissediyor, kanadi kirilmig bir givercin gibi,
oturdugum yerde ¢irpinlyordum adeta.

Haci amca cevapsiz kalan Onerisi kargisinda, saglarimi
oksayarak:

— Bak oglum, dedi. Senin igin ne kadar zor oldugunu
biliyorum. Ama torunumu da disiinmek zorundayim. Da-
ha klguk yasinda 6ksliz kaldigini 6grenmesini istemiyo-
rum. Ninesinin annesi, benim de babasi oldugumu bilme-
sini ve bu duygularla biylmesini is-tiyorum. Bunun igin de
en yakin zamanda evi Igdir’a tasiyacagim.

Yanaklarimdan siizllen yaslar elimle silerek:

— Ya ben... Ya ben ne olacagim? diye sordum. Bu
diinyadaki tek yakinim yegenimdir. Onu da benden alirsa-
niz nasil yasarim ben?

Haci amca, ses tonunu biraz daha keskinlestirerek:

— Ya Kadir... Kadir ne olacak? Anne ve babasinin 6l-
diglint Ogrenirse, bir boslugun icine dislp, bir yere ait
olmadigi hissiyle, kendi kabuguna gekilip kahrolmaz mi?
Bu glinahsiz ve higbir seyden habersiz yavrucagin bu sekil-
de hayata kiismesini ister misin? Butin bunlari sen yasa-
din. Daha kiglk bir cocukken anne ve babani kaybetme-
nin acisini tattin sen. Ayni acilari Kadir’in de mi yasamasini
istiyorsun? diye si-temkar bir tavirla sordu.
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— Evet haklisiniz, diye cevap verdim. Ben zaten yalniz-
liga ve kaybetmege alistim. Bundan sonraki hayatimda da
yalniz yasasam, pek fazla koymaz.

Sonra basim 6niimde, garesiz bir sekilde oturdugum
yerden kalktim. Haci amca, kolumdan tutarak:

— Bak Yasin! Kusuruma bakma ama, bitiin bu soyle-
diklerimi tutacagina dair séz vermen gerekiyor. Oliinceye
kadar batin bunlar aramizda kalacak tamam mi? Sonra
sana elimden geldigince yardimci olacagim. Anlastik mi,
diyerek yalvaran gozlerle yGziime bakti.

O gline kadar bize yaptigi iyiliklerin de ezikligiyle:
— Tamam! S6z veriyorum. Bitln bunlar aramizda ka-
lacak, diyerek, Haci amcanin yanindan ayrildim.

Verecegim bir s6ziin, beni bdylesine istirap ve ¢a-
resizlikle dolu bir boslugun igine diglrecegini tahmin
edemezdim. icimdeki bosluk ve bu bosluga bagh ola-rak
da igine distigim korku dolu yalnizlk, attigim her adimda
buylyor, etrafimdaki bitlin insanlar, bitin nesneler an-
lamsizlasiyordu. Hafif hafif soluyan riizgar, agaglarin dalla-
rinda buz kesip,sonra suratimda sakliyordu. Yiregimi, ga-
rip bir aci kemiriyordu. Tutunacak son dalim da kirilmis,
rizgarin 6nune katip yuvarladigi budaksiz bir kitik gibi,
yuregimdeki korku-nun ve ¢aresizligin iniltisiyle, ana cad-
deye c¢ikan tas yolda agir adimlarla ytriyordum.

Gece geg saatlere kadar avare avare dolastiktan son-
ra, gece yarisina yakin bir zamanda eve gelip, hig¢ kimseyi
uyandirmadan, salona acgilmis olan yer yatagina yattim.
Sabah erkenden ise gitmek igin uyandim. boya sandigini
alip bahge kapisindan ¢ikiyordum ki, Haci amca:

— Yasinl... Yasin, diye oksurikle karisik bir glirlemeyle
bana seslendi.
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Boya sandigini yere birakip, hemen Haci amcanin ya-
nina vardim:

— Buyurun Haci amca. Bir diyeceginiz mi vardi.

— Artik ise ¢tkmani istemiyorum. Sana daha iyi bir is
ayarladim.

Blylik bir heyecanla:

— Nasil bir is Hacl amca, diye sordum. Haci amca, ya-
ninda yer gostererek:

— Hele geg otur, dedi. Duglindim tasindim da, ayak-
kabi boyamakla kendine bir gelecek hazirlayamazsin. Eger
istersen seni istanbul’a géndereyim.

— Nasil olur, ben orada tek basima ne yaparim?

— Sen orasini merak etme. Ben her seyi ayarladim.
Seni tek basina bilmedigin bir memlekete gonderecek de-
gilim ya.

Heyecandan dilim dudagim kurumustu. Tabi ya, ak-
sama kadar bir iki ayakkabi boyamakla, bir insan ne yapa-
bilirdi ki? Elbette istanbul’a gitsem karsima cok giizel fir-
satlar ¢ikabilir, daha dizenli ve rahat bir hayat kurabilir-
dim.

Bu duslincelerin de verdigi heyecanla, dizlerimin Us-
tine dikelerek:

— Peki istanbul’a kiminle gidecegim, diye sordum.

Haci amca:

— Huseyin ile, diye cevap verdi. istanbul’da benim kii-
¢lik biraderin marangozhanesi var. Hiiseyin seni gotirip
ona teslim edip donecek. Merak etme, benim birader sana
elinden gelen yardimi yapacaktir. Onun yaninda ¢alisir,
hem meslek edinirsin, hem de daha iyi bir gelecek hazir-
larsin kendine.
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Birka¢ gln igcinde Huseyin ile birlikte, Haci amcanin
cizdigi kadere, istanbul’a dogru yola ciktik. Gergekten de
Haci amcanin kiglk biraderi, Recep usta ¢ok iyi ve cana
yakin bir insandi. Beni yaninda ise alarak, her seyimle ya-
kindan ilgilendi. Ustiimde gercekten de ¢ok emegi var.
Onun sayesinde hem Tuzluca’da yasadigim acili ginleri
unuttum, hem de giizel bir meslek edindim.

Anlayacaginiz, Haci amca, istedigini yapmis, beni ye-
genimden, bu diinyadaki tek yakinim olan senden ayirma-
yI basarmisti. Belki de bdyle bir ayriliga karsi ¢ikabilirdim
ama hem ¢ok toydum, hem de Haci amcaya karsi olan
saygimdan dolayi, ona karsi ¢tkamamistim. Cunk{ Gstim-
de ¢ok hakki vardi ve bundan dolayl da kendimi borglu
hissediyordum. Tam on dokuz sene boyunca kendimle
mucadele ettim. Sirf Haci amcaya verdigim s6zl tutabil-
mek icin, bagrima tas basip, hem kendimi sakladim sen-
den, hem de senden yillar 6nce ¢alinan gergek hayatini...
Biliyorum, en az Haci amca kadar ben de sugluyum ama,
daha o zamanlar gocuktum ve her seyi sebep ve sonugla-
riyla degerlendirebilecek olgunluga sahip degildim.

Yillar gegmesine ragmen, bu hasretlige daha fazla da-
yanamadi ylregim. Haci amcanin 6ldiginu duyar duymaz,
en azindan seni bir kez gorebilmek icin, atlayip geldim.
Ama seni goriince butin dustincelerim degisti. Yuregimde
yiktigimi zannettigim o duygusal koprd, sirat koprisa gibi
dikeliverdi karsima. Daha dogrusu, o anlamsiz yemini daha
fazla tutmaya glicim yetmedi. Her gin kendimi hesaba
cekmekten ve vicdanimin sizisiyla kivranmaktansa, sana
hesap vermek daha dogru geldi.

Sonra basini kaldirip, yalvaran gozlerle yluziime bakti.
— Gegmisini senden ¢almaya, seni bdyle bir oyunun
icine slriklemege kimsenin hakki olamaz, olmamaliydi.

-198-



Boyle bir suga ortaklik ettigim icin beni affedebilecek mi-
sin Kadirim?

Kapidan sizan sogugun, iliklerime kadar isledigini his-
settim birden. Butin bedenim kas kati kesilmis, bir heykel
gibi, tezgahin arkasinda donakalmistim. Yasin Abi’nin, yani
amcamin, sozlerine cevaben, ne sdyleyecegimi bilemiyor-
dum. Birkag dakika dylece kaldiktan sonra, gayriihtiyari bir
hareketle, yerimden firlayip amcamin boynuna sarildim.

— Canin sag olsun amcacigim, canin sag olsun, diye
mirildanarak, katila katila aglamaya basladim.

Hayatimda ilk defa, doktigliim goz yaslari, bu derece
blyuk bir haz veriyordu bana. Benim bu beklenmedik
duygusalligim karsisinda, amcam da higkiriklarla aghyor,
tum kuvvetiyle kollarinin arasinda beni sikiyordu. O gline
kadar hi¢ tatmadigim bir duygu yasiyordum. Bu gilekes
adamin kollarinda, belki de en mutlu animi yasiyordum.
Yasadigim onca yilin yorgunlugunu atmiggasina, muthis bir
hafiflik hissediyordum Uzerimde.

Birka¢ dakika Oylece, bir ruhta birlesen iki beden gibi
sarmas dolas aglastik amcamla. Fevzi ustanin, gayri ihtiyari
cikardigi okstiriik sesiyle ayrildi birbirine susayan bedenle-
rimiz. Fevzi usta, elindeki mendille gézlerini sildi. Gozleri
kan ¢anagina donmiustd. Belli ki bu inanilmaz hikaye onu
da duygulandirmisti. Sonra ayaga kalkarak:

— Gergekten de inanilmaz bir diinyada yasiyoruz. Bu
ne bigim bir kader boyle Allah’im? diye mirildanmaya bas-
ladi. Lavaboya gegip elini ylzinl yikadiktan sonra, amca-
min yanina gelip, elini amcamin omzuna atti:

— Allah yardimcin olsun kardesim. Gercekten de se-
nin yaptigini kimse yapamazdi. Onca kahra her yurek sab-
redemez inan. Sakin kendini suglama ve Kadir gibi bir ye-
genin oldugu igin de yat kalk siikret. Clnki onun yerinde
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kim olsa, bunca seyi kolay kolay igine sindiremez, bunca
musibetin Ustesinden gelemezdi.

Fevzi ustanin sdyledigi s6zler karsisinda amcam:

— Kolay degil tabi ki, diyerek bana bakti. Kadir’in yeri-
ne bagkasi olsa, bunca akil almaz sey karsisinda yikilr, yu-
regi nefretle dolardi. Ama Kadir tam babasinin oglu... Bir o
kadar merhametli, bir o kadar sevgi dolu...

Sonra basini gevirip, minnet dolu bakislarla Fevzi usta-
ya bakarak:

— Allah sizden de razi olsun, dedi. Kadir'e gosterdigi-
niz bu yakinlik, bu asiri ilgi karsisinda ne diyecegimi bile-
miyorum. Gergekten de sizi tanidigima ¢ok memnun ve
bahtiyar oldum.

— inanin Kadir icin ne yaptiysam, fazlasiyla hak etti.
Aslinda benden ¢ok o bana ¢ok sey kazandirdi. Mesela
sabri, azmi ve her seyden 6nemlisi de sevgiyi...

Gok deger verdigim iki kisinin, benim hakkimda bu ka-
dar guzel duglincelere sahip olmalari, beni ¢ok sevindir-
mis, onurumu oksamisti. Cok degisik duygular icindeydim.
Ayni giinde doért mevsimi birden yasamis gibiydim. Birbiri-
ne zit hisler igcinde girpinan yiregim, yeni bir hayata agilan
bembeyaz bir sayfanin safiyetine birtinmus, her zamanki
ritminden farkli garpiyordu sanki.

* * *

Aradan iki Ug aylik bir zaman ge¢mis, bitlin bir yil ge-
cemi glindiizime katarak hazirlandigim Universite sina-
vinda, istedigim sonucu almis ve istanbul Universitesi Tiirk
dili ve edebiyati bolimind kazanmistim. Artik hayata ba-
kisim degismis, yillar 6nce yitirdigim 6z gliven ve yasama
sevincimi geri kazanmistim. Yarinlar, artik bir bilmeceden
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ibaret degildi benim igin. Cinkl umutlarim vardi ve geg-
misimin o sir perdesi aralanmisti artik. Kafamdaki butiin
sorularin ve geligkilerin cevabini bulmugtum ve distincele-
rim tamamen geg¢misin karanlik izlerinden arinmisti. Tek
dislincem, beni bekleyen, ve sadece benim olacak olan,
Universite denilen o yeni hayatti sadece.

Bu arada Amcam da istanbul’ a, isinin basina geri
dénmisti. Hemen hemen her hafta bana telefon eder,
halimi hatirimi, her hangi bir ihtiyacim olup olmadigini so-
rar, en yakin zamanda Istanbul’a onun yanina gitmem icin,
israr ederdi. Bense stirekli Giniversite sinavini bahane ede-
rek:

— Su sinavi bir atlatayim, hemen gelecegim amcaci-
gim, diyerek karsilik verirdim.

Bu cevabim karsiliginda amcam:

— Eh ne yapalim, yine atlatildik desene, diyerek cevap
verirdi.

Simdi artik ona sunacagim bir bahanem yoktu. Bahane
sunacak bir nedenim de... Clinki I1gdir'dan iyice sikilmistim
ve yaz boz tahtasina donmis o eski hayatimdan, bir an
once cikip gitmek istiyordum. Zeynep de istanbul’a ablasi-
nin yanina gittikten sonra, beni Igdir'a baglayan higbir ne-
den, higbir yurek kalmamigsti artik.

Bu distncelerle gegirdigim birkag haftanin ardindan,
butun hazirliklarimi yapip, beni bekleyen yepyeni umutla-
ra dogru yol almanin vakti gelip ¢atmisti nihayet. Geriye
donip bakmak bile istemiyordum. Ne yasadigim o doyum-
luk hiizGnleri hatirlamak istiyordum, ne yasadigim tadimlik
mutluluklari artik. Tek distincem, aslinda bana ait olma-
yan o sayfayl kapatip, yepyeni, bembeyaz bir sayfa agmak-
t1. kisacasi el deymemis ve hlzniyle, mutluluguyla sadece
bana ait olacak bir yasamdi aslinda.
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Nihayet o uzun ama bir o kadar da kisa surecek yolcu-
lugun vakti gelmis, bu yeni seriivenin tath heyecani, bitiin
benligimi sarmigti. Ama bir seyler ylregimi, inceden ince-
ye sizlatiyor, bir duygu bogazimda diglimleniyordu. Evet,
dogup blyudigum, acisiyla tatlisiyla bir gcok seyi paylasti-
gim bu sehirden, bu insanlardan ayrilmak hi¢ de sandigim
kadar kolay olmayacakti.

Sabah erkenden uyanip, icimdeki burukluga aldiris
etmeden, valizimi hazirladim. Abimler, daha uyanmamisti
ve otoblsimin hareket saatine de bir hayli zaman vardi.
Son bir kez bahgeye ¢ikip, o cocuklugumun siirglin adasini,
butin kaygilarimdan, butin usanmis duygularimdan
arinmis olarak seyretmek istedim. Bahgeye c¢iktigimda,
icimi perisan bir duygu kaplamisti. Sanki ¢ocuklugunu, ha-
yallerini, heveslerini ve sevinglerini bu bahgeye gémen,
her karisini goz yaslariyla sulayan ben degilmisim gibi,
kendimi buranin yabancisi hissediyordum. Her sey o kadar
baska gorinuyordu ki gozime, o yasl kayisi agaglari, erik
agaclari, Balkonun asagisinda bulunan ve her yalniz kaldi-
gimda golgesinde beni avutan o armut agaci, riizgarin ha-
fif soluk araliklarinda,” gitme kal” der gibi saliniyorlardi.
Sonra o toprak damli ev... O ¢ocuklugumun mahpus tutul-
dugu, her bir duvarinda uykusuz gegen gecelerin mahmur-
lugunu tasiyan, o kerpi¢ parmaklikh hicre... Tipki yirtici bir
hayvan gibi, midesine indirdigi o koskoca gocuklugumu
sindirmege calisiyordu sanki. 6yle soguk duruyordu ki yi-
ne, blatln ¢ocuklugumu defin ettigim bir mezar tasini an-
dirtyordu adeta.

Yavas yavas o duygu dalgaciklarindan kurtulup, eve
dogru ylrimege basladim. Balkona ciktigimda, Hasan
Abim yeni uyanmis, balkonda oturmus ¢oraplarini giyini-
yor, Hiseyin Abi’'mse, balkondaki tahta sandalyede otur-
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mus, sabah cayini yudumluyordu. Hasan abim, yari uykulu
gozlerini bana gevirip:

— Sabah sabah ne dolagiyorsun oglum! Hazirlansana,
diyerek oturdugu yerden zoraki kalkti.

— Hazirlandim abi! Her seyim hazir. Ben de sizin
uyanmanizi bekliyordum, diye cevap verdim.

Hiseyin Abim:

— Bizi ne yapacaksin oglum? diyerek atildi. Din de
soyledim ya, tarlada isimiz var. Seni yolcu etmege otogara
gelemeyecegiz.

— Yanlis anladin abi. Ben sadece sizlerle vedalagmak
icin bekledim.

Hiseyin Abi’min bu beklenmedik c¢ikisi karsisinda, ca-
nim iyiden iyiye sikilmisti. Hemen salona gegip valizimi al-
dim. Hiseyin Abi’'min elinden 6pup, helallik aldiktan son-
ra, Hasan Abi’'me dondiim. Hasan Abim, elini omzuma ata-
rak:

— Hadi gel, dedi. Bahge kapisina kadar seni gegireyim.

Bahge kapisindan giktiktan sonra, Hasan Abi’'min elin-
den 6ptim ve:

— Hakkini helal et abi, diyerek nemli gbzlerimi abimin
gozlerine diktim.

Hasan Abim, iki eliyle basimi kavrayip, gdgsiine bastir-
di.

— Asil sen hakkini helal et kardesim. Biliyorum son
zamanlarda seninle pek ilgilenemedim. Belki ¢ok kirdim
ama inan ki seni 6z kardesim kadar ¢ok sevdim. Affet beni
kardesim affet ne olur...

Sonra higkira higkira aglamaya bagladi. Cebimden
mendilimi ¢ikarip, yanaklarindan siiziilen yaslari silerek:
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— Ne olur abi, dedim. Aglama artik. Bana bu koétuluga
yapma. Isimi zorlastirma. Zaten yiiregimi zor teskin ediyo-
rum. Sen de bdyle yaparsan, inan gitmekten vaz gecece-
gim.

— Tamam, o zaman bana bir s6z ver. Beni unutmaya-
caksin degil mi? Firsat bulduk¢a mektup yazacaksin.

— Tamam abi s6z veriyorum. Sana devamli mektup
yazacagim. Allah biliyor ya, ben de seni 6z abim gibi sev-
dim. Seni nasil unutabilirim ki?... inan istesem de unuta-
mam.

— Simdi oldu kiiglik civcivim. Haydi yolun agik olsun.
Unutma sen benim her zaman kiiglik civcivim olarak kala-
caksin.

Zoraki valizimi aldim ve son bir kez donlp, duglerimi
kacgirip kagirip gizledigim bahge kapisindan igeri baktim.
Sonra hizli adimlarla minibls duragina dogru yirimege
basladim. Attigim her adimda, ylregimde blyilk bir bosluk
ve bu bosluga bagh olarak da sinsi bir aci, girtlagimi siki-
yor, nefes almakta zorlaniyordum. Sanki bir seyleri unut-
mustum ve bunun agirligl gitmemi engelliyordu. Bir anda
durdum ve yurudigum tas ve agaclikl yoldan, o toprak
damli, kerpi¢ eve uzun uzun baktim. Evet unutmustum.
Hem de en 6nemli seyi... Yillarca bana annelik ve babalik
yapmis olan ve simdi ebedi istirahatgahlarinda beni bekle-
yen o iki mukaddes insani...

Saate baktim. Daha iki saat kadar zamanim vardi. Yo-
lumu degistirip, koyln biraz disinda bulunan mezarliga
yoneldim. Mezarliga yaklastikga, ylregim kabariyor, ru-
humu ulvi bir his kapliyordu. Ne kadar, gercek annem ve
babam olmasalar da, bu iki insan en az ger¢cek annem ve
babam kadar degerliydi benim igin. Bundan dolayi da, 6m-
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rimin sonuna kadar onlara anne ve baba diye hitap edip,
bu sekilde anacagim onlari.

Once babamin mezarinin basina oturdum. Babamin
mezarini otlar blriimusti. Mezari otlardan temizledikten
sonra, elimi semaya kaldirip Fatiha okudum. Sonra babam
karsimda oturuyormus gibi, onunla konugmaya basladim:

“Merhaba baba. Bu gline kadar benden sakla-
digin bitlin gercekleri 6grendim. Gergcek babam
olmadigini artik biliyorum. Ama hi¢ 6nemli degil.
Clnkl sen, bana gercek babami aratmadin. Zerre
kadar dahi sana kirllmadim. Zaten istesem de ki-
rilamam. Clnki seni o kadar ¢ok seviyorum Kki...
Her neyse baba, artik gidiyorum. Tek dilegim, sen
nasil ki beni korudun, bagrina basip sevdin, Allah
da sana rahmetsin. Kiyamet gilinii seni cennetiyle
odillendirsin.”

Sonra kalkip, annemin mezarina gittim. Bir fatiha oku-
duktan sonra, annemin de mezarini temizleyip, onunla da
konusmaya bagladim:

“Merhaba Annecigim!”

“Biliyorum beni pek fazla sevmedin. Belki de
hakli nedenlerin vardi. Ama ben seni her zaman
sevdim ve her zaman da sevecegim. Clnkl sen
benim hicbir zaman ulasamadigim diisimsin an-
ne. Seni ¢ok 6zllyorum. Sen gittikten sonra kimse
beni azarlamadi. Kimse sevmedi de. Ciinki kim-
senin umurunda olmadim. insallah hakkini bana
helal edersin. Benim hakkim varsa da senin us-
tiinde, hepsi helal olsun. Simdi gidiyorum. icimde
agir yaral bir hasretle... Seni hicbir zaman unut-
mayacagim. Allah taksiratini affetsin anne. Allah
gittigin yerde utandirmasin.”
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Yiiregimi oksayan buylk bir huzurla, valizimi alip me-
zarliktan ayrildim. Son gorevimi de yerine getirdigim igin
oldukga hafiflemis, Ustimdeki o rehavetten kurtulmus-
tum.

Minibls duragina geldigimde, bir saatten az bir zama-
nim kaldigini fark ettim. Allah’tan miniblsin koltuklari
dolmus, minibls hareket etmek lzereydi. Minibise biner
binmez de hareket etti. On-on bes dakikalik bir yolculuk-
tan sonra, I1gdir'a vardim. Alelacele valizimi alip, Fevzi us-
tayla vedalasmak icin tamirhaneye dogru kogsmaya basla-
dim.

Fevzi usta, tamirhanenin oniinde, ellerini arkasinda
birlestirmis volta atiyordu. Beni goriince:

— Nerede kaldin oglum? Otobisin kalkmak Uzere.
Hadi ¢cabuk ol, diyerek, buyulk bir telagla diikkanin kapisini
kilittemege basladi.

Diikkani kilitledikten sonra, donlip saskin saskin yu-
zime bakti:

— Hadi sene oglum! Ne bekliyorsun? Gitmege niyetin
yok galiba...

— Yo, yo abi! Sadece senden bir ricam olacak. Mim-
kiinse benimle otogara gelmesen...

— Olur mu oyle sey? Seni yalniz basina mi génderece-
gim yani?

— Olur abi olur. Hem de ¢ok iyi olur. Ne olur biraz an-
lamaya galis beni. Gel burada vedalasalim. Aksi taktirde o
otobilise binmek ¢ok zor olacak benim igin.

Fevzi usta ne demek istedigimi anlamisti sonunda.
Usulca bagini 6niine egip sustu. Sonra nemli gozlerini goz-
lerime dikti ve:
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— Aslinda gonlim pek razi gelmiyor seni yalniz basina
otogara gondermege ama madem Oyle istiyor-sun... Hadi
o zaman Allah bahtini ve yolunu agik etsin, diyerek basimi
avuglarinin arasina alip yanaklarimdan 6pti. Elini 6pmek
icin egildim fakat izin vermedi. Yanaklarindan suzilen
damlaciklari elinin tersiyle silerek, bir baba sefkatiyle sac-
larimi oksadi. Sonra 6niimde diz ¢bkerek:

— Hakkini helal et Kadir! dedi. Son li¢ dort senede
gercekten de bana ¢ok yardimin oldu. Umarim bu yakin ve
icten dostlugumuzu unutmazsin.

— Hi¢ unutur muyum, diyerek séziini kestim. Benim
icin o kadar guzel seyler yaptiniz ki, size ne kadar minnet
duysam az gelir. Asil siz hakkinizi helal edin. Hala egitimi-
me devam edebiliyorsam, bunu en ¢ok size borgluyum.
Bana is vermeseydiniz, asla egitimime devam edemezdim.

— Ne kadar algakgonillisin? Allah her seyi gonliince
verir insallah. Hadi elini gabuk tut, otobusiin kalkmak Uze-
re...

Zoraki kendimi toparlayarak, o ulvi ve saygideger in-
sandan ayrilip, otogara dogru hizli adimlarla ylrimege
basgladim. Artik arkama bakmadan, bir an énce bu sehir-
den uzaklagmak istiyordum. Clnk{ arkamda biraktiklarim
bu sekliyle glizeldi ve bu sekliyle 6zlenmege degerdi be-
nim igin.
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Dokuzuncu Bolim

Zaman olabildigince hizli akip gidiyordu. istanbul’a ge-
leli tami tamina iki sene olmus, bu strede okuluma ve yeni
hayatima iyice alismistim. Tabi bu arada amcamla birbiri-
mize gun gectikge biraz daha baglaniyor, bu geg gelen bir-
likteligin tadini gikarmaya galistyorduk. Okuldan arta kalan
zamanlarimda, amcamin Bagcilar’da bulunan marangoz-
hanesinde c¢alisiyor, bir nebze olsun amcama yardimci ol-
maya gayret ediyordum. Artik batin hayal kirikliklari, bi-
tln yalanlar geride kalmisti. Hayat, daha onceleri yaptigi
sakarliklari yapmiyor, hak ettigim kadariyla, sevgiyi de,
sefkati de comertce sunuyordu bana.

Bir sabah erkenden kalkip okula gitmek igin hazirlan-
maya bagladim. Tlpe ¢ay suyu koymak icin mutfaga gir-
mistim ki, telefon galmaya basladi. Saskin saskin saate
baktim. Saat daha sabahin yedi bucuguydu. “Sabahin bu
saatinde kim olabilir” diye distnerek, elimdeki ¢aydanhgi
tezgahin Uzerine birakip, hemen telefona kostum. Zey-
nep’ti arayan. Onemli bir sey olabilecegini disiinerek:

— Bu saatte hayirdir Zeynep, diye sordum.

Zeynep:
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— Hayirdir! Hayirdir, diye cevap verdi. Enistemle ab-
lam sabah erkenden Catalca’ya, enistemin halasini ziyare-
te gittiler. Ben de firsattan istifade, sen evden ¢ikmadan
bir arayayim dedim. Yoksa aradigim igin sevinmedin mi?

— Nasil sevinmem agkim? Sesini duymak igin az mi
bekliyorum?

— Sana sevinecegin bir haber vermek istiyorum. Bu
gln bulusabilir miyiz?

— Sahi mi ? Saat kagta?

— Orasini ben bilemem. Senin dersin saat kagta biter-
se...

— O zaman saat Ug gibi, bizim Universitenin 6niine
gel. Sonra gikip gezeriz. Tamam mi?

— Tamam anlagtik. Saat tam Ugte... Fazla bekletmez-
sin insallah...

— Bekletmegi bos ver, bulusacagimiz ana kadar nasil
sabredecegim onu sor bana.

— Oldu saat ugte goriismek tzere, hosga kal.

— Tamam canim. Seni ¢ok seviyorum, diyerek telefo-
nu kapattim.

Hemen mutfaga gegip, tiipe ¢ay suyunu koydum. Son-
ra amcamin yatak odasina gegip, amcami uyandirdim. O
kadar heyecanliydim ki, kalbim yerinden firlayacakmis gi-
bi, sineme hikmediyor, icimden ¢iglik atip Zeynep’i ne ka-
dar ¢ok sevdigimi haykirasim geliyordu.

Amcamin kahvaltiya inmesini bekleyemeden, kahval-
timi yapip Gstimi giyinmege basladim. Cok sik olmaliydim
o gln. Nede olsa, hayatimin tek ve son askiyla bulusacak-
tim ve onun goéziine gizel gériinmeliydim. Bu dlstnceler-
le elbise dolabimi agtim ve amcamin kurban bayraminda
bana aldigI gece mavisi, ince gizgileri olan gomlegi ve alti-
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na da buz mavisi kumas pantolonumu aldim. Ustiimi gi-
yindikten sonra, aynanin karsisina gegip saglarimi itina ile
taradim. Saglarimi tararken, birden sendeledim. Seneler
once, ta ortaokula baglayacagim ilk giinler gelmisti aklima.
O zaman da babamin aldigl yeni takim elbiseyi giyerek,
aynanin karsisina gegip Zeynep’i disiinmustim. Ta o gun-
lerden beri, Zeynep bir kor pargasi gibi yliregime diismus,
bir daha da sénmemisti. Oyle ki, simdi hala Zeynep'in se-
sini duydugumda, o kor pargasi alevleniyor, bitln benli-
gimi sariyordu. Tipki tlik bir meltem, ruhani bir saadet gibi.

* * *

Ders gikisi, kitaplarimi toplayip buyuk bir hizla fakilte-
den ¢ikip, nizamiyeye dogru kosmaya basladim. Sanki
ayaklarim yere basmiyor, bulutlarin arasinda uguyor gi-
biydim. Etrafimdaki agaglar, agaclarin dallari arasinda sinsi
sinsi fisildasan kuslar ve usul usul saglarimi oksayan riz-
gar, cok romantik bir giini mujdeler gibiydi adeta.

Nizamiyeden disari ¢iktiktan sonra, telagh gozlerle et-
rafi kolagan ettim. Zeynep, nizamiyenin ¢ikisindaki merdi-
venlerde oturmus bekliyordu. O kadar mahzun ve Ulrkek
bir gériinusit vardi ki, tipki duyumsadigi bir sesin etkisiyle
korkuya kapilmis bir ceylani andiriyordu. Nizamiyenin yan
tarafinda bulunan telefon kuliibesine yaslanip, uzun bir
sire Zeynep'i seyrettim Oylece. Sonra yuregimin kipirtisina
daha fazla direnemeyerek, agir adimlarla Zeynep’in yanina
dogru yurudium. Sessizce Zeynep’in yanina kivrilarak:

— Merhaba bir tanem! Cok beklemedin ya? diye sor-
dum.

Zeynep, Urkek bakiglarini izerimde gezdirerek:

— Yo, yo! diye cevap verdi. Dersin nasil gegti?
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— Cok sikictydi. Aklimi bir tirlG derse veremedim. Bir
saniye bile aklimdan gikmadin. Bu glin seni gorecegim igin
¢ok heyecanliydim.

— lyi o zaman! Séyle bakalim, nereleri gezdireceksin
bana?

— Sen nereyi istersen... Bu giin aksama kadar seni-
nim.

— Madem ki segimi bana birakiyorsun, o zaman Giil-
hane Parki’ni gormek istiyorum. Adini ¢ok duydum ama
gormek nasip olmadi.

— Hay hay! Hadi gidelim o zaman. Bu giini doya doya
yasamak istiyorum seninle.

Zeynep, simarik bir ¢ocuk edasiyla oturdugu yerden
kalkti ve beklenmedik bir atiklikle elimi siki siki kavradi. O
kadar mutlu gorinidyordu ki, o siyah gozleri 1sil 11l parli-
yordu. Yolda yurirken bazen basini omzuma yasliyor, ba-
zen de basini kaldirip sevgi dolu goézlerini gézlerime dikip,
uzun uzun bakiyordu. Gozleri dyle baska bakiyordu ki, ge-
cenin karanhigina igik tutan bir gift yildizi andiryordu. Goz-
leri gbzlerime her degdiginde, ylregimde bir seyler eriyor,
sicak bir his tim bedenimi kapliyordu.

Gulhane, Sultan Ahmet derken aksam gilinesi, ufukta
esnemege baslamis, zaman, ayrlik vaktini ¢oktan asmisti.
Zeynep, yuziindeki yapay tebessimin ardina saklamaya ¢a-
hssa da, aksamin o hiizlin renkli kizilhgina coktan kaptirmisti
kendini. Artik konusmuyordu. Gozleri ari kovanindan bosa-
lan arilar gibi blyik bir telagla kosusturan kalabahga kilit-
lenmis, Grkek bir ceylan edasiyla, o glizel gliniin nihayetine
direnmege c¢alisiyordu sanki. Birkag¢ saat dnceki o simarik
¢ocuk, hizinli bir aksamin koynunda uslu uslu oturuyordu
Oylece.
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Birden basini gevirip, hiizinli gézlerle bana bakti.

— Hep boyle mi olacak Kadir? Bir seyler hep boyle ya-
rim yamalak mi yasanacak? diye sordu.

Beklemedigim bu soru karsisinda oldukg¢a sagirmigtim.
Kendimi biraz toparlayarak:

— Nasil yani? Biraz agik konusabilir misin? diye, soru-
suna soruyla karsilik verdim.

— Bizi kastediyorum, diye cevap verdi. Ne zamana ka-
dar bir seyleri bazi 6lgllere gbére yasayacagiz? Anlayaca-
gin, sekiz seneye yakin bir zamandir seninle bir birimizi se-
viyoruz. Ama bir seyler hep yarim kaliyor.

— Ben ne yapabilirim ki Zeynep? Butin bunlar benim
hosuma mi gidiyor saniyorsun?

Zeynep, ses tonunu biraz daha keskinlestirerek:

— Olmuyor Kadir! Dedi. Artik sabredecek glicim kal-
madi. Seninle boyle gizli sakh bulusmalardan, sonra sana
doymadan, yiregimde eksik kalmis heveslerimle, bir daha
seni ne zaman gorecegimi bilmeden ayrilip gitmelerden
usandim artik.

— Peki ne yapmami istiyorsun?

— Beni ailemden istetmeni... Bu is artik bir resmiyet
kazansin istiyorum.

Ne soyleyecegimi, ne dislinecegimi bilemez bir halde,
saskin sagkin Zeynep’in yliziine baktim:

— Nasil olur Zeynep? Daha ben bir 6grenciyim. Ailen
kabul eder mi saniyorsun?

— Niye kabul etmesin ki? Sonugta kisa bir zaman son-
ra okulu bitiriyorsun. Okul bitene kadar aile arasinda bir
yuzik takariz, okul bitip hazirliklarimizi bitirdikten sonra
da evleniriz. Boylece daha rahat bulusur, daha ¢ok birlikte
olabiliriz.
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— Keske her sey soyledigin kadar kolay olsa.

— Kolay veya zor... Bunu yapmak zorundayiz. Bu iliskiyi
babam duyacak diye korkmaktan usandim artik.

Sonra sinirli bir sekilde oturdugu yerden kalkip, oto-
bus duragina dogru, hizli hizli yiirimege basladi. Saskin ve
caresiz bir sekilde kalkip arkasindan kosmaya basladim.
Yanina gelerek kolundan tuttum:

— Litfen Zeynep! Bana biraz zaman tani. Bu sekilde
davranmanin ne sana faydasi olur, ne de bana.

— Ne igin zaman tanimami istiyorsun Kadir? Beni iste-
yip istemedigini distinmen igin mi? Bunca zamandir bun-
dan emin olamadiysan, distinmenin higbir 6nemi yok be-
nim igin.

— Niye beni anlamak istemiyorsun Zeynep? Allah askina
boyle yapma. Her sey bdylesine glzel giderken, bu sagma du-
stincelere nereden kapiliyorsun bilemiyorum.

— Her sey glizel giderken mi? Hayir Kadir! Benim igin
higbir sey glizel gitmiyor. Olanlardan haberin olsa... deyip
sustu.

Kafam allak bullak olmus, oldugum yerde dona kal-
mistim. Dogan glinesle beraber parildayan géz bebekleri-
me, koyu bir endise ¢okmustl. Ufukta yanan kizillik, yure-
gimin c¢ekirdegine dismisti sanki. Sesimi yukselterek
sordum:

— Bilmem gereken bir sey mi var Zeynep? Cok celiskili
konusuyorsun. Allah askina benimle agik konus.

Zeynep, usulca basini kaldirip gézlerimin igine bakti. O
iri gozlerinde, simsiyah bir giz ve aci, agik segik okunuyor,
yuziinde anlamsiz bir hizin ifadesi beliriyordu. O urkek
dudaklarindan dokilmesini bekledigim, ne bir sevgi soz-
clglydi, ne de mutluluk... Tek bekledigim, icine dlsti-
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gumiz bu anlamsiz durumu agiklayacak tg bes kelimeydi
sadece. Ama o hi¢ konusmadan, ani bir hareketle duraga
yanasan otobuse atlayiverdi. Artik higbir kelimenin, hicbir
ifadenin anlami yoktu. Anlamli olan tek sey, susmakti ve
ben de onu yaptim.

Otobs sik sik durup yolcu indirip bindirdikge sinirle-
rim geriliyor, Zeynep’in yani bagimda olmasina ragmen,
¢ok uzaklardaymis gibi ulasilmaz goérinen o ruh haline bir
tlrld inanamiyordum. Daha birkag saat éncesine kadar, ta
yuregimin derinliklerine niifuz eden o simsicak duygu, ye-
rini soguk ve karanlk bir yalniziga terk etmis gibiydi. Usii-
yordum ve yalnizdim. Oysa, ylregimdeki o kor pargasi ha-
la yaniyordu.

Aradan gecgen bir aylik zamanda, ne Zeynep'le gorls-
tik ne de konustuk. Aradan gecen bu slrede, alt Ust ol-
mus duygularimin etkisiyle, ne dogru dirlst derslerimle
ilgilenebildim, ne de amcama yardimci olabildim. Cogu
zaman derslerden kagip, basi bos avare kimseler gibi, kah
sokak sokak, cadde cadde dolasiyor, kah sahile oturup
dalgalarin sesiyle avunmaya ¢alisiyordum. Blyuk bir ¢care-
sizligin ve boslugun icinde kilitli kalmig gibiydim. Bu ruh
halinden ne kadar kurtulmaya galigsam, bir o kadar bati-
yor, bir o kadar kayboluyordum. Gegmise dair ne varsa si-
lip atmistim gliya. Oysa o karanlik gegmisimden kalan tek
teselli, tek i1sik da, titrek bir mum alevi gibi karanligin o so-
guk ve koyu nefesiyle sonmek lzereydi. Bu yarali yliregim
onca seye nasil dayanabilmisti bilemiyorum. Allah, her
halde aciyi da, bu aci karsisinda sabri da beraber veriyor
insana.
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Yine aksama kadar basi bos duygularin etkisinde, ava-
re avare dolagmis, amcama ugramadan eve gelmistim.
icimdeki bosluk biiyiidiikce kendimi ise yaramaz bir pacav-
ra gibi hissediyor, etrafimdaki guzelliklerden ve anlamli
olan her seyden, giin gegtikce biraz daha uzaklagiyordum.
Ne sevginin sadakatine inaniyordum artik, ne de hayatin
adaletine...

Yatagima uzanip, umutsuz ve perigsan duygularin gelis-
kisinde cevapsiz suallerle bogusuyordum. Bas ucumda bu-
lunan telefonun iniltili homurtusuyla yatagimdan firladim.
GOz bebeklerim yerinden firlayacakmis gibi géz kapakla-
rimi zorlamaya, kalbim buylk bir telagla sinemi tokatla-
maya basladi. Elim titreyerek telefonun ahizesini kaldir-
dim. Evet Zeynep’ti arayan. Sesi titriyordu. Zoraki:

— Artik gidiyorum Kadir! diyebildi.

En glzel sozleri duymayi beklerken, Zeynep’in agzin-
dan doékilen o Ug kelime, 6lumcul bir aci gibi yliregime
saplandi ve yillarca yankilanip durdu kulaklarimda. O giin-
den sonra bir daha Zeynep’i géremedim. Kéye dondikten
sonra, ne gonderdigim mektuplara cevap yazdi, ne de te-
lefonlarima ¢iktl. Zeynep’e ulasabilmek igin digtigim bu-
tin yollar kapaniyordu giin gectikge. Beynimde yankilanan
sualler cevabini bulamadikga, rotasindan sapmis bir gemi
gibi, kendimden bihaber dolasip durdum basi bos sokak-
larda. Hayattan ne sevgi ne de mutluluk bekliyordum ar-
tik. Olmek ve yasamak arasindaki o ince gizgide, hayatin
anlamsizligina sehadet edercesine, ruhsal bir boslugun
icinde kivranip durdum gunlerce.

* * *

Nihayet dise kalka okulu bitirmistim. Okulu bitirdigim
yil, Sivas Cumhuriyet Lisesi’'ne, Edebiyat 6gretmeni olarak
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atanmistim. Ogretmenligimin ilk iki senesi ¢cok giizel geg-
mis, kendimi meslegime ve 6grencilerime adayarak, yasa-
digim o bosluk ve hisran dolu giinleri bir nebze olsun
unutmustum. Tek hedefim, 6grencilerime glizel bir istikbal
hazirlayabilmekti. Amcamin da 6liminden sonra, yegane
siginagim o6grencilerimin o tertemiz yurekleriydi artik. Ka-
der, aglarini gergef gergef 6rmds, ilk dnce annemle baba-
mi, sonra da Zeynep’le amcami alarak, beni yalnizlhigin ka-
ranlik bir diyarina mahkum etmisti.

Artik 61im kol gezmege baslamisti etrafimda. Olimiin
o soguk nefesini cigerlerimde hissediyor, hemen hemen
her gece yasadigim oksliriik nobetlerinde, Azrail’i kolla-
maya baslamistim.

iste bu mahalleye tasinmadan birka¢ ay 6ncesiydi.
Gunden glne ilerleyen 6ksirik nébeti, sinifta ders anlatir-
ken, amansiz bir sekilde yakalamisti beni. Gozlerimi acti-
gimda, beyaz bir yatakta, kolumda serum uzanmis olarak
buldum kendimi. Buyuk bir saskinlikla dogrulmaya calistim.
Fakat minik bir el omzumdan tutup engelledi. Basimi gevir-
digimde, 6grencilerimden lise birinci sinifta okuyan Bey-
za'nin nemli gozlerle bana baktigini gordiim. Neler oldugu-
nu ve oraya nasil geldigimi sordum. Beyza, elimi o minik
avuglarinin icine alarak:

— Mudir Bey getirdi 6gretmenim, dedi. Sinifta ders
anlatirken fenalastiniz, biz de durumu mudir beye ilettik.
O da hemen sizi hastaneye, yani buraya getirdi. Doktor,
durumunuzun iyi olmadigini sdyleyince de, beni sizin ya-
niniza birakip okula dondd.

Artik son duraga yaklastigimi hissediyordum. Bitilin
vicudum uyusmus, uzandigim yerde kipirdamadan dylece
yatiyordum. Elimi bile oynatacak halim yoktu. Zoraki ba-
simi Beyza'ya cgevirerek:
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— Hadi kizim! Git doktoru ¢agir bana, diyebildim.

Beyza, yavas yavas oturdugu yerden kalkip, agir adim-
larla odadan ¢ikti. Cok ge¢gmeden kisa boylu, tiknaz, sik gi-
yimli bir adamla birlikte geri geldi. Adamin yizinde aci bir
ifade vard. igeri girer girmez Beyza’ya déndii ve:

— Hadi kizim! Sen biraz disarida bekle. Biz 6gretmenin-
le bir seyler konusacagiz, diyerek, Beyza’yi disari ¢ikardi.

Sonra gelip yavasga yatagimin bas ucunda duran san-
dalyeye oturdu. Kendimi idam sehpasina hazirlanan ve
son arzusu sorulacak olan bir idam mahkumu gibi hissedi-
yordum. Adam, gayri ihtiyari iki t¢ defa 6ksurdikten son-
ra, aci dolu bakislarini bana gevirerek:

— Bakin Hocam! Dedi. Durumunuz gercekten de cok
ciddi. Nasil sdylesem bilmiyorum ama...

— Latfen doktor bey! Durumum neyse agikga, hig si-
kilmadan anlatabilirsiniz. Cinki 6limle yasam arasinda
pek fark kalmadi artik benim igin. Acikgasi, kaybedecek
hicbir seyi olmayan biriyim ve dogal olarak da korkacak bir
seyim yok.

— Bir doktor igin belki de hayatinin en zor anidir bu
an. Agitk konusmam gerekirse, Yaptigimiz tetkiklerde var-
digimiz sonug, maalesef ki pek i¢ agici degil. Anlayacaginiz,
kansersiniz. Akciger kanseri...

Ne gariptir ki, duydugum bu habere pek zilememis,
aksine sevinmistim diyebilirim. Cinkl hayatimin her do6-
neminde, binlerce kez 6limden daha beter sayilacak sey-
ler yagsamigstim ve binlerce defa 6limi tadan birinin, bir
defa daha olecegini duymasi, pek de sasilacak bir sey de-
gildi. Hayatin batin pisliginden ve iki yizliliginden kur-
taracak bir 6lim, aksine sevinilecek bir seydi benim igin.

Bir hafta falan, doktorlarin agiri israrlarina dayanama-
yarak, bosu bosuna hastanede yattiktan sonra, bir hayli ha-
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fiflemis bir sekilde okula geri déndiim. U¢ bes ay daha
okulda galistiktan sonra, okullarin tatile girmesini firsat bile-
rek, milli egitim muaduarligine istifa mektubumu sundum.
Artik hayata bakisim degismis, aci ve hiiziin kavramlarini
ligatimden ¢ikarip atmistim. Benim igin, hayat artik yenil-
mis, yaral bir askerdi. Bense, hayatin kalles stratejisine bo-
yun egmeden, onurlu bir sekilde miicadelesini tamamlamis

bir sehit...
% & %

Ajandanin son sayfasini gevirdigimde, titrek bir el yazi-
siyla yazdigi siirinde, sadece nefes alip vermekten ibaret
hayatini 6zetlemisti sanki. Ve altina distigu not...

GUzDONUMU

“Kesildi solugum, sogudu tenim,

Oliim kol geziyor kapimin éniinde.
Yildiz yildiz kayiyor g6z bebeklerim,
Omriim mevsimlerden giizdéniimiinde.

Saatler durdu, takvimde dogum giiniim,
Oysa dogum ginimu hig¢ kutlamadim.
Soldu mu yoksa, soldu mu hayat giilim,
Baharinda hayati koklayamadim.

iste kapim calindi, 8limiin soguk sesi,

Dilimde derman yok ses veremedim.

Susunca yliregimde hayat bestesi,

Azrail’e cok erken, git diyemedim.”

“Beni, ne yalnizlik éldirdi, ne de yasadigim o
kahir dolu yillar. Beni 6ldiiren, hayatimda ¢ok de-

ger verdigim iki insan oldu. Biri ¢ocukluk arkada-
sim Ramazan, digeri de, ilk ve son sevdam Zey-
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nep... Zeynep, beyaz bir gelinlikle, Ramazan’in
kollarinda diinya evine girerken, ne mutlu bana
ki, beyaz bir kefenin icinde bu istiraptan kurtulu-
yorum...”

Kafam iyiden iyiye allak bullak olmus, neyin dogru ne-
yin yanhs olduguna kanaat getiremeyecek kadar, kendimi
kaybetmistim. Nasil olurdu da bir insan bu kadar kaybo-
lurdu hayatin girkin emellerinde? Bir insan insanligini bu
kadar unutabilir, bir yirek bir ylirege bu kadar acimasiz,
kayitsiz kalabilir miydi? Bir an kendimi Kadir Abi’nin yerine
koyup distindim. Ben yapabilir miydim acaba? Beni gor-
mezden gelen hayatin, o kiigik bahanelerine kanar miy-
dim? Hele onca yikimi yasadiktan sonra, yasamak igin di-
renir miydim, gercekten bilemiyordum.

Ama bir seyi ¢ok iyi anlamistim. Kadir Abi’yle karsilas-
tigim o ginden bu yana, hayatim tamamiyla degismis,
boslukta salinan yaprak misali, ne yapacagimi bilemez bir
haldeyken, bir anda kendimi Universite egitimi alan, he-
defleri olan biri olarak bulmugtum. “Ne mutlu ki boyle bir
adamla tanistim” derken, hi¢ beklenmedik bir zamanda,
hayatin beklenmedik bir sapaginda onu kaybetmistim.
Ama o yine de hayatima isik tutmaktan vazge¢cmedi. Oli-
mua bile bana bir seyler 6gretiyor simdi. Mesela, Kadir
Abi’nin anne babasinin yerine koydugu dedesi ve ninesine,
gordigi onca haksizlik ve baskiya ragmen, sadakat ve
minnetle baglanmasi, her zaman, yaptigim her gizel iste
arkamda olan ve benden asla destegini esirgemeyen, ilgi
ve sevgilerinden bir an olsun mahrum birakmayan anne ve
babamin kiymetini anlamami, onlarin varliginin 6nemini
kavramami sagladi. En 6nemlisi de, sabri ve hayatta karsi-
lasilan zorluklar karsisinda, direnmegi, pes etmemegi 6g-
rendim ondan. Kisacasi, Kadir Abi hayati satir satir yazan

-219-



bir kitapti ve hayatin bitin inceliklerini onun o onurlu kisi-
liginde, hi¢ sikilmadan satir satir okumanin onurunu yasi-
yorum simdi. Hem de onu kaybetmenin buruklugunu ve
acisini icime géomerek...

-SON-
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