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Söze BaşlarkenSöze Başlarken

Yazmak için kâğıt ve kalemin yeterli olacağını düşünü-

yordum; ancak her iki yazım aracı hazır olduğunda bile, yaz-

ma yetisini kaybetmiş gibi oluyordum. Yıllardır kelimelerin 

ağırlığını omuzlarımda taşıyor, her geçen gün biraz daha 

yoruluyor, biraz daha eğilip bükülüyordum. Bir gün omuz-

larımdaki bu ağırlıkla Visal caddesinin kaldırımlarında do-

laşırken, şehitlerin, gazilerin ve özgür insanların marifet ve 

bilinç kaynağı Albay Murtazavi’yle karşılaştım. Kendisine: 

“Ne yapıp etsem bu yük hafiflemiyor.” dedim.

Albay Murtazavi şöyle dedi: Omuzlarındaki yük yalnızca 

sana ait değil. Yavaşça yere bırakmalı ve yükünün ağırlığı-

nı başkalarıyla paylaşmalısın. O zaman bu hatıralar bir ifti-

har madalyası gibi ülkemiz kadınlarının tümünün boynunda 

parlayacaktır. 

Yola koyuldum, ancak yürümekten nefes nefese kaldı-

ğımda şöyle diyordu: “Yol kısaldı ve hafifledi. Varacağın yere 

bak. Arzular güzel değil, arzulara ulaşmak için uğraşıp yo-

rulmak güzeldir.” Murtazavi Bey! Siz yolu benim için kısalt-

tınız, hafif ve güzel kıldınız. Bu kitabın kaleme alınmasını 

size borçluyum. Her zaman size minnettar kalacağım.

İşte şimdi hafifledim, artık uçabilirim!
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8 □  Ben  Haya t t ay ım

Özgürlük mesajını taşıyan hür bacılarım; Fatıma Nahidi, 
Halime Azmude ve Şemsi Behrami’ye ve özgür kardeşlerim 
Dr. Hadi Azimi, mühendis Muhammed Ali Zerdbani, Hüse-
yin Kerimi, Tümgeneral Muhammed Rıza Lebibi, Tümgene-
ral Seyit Cemşit Evşal, Tümgeneral Sıddık Kadiri, komutan 
Mihran Tahmasibi ve Habib Ahmet Nejat’a tarihî olay ve 
hatıraların belgelendirilmesinde sabırla yaptıkları yardım-
lardan ötürü teşekkür ediyorum.

Aziz eşim Seyid… Esaret günlerimin her ânını yeni-
den canlandırmam için büyük bir azim ve iştiyakla beni 
teşvik edip bu kitabın sonuna kadar kelime kelime göz-
yaşlarımla hatıralarımı cilalamama yardım ettiğin için te-
şekkür ediyorum.

Aziz kızım Tayyibe Sadaat! Bu kitabın yazım serüvenin-
de, küçük, nazik ellerinle omuzlarımdan tutup, “Anneciğim! 
Uyanık mısın? Ben senin kızınım, her şey bitti, sen uykuda 
değilsin, sen artık azat oldun.” diyerek salladın.

Ve ey sevgili ve sevimli Merziye Sadaat! Dinginlik verici 
sükûtun ve anlamlı bakışlarınla eksik cümlelerimi tamamla-
yarak yorgunluğumu gideren, bana enerji bahşeden sımsı-
cak varlığından dolayı sana teşekkür ediyorum. 

Sana gelince ey aziz kızım Fatıma Sadaat! Öksürükle-
rimin sesi sana gece ninnileri olmuştu ve sen daha az ya-
zıp daha az acı çekmem için üşüyen ellerini ellerimin içine 
saklıyordun. Ancak kızcağızım! Dert, insanın kemal ve yü-
celmesinin özüdür. Her insan, bu dünyada çektiği dert ölçü-
sünce insandır. “Dünya müminin zindanıdır.”

Bu kitabı takdim ediyorum:

Bu kitabı, Aşura’da esaret kıssasıyla yiğitlik yaratanlara 
ve esaretleri, ülkemizin özgür kadınları başta olmak üzere 
tüm dünya özgürlerinin öncelikli dersi olan mukaddes Ker-
bela mesajını taşıyanlara takdim ediyorum.
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Söze  Ba ş l a r ken  □  9

Bu kitabı, savaş ve esaret dönemlerimde yiğitçe direnen, 

Allah’a tevekkül edip saniyeleri sayan ve kaygılara sırt dönüp 

Eyyûbî bir azimle sabreden anne ve babama sunuyorum. 

Bu kitabı, yeryüzünde Allah’tan bir parça olarak ebe-

dileşen ve “Yüce Rehberlik Makamı” tarafından “Hürle-

rin Efendisi” olarak isimlendirilen Merhum Hac Ağa Ebu 

Turabi’nin aziz ruhuna hediye ediyorum.

Bu kitabı, varlığının tamamı gayret ve şeref olan, kötü 

huylu kimseler hücremizin kapısını açtığında “Nasrun mi-

nelllah ve fethun karîb” diye feryat ederken, feryadına 

“Müminleri müjdele!” nidasıyla karşılık verilen şehit Mu-

hammed Cevad Tondguyan’ın yüce ruhuna hediye ediyo-

rum. Bu garip şehidin cenazesi İran’a getirildiğinde yüzü 

ve bedenindeki kırık kemikler hor ve hakir düşmanı daha 

bir rüsva etmişti.

Bu kitabı, yuvalarının sıcacık ve hayat dolu kalması için 

eşlerinin yadigârlarına tebessümle bakıcılık yapan kadınla-

rın tamamına takdim ediyorum.

Bu kitabı, kendisinden haber alınamayan kayıp Muham-

med Zari Nimeti’nin, her geçen gün daha bir özlem dolu 

bakışlarıyla gözlerini yola diken eşine hediye ediyorum. Bu 

hanım şöyle diyor: “Ne zaman rüyamda Muhammed’in eve 

geldiğini görsem, anında onun kullandığı koku evi sarıyor.”

Bu kitabı, gençliğinin tümünü eşlerinin dosyalarını ala-

bilme beklentisiyle geçiren hür ve metanetli kadınların ta-

mamına hediye ediyorum.

Bu kitabı; babalarına dair hiçbir hatırası olmayan ve 

yıllarını onu göreceği günü beklemekle geçiren çocukların 

tamamına, özellikle on sekiz yıl boyunca babasından sa-

dece bir mektup alabilen pilot Hüseyin Leşkeri’nin oğluna 

takdim ediyorum.
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10 □  Ben  Haya t t ay ım

Bu kitabı şunları söylemek için yazdım:

Abyan ailesinden aynı günde şehit olan babayla oğlunu 
ve gelin odasını oğlunun nişanlısıyla birlikte bezeyip döşe-
yen anneyi unutmayalım diye yaşıyorum.

Bir gün habersizce evin kapısını çaldığında, kapıyı açıp 
onu gören ilk kişi olmak ümidiyle her gece avlu kapısının 
arkasında yatan, ilim havzası talebesi şehit Hasan Zade’nin 
oğlu Meysem’i unutmayalım diye yaşıyorum.

Biz özgür insanların, insan hakları savunucularının iş-
lenen cinayetlere cevap veremediği er-Reşit zindanı, Anber, 
Rimadiyye, Tekrit ve Musul maktellerinin kâbusuyla sıçra-
yarak uyandığımızı unutmayalım diye yaşıyorum. 

Ben unutmayalım diye yaşıyorum; dayatılan sekiz yıllık 
bu savaş, dünya ile İran’ın savaşıydı ve bu savunma savaşın-
da yapayalnızdık. Çekirge sürüsü gibi üstümüze yağan bom-
balar Rusya ve Fransa’nın hediyesiydi. Siyanür gazlı bomba-
ların hammaddesi, Almanya’nın Irak Baas rejimine armağa-
nıydı. Awacs casus uçakları ve Arabistan ile Kuveyt’in pet-
rol taşıyan deniz altılarının tamamı, Amerika’nın Saddam’a 
sunduğu göz aydınlığıydı. Irak Baas rejimine peşkeş çektik-
leri Korvet tipi avcı uçaklarıyla petrol merkezlerimize saldı-
rıyorlardı. Bundan daha alçakçası, bu savaş asker ve ordu 
savaşı değildi, bilakis onlar savaşı şehirlere, caddelere, sa-
vunmasız ve silahsız halka kadar yaymışlardı. Çocukların, 
annelerin ve sivillerin hiçbir yere sığınmaması için dokuz 
ve on iki milimetrelik mermilerle iki metre genişliğindeki 
sokakları hedef alıyorlardı. Saddam’ın eline silah veren ül-
kelerin, şimdilerde yöntem değiştirip barış ve insan hakları 
savunucuları olduğunu bizim çocuklarımız nasıl kabul ede-
bilir ve nasıl affedebilir?

Irak’ın askerî üs ve zindanlarında üç yüz garip şehidin 
kıssasını unutmamak ve Irak Baas rejimi için esirlerin ha-
yatının ne kadar ucuz olduğunu hatırlamak için yaşıyorum.
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Söze  Ba ş l a r ken  □  11

Saddam’ın Temmuz Kutlaması’nda Rıza Zahidi’yi şarkı 
söyleyip dans etmeye zorladıklarında, bunu reddettiği için 
Iraklı bir asker tarafından beyin kanaması geçirip ölünceye 
kadar dövüldüğünü keşke tüm dünya bilseydi.

Keşke dünya Ramazan operasyonunda esir düşenle-
rin başlarına neler geldiğini bilseydi. Baasçıların cephe-
de Temmuz Kutlaması’nı nasıl düzenlendiklerini, esirlerin 
donmuş bakışları önünde T-62 tanklarıyla bedenlerini nasıl 
yerle bir edip, bazılarını nasıl yaktıklarını; esirler feryat et-
tikçe nasıl da çıldırmış gibi dans ettiklerini ve bu ziyafetin 
sonunda diğer bir grubu tank ve ciplere bağlayarak şehit 
edene kadar nasıl sürüklediklerini keşke özgür kardeşimiz 
Ferzam Fer’e sorsaydı.

Keşke dünya Muhammed Ali Caferi’nin kafasına yediği 
darbeler sonucu şehit düştüğünü bilseydi.

Keşke dünya, Ramazan ayının tamamında oruç tutan, 
ancak iki gün sonra ishale müptela olan Mecit Amiri’nin 
hastalığından dolayı değil de, yediği sopaların etkisiyle şa-
hadete ulaştığını, buna rağmen insan hakları kuruluşlarının 
“Orada neler oluyor?” diye sormadığını bilseydi.

1980 yılının Eylül ayında cephede değil, bilakis Bağdat 
şehrinde, İmam Humeyni’nin gönüllü askerinin kim oldu-
ğunu öğrenmek bahanesiyle elli kişiyi kurşuna dizmek iste-
yen Iraklı bir subayın narası üzerine, Ali Rıza Allahyari’nin 
safın dışına çıkarak: “Öldürmeyin! Bunların hiç biri İmam 
Humeyni’nin fedaisi (devrim muhafızı) değil. Yalnızca ben 
onun fedaisiyim (devrim muhafızıyım!” dedikten kısa bir 
süre sonra öldürülüp yere düştüğünü keşke dünya bilseydi.

Keşke dünya bilseydi ki, Cemal İbrahim Pur kırk beş gün 
ölümle pençeleştikten sonra Salaheddin hastanesine götü-
rüldü, ama hiçbir zaman geri dönmedi. Daha sonraları aynı 
hastaneye götürülen esirler, Cemal’in yatağına şöyle yazdı-
ğını kendi gözleriyle görmüşlerdi: “Beni burada öldürdüler!”

https://t.me/caferilikcom



12 □  Ben  Haya t t ay ım

Keşke dünya Seyit Celil Hüseyni’yi tanısaydı. Onun mele-
kutî simasını görseydi ve cenazesini yıkayan Musul ordugâhı 
mersiyecisi Seyit Yunus Ali Hasani’ye onun son anlarında ne 
söylediğini sorsaydı.

Keşke dünya bilseydi… Rıza Rızai’nin bedeninin etleri 
Baasçıların işkencesi altında lime lime olmuştu. Kırbaçları 
onun kemiklerine yapışmasına rağmen yine de doymuyor-
lardı. Yaralarına tuz döküyor yine de rahatlayamıyorlardı. 
Paramparça bedenini cam parçaları üzerinde yuvarladıktan 
sonra elektriğe bağlamışlardı. Keşke dünya Rıza’nın bede-
nini görseydi ve insan hakları kuruluşlarına insanlığın nasıl 
alçaldığını gösterseydi.

Keşke dünya ordugâhta başı dimdik yürüyen Seyyadi’nin 
kırbaç darbelerinin etkisiyle nasıl şehit edildiğini bilseydi. 
Keşke dünya, Uluslararası Kızılhaç Kuruluşu’ndan bir heye-
tin Hürremşehr’deki ailesinden mektup ve fotoğraf getir-
diği, ismi de esirler listesine kayıtlı olan Ali Deşti’nin nasıl 
şehit edildiğini bilseydi.

Keşke dünya cehennemi andıran Tikrit ordugâhında 
Kudretullah Rahmeti’nin de aralarında bulunduğu pek çok 
esirin susuzluktan dolayı şehit düştüklerini bilseydi.

Keşke dünya tarihimizin iftihar kaynağı olan Fethullah 
Azizi’nin ordugâhta okuma yazma öğrenip ilk cümlesinde 
“Ben kanımın son damlasına kadar dayanacağım!” diye yaz-
dığını ve sözünü de tuttuğunu bilseydi.

Keşke dünya Hüseyin Sadık Zade’nin elleriyle dokundu-
ğu her yerin yeşillendiğini ve onun bereketiyle ordugâhın 
küçük bahçesinin yemyeşil olduğunu; ancak yediği darbe-
ler sonucu burnundan kan akarak şehit olduğunu bilseydi. 
Sahi, yirminci asırda dünyanın neresinde birinin burun ka-
namasından öldüğü görülmüştür?

Keşke dünya ruhunu satan hainlerin Muhammed Rıza’yı 
bir paket sigaraya feda edip, dumanını havaya savurdukla-
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Söze  Ba ş l a r ken  □  13

rını ve ölüm tutanağının altına “doğal ölüm” diye imza at-
tıklarını bilseydi. Ne var ki Muhammed Rıza’nın cenazesini 
derin yaralarından dolayı yıkayamayanlar gerçeği tüm ay-
rıntılarıyla biliyorlar!

Keşke dünya bilseydi ki… Muhammed Sabiri rüyasında 
Kerbela’ya gittiğini, orada herkesin İmam Hüseyin’in mü-
barek türbesinin etrafında döndüğünü, türbenin ise kendi 
etrafında döndüğünü görmüştü. Ertesi akşam Muhammed 
Sabiri sıcak eşofman ve spor ayakkabıyla değil, yırtık pırtık 
zindan elbisesi ve terliğiyle futbol oynarken burnundan bir-
kaç damla kan aktı. Doktora götürmeleri için ne kadar ısrar 
ettilerse fayda etmedi, o da arkadaşlarının kucağında şehit 
oldu. Muhammed Sabiri’nin esir torbasını açtıklarında şu 
cümlenin yazıldığı kısacık vasiyetnamesini buldular: “İnanç 
yolundaki esaret tıpkı özgürlük gibidir!”

Keşke dünya bilseydi ki, Abdülmehdi Nîkî Meneş, uzun 
süre hasta kaldığı için şehit olmuştu, ne var ki Dünya Kızıl-
haç Kuruluşu Heyeti annesinden ardı ardına şu ibarelerin 
yazılı olduğu mektuplar getiriyordu: “Abdulmehdi ölmeden 
seni görmeyi o kadar çok istiyorum ki…” 

Ve sözün sonunda, otuz yılın ardından omuzlarımdaki 
ağır yükü yere bırakarak şöyle diyorum:

Kelimelerin en zalimi “esaret” kelimesidir.





Birinci Bölüm

Çocukluk DönemiÇocukluk Dönemi
Geçmiş günlere bakıyorum; çocukluğumun başladığı 

yaşam treninin ilk anlarına. Her dönemeçte yükü ağırlaşan 
bir tren. Gülümseme, dert, sevinç ve aşk hatıralarıyla dolu 
bir yük treni.

Bugün, geride bıraktığım günlerin, çocukluğumun ara-
yışı içinde, Abadan’ı zihnimde canlandırarak yakıcı güneş 
altında şehrin sokaklarını adımlıyorum. Yanaklarım kızar-
mış, alnım terlemiş ve gittikçe ateşleniyor.

Çocukluk hatıralarımın tadı, hurma tadı gibi; hoş ve tat-
lıdır. İlk vagonuna ulaşmak için yaşam trenini tersine; ço-
cukluğumun vagonuna çeviriyorum.

Hâlâ çocukların gülüşme sesleri duyuluyor. Yitiğimi 
bulmak için koşuyorum. Her şey ne kadar da değişmiş. Ben 
elli yıl öncesinin peşindeyim. O hatıraların üzerinden yalnız-
ca elli yıl geçti; ancak bu günle arasında asırlarca zaman var 
gibi. Vagonun penceresinden bakınıp şehrin evleri arasın-
da geziniyorum. İşte o! Evimi buldum. Orada! Piruzabad’ın 
Karger mahallesinin aynı tip ve aynı büyüklükteki evleri 
arasında. Evler sanki sevgi ve şefkatle büyüyen bir çocu-
ğun parmaklarıyla çizmeyi arzu ettiği bir resim gibi. On altı 
ev; Piruzabad mahallesinde on altı aile. Yirmi üçüncü sokak, 
kapı numarası bir. Kendi deyimimizle şirket evleri sokağının 



16 □  Ben  Haya t t ay ım

köşesinde, dünyadaki payımızın tamamı olan yüz metreka-
relik bir ev. O günlerde tüm dünyanın Abadan’dan ve ma-
hallemizden ibaret olduğunu düşünürdüm. Her şey bu evde 
özetleniyor. Biz Abadanlıların evi, küçük ama kalabalıktı. 
Ben, iki kız, sekiz erkek kardeşim; Kerim, Fatıma, Rahim, 
Rahman, Muhammed, Selman, Ahmet, Ali, Hamit ve Mer-
yem. Aramızda yaklaşık bir buçuk yaş farkı vardı. Bu küçük 
evde şefkatli bir annenin eteklerinde büyüyen nadide birer 
bitki gibiydik. Bu küçük aileye Abdullah da eklenmişti. Ab-
dullah, kardeşim Kerim’in sınıf arkadaşıydı ve evleri okula 
uzak olduğu için bizde kalıyordu.

Tüm evlerin ikişer kapısı vardı; biri sokak kapısı, diğeri 
bahçeye açılan arka kapıydı. Bağların karşısında, cephesi bir 
sonraki sokağa bakan on sekiz ev daha vardı. Her evin arsası 
içinde iki bahçe olurdu; biri herkesin kendi istediği ağaç ve 
gül dikip çimen ektiği avlu içerisinde, diğeri ise günümüz 
deyimiyle kamelyadan sonra başlayan bahçeydi. Evler, bir 
çocuk boyundaki duvarlarla birbirinden ayrılmıştı ve bu du-
varlar, komşuluğu akrabalığa çeviren işaretlere dönüşmüş-
tü. Komşunun erkekleri amca, kadınları ise teyzeydiler. Bu 
amca ve teyzelerin öz amca ve teyzeler olmadığını anlama-
mız için yaşlanmamız gerekiyordu. Bahçeler arasında duvar 
yoktu. Küçük çiçekli şimşir ağaçları evleri sadece baharda 
birbirinden ayırırdı. Bu çiçeklere dokunduğunuzda, eliniz 
yılan sokmuş gibi yanardı.

Bu bahçelerde çiçeklerle donanmış zakkum ağaçları 
vardı; çiçekleri haddinden fazla acıydı. Annem şöyle derdi: 
“Birilerinin ya da bir şeylerin güzelliğine aldanmayın. Bazı-
ları zakkum çiçeği gibi güzeldir; ancak bu çiçeği on batman 
balla bile yiyemezsiniz!” 

Bahçenin ortasında bayrak gibi asılmış, insan dilini an-
dıran kadifemsi büyük kırmızı çiçekleri olan bir başka ağaç 
daha vardı. Bu ağaca ve bu ağacın güzel çiçeğine niçin kay-
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nanadili dediklerini bilmiyorum. Sözün özü biz bu bahçele-
rin arasındaki evlerde dünyaya geldik, yürüdük, büyüdük, 
yetiştik. Cami, medrese ve okuldan tutun da bakkal, sinema 
ve spor kulübüne kadar her şey bu mahalleyle tanımlanmış-
tı. Bizim evimiz Mev’ud camisinin yakınındaydı ve evimizin 
kapısını minare şerefelerinden görmek mümkündü. Hepsin-
den önemlisi Seyit Abbas’ın(1) türbesine komşuyduk.

Her evin üç odası vardı. Her odada altı metrelik, kendi-
ne özgü düzeni olan misafir odasında ise on iki metrelik bir 
halı seriliydi. 

Büyüğüyle küçüğüyle tüm mahalle bu küçük ve müte-
vazı evlerde yaşıyorduk. Evlerin tamamı geniş nüfusluydu. 
Aslına bakılırsa bir ailenin adı sanı nüfusunun çokluğuna 
bağlıydı. Uzun süreden beri baba tarafından akrabalarımız 
eğitim veya tedavi için Hindican’dan şehrimize geliyorlardı.

O günlerde Abadan’da annelere nene, babalara ise ağa 
deniliyordu. Elbette yalnızca nene olarak değil, gerçekte 
anne, büyük oğlunun ismiyle tanınıyordu. Örneğin benim 
annemin adı Kerim’in annesi anlamına gelen nene Kerim’di. 
O asır, nenelerin asrıydı. Bazı neneler ilim ve marifet ehliydi-
ler; bitkisel ilaçlar öneriyor, şifa dağıtıyorlardı. Örneğin yedi 
çocuk doğurmuş zavallı nene Mahruh için “kısırlaştı, artık 
gebe kalamıyor.” denildiğinde, sekizinci çocuğunu dünyaya 
getirsin diye “Sümbülü tıp” metoduyla tedavi ediyorlardı. 
Sürekli kız doğuran nene Mehbes’in ilacı zencefildi; zencefil 
kullansa “Şehgül” ve “Mehgül” yerine adı “Hasan” ve “Hü-
seyin” olacak çocuklar doğurabilirdi.

Evlerin her birinden büyüklü küçüklü on-on iki çocuk so-
kağa çıkıyor ve her çocuk yaşıtını ve oyun arkadaşını anında 

1- Seyit Abbas, Hicaz seyitlerindendir. Gençken Abadan’a yerleş-
miş ve orada vefat etmiştir. Halk onu keramet sahibi bilir, saygı 
gösterirlerdi.  
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buluyordu. Kendi avlumuzdan arkadaşım Peri’yi çağırdığım-
da kekeme olduğu için kesik kesik konuşuyor, “e, e, evet” 
diye cevap veriyordu.

Sürekli komşularımızdan biri ya yeni doğurmuş ya da 
çocuk emzirdiği için, yeteri kadar sütü olmayan veya hasta-
lanan anneler, çocuklarını birkaç gün emzirsinler diye kom-
şuya gönderiyorlardı. Dolayısıyla birkaç sütkardeşim vardı. 
Örneğin kardeşim Ali doğduğu zaman annem hastaydı. Ben 
de Ali’yi kundağa sarıp onunla aynı yaştaki Fatıma’yla birlik-
te emzirmesi için Mecid’in annesine götürmüştüm.

Annem sevgi abidesi ve istikamet sembolüydü. O, keli-
menin tam anlamıyla anneliğin görkemini ve letafetini ta-
şıyor, aşkla annelik yapıyordu. O, Sebzuvar’ın Serbedaran-ı 
Baştin taifesinin tedbir ehli bir kadınıydı, oldukça akıllıydı; 
ancak çocukların yaşını takvimle hesaplayamıyordu. O gün-
lerin takvimi doğal takvimdi. Doğumlar, ölümler ve hayatta 
olup biten ne varsa tabiatla iç içeydi. Hangi ayın hangi gü-
nünde doğduğumuz önemli değildi. Birden otuz bire kadar 
sayıların fazla itibarı yoktu. Doğum tarihimiz tabiatın değiş-
mesiyle uyuştuğu zaman ömrümüz de bereket buluyordu. 
Annemiz hepimizin yaşlarını hurma, hârek(1) ve dîrî’nin(2) ol-
gunlaşma zamanına göre hesaplardı. 

Örneğin benim hurma yeme zamanı, Ahmed’in hurma 
ağaçtayken, Ali’nin hârek yeme zamanı ve Meryem’in hurma 
kaynatma zamanı dünyaya geldiğini hepimiz biliyorduk. Bu 
tür doğal yaş hesaplaması tamamen doğruydu. Hatta büyü-
düğümüzde bile ne zaman doğduğumuzu bilmek için “hangi 
tarihte doğdun?” şeklinde değil, yalnızca “sen doğduğunda 
hurmanın durumu ve tadı nasıldı?” diye soruyorduk.

1- Sarıya çalan rengi, kekremsi, ancak şirin bir tadı olan bir tür 
hurmagillerdendir. 

2- Hârek ve hurma mevsiminin sonuna doğru çıkan, hurmagiller-
den bir tür olup kahverengimsi ve kurudur.
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Yakıcı güneş, nemli hava ve elli derece sıcaklık hepi-
mizi aynı renge boyamıştı. Bölge halkının tamamı; teyzeler, 
halalar ve çocukları aynı renkteydi. Sadece babamın rengi 
farklıydı. Babam beyaz tenli, sarışın ve siyah gözlüydü. Hâlâ 
düşünüyorum da, dünyanın en güzel gözlü insanı benim ba-
bamdı, kavurucu güneş bile yüzünün rengini alamamıştı. 
Annem şöyle diyordu: “Sıra bana gelince -estağfurullah!- 
Sanki Allah’ın kaleminin boyası bitti ve bize sadece siyah 
kalemi düştü, oysa bu güneş ve sıcaklık kimsenin rengini 
yerinde bırakmıyor.” 

Babamın koyduğu kural gereği erkek kardeşlerimin ta-
mamı bir odada, ben, Fatıma, annem ve diğer çocuklar baş-
ka odada yatıyorduk. Onca sıkışıklık ve yersizliğe rağmen en 
büyük odamız misafir odasıydı. Her zaman boş, tertemiz ve 
ütülü halde misafir ağırlamaya hazırdı.

En güzel günlerimiz, bibi ve dedemizin bize misafirliğe 
geldiği günlerdi. O kadar seviniyorduk ki öğle zamanı sıca-
ğın kırılması için avluya ırmak suyu döküyor, gece olunca 
bibinin etrafında halka oluşturarak hikâye dinliyorduk. Bi-
bimiz, tıpkı dünyanın tüm bibileri gibi aşkla ve hoş diliyle 
bize hikâye anlatıyordu. Bibimizin hikâyeleri, uzun geceleri 
kısaltıyor ve büyüklerin renksiz dünyasını bizim için güzel-
leştirip çekici kılıyordu.

Bibi masal anlattığı zaman dünyanın başı sonu birbirine 
bağlanıyor, dünya olanca büyüklüğüne rağmen ufacık göz-
lerime sığacak kadar küçülüyor ve ben uykuya dalıyordum. 
Dedemle bibi arasında çok yaş farkı vardı. Önceleri dede-
min, bibimin de babası olduğunu düşünürdüm. Sanırım bibi-
mize kıssa anlatmayı dedem öğretmişti; ancak bibi hikâyeyi 
daha bir heyecanlı anlatıyordu. Dedemin hikâyeleri daha çok 
yetişkinlerin işine yarıyordu. Onun kıssaları daha ziyade pet-
rol, savaş, kuraklık, açlık ve Ehlibeyt’le alakalıydı. Oysa o yaş-
ta benim en çok sevdiğim hikâye su perisinin hikâyesiydi; 



20 □  Ben  Haya t t ay ım

su perisi, sahil kenarında bir iskelede yaşayan, ağlayınca 
gözyaşları incilere dönüşen bir kızdı. Sahil halkı, inci tane-
lerini toplayıp satarak geçimini sağlıyordu. Derken o iskele, 
şaşırtıcı bir hızla dünyanın yemyeşil ve büyük iskelelerin-
den birine dönüşmüş. Halk güle oynaya yaşıyor, ancak za-
vallı su perisi sürekli ağlıyormuş. Hiç kimse niçin ağladığını 
bilmiyormuş. Zavallı su perisine çok acıyordum. Sürekli o 
zavallıcağızın niçin ağladığını düşünüyordum. Belki anne 
ve babasını kaybetmişti, belki de kaybolmuştu. Bu düşünce 
bedenimi titretiyordu. O kızcağıza o kadar acıyordum ki… 
Gerçi her halükârda biliyordum ki o kaybolup ağlamasa is-
kele halkı mutlu olmayacaktı. Hikâyenin bu güzel tarafı, su 
perisini benim kahramanım yapmış ve hikâyesini de benim 
için unutulmaz kılmıştı.

Bibinin hikâyeleri çoktu; ancak onun en güzel hikâyesi 
Şahperiyan’ın kızı, cin ve peri, ay yüzlü, yedi kardeş, mürşit 
ve diken sökücü, şah ve dilenci, altıparmaklı ve perdeli kız-
dı. Bazen bibi hikâyesini bitirmeden, maceranın ortasında 
uyuklardı. Ve uykuyla uyanıklık arasında hikâyenin dışına 
çıkıp ertesi günün sabahının halim tatlısından, dedemin pi-
jamasından ve içilecek suyun taze ve soğukluğundan bah-
sederdi. Ben ise kahkahayla gülerek bibiyi sallar ve şöyle 
derdim:

— Bibiciğim, yine hikâyenin dışına çıktın!

Ancak Allah için perdeli kızın hikâyesini anlatırken 
uyuklamazdı. O hikâyeyi ilk anlattığında şöyle demişti:

— Kızım! Anlattıklarım uyduruk değil, yaşanmış bir 
hikâyedir”.

Hikâye dinleme iştiyakım, bibinin hikâye anlatma iste-
ğini yüz kat daha arttırıyordu, özellikle “Bu hikâye Masume 
adında bir kızın doğumuyla alakalıdır.” dediği zaman daha 
bir heyecanlanıyordum. 

Günlerden bir gün yine bibim başladı anlatmaya:
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— Bir varmış bir yokmuş. Allah’tan gayrı kimse yokmuş. 
Günlerden bir gün, çok da uzak olmayan zamanlarda erkek 
çocuğu doğurmak iftihar sebebi ve yaşamın ödülüydü. Bir 
annenin altı erkek çocuğu vardı, bir de kız doğurmuştu. Yine 
hamileydi ve bu kez de kız çocuğu doğurmayı çok istiyordu. 
On dörtlük ayın her tarafı aydınlattığı bir gece yarısı annenin 
doğum sancısı başladı. Evi bir telaş aldı. Herkes uyanmıştı. 
Anne doğum sancısını dudaklarını dişleyerek karşıladı ve o 
zamanın kadınlarının yaptığı gibi ebeyi beklemeye koyuldu. 
Ev halkının tamamı odayı doğuma hazırlamakla meşguldü. 
Baban büyük bir şaşkınlık içinde şehrin en tecrübeli ebesi 
ve mümine bir kadın olan Seyyide Zehra’ya haber gönderdi. 
Herkes onun elinin bereketli ve hafif olduğunu söylüyordu. 
Seyyide Zehra eliyle doğuracak kadına dokunduğu an çok 
geçmeden çocuk dünyaya gelirdi. Seyyide Zehra namazına 
çok dikkat eden ve nerede olursa olsun vaktin girmesiyle 
namazını eda eden biriydi. Seyyide Zehra’nın her yaptığı çok 
güzeldi; ancak bağırıp çağırmasınlar diye doğum yapacak 
kadının akraba ya da yakınlarından kimseyi içeri almaz ve 
herkesi kapı arkasında bırakırdı.

Bibi ballandıra ballandıra hikâyeye devam ediyordu: 
Ben de aceleyle komşu kadınlarından annenin samimi iki ar-
kadaşına haber verdim. Onlar da geldiler. Seyyide Zehra’nın 
doğumdan sonra çocuğu yıkayıp kundaklayan bir yardımcısı 
vardı. Erkek çocuklar, doğum odasıyla iç içe olan altı metre-
lik odanın dışına birikmişler, bağıra çağıra iddialaşıyorlardı; 
iddiaları tutmuş gibiydi. Sanki kumbaralarını kırmak istiyor-
lardı. On yaşlarındaki Fatıma ne yapıp ettiyse kardeşleri onu 
dinlemediler. Derken baban herkesi battaniyenin altına koy-
du; “Nefes sesinden başka bir ses çıkmayacak!” dedi.

Altı metrekarelik odayı sessizlik kaplamıştı. Annenin fer-
yadını işitiyordum ve odada durmaya takatim kalmamıştı. 
Endişelenmesinler diye baban ve Fatıma’yı teskin ediyordum. 
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Annenin derdi bitmek bilmiyordu. Yavaş yavaş bedeni-
min her yerini korku sarmaya başladı. İnsanlar korku anında 
Allah’a daha çok yakınlaşırlar. Çünkü öyle zamanlarda O’na 
sığınırlar. Aslında insanlara her şeyin Allah’ın elinde oldu-
ğunu hatırlatan korkudur. Sabah ezanı vakti yaklaşıyordu. 
İnsan korktuğu zaman gecenin karanlığı daha bir rahatsız 
edici olur. Annenin ölümle arasında az bir mesafe olduğunu 
düşünüyordum; ama dua etmekten başka çare yoktu. Ezan 
yakındı. Seccademi serdim. Kızımın bu dertten çabucak kur-
tulması için Allah’a dua ettim. Hz. Masume’ye itikadım pek 
çoktu. Ona seslenerek adakta bulundum ve şöyle dedim: 
“Ey Hz. Masume! Kızım çabuk kurtulsun, kız doğurursa se-
nin cariyen olsun ve ömrünün sonuna kadar senin hücreni 
ve avlunu süpürsün.”

Çocuklar uykuya dalmışlardı. Kerim, battaniyenin al-
tından başını dışarı çıkartıp şakayla şöyle dedi: “Bibiciğim! 
Eline süpürge vereceğin kız kardeşim henüz doğmadı mı?”

Çocukların şakalaşması endişelerimi azaltmıyordu. An-
neliğin ne olduğunu anlaman için anne olman lazım. Anne-
nin feryatları çoğaldıkça artık çocuklar da benimle uğraşma-
yı bıraktılar. İki yaşındaki Selman ve dört yaşındaki Muham-
med hüngür hüngür ağlıyordu. Baban sürekli dua ediyor, ter 
döküyor, renkten renge giriyor ve bakışlarını bana dikerek 
ısrarla şöyle diyordu: “Bibican! Niçin gidip şunlara bakmı-
yorsun. Kim bilir… Belki de yardıma ihtiyaçları vardır.”

Babanın sıkıntılarını anlıyordum. O, evin erkeğiydi ve tüm 
varlığıyla eşi ve çocuğu için yanıp tutuşuyordu. Size karşı şef-
katli ve duygu yüklü bir çocuk gibiydi. Onu sakinleştirmeye 
çalışıyordum: “Endişelenme Meşti(1), bunlar doğaldır, sabırlı ol. 

1- Mukaddes Meşhed şehrinde Ehlibeyt İmamları’nın sekizinci-
si İmam Rıza’nın (a.s) türbesini ziyaret eden kimseye Meşhetli 
anlamında verilen isimdir.
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Bir candan başka bir can çıkıyor. Doğum sıkıntısı, kişinin can 
verme ve ruhun bedenden ayrılması anındaki sıkıntısı gibidir 
denildiğini duymadın mı? Cennetin kokusu gelir ve bu sıkın-
tıya karşılık Allah annelere cenneti hediye eder.”

Sözü uzatmayayım, bildiğim sakinleştirici sözlerin hep-
sini söylüyor, çocukları teskin etmeye çalışıyordum. Ne var 
ki ben sabırsızlanıyordum. Baban sessizce Kur’an okumaya 
koyuldu. Az sonra gözleri doldu ve odadan çıktı. Sabah eza-
nının tekbirinden az bir süre geçmişti ki ezanla bebeğin sesi 
birbirine karıştı, odayı misk kokusu sardı. Hepimiz birbiri-
mize bakıyorduk, bir sese başka bir ses eklenmişti; var olan 
ama şimdiye kadar görülmeyen bir canlının sesi. Uyuyanlar 
uyandı. Sanki aileye bir canın daha eklendiğini anlamışlardı. 
Ağlamalar gülüşmelere dönüştü, çehreler birden açılıverdi; 
öyle ki pencere arkasındaki serçeler bile bizim sevincimize 
ortak oldular. Yerimden fırlayıp kız mı erkek mi diye soracak-
ken herkesin hamd, tesbih, zikir ve salâvat sesleri birbirine 
karıştı. Kapıya ne kadar yüklendimse de açılmadı. Annenin 
samimi arkadaşı Mecid’in şişman annesi kapının arkasın-
da oturmuş, yerinden kıpırdamıyordu. Kapının kilidi yoktu; 
ama sanki yedi kez kilitlenmişti. Var gücümle yumruklarımı 
sıkıp kapıya vurarak “Niçin cevap vermiyorsunuz?” diye ba-
ğırdım. “Çocuğun annesi nasıl? Çocuk nasıl? Niçin fısıldaşı-
yorsunuz? Mecid’in annesi! Allah aşkına kapının arkasından 
çekil, birazcık kımılda, kapı açılsın da içeri gireyim. Çocuğa 
bir şey mi oldu?” dedim.

 Ne dedimse cevap alamadım. Kulağımı kapıya dayamış-
tım. Seyyide Zehra’nın şöyle dediğini işittim: “Yirmi yıllık 
ebeliğim boyunca duyup da gözlerimle görmediğim şeyi bu 
gün gördüm!” 

Annen korku ve üzüntü içindeydi. Yalvaran bir sesle 
şöyle diyordu: “Seyyide Zehra, Allah aşkına söyle! Çocuğum 
eksik mi? Bir yerinde kusur mu var? Bana onu gösterin.”
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Her şey yıldırım hızıyla gerçekleşiyordu. Mecid’in anne-
sinin “Elhamdülillah” ve “Subhanellah” dediğini duyuyor-
dum. Olup bitenlerin tamamı ezanın “Allahu ekber” nidasıy-
la başlamış ve “Hayye ale’s-salah” cümlesine kadar devam 
etmişti. Hiç kimse kız mı erkek mi diye sormuyordu. Herkes 
çocuğun sağlığını düşünüyordu. Sonunda çocukların tama-
mı geldi ve hepimiz gücümüzü birleştirerek kapıyı itmeye 
başladık. Kapı, Mecid’in annesiyle birlikte yerinden oynadı. 
Çocuklar korkudan dışarı kaçıştılar.

Tüm bedenim ter içinde kalmıştı. Ne bir şey söyleyebi-
liyor, ne de bir şey sorabiliyordum. Çok geçmeden gül gibi 
bir bebek gördüm. Bedeni henüz ıslaktı ve göbeğini yeni 
kesmişlerdi. Ne kadar baktıysam da bebekte bir kusur, bir 
eksiklik görmedim. Elleri, ayakları, yüzü, kafası ve kulakları; 
her yerini elimle yokladım. Parmaklarını birer birer saydım. 
Seyyide Zehra’ya “Hiçbir eksiklik yok ki?” dedim. Seyyide 
Zehra “Bir şey olmasını mı bekliyordun?” dedi.

Herkes gülüştü. Çocuğu annesine verdim. “Korkma! 
Parmaklarını bile saydım, hiçbir eksiklik yok.” dedim.

Ne var ki Seyyide Zehra ve komşu kadınların mırıldan-
maları bitmiyordu. Şaşkınlık içinde birbirlerine bakıyorlardı. 
Onların bakışlarından bir şeyler anlamaya çalıştım; ancak 
başaramadım. Tekrar annenin ve bebeğin sesleri birbirine 
karıştı. Seyyide Zehra “Burnumdan getirdiniz, bu çocuk per-
deli(1) doğdu. Yüzünde perde vardı. Kucağına vermeden per-
desini kaldırdım. Bu bir alamettir.” dedi.

1- Ebelik bölümünü okuduktan sonra bu perdenin ne olduğunu 
anlamıştım. Gerçekte ceninlik döneminde çocuk anne karnında 
yüzerken bu perdeyle korunmaktadır. Doğumdan sonra doğal 
olarak çocuk perdeden kurtularak dünyaya gelir. Bazen nadir 
olarak çocuk bu perdeyle birlikte doğar ki bunun dinî bir kut-
siyeti yoktur.
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Seyyide Zehra şöyle devam etti: “Bu perde, yüz derisi-
nin cinsindendir ve bunun erkeği kızı olmaz, bazı çocuklar 
bu perdeyle doğarlar. Perdeyi kaldırıp bir kenara bıraktım. 
Bu perde bereket, şans, şifa, emanet ve iman alametidir. 
Bunu sakla. Yastığının altına da bıçak veya makas bırakırsan 
cinler ondan uzak durur. Bu perde nezir, hacet, hasta ve 
muhtaçlar içindir. Bu çocuğa kim nezir ederse, bu perdenin 
bir parçasını ona ver!”

Bizim açımızdan her şey aydınlığa kavuşmuştu. Onca 
endişe ve kuruntulu çıkarımlardan kurtulmuştum. Annene, 
“Adını Masume koy ve Hz. Masume’nin hizmetçisi olsun. 
Büyüyünceye kadar senin yanında emanet kalsın.” dedim. 
Bibi perdeli kızın hikâyesini anlatırken gözlerimden uyku 
akıyordu.

Merakla bibiye döndüm. “Bibi, şimdi o kız nerede? O 
perde nerede?” diye sordum. Bibi gülüyordu. “O kız bibisi-
nin yanında uzanmış, uyumak için kollarını bibisinin boynu-
na dolamış, ama henüz uyuyamamış. Perdesine gelince, o 
da annesinin yanında emanettir.”

Perdeli kızın ve Masume’nin kıssası, benim hayatımın 
ilk kıssasıydı.

Hiç unutmam; bibinin bu kıssayı ilk anlattığı gece, dö-
külen süt dişlerimin damağımı kaşıması ve yeni çıkan genç-
lik dişlerimin ağrısı beni o kadar meşgul etmişti ki nasıl sa-
bah olduğunu anlamamıştım bile.

Sabah erkenden oyun arkadaşlarım Menije ve Zeri’nin 
sesiyle uyanıyordum. Peltekliğin onca şirinliğini taşıyan 
Zeri’yi, Abadan’da alışılageldiği üzere peltek Zeri diye ça-
ğırıyorlardı. Zeri’yi güzelliğinden ötürü değil, peltek olduğu 
için arkadaş olarak seçmişlerdi. Bense yalnızca Zeri’yi sevi-
yordum ve peltek Zeri demelerinden hiç hoşlanmıyordum. 
Kimse onunla dalga geçmesin diye sürekli onunla olmak ve 
onu korumak istiyordum. Benim zavallı Zericiğim…
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Ben, Menije ve Zeri sürekli birlikteydik. Birbirimizle de-
ğiştirerek giydiğimiz terkliklerle, yamalı pantolonlarla, bak-
laçiçekli gömleklerle ve örülü saçlarımızla el ele tutuşarak 
sokakta zıplaya zıplaya yürür, gülüşürdük: “Biz üç teyze kızı, 
gidiyoruz teyze kızına, yiyoruz etle ciğer, vuruyoruz birbiri-
mize, hobbala hobbala habbala!”

Mahallelinin tamamı birer teyze ve amcaydı. Bazı-
ları bizim sokakta oturuyorlardı. Bunlardan biri de nene 
Bendendaz’dı.

Nene Bendendaz, ayda bir kez komşu kadınlarının yanı-
na gelir, hepsini bir odaya toplar ve onları hem neşelendirir 
hem de süslerdi. Kadınlar o kadar hayâlı ve utangaçtılar ki 
süslendiklerinin anlaşılmasını istemezlerdi.

Ben artık nene Bendendaz’ı iyi tanıyor, gelmesiyle kom-
şuların tamamını sevindireceğini biliyor, süratle gidip anne-
me ve diğer komşu kadınlara haber veriyordum. Genellikle 
bizim evde toplanmıyorlardı, aile fertlerinin az olması ve 
evde bir erkeğin olmaması hesabıyla Turan teyzeye gidi-
yorlardı. Babamın işte, çocukların sokakta olduğu bir gün 
kadınlar bizim evde toplandılar. Ben, birileri gelip içeri gi-
rer de evde ne yapıldığını anlar endişesiyle kapıda bekçilik 
yapıyordum. Ancak bir şeyler görüp anlamak için ne zaman 
kapıyı merakla aralamak istesem kadınların çığlıkları yükse-
lir ve beyaz pudralar havada uçuşurdu.

Bir müddet sonra kapı önünde bekçilik yapmaktan yo-
rulmuştum. Kapının kilidini çevirdim ve anahtarı cebime 
koyup çocukların ardısıra gittim. Annem, benim meraklı 
bakışlarımdan kurtulmak için hiç itiraz etmedi, sadece ya-
kınlarda olmamı tembihledi. Sokaktaki çocuklar gruplara 
ayrılmış, her biri farklı bir oyunla meşguldü. Kimisi seksek 
oynuyordu, bir kısmı yedi taş, bazısı otur kalk ve bazıları 
da altın küpe oynamaya dalmıştı. Sokağın biraz ötesinde 
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“Tondo”(1) dediğimiz büyük kanal vardı. Kim kanaldan öteye 
geçecek diye birbirimizle iddiaya tutuşurduk.

Ahmet “Sadece Allah buradan atlayabilir.” derdi.

Kara Sefer, “Allah’tan başka Şah geçebilir.” dedi.

Burun Cafer ise, “Şah’ın yerine Burun Cafer atlayabilir.” 
diye iddialaştı.

Şimdi sıra atlamaya gelmişti. İnekçi Ali, Burun Cafer, 
Kara Sefer ve Behmen Çul(2) atladılar. Biraz ileride kimse 
görmeden Allah’a mı yoksa Şah’a mı yakın olduğumu de-
nemek istedim. Erkek çocuklarının denediğimi görmelerini 
istemiyordum. Durmadan geriye çekiliyor, öne doğru birkaç 
adım atıyor, hemen duruyordum. Korku, atlama cüretimi 
benden alıyor, tekrar dönüyordum. Zeri, Hatice, Menije ve 
Mehnaz da bana katılmışlardı. Hatice ve Menije tezahürat 
yapıyor, “Hadi, atla bakalım.” diye bağırıyorlardı. Arada bir 
çocukların sesleri geliyordu: “Erkekler aslandır, kılıç gibidir! 
Kızlar fare gibidir, tavşandır.”

Onların bu sözü kadar hiçbir şey bana güç veremezdi. 
Süratle koşmaya başladım. Tazyikle akan o genişlikteki su 
kanalı benim için daralmıştı; ancak ben yaklaştıkça büyü-
yor ve kocaman oluyordu. Çocuksu ayaklarımda atlayacak 
güç yoktu; ancak kızları maskara eden Kara Sefer ve Bu-
run Cafer’e sıçrayabileceğimi ispatlamak için atlama yerine 
doğru adeta uçuyordum. Tam bu esnada duyduğum “culup” 
sesi bana annemi, nene Bendendaz’ı ve kilitli kapıyı hatırlat-
tı. Telaş ve şaşkınlıkla geri döndüm. Eve geldiğimde annem, 
komşular ve nene Bendendaz henüz evdelerdi. Anahtarın 
cebimde olması gerekiyordu; ancak cebim boştu. Annem 
sinirlenmişti. “Masume! Neredesin? Eğer elime geçirirsem! 

1- Tazyikle akan kanal suyu. 
2- Çapulcu ve çirkin.
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Aç kapıyı, nereye gitmiştin? İki saatten beri milleti ektin, 
herkesin işi gücü var.” diye bağırıyordu.

Ne olduğunu ve anahtarın başına ne geldiğini söyleye-
mezdim. O iddialı oyunlar başıma iş açmıştı. Anneme sadece 
“Hemen gidip anahtarı getireyim.” diyebildim. Tazyikle akan 
kanaldan anahtarı almak için aceleyle koşmaya başladım. Ba-
ğırarak ağlamak istiyordum; ancak oğlanlar henüz oynuyorlar-
dı. Onların önünde ağlamak istemiyordum. Boğazıma düğüm-
lenmiş sinirimi kontrol edip sakin görünmeye çalışıyordum.

Tekrar kapının önüne geldim. Annemin bağırması yet-
miyormuş gibi komşuların da sesi yükselmişti. Sadece yük-
sek sesle ağlamak bana yardım edebilirdi. Başıma ne gele-
cekse gelsin, razı oldum ve ağlaya sızlaya “Anahtarı kaybet-
tim!” dedim.

Çocukların ve aile reislerinin eve dönme vakti yaklaş-
mıştı. Sonunda annem komşuları çağırmama razı olmuştu. 
Herkesten önce mahallenin mangalcısı ve nargilecisi Suğ-
ra Hanım’ın beceriksiz kocası geldi, kapının kolunu salladı. 
Sanki sihirli elleri varmış gibi kapının açılmamasına şaşırdı. 
Safça bir edayla, “Sanırım bu kapı kilitli!” dedi.

Herkes kıs kıs gülmeye başladı: “Usta, anlayabildin mi? 
Aferin Halili Bey! İyi bildin. Evet, kapı kilitli ve anahtarı da 
kaybolmuş.” dediler.

Bu sözleri işiten Halili Bey sinirlenerek karısı Suğra 
Hanım’a “Sen ne yapıyorsun burada?” diye çıkıştı.

Oracıkta mahkeme kurmak istiyordu. Anneleri içeride 
olan Hatice ve Menije koşarak eve gidip babalarını çağır-
dılar. Sekine Hanım’ın kocasının güçlü kasları vardı; ancak 
şirket evlerinin kapısı güçlü pazılarla zorlayarak açılacak 
cinsten değildi. 

Pala bıyıklarının aşağı yukarı sallanmasından konuştuğu 
anlaşılan, yavaş konuştuğu zaman söylediklerinden hiçbir şey 
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anlaşılmayan mahallenin kabadayısı Ekber Bey de gelmişti. 
“Şimdi hepiniz içeriye girmiş ne yapıyorsunuz? Niçin kapıyı 
üstünüze kilitlediniz? Kadınların bir tahtası eksik diyenler 
doğru söylemişler.” diye homurdanıyordu.

Erkek çocuklarından tutun da yaşlılara kadar herkes 
kapıya toplanmış, ellerinde bir şeylerle kilidin içeri kaçan 
dilini çekmeye çalışıyorlardı. Burun Cafer’in babası bıçakla, 
Şişman Ali’nin babası tornavidayla, Kara Sefer’in babası ise 
çatalla. Ancak babam gelmeden hiç kimse kapıyı açamadı. 
Sonunda her biri kapıyı dövüp zorlamış elli kişinin karşısın-
da kapı açıldı. Nene Bendendaz geldiğinde kimse görmesin 
diye kendilerini gizleyen komşu kadınları boyalı pudralı bir 
halde dışarı çıktılar. O günden sonra komşu kadınları bi-
zim evin önünden geçerken yüzlerini çeviriyorlardı. Nene 
Bendendaz’ın ayağı da bizim evden kesilmişti. O olaydan 
sonra Nene Bendendaz’ı sokakta gördüğüm zaman bahçeye 
saklanıyordum. Bizim avlunun bahçesi gül ve sebze fidele-
riyle doluydu. Herkes kendi bahçesine elli derece sıcaklığın 
yakıcılığına tahammül edebilmek, avlusunda gölgesi altın-
da oturup bir şeyler atıştırmak ve geceleri altında uyumak 
için istediği meyve ağacı ve çiçekler dikiyordu. Bahçeler-
de üzüm, incir, hurma, elma ve armut ağacından tutun da 
rengârenk çiçeklere kadar her şey vardı. Bahçemiz sürek-
li çiçek açma halindeydi. Bahar geldiğinde küçük evimizin 
avlusunu mis gibi kokular sarıyordu. Güneş tepeye çıktığı 
zaman çiçekler açıyor, ayçiçeği güneşe tebessüm ediyordu. 
Güneşin gitmesiyle kokulu gece gülleri avluyu ve evin her 
köşesini burcu burcu kokularla dolduruyordu. Benim eski 
elbiselerim sürekli korkulukların üzerindeydi, gül ve mey-
ve ağaçlarının bekçiliğini yapıyordu. Korkuluğun bizzat ben 
olduğuma, kimsenin çiçek koparmaması için gece gündüz 
güllere bekçilik yaptığıma inanmıştım. Asma ağacının göl-
gesinde kahvaltıya oturduğumuz bir bahar günü babam 
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diğerlerinin aksine, “Kızım, çiçekleri koparma, çiçeklerin 
hem nefesleri hem canları hem de yaşamları vardır.” diyor 
ve devam ediyordu:

“Masume Hanım, git de güzel kokulu güllerden bir bu-
ket getir.”

Ahmet ve Ali bana yardım etmek için geldiler, ancak 
babam onlara kızarak “Siz anlamıyorsunuz, bahçeyi harap 
ediyorsunuz.” dedi.

Gül toplamaya o kadar dalmıştım ki buketi tamamla-
dığım zaman bir de baktım ki herkes gitmiş. İşte o zaman 
gül toplamanın kandırmaca olduğunu ve sofra başında her 
zaman olduğu gibi rafinerinin siyah dumanlarının(1) çökün-
tüsünden başka bir şey olmadığını fark ettim. Dışarı doğru 
kaçtım. Ahmet, Ali, Muhammed ve Selman’ın bayramlık el-
biselerini giydiklerini ve babamla birlikte bir yere gitmeye 
hazırlandıklarını gördüm. Komşumuz babama dönüp şöyle 
dedi: “Meşhedi, acele et çocuklar bekliyorlar, erken gidelim 
de güneşte yanmayalım.”

Topladığım çiçekleri annemin kucağına attım. Beni niye 
götürmediler diye ağlamaya başladım. Ne var ki bu kez her 
zamanki gibi değildi; başka zaman babam herkesten önce 
beni çağırır ve “Bu kız, babasının cep kızı.” derdi. Ama şimdi 
beni kandırmıştı. Sokağa çıktığımda araba çağırıp erkek ço-
cuklarını götürmeye hazırlandıklarını gördüm. Yüksek sesle 
bağırdım; ancak faydası yoktu. Hiç kimse benimle ilgilen-

1- Savaştan önce Abadan Rafinerisinde buhar kazanlarında ağır 
karbon bileşimleri içeren asit yakılır, bu yakıt kapkara dumanlar 
çıkarır ve gökyüzüne yayılırdı. Zamanla dumanların bir kısmı ha-
valandırma duvarlarının içinde yoğunlaşır, katılaştıktan sonra ince 
karbon tanesi suretinde havalandırma çeperlerinden ayrılarak 
rüzgarın eşliğinde Abadan şehrinin üstüne çökerdi. Bu küçücük 
karbon taneleri şehrin evlerinin avlusu ve yerleşim bölgelerinin 
yüzeyine çökerek kirlilik dışında pek çok sorunlara sebep olurdu.
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miyordu. Hızlıca çocukları bir dizel arabaya bindirdiler ve 
arkalarından koşmama aldırmaksızın yola düştüler. Ben de 
inatçılık yapıp iki taş aldım. Olanca kızgınlığımla arabanın 
camına fırlattım. Arabanın camının kırılmasını istedimse de 
gücüm yetmedi. Eve girdiğimde annem topladığım çiçek-
lerin hepsini demet haline getirmişti. Bana her bir çiçeğin 
sırrını ve kokusunu ayrı ayrı anlatmaya başladı. Ancak ben 
çocukları düşünüyor ve anneme “Bunlar nereye gittiler?” 
diye soruyordum.

Ben de bayramlık elbisemi giymek ve arabaya binmek 
istiyordum. Evimiz erkek çocuklarla dolu olduğu için bana 
ve Fatıma’ya etek giyme izni verilmiyordu. Annem beni sa-
kinleştirmek için bayramlık buluz ve pantolonumu giymeme 
izin verdi. Ben de çabucak elbiselerimi giydim ve döndükle-
rini ilk ben göreyim diye bir kenara çömelip gözlerimi yola 
diktim. Her araba sesi işittiğimde onları görebilmek için 
başımı çeviriyordum. Ayaklarım yorulmuştu, ancak panto-
lonumu kirletme korkusundan yere oturamıyordum. Kendi 
kendime herhalde çocukları grup grup misafirliğe götüre-
cekler, en sonda da bizi alacaklar diye düşünüyordum. He-
men Zarilerin evine koştum. O da bayramlık elbisesini giy-
mişti. Kendi kendime, çok güzel, hepimiz birlikte gideceğiz, 
diye seviniyordum. Bir kenara fırlattığım gül destesini Fatı-
ma tekrar elime verdi. Annem, “Çocukların arabayla geldi-
ğini gördüğünde, arkalarından attığın taşın yerine onları bu 
çiçekle karşılarsın.” dedi.

Zaman uzadıkça uzuyor, mekân büyüdükçe büyüyordu. 
Birkaç kez caddenin başına kadar gidip geri döndüm. Ne za-
man geleceklerini o kadar sormuştum ki artık annemin sabrı 
taşmıştı.

Nihayet bekleyiş sona erdi, babam, Zeri’nin ve diğer ço-
cukların babaları geldiler. Sevincimden çiçekleri götürme-
yi unutmuştum. Daha onlar inmeden arabaya binmek için 
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acele ediyordum. Ancak çocukların hepsinin suratı bir karış 
asılmış, gözleri kızarmıştı. Herkesten küçük olan iki yaşın-
daki Ali, babamın kucağındaydı. Çok ağlamış olsa gerek; he-
nüz hıçkırıkları dinmemişti. Arabaya binmekten vazgeçip, 
inmeleri için geriye çekildim. Şoför, çocukları teker teker ku-
caklayarak aşağı indiriyordu. Çocukların hepsinin bayram-
lık elbiseleri ellerindeydi ve hepsi kırmızı etek giyinmişti. 
Komşular zılgıtlar, güller, tatlılar, selam ve salâvatlarla ço-
cukları Turan teyzenin evine götürdüler. Birkaç dakika sonra 
saz ve davul sesleri mahallenin her yerini kapladı. Bense 
Ali’yle birlikte ağlıyordum; bu tatlıların, saz ve davulun ne 
için çalındığını bilmiyordum. Çocukları birbirlerinin yanına 
yatırmışlar, onlar için saz ve timpani çalıyorlardı. Evin her 
yeri renkli kâğıtlar ve rengârenk balonlarla süslenmişti. Ev 
misafirlerle dolup taşıyor, her an daha da kalabalıklaşıyordu. 
Misafirlere tepsilerle şerbet dağıtılıyordu.

Ben hâlâ yüksek sesle ağlıyordum. Beni ve Ali’yi sustu-
ramayan annem kızarak bana, “Ali’nin canı yanıyor da ağlı-
yor, sen niçin ağlıyorsun?” diye çıkıştı.

“Ben de kırmızı etek istiyorum!” dedim.

Bir şekilde bir etek bulup giyerek Ali’nin yanına otur-
dum.

Sünnet merasimi yedi gün yedi gece devam etti. Bu süre 
boyunca erkek çocuklar kırmızı eteklerini çıkarmadılar. Ben 
o güne kadar bu eteklerin şenlik ve kutlama etekleri oldu-
ğunu ve merasimlerde herkesin kırmızı etek giymesi gerek-
tiğini düşünüyordum. Yedi gün boyunca kesilen kurbanlık-
ların et ve ciğerlerini yedirerek erkek çocuklarını güçlendir-
meye çalışıyorlardı. Onlar ise geçmişte olduğu gibi oynayıp 
yaramazlık yapamıyorlardı. Dar kırmızı etekler çocukların 
oturup kalkmasını engelliyor, onları evde kalmaya mecbur 
ediyordu. Kutlamaların, Müslümanlık ve erkeklik sevincinin 
yaşandığı yedinci günün sonunda Abadan havasının he-
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nüz bahar deminde olduğu bir ikindi vaktinde babam ödül 
olarak çocukları Pehlivan Nasır’ın harikulade hareketlerini 
seyretmeleri için büyük meydana topladı. Pehlivan Nasır da 
gösteri için hazırlandı. Büyüğünden küçüğüne çocukların 
hepsi pehlivanın etrafında toplanmış, dikkatle onun gösteri 
malzemelerini çıkartmasını, etrafına sarılmış zincirleri kır-
masını ve arabanın üzerinden geçmesini bekliyorlardı. Her 
çocuk birgün pehlivan Nasır gibi olmayı hayal ediyordu.

Ben, Ahmet ve Ali arasında yaş farkından kaynakla-
nan birer yıllık öğrenim farkı vardı. Ders kitapları o kadar 
el değiştiriyordu ki sıra Ali’ye geldiğinde yazıları solmuş, 
renkleri gitmiş oluyordu. Çoğumuz öğlenciydik ve bir şeyler 
atıştırdıktan sonra çantalarımızı alıp okula gidiyorduk. Ma-
hallenin, dolayısıyla ev halkının görüş menzilinin dışına çık-
tığımızda Ahmet çantalarımızı alıp başının üstüne koyuyor 
ve Arap kadınlarının taklidini yapıyordu.(1)

Ahmet, çantalar başında koşuyor, biz de evden okula ka-
dar yere düşme endişesi taşımaksızın arkasından koşuyor-
duk. Okula vardığımızda yaklaşık on dakika çantalarımızın 
üstüne oturup nefeslenmek zorunda kalıyorduk. Benim oku-
lumum ismi “Mihseti İlkokulu” idi ve yolun başındaydı. On-
lar benim çantamı okulun yanına kadar getiriyor, ardından 
fırlatıp gidiyorlardı. Diğer öğrenciler benim okula olan il-
gimden ötürü koşarak geldiğimi zannediyordu. Hâlbuki okul 
çıkışında daha sevinçli olduğumdan habersizlerdi. Okuldan 
dönerken Ahmet, sokak başında çantamı elime veriyor ve 
diğer çocuklar gibi evin yolunu tutuyordum.

Babam bizi kötü alıştırmıştı. Yorgun argın her okul dö-
nüşü çerez dolu cepleriyle evin önünde durur, bizi beklerdi. 

1- O zamanlar Arap kadınlar çamurdan yapılmış elli kiloluk seyyar 
ekmek fırınlarını başlarına alıp sokaklara gelerek yüksek sesle 
“Fırın, Fırın!” diye bağırıyorlardı.
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Sokağın başından evin kapısına kadar gözümüzü kırpmaz-
dık. Babamızı görünce sevinir, yorgunluğumuzu unutuve-
rirdik. Babam, “Her biriniz ceplerimden birer avuç çerez 
alabilirsiniz.” derdi. “İlk sıra babasının cep kızında.” derdi. 
Ardından sıra Ali ve Ahmed’e gelirdi.

Ansızın büyümeyi, boyumun babamın cebi hizasına ka-
dar uzamayı arzu ederdim; zira elim her zaman babamın 
ceplerine yetişmezdi ve büyük bir hırsla elimi attığımda ba-
bamın cebini yırtardım. Tadını hâlâ ağzımda hissettiğim bir 
avuç çerezle kendimi mutlu hissederdim.

O kadar alışmıştım ki babamı kapının önünde görmedi-
ğim zaman üzülürdüm. Benim dördüncü, Ahmet ile Ali’nin 
ikinci sınıfta olduğu sene, bir gün eve geldiğimizde babam 
yoktu. Eve girdik, ama içeride de kimseyi görmedik. Üstelik 
sürekli evde olan annem bile evde değildi. Henüz süt içen 
kardeşim Hamid’i Turan teyzeye bırakmıştı. Bir süre sonra 
duvar komşumuz Turan teyze eve geldi. “Çocuklar çaya gi-
delim.” dedi. Gidip çayımızı içtik, bizimkilerin nereye gittiği-
ni sorduysak da Turan teyze geçiştiriyor, “Birazdan gelirler, 
bir yere kadar gittiler, işleri vardı, gidip oynayın.” diyordu.

Akşam vaktiydi, hâlâ gelmemişlerdi. İlerleyen saatlerde 
yavaş yavaş Fatıma ve diğer çocuklar belirmeye başladı. Hep-
si korkmuş gibiydi, gözleri kızarmış ve ıslaktı. Ama annem, 
babam, Kerim ve Rahim’den bir haber yoktu. Kardeşlerim de 
bir açıklama yapmadılar. “Şimdi gelirler.” demekle yetindiler.

Nereye gittiklerini söylemiyorlardı. Gecenin sonları-
na doğru babam dışında herkes geldi. Yine kimse babamın 
niçin gelmediğini söylemedi. O gece annem sabaha kadar 
seccadesinin yanı başında gözyaşı dökmüş ve Masum Eh-
libeyt İmamları’ndan yardım istemişti. Sabah uyandığımda 
yine herkes gitmişti. Çay ve öğle yemeğinde bize eşlik eden 
Turan teyze kalmıştı. Birkaç lokma yer yemez okul yoluna 
düştük. Ahmet o gün çantamızı başına almadı. Üçümüz de 
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yavaş yavaş okula gittik. Hepimiz o anların ağırlığını geride 
bıraktık. Eve döndüğümüzde babamızın çerez dolu ceple-
riyle kapıda bizi bekleyeceğini sanıyor, “Önce babasının cep 
kızı.” demesini ümit ediyorduk.

Ancak okuldan döndüğümüzde babam yine yoktu. Yine 
Turan teyze ve artık bizden biri olmuş onun tatlı çayı vardı. 
Ne kadar sorsak da, “Erkekler evde oturmazlar ki, dışarı ça-
lışmaya giderler.” diyordu.

Aynı durum birkaç gece devam etti. Sonra Fatıma gel-
di. O kadar ısrarla sorup kimseye söylemeyeceğime söz ver-
miştim ki sonunda Fatıma’yı razı etmiştim. Fatıma derin bir 
“ah” çekerek anlatmaya başladı: “Babamız hastanede yatı-
yor ve biz onu görmeye gidiyoruz.” dedi.

Bundan başka bir şey söylemedi. Ama bu bile ağlayıp 
sızlanmam için yeterliydi. Artık babamızın ne zaman gele-
ceğini söyleyip bizi teskin etmeye çalışması da gereksizdi.

Günler geçiyordu. Biz ise bekleyen gözlerimizle öylece 
kalakalmıştık. Annemim feryatları dinmiyordu. Çığlık atıyor, 
sabah namazına kadar Allah’ı anıyor, O’na en güzel isim-
leriyle sesleniyordu. “Hiçbir sofra babasız serilmesin, baş-
tacım düştü, ben öleyim de o yaşasın!” gibi sözler söylü-
yor, biz de ona eşlik ediyorduk. Akrabalarımızın gelip bir 
şeyler açıklamasından birkaç gün sonraydı. Kıyıda köşede 
işittiğimiz sözlerden babamın hastanede yattığını, bu tez-
likte iyileşip eve gelemeyeceğini anlamıştık. O güne kadar 
yalnızca babamızın rafineride çalışırken kaza geçirdiğini öğ-
renebilmiştik. Bir ay kadar sonra babamın iş yerinden gelen 
üç kişiden hadiseyi ayrıntılarıyla birlikte dinledik. Şöyle di-
yorlardı: “Yeraltında yatan lanetli siyah altının (petrol) hem 
hayrı var hem de şerri. Milletin ocağına gelip halkı ısıtana 
kadar yüzlerce insanın canını alır.” O yıllarda petrol kuyuları 
ve rafinerilerde can veren işçileri kastederek: “Biz, canımız-
la ekmeğimizi kazanıyoruz.” diyorlardı. Daha sonra babamın 
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iş arkadaşı olayı anlatmaya başladı: “Zift varili Abad Bey’in 
ayağı üzerine düştüğü zaman, sadece onun “Yandım, yan-
dım.” diye bağıran sesini işitiyor, ancak kendisini görmü-
yorduk. Ateşin, cüsseli bedeninin her tarafını kapladığını 
fark ettik. O sadece kaçıyordu. Biz ve diğer işçiler depodan 
uzaklaşıyorduk. Bedenine düşen ve her an daha da büyüyen 
ateşle birlikte mahzenin kenarında dursaydı, bölümün ta-
mamı ateş alır, bir kişi bile kurtulamazdı. Hem kaçıyor hem 
de elbisesini çıkartıyordu. Derken yere düştü, biz bir bat-
taniyeyle bedenindeki ateşi söndürüp hastaneye ulaştırdık, 
ancak o zamana kadar bedeninin her yeri yanmıştı.

Babamın yanma esnasında yaptığı işin ne anlama gel-
diğini anlamıştım ve bu, fedakârlık kelimesinin zihnimde 
oluşturduğu ilk karşılıktı. Babam ülkenin en modern has-
tanelerinden biri olan O.P.D(1) hastanesinde bir sene yatıp 
tedavi gördü. İlk iki ay baygındı. Yavaş yavaş kendine geldi, 
ancak o güne dair hiçbir şey hatırlamıyordu. Hatta bizi bile 
tanımadı. Yaşam bizim ve özellikle annem için zorlaşmıştı. 
Zift ve petrolden zorlukla elde edilen gelirle on iki kişi ge-
çinmek zorundaydı. Çocukların tamamı öğrenciydi. Yalnızca 
büyük kardeşim dokuzuncu sınıftan sonra eğitimini bırak-
mış, petrol şirketinde görev alıp teknik bölümde çalışmak 
için mesleki eğitime gitmişti. 

Babamın başına gelenler bir anda hepimizi büyüttü. 
Kerim ve Rahman babamın boşalan yerini doldurmak isti-
yordu, her biri kocaman birer adam olmuştu. Ben de daha 

1- Petrol şirketinin büyük hastanesi yapıldığı zaman işverenlerle 
işçilerin bölümleri arasında fark vardı. İşverenlerin bölümüyle 
işçilerin bölümü nicelik ve nitelik açısından çok farklıydı; ancak 
her ikisi de kanunen eşitti. Hastane iki bölümden oluşuyordu. 
Bir bölümü U.P.D olarak isimlendirilen ayakta tedavi gören has-
taların bölümü, diğeri de yatarak tedavi olması gereken hasta-
ların bölümüydü.
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önceki mutlu kız değildim. Gülüyordum, ancak gülüşüm 
daha çok ağlamayı anımsatıyordu. Babamın evdeki boşlu-
ğu kendini o kadar hissettiriyordu ki büyük kardeşlerimin 
hepsi okuldan sonra birkaç saat fırında ya da bakkalda ça-
lışıyorlardı; onların koşuşturması ve eve birkaç tümen ge-
tirmelerinin hatırına hâlâ sofra kurulup toplanıyordu. Düne 
kadar babam ekmek getiriyordu. Sürekli inşaatta çalışıyor, 
ev boyuyor, kaynak yapıyor, dinlenecek yerde elinden ge-
len her işi yapıyordu. Ev masrafına katkı olsun diye şirketin 
kullanılmayan kâğıtlarından bizim için matematik, geometri 
ve ödev defterleri dikerek ciltliyordu. Kış mevsiminin başın-
da, örülü ne varsa hepsini sökerek yeni şal, külah ve hırka 
örüyordu. Sınıf arkadaşlarım, babamın benim için erkek ço-
cuklarının bozuk tekerlerinin milleriyle şal, külah ve ceket 
diktiğine inanamıyorlardı. 

Bahçemizdeki çiçeklerin rengi solmuştu. Benim gözüm-
de dünya önemsizleşmişti. Herkes hemfikirdi. “Meşti’nin 
(Meşhedi) elleri çiçeklere yakışıyordu, şimdi kendisi yok, çi-
çekleri pejmürde olmuştur.” diyordu. Bazen çiçeklerle, tavuk 
ve horozlarla konuşuyordum; onlar bile babamın evde olma-
dığını anlamışlardı. İbikli tavuğun arkasında sürekli sekiz on 
tane civciv koşuşturuyordu. Babam bir pirinç tanesinin bile 
suya düşmesine izin vermiyordu. On çocuğun önüne konan 
yemek tepsisinde hiçbir şey kalmıyor ve babam, tavuk ve ho-
rozlara yeşillik, yem ve su veriyordu. Cuma geceleri rahmete 
gidenlerin hayrına cami cemaatine hasenatta bulunuyordu. 
Her cuma sabahı yolda Seyit Abbas tatlısı dağıtır ve birkaç 
tane mum yakardı. Hafta boyunca komşuluk hakkı ve zulmün 
uzaklaştırılması niyetiyle komşulara yemek vermediğimiz bir 
gün yoktu. Evimiz miskinlerin uğrak yeriydi. Kapımızı çalan 
dilenciye bir bardak su verip doyurmadan gitmesine izin ve-
rilmezdi. Babam şöyle derdi: “Allah’ın veli kullarının bazısı 
eski püskü elbiseleri ve miskin görünümleriyle evin kapısını 
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çalar, biz onları bilmiyoruz. Gaflet etmeyin. Herkesi buyur 
edin ve Allah rızası için hayırda bulunun. İmam-ı Zaman Hz. 
Mehdi (a.s) aramızdadır. Herkese selam verin; çünkü onlar-
dan biri İmam-ı Zaman olabilir.”

Şimdi pejmürde olan avlumuzun çiçeklerinden tutun da 
tavuklara, horozlara, okuldaki öğrencilere, cami cemaatine, 
komşulara, dilencilere kadar herkes artık babasız olduğu-
mu biliyordu. O hadiseden sonra ne zaman çerez yediğimi 
hatırlamıyorum, ancak babamın verdiği çerezlerin tadının 
damağımdan hiçbir zaman gitmediğini iyi biliyorum.

Büyük kardeşlerimiz Kerim ve Rahim, evdeki hüzünlü 
havayı değiştirmek için akşam olduğunda iç içe geçirilmiş 
çoraplardan bir top ve iki kesek parçasından kale yaparak 
futbol oynamaya başlıyor, beni de kaleci yapıyorlardı. Benim 
kalecisi olduğum takım kesinlikle kazanırdı. Büyük bir heye-
canla topun arkasından koşuyorlar, kaleye yaklaştıkları za-
man hızlarını kesiyordum. Top yavaşça benim kucağıma dü-
şüyordu. Ben de topu tutmanın heyecanını yaşıyor ve alkış 
alıyordum. Önceleri becerikli bir kaleci olduğumu düşünü-
yordum; ancak böyle olmadığını ve kardeşlerimin beni mutlu 
edip heyecanlandırmak için kötü oynadıklarını anladım.

Bazen kardeşlerimle teyzecilik oynuyorduk. Günlerimiz 
hastane ve ev arasında geçiyordu. Herkes bir şekilde baba-
mızın yokluğunu telafi etmeye çalışıyordu. Rahman mahal-
lenin güreşçisiydi. Üstüne oturulan her şeyi güreş döşeği 
yapmıştı. Sürekli kucağına birini alır ve “Masume, sen ha-
kem ol.” derdi.

Ben de özgüveni tam biri olarak kendi kendime, “Ma-
sume, kalecilikte olay yaratan sen, kesinlikle hakemlik de 
yapabilirsin.” diye telkinde bulunuyordum. Rahman alımlı 
çalımlı bir güreşçiydi. Her şeyin bir kuralı ve bir ölçüsü ol-
duğunu söylüyordu. Herkese, yenmenin ve kahraman olma-
nın lezzetini tattırıyordu. O kadar antrenman yapmıştı ki so-
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nunda elli iki kiloda “Çilek Güreş Festivalinde” Huzistan’ın 
şampiyonu ve halkın kahramanı oldu.

Onca sıkıntı ve ayrılıktan sonra öğrenim yılı sona erdi 
ve karne alma zamanı gelip çattı. Kerim, çocukların karne-
sini alıp kendi parasıyla hepimizi “Şikarçiyani Edibi”(1) don-
durmacısına davet etti. Sadece Rahman bizimle değildi. 
Rahman, olanca gücüne rağmen fırıncılık mesleğine sımsıkı 
sarılmıştı. O gün Rahman nerede diye sordumsa da kimse 
yerini bilmiyordu. Kerim dondurma keyfimizin bozulmasını 
istemiyordu; ancak daha sonra Kerim’in Rahman’la tartıştı-
ğını ve ona şöyle dediğini işittim: “Vicdansız seni! Nasıl bu 
kadar bütünlemen olabilir? Sadece resim ve spor dersinden 
bütünlemen yok, kesinlikle o derslerinin hocaları da notu-
nu fazla vermişlerdir. Karneni aldığımda seni tanımıyorlardı 
bile. Beni seninle karıştırdılar ve enseme bir tokat patlata-
rak dışarı attılar. Bu başıma gelenler senin gibi tembel bir 
kardeşe sahip olmamın ödülüdür.”

O sene Kerim, Rahim ve Fatıma, Rahman’ı yeniden 
derslerine çalışması ve kendi deyimleriyle bir araba dolu-
su bütünleme derslerini vermesi için çok çabaladılar; ancak 
tüm nasihatler bir kulağından girip diğer kulağından çıktı. 
Babam derslerimizi çok iyi biliyordu. Çocuklar babamızın 
yokluğunda kimsenin geride kalmasını istemiyordu. Ne var 
ki Rahman kitaplarının hiç birini açmamış, derken eylül ayı 
gelip çatmıştı. O, ne hangi ayda, hangi günde olduğumu-
zu, ne de imtihanların ne zaman başlayacağını sormuyordu. 
Herkesten daha çok sorumluluk hisseden Kerim, Rahman’ın 
yerine bütün derslerin imtihanına girmeye karar verdi; an-
cak kimsenin onun bu kararından haberi yoktu. Yalnızca 
kendisi ve Rahim biliyordu, ben de haberdar olmuştum. Bir 
defasında: “Onun yerine tokat yiyen biziz, zaten okulda hiç 

1- Abadan’da meşhur bir dondurma dükkânının ismi.
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gözükmediği için kimse onu tanımıyor, o halde hadi buyur 
imtihana.” dediğini duymuştum.

İmtihandan önceki gece Kerim ve Rahim Seyit Abbas’ın 
türbesine gidip Rahman’ın bütünlemeye kaldığı derslerinin 
sayısı kadar mum yaktılar. Ayrıca imtihanların sonuna ka-
dar her gece yedi mum yakmayı adadılar. Her şey yolunda 
gidiyordu. Kerim her geldiğinde sevinçle “Çok güzel geçti.” 
diyordu. Rahman da geceleri yorgun argın fırından geliyor, 
çabucak uyuyor ve sabah erkenden tekrar fırına gidiyordu; 
adeta zaman kavramını unutmuştu.

Babamızın yokluğunda Rahman sorunların altında her-
kesten daha çok ezilmiş ve evin geçimiyle baş başa kalmış-
tı. Rahman, duygusal olarak babamıza çok bağlı olduğu için 
onun yokluğuna dayanamıyordu. Kerim ise, “Üstüne gitme-
yin, bakalım ne zaman kendisini derslerine verecek, biz be-
yefendinin rahatsız olmasını istemiyoruz.” diyordu.

Coğrafya sınavına kadar her şey çok güzel gidiyordu. 
Kerim diyordu ki, “İmtihan salonunda bir sandalye üzerine 
oturmuş kâğıtların dağıtılmasını bekliyordum; derken uzak-
tan Rahman’ın geldiğini gördüm. Giriş kapısında adını so-
yadını sordu. Kendisini oturacağı yere yönelttiler. Okul mü-
dürümüz Rahmeti Bey, karne alacağım zaman enseme bir 
tokat attığı için beni tanır gibi oldu. Rahmanla birlikte başı-
ma dikildi ve Rahman’ın sandalyesinde benim oturduğumu 
gördü. Rahman’a, ‘Oğlum adın nedir?’ diye sordu. Rahman 
cevap vermedi. İkinci kez sordu. Öylece bakakaldı. Yine ce-
vap vermedi. Sonra bana, ‘Peki, senin adın ne?’ diye sor-
du, ben de ‘Abdurrahman Abad.’ dedim. Hemen Rahman’ın 
kulağından tutup dışarı attı. Rahman’ın elini ayağını avlu 
ortasındaki demir çubuğa bağladılar. Hurma çubuğuyla eli-
ne ayağına vuruyorlardı. Rahmeti Bey ise yüksek sesle ‘Ey 
sahtekâr! Abdurrahman Abad’ın yerine imtihana girecektin 
öyle mi?’ diye bağırıyordu. Kolunu kaldırabildiği kadar kal-
dırıyor ve Rahman’ın bedenine indiriyordu.”
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O kadar sopa attıktan sonra Rahman’ı Milli Eğitim ve 
Öğretim’e teslim ettiler. Milli Eğitim ve Öğretim’in sorum-
lularından biri olan Gencei Bey bizim yakın akrabamızdı, ai-
lesi de Kerim ve Rahman’ı iyi tanıyordu. Meseleyi anlamıştı; 
Kerim zeki ve dersine çalışan bir öğrenciydi. Rahman da ge-
çim ehli biriydi. Rahman’ın yerine imtihana girme suçun-
dan tutanak tutacağı yerde başka bir soy isimle sahte tuta-
nak tuttu. Sonraları da olay unutulup gitti. O sene Rahman, 
Kerim’in çabalarıyla ortalamasını yükselterek kabul edildi, 
ancak bir sonraki sene yine yerinde saydı.

Kışın gelmesiyle birlikte babamız hastaneden taburcu 
edildi. Bir süre evde gözetim altında kaldı. Evin havası ye-
niden canlanmıştı. Bir süre biz anlatmış, o da dinlemişti. 
Bazen susuyordu. Dalıp dalıp gidiyor, bazen de gülüyordu. 
Bu kadarına da razıydık. Babamızın evde olması ve onu gör-
memiz yeterliydi. Gönlüm ayağa kalkmasını, cep kızının ce-
binden çerez almasını istiyordu. Yeniden çiçek bahçesinde 
dolaşmasını ve çiçekleri budamasını arzu ediyordum. Ne var 
ki ben, Ali ve Ahmet son defa pantolonunun cebini yırttığı-
mız günden sonra babamız yıllarca ayağa kalkamadı. Biraz-
cık iyileşip kendini toparladıktan sonra hastane çalışanla-
rıyla hemdem olduğu için hastaneden ayrılmadı. Hastane, 
iş yeri ve ikinci evi olmuştu. Hastane de ailesi olmuştu. Ba-
zen sandalyesini hastanenin giriş kapısına bırakıyor ve çalı-
şanlar için Hafız ve Mevlana’nın şiirlerini okuyor, bazen de 
hastane bahçesine ektiği gül ağaçlarını sulamakla meşgul 
oluyordu. Biz de hastanenin yanından her geçtiğimizde ona 
el sallıyorduk.

Babamız bir keresinde okul zamanı kimsenin çalışması-
na gerek olmadığını, ancak yaz tatilinde kış harçlığını çıkart-
mak için herkesin istediği yerde çalışabileceğini söylemişti. 
Rahman, çarptırıldığı insaftan uzak cezalara rağmen dövüş 
horozu gibi olmuştu, herkesle güreşiyordu. Edebiyat ve şiir 
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dalında benzersiz bir kabiliyete sahipti. Liseyi bitirdikten 
sonra edebiyat bölümüne girdi. Modern şiir, klasik şiir ve 
gönlünün istediği her türden şiire aşinaydı. Güzel sesiyle 
mahalle ve akrabaların aradığı kişi olmuştu. Her saza eşlik 
ediyordu. Sesi o kadar yanıktı ki bazen matem merasimle-
rinde kendi yazdığı şiirleri okuyarak meclistekileri ağlatıyor-
du. Bazen de düzenlenen şenliklerde herkesi güldürüyordu. 
Asıl itibariyle onda kendine has bir duygu vardı.

Aşura günlerinde sürekli bibinin evinde İmam Hüseyin’in 
mersiye meclisleri düzenlenirdi. Hatırlıyorum, Aşura gece-
lerinin birinde mersiye okuyacak kişi gecikmişti, halk onu 
bekliyordu. Bibi de ne yapacağını şaşırmıştı. Mikrofon bir 
kenarda duruyordu. Birden Rahman mikrofonu eline alıp 
yanık sesiyle okumaya başladı:

“İbn-i Sa’d-ı melun, düşmüş halime,

Yezit gelip onu çıkartarak,

Oturtmuş kilime…”

Hararetle sine döven halk ise ona eşlik ediyordu. 
Rahman’ın bu yakıcı şiirinin kendine ait olduğunu kimse 
anlamamıştı. Meddah gelene kadar meclisi iyice ısıtmıştı, 
ancak Rahman’ın düzmece şiirini anlayan babam böyle bir 
mecliste okuduğu için ona kızmıştı.

Ailemizin yaşadığı onca çileli yılın ardından, Fatıma’nın 
düğünü evimizde büyük bir heyecan yarattı. Evimizin ha-
vası değişti ve Kerim’in sınıf arkadaşı Abdullah, ailemizin 
damadı oldu. Onlar evlenmeyene kadar Abdullah’ın karde-
şim olduğunu hissediyordum; zira sürekli bizimle yaşıyor, 
gam ve mutluluğumuza ortak oluyordu. Düğün merasimi-
nin sevinç dolu havası, ailemizin hüznünü alıp götürmüştü. 
Fatıma benden on yaş büyük olsa da bu evlilik benim için 
ondan ayrılma anlamına geliyordu. Onların evlenmesinden 
sonra bu ayrılık için bir çözüm bulmuştuk; ben, Ahmet ve 
Ali, okuldan sonra ablamın evine gidiyorduk. Ablam her za-
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man olduğu gibi çay ve bisküvi ikramıyla yorgunluk ve yal-
nızlığımızı gideriyordu.

Hamit iki yaşındayken babam bebek arabası almıştı. Ai-
lelerin nüfusu çok kalabalık olduğunda, ev dışına götürül-
memesi için bazı anneler çocuklarını salıncağa bırakırlardı. 
Evde sürekli çocuğa bakacak birileri mutlaka olurdu; eğer 
birileri olmasa bile mahallede çocuğun yalnız kalmayacağı 
kadar teyzeler vardı. Çocuk büyüyüp yürümeye başladığı za-
man artık ne komşuya, ne de bakıcıya ihtiyaç duyulmazdı.

O günlerde çocuk arabası modern eşyalardan sayılı-
yordu ve şimdi bu modern araç bizim evimizdeydi, üstelik 
hepimizin oyuncağı haline gelmişti. Bir gün Hamid’i çocuk 
arabasının içine koyup Ahmet ve Ali’yi de alarak dört kişi 
Fatıma ablamın evine gitmeye karar verdik. Okul elbisesi-
ni çıkartıp misafirlik elbiselerimizi giyerek çocuk arabasıyla 
yola düştük. Çocuk arabasını daha çok sürmek için yolumu-
zu değiştirerek hurmalığın uzun yoluna girdik. Çocuk araba-
sını sırasıyla sürüyorduk. Bazen arabanın içinde çocuk oldu-
ğunu unutuyor, arabayı sözde dördüncü viteste kullanıyor-
duk. Ahmet çocuk arabasını sürerken bir anda elleri sopalı, 
yalınayak hurmalık çocukları bize saldırdı. Ben ve Ali’yi ar-
kadan tutup sertçe vurdular. Hem sopa atıyor hem de sopa 
yiyorduk; ancak onlar hem kendi muhitlerinde hem de daha 
güçlüydüler. Doğrusunu isterseniz gafil avlandığımız için 
daha çok sopa yiyen biz olduk. Kamyonun arkasında otur-
duğunu zanneden Ahmet kavganın farkında olmadan çocuk 
arabasını sürmeye devam ediyordu. Derken çocuklardan biri 
eline bir taş alarak Ahmed’in kafasını hedef aldı. Ahmet bir 
an bizim kana bulanmış olarak yere düştüğümüzü ve çocuk-
ların da kendisine doğru koştuklarını fark etti. Çocuklardan 
birkaçı Ahmed’in başına çullandı ve sonunda ayakkabı ve 
çantalarımızı hatıra olarak alıp gittiler. Ben dövüş filmi iz-
lemiştim. Ancak bizim dövüş sahnemiz daha bir görülmeye 
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değerdi. O gün bir çocuğun nasıl yol eşkıyası olabileceğini 
gözlerimle gördüm. Küçük kervanımızın en değerli parçası 
olan küçük Hamid’in çocuk arabasını çalmışlardı. Onlardan 
biri Ahmed’in elindeki çocuk arabasını alıp kaçmıştı. Hamit 
arabanın içindeydi ve biz onca derbederliğimizle arabayı 
geri almak için koşmuştuk. Çok uzaklaşmamışlardı, onlara 
yetişmek üzereydik. Çok geçmeden Hamid’i bohça gibi yere 
atarak hafifleyen arabayla süratle kaçarak bizden uzaklaş-
tılar. Onlar çocuk arabasını istiyorlardı, Hamit işlerine ya-
ramıyordu. Hamid’i bıraktıkları için çok sevindik. Hamid’i 
kucaklayarak yırtık elbiselerimizle ve kanayan suratımızla 
ablam Fatıma’nın evine doğru koştuk. Fatıma ve Abdullah 
dördümüzü bu halde görünce dehşete kapıldılar. Abdullah 
bizi hastaneye yetiştirdi. Ahmed’in kafasına, benimse du-
dağıma dikiş atıldı. Ali’nin de üç tane dişi kırılmıştı. Elimizi 
yüzümüzü yıkadıktan sonra tekrar eve geldik. 

Böyle acı bir hatıranın üzerimde bıraktığı olumsuz et-
kiyle yaşamımın bir diğer evresine geçtim.



İkinci Bölüm

Yeni Yetişme DönemiYeni Yetişme Dönemi
İlkokulun bitmesiyle yaşamın yeni bir dönemine başla-

dım. Yavaş yavaş çocukluğuma elveda deyip bilmediğim bir 
döneme giriyordum. Anneler kız çocuklarının ruhi ve cismî 
değişimini herkesten önce hisseder ve görürler. Annem beni 
kadınlara has özelliklere aşina kılmak için bir an önce büyü-
yüp gelişmem doğrultusunda çaba sarf ediyordu. Yaz mev-
siminin uzun günlerinde iş ve meslek öğrenimiyle meşgul 
olmam için ısrar ediyordu.

Bundan dolayı ben ve Zeri, annemle birlikte Nağme 
Hanım’ın kuaförüne gittik. Nağme Hanım evinin odala-
rından birini kuaför salonu yapmıştı. Annem bizi Nağme 
Hanım’a teslim etti. Bundan sonra nene Bendendaz’a ihti-
yaç duyulmayacak şekilde kuaförlük öğrenmemiz kararlaştı-
rıldı. Nağme Hanım’ın yaz boyu günde iki saat olmak üzere 
haftada üç gün kuaförlüğün bütün inceliklerini öğretmesi 
gerekiyordu.

Ben ve Zeri’nin kuaförlük öğreniminin ilk günü başladı; 
ancak yepyeni bir dünyaya adım atan ben ve Zeri için şe-
kil ve sözlerin tamamı ilginç ve çekiciydi. Nağme Hanım’ın 
kuaför salonunda herkesin bir işi vardı. Her çırak bir işle 
meşguldü; tıpkı her müşterinin kendini süslemekle meşgul 
olması gibi. Kimisi saçını boyatıyor, kimsisi de ördürüyordu. 
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Bazısı saçının kıvırcığını açtırırken bazısı da kıvır kıvır yap-
tırıyordu. Kısaca Nağme Hanım’ın kuaför salonundan çirkin 
olarak değil, güzel ve memnun olarak dışarı çıkıyordu. Küla-
hın içine bir mendil atıp tavşan çıkartan sihirbaz misali gibi; 
müşteriler bir renk ve görünümle içeriye giriyor, başka bir 
renk ve çehreyle dışarı çıkıyordu. 

Çalışma saatinin bitimine yarım saat kala salonun kapısı 
hızlıca dövüldü. Nağme Hanım korku ve sinirle yerinden fır-
ladı. Benzi atmış bir vaziyette, “Neler oluyor! Buranın sahibi 
yok mu sanıyorsunuz?” diye çıkıştı.

Homurdanarak kapıyı açmak için dışarı gitti. Kapı açı-
lır açılmaz Rahim, Rahman ve Muhammed’in feveranını 
işittim; Nağme Hanıma bağırıyor, “Onca meslek dururken 
şimdi kuaförlüğün inceliklerini mi öğrenecek.” diye çıkışı-
yorlardı.

Onların sesini duyduğumda tüylerim diken diken oldu. 
Ne olup bittiğini öğrenmek için koşar adım dışarı çıktım. 
Kardeşlerim bana da bağırdılar: “Kim sana buraya gelmeni 
söyledi?”

Zeri ile geldim diyecektim ama Rahim sözümü bitirme-
me izin vermedi. “Zeri’nin sorumlusu başkasıdır, üstelik o 
bile geldiyse yanlış yapmış.” dedi.

O an, tuhaf bir yere mi geldim diye düşündüm. Burası 
neresiydi ki kardeşlerimi sinirlendirmiş, üçünü birden Nağ-
me Hanım’ın kapısına kadar getirmişti.

Bu düşüncelere dalmışken Zeri sertçe koluma vurdu. 
Artık gitme saatinin geldiğini anlamıştım. Nağme Hanım’ın 
tüm uğraşılarına rağmen bir şey öğrenmeden pılımızı pırtı-
mızı toplayarak salondan dışarı çıktık.

Aman Allah’ım daha neler görecektim! Kardeşlerimin 
hepsi dışarıda bekliyorlardı. Ellerinde birer çubuk eksikti. 
Sanki büyük bir günah işlemiştim.
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Ayağımı eve atar atmaz sesler yükseldi: “Söyle baka-
yım, orada on iki yaşında kaç kız vardı? Senin akranların 
orada mıydı?” 

Zavallı annem beni kuaför salonuna götürmekle evde 
bir kavga çıkacağını tahmin etmemişti, öylece kardeşlerime 
bakakalmıştı. Bu yaptığıyla beni hünerli bir kadın yapaca-
ğını düşünen annem, benim tarafımı tuttu. “Kızın on par-
mağında on hüner olmalı, sonunda bir şeyler öğrenmeli ve 
komşuların işine de yaramalı.” dedi.

Rahman, “Doğru, ancak önce senin, Turan teyzenin ve 
komşuların işiyle uğraşacağı yerde kendisiyle uğraşacak.” dedi.

Rahim şaşırmıştı, “Gözümüz aydın, yani nene Bende-
ndaz’ın yerini alacak öyle mi?” diye ekledi.

Onca tartışmanın ardından benim başka yerde meslek 
öğrenmemi anneme kabul ettirdiler. Sonunda Dravansian 
Hanım’ın yanına gidip terzilik öğrenmem kararlaştırıldı.

Ertesi gün aramızda iki ev mesafeyle yine Zeri ile bir-
likte olacaktık. Zeri, kuaför salonuna gitmeye devam edecek 
ben de Dravansian Hanım’dan terzilik öğrenecektim.

Terziliğin kuaförlük kadar heyecanı ve yeniliği yoktu. 
Her saat değişik görünümleriyle müşteri gelip gitmiyordu.

Nağme Hanım’ın müşterileri genç ve güzeldi; hatta çir-
kin olsalar bile güzelleşiyorlardı. Dravansian Hanım’ın müş-
terileri içeriye girdikleri an yorgunluk veren, katı tutumlu 
orta yaştaki kadınlardı. Dravansian Hanım Ermeni lehçe-
siyle konuştuğu Farsça cümlelerle bize terziliği öğretmeye 
çalışıyordu. Ben ve diğer çıraklar bir masada oturuyorduk. 
Herkes bir şeyler söyleyerek kesip dikiyor, prova giyimini 
hazırlıyor ve durmadan yaptığı işi öven sözler sarfediyordu.

Bu meslek hayalimdeki bir meslek değildi. Burada ol-
maktan huzursuzluk duyuyordum. Huzursuzluğumu ve is-
teksizliğimi fark eden Dravansian Hanım beni çocuklarıyla 
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tanıştırdı. Henrik ve Heraçik adında elbiseleri ütülü ter-
temiz ve bakımlı iki çocuğu vardı. Güzel görünümü olan 
Heraçik’in şekli şemali bize benziyordu; ancak ismi, şimdiye 
kadar aşina olduğum isimlerden farklıydı. Önceleri onların 
yabancı olduğunu düşünüyordum. Dil, din ve kültür açısın-
dan bizimle hiç ortak yönleri yoktu. Ancak farklı olmak her 
zaman çekicidir. Farklılıklar, zorunlu olarak ayrılık sebebi 
değildir ve çoğu zaman gelişim vesilesidir.

Aynı şehirde yaşıyorduk; ancak yaşam tarzımız farklıy-
dı. Bizim evle Dravansian Hanım’ın evi yürüyerek gidilebi-
lecek kadar yakındı. Herçik her türlü olanağa sahip olması-
na rağmen matematik dersinden bütünlemeye kalmıştı ve 
bu, bizim yorucu bir iş olan terzilikten kaçmamız için iyi 
bir bahaneydi. Henrik ise sabahın erken vaktinde babasıyla 
dışarı çıkıyordu. Henrik ve babası marangozlukta üstattılar. 

Şimdi, artık Heraçik’i görme arzusuyla evlerine gidi-
yordum ve Dravansian Hanım kendine has sitiliyle hafif 
bir şeyler ikram ediyordu. Her gün çeşitli saatlerde tatlı ve 
güzel keklerle ve yeni koparılmış meyvelerle bize geliyor, 
şefkatli ve tatlı bakışıyla takılıyor, “Aman Allah’ım! Fosforu-
nuz bitmiş, beyninize çok yüklenmeyin.” diyerek Heraçik’le 
ikimizin yüzüne gülücükler hediye ediyordu.

Ben, sıkmadan ve fazla efor harcamadan matematiği 
anlayacağı bir şekilde Heraçik’e anlatıyordum. Hedef ve 
mesleğim öğrencilikten öğretmenliğe dönüşmüştü ve bu 
benim için son derece güzel bir fırsattı. Bununla birlikte 
annemin verdiği örnek kumaş parçalarını da terzi hanıma 
götürüyordum. Dravansian Hanım Heraçik’in dersi için çek-
tiğim zahmeti telafi etmek için her gün terzilikte öğrenmem 
gerekenleri bana anlatıyor, beynimi baskı altında bıraktığı 
için sürekli özür diliyor ve daha fazla hırpalanmamam için 
şablonla kumaşı çizip kendi dikiyordu. Annem ise terzilikte 
ne kadar usta olduğumu söyleyerek durmadan beni teşvik 
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ediyordu. Anneme göre ben eski sitilde çocukların şortlarını 
dikmesini biliyorken şimdi Allah’ın izniyle ilerleme göster-
miştim; zavallıcağız yaptıklarımın Dravansian Hanım’ın hü-
neri olduğunu bilmiyordu.

İlk günlerde annemin tavsiyesi gereği ne ikram eder-
lerse etsinler kabul etmemem gerekiyordu. Hatta su bile 
içmeyecektim; ağzım kuru işe gidecek kuru ağızla geri dö-
necektim. Bu doğrultudaki tavsiyeler çoktu ama Dravansian 
Hanım’ın saat onda yapıp getirdiği kahve beni tahrik ediyor-
du. Terzi hanım fincandaki kahve kalıntılarıyla Heraçik’in 
falına bakıyor ve geleceğe dair güzel hikâyeler anlatarak 
güzel öngörülerde bulunuyordu. Sanki rüya görüyor gibiy-
dik; ancak rüya değildi. Benim için oldukça heyecan verici 
ve gönül okşayıcıydı. Artık her gün fincan falı ve geleceğe 
dair tahminlerden oluşan ilginç hikâyeleri işitmek için dikim 
atölyesine gidiyordum. Çalışkan öğrenciler gibi Heraçik’in 
kapısını çalıyor ve saatin on olmasını bekliyordum. Fincan 
falında sürekli söylenen sözleri ve yorumlanan şekilleri an-
lamaya başlamıştım. Örneğin kuş şekli, geleceğe dair güzel 
mesaj; taç şekli, yükselme ve makam; şelale mutluluk, servet 
ve başarı; cadde uzak yolculuk; çekiç musibet ve zorlu işler; 
balık rızık ve bolluk; hurma doğacak çocuğun habercisi, ayak-
kabı ise istenmeyen uzak yolculuk anlamına geliyordu.

Öngörülerin bazıları tesadüfen doğru çıkıyordu, bazıları 
ise hiç de beklediğim gibi çıkmıyordu. Dravansian Hanım 
ağırlama esnasında zaman zaman birkaç dakika İncil ve Hz. 
İsa hakkında bir şeyler anlatıyor ve sorular soruyordu. On-
larda bir şeyler yemediğimi bildiği için bunun sebebini öğ-
renmek istiyordu. Onun soruları bendeki öğrenme ateşini 
daha bir körüklüyordu. İlk günlerde terzi hanımın soruları-
na verecek cevabım yoktu.

“Niçin camiye giderken çarşaf giyiyoruz da evde örtünmü-
yoruz? Müslümanlar niçin alkolü necis biliyor, buna rağmen 
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bazıları niçin alkol kullanıyorlar? Hz. İsa çarmıha gerildi mi? 
İslam Peygamberi’nin geleceği haberi İncil’de verilmiş mi-
dir? Hz. İsa, bizim İmam-ı Asr’ımızla mı (Hz. Mehdi ile mi) 
gelecek?” Ve bunlara benzer yüzlerce soru…

Dravansian Hanım sorduğu sorularla kafamda soru işa-
reti bırakmıştı. Onca soruları karşısında şöyle diyordum: 
Ben yalnızca beşinci sınıf düzeyinde matematik biliyorum. 
Bu soruları din âliminden sormanız gerekir.

Onun soruları beni bilgiye susatmıştı. Soruların cevap-
larını bulmak ve aç ruhumu doyurmak için her gün camiye 
gidiyor, sorularımı soruyor ve aldığım cevaplarla terzilik öğ-
renmeye gidiyordum. Ne var ki sorularımı yanıtlayabilecek 
kitapların sayısı pek çok, aksine bir çocuğun onca sorula-
rını sabırla cevaplayacak kimselerin sayısı pek azdı. Elbet-
te benim sorularım zor ve anlaşılmaz değildi. Dravansian 
Hanım’ın yanında Hasılî Hanım(1) vardı. Ben Dravansian 
Hanım’ın sorularından Hasılî Hanım’ın verdiği cevaplara sı-
ğınıyordum. Hasılî Hanım, sokak başındaki camide Mehdiy-i 
Mev’ud Çocuk Kreşi’nin Kur’an öğretmeniydi. Gerçekte mü-
tedeyyin, mümin ve ahlaklı bir hanım olan Hasılî Hanım, 
Dravansian Hanım’la tartışıyor, ben ve Heraçik bu tartışma-
ya tanıklık ediyorduk. Bu tartışmalardan benim anladığım 
şuydu: Her ikisi de aynı yoldaydı ve o yol dindarlıktı; din ise 
kemale ermenin dışında bir şey değildi. Sanki hepimiz bir 
trene binmiştik; ancak onlar bir önceki istasyonda inmişler-
di, biz ise son istasyona gelmiştik.

Yazları camide Kur’an dersleri veren Hasılî Hanım, kız 
okulunun sekreteriydi. Benim Heraçik’e matematik dersi ver-
diğimi öğrendiği zaman çok sevindi; ancak benim dinî sorula-
rımı yanıtlamadan önce şöyle diyordu: “Önce soruyu düzeltip 

1- Milli Eğitim’den emekli fen bilimleri öğretmeni olup halihazır-
da Şiraz’dadır.
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netleştirmek gerekir, zira soruyu anlamak cevabın yarısıdır. 
Sakın korkma. İslam dini kâmil bir dindir ve her sorunun ce-
vabını verebilir; ancak İslam ve Hıristiyanlık dininin kemal 
ölçüsü biz Müslüman ve Ermenilerin davranışlarıyla ölçülme-
melidir. Sizin diktiğiniz elbise yalnızca sizin bilgi, ilim, kavra-
yış ve hünerinizin göstergesidir. Buna rağmen terziliğe dair 
her şey hakkında yargıda bulunmanın ölçüsü olamaz.”

Bendeki derin anlama altyapısının oluşması için gü-
zel bir fırsat olduğunu düşünen Hasılî Hanım, Dravansian 
Hanım’ın isteği üzere kilisede Hıristiyanların dua merasi-
mine katılmamız için babamdan izin istedi. Dua her zaman 
güzeldir. Hangi dilde olursa olsun insanın Allah ile irtibatı-
nın en güzel yansımasıdır. Babamdan izin aldıktan sonra ki-
liseye gittik. Ben yalnızca cami ve Seyit Abbas’ın türbesinde 
yakılan mumlara aşina olmakla birlikte kiliseyi de sevmiş-
tim. Kilisede dua ettim. Duanın başka bir şeklini görmenin 
benim için özel bir çekiciliği oldu. Kilisede de mum yaktık. 
Hıristiyanların merasimi kendilerine has adapla başladı. 

Birkaç gün sonra Dravansian Hanım ve kızı bizimle ca-
miye geldiler, bu kez de başka bir adapla aynı Allah’a ibadet 
ettik. Onlar adabın öğretilmesinde ısrar ederken biz, adabın 
telkininde ısrar ediyorduk. Hasılî Hanım şöyle diyordu: “Di-
nin treni ileri doğru hareket halinde olup geriye dönmez. 
Din, insanları kurtarmak, nasıl yaşanılacağının yol ve yön-
temini göstermek için gönderilmiştir. Her din, başka bir di-
nin arkasından ve zamanının insanlarının bilinç ve şuuru 
ölçüsünde o zamanın insanları için gelmiştir. Hangi trenin 
geriye döndüğünü ve hangi vagonun diğer vagonlardan ay-
rıldığını gördünüz.

Sonunda 1974 yılının yaz mevsimindeki terzilik öğreni-
mi veya dinî konular üzerine tartışmalar son buldu, Hera-
çik de on yedi matematik notuyla kabul edildi. Dravansiyan 
Hanım’ın terzi dükkânı benim için din ve marifet dünyasına 
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açılan ilk kapı oldu. Hasılî Hanım’a daha çok yaklaştım. Bi-
zim dostluğumuz “İslam Mektebi” ve  Soru Sorma Tekniği 
ve Soruları Yanıtlama” dergisine abone olmakla sonuçlandı.

Zeri de Nağme Hanım’ım ekmek teknesi kuaför salonu-
nun tadı tuzu olan müşterilerin ilginç kıssalarıyla birlikte 
kuaförlüğü bitirdi. Ben de geri kalmamak için Zeri’ye kahve 
falının şaşırtıcılıklarından bahsettim.

Zeri’nin âşık maşuk kıssalarının yanında benim kahve 
falıyla öngörülerim bizim için iyi bir eğlence olmuştu. Ben 
her ne kadar dış görünüşümü süsleme ve son model elbise 
dikmesini öğrenmiş olsam da içsel olarak çok dağınıktım. 
Çünkü olup biten şeyler bedensel olarak gelişim dönemleri 
ve buluğ çağımla aynı zamanda gerçekleşmişti ve ben yeni 
bir şeyin keşfine ulaşmıştım. Bende Zeri’nin kesinlikle aşina 
olmadığı bir şeyler ortaya çıkmıştı. Zeri sürekli bademsi ve 
fındıksı gözlerden, gonca ve kaytan dudaklardan, yenilerde 
moda olan saç örme modellerinden, modası geçmiş saç bi-
çimlerinden, hangi tipin hangi tür modelle uyuştuğundan 
ve nasıl seçkin bir kız olunabileceğinden söz ediyordu. Ben 
ise Zeri’nin görmediği ama var olan şeylerden konuşmak 
istiyordum. Fikirsel açıdan Zeri ile ben yavaş yavaş birbiri-
mizden uzaklaşmaya başlamış, Zeri’den ayrılma hissi beni 
suskunluğa zorlamıştı.

Ben ve Zeri’nin ruhunda, ahlakında ve davranışlarında 
oluşan farklılıklar bizzat içinde yer aldığımız iki farklı orta-
mın ürünüydü. Yeni ortam beni düşünmeye, Zeri’yi de göz, 
kaş, moda ve şık kız olma vadisine sürüklemişti.

1974 yılının Eylül ayı, öğrenim sezonuyla birlikte okul, 
ödev, öğretmen ve kitap döneminin tekrar başlamasıyla ben 
de yeni bir öğrenim dönemi ve ortaokulun birinci sınıfına 
başlamış oldum. Zeri o yıl okul elbisesini benim dikmem için 
ısrar etti; ancak ben babam ve kardeşlerimin pijamalarını 
dikecek kadar terzilik öğrenmiştim.
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O sene kitap ve kıssaya olan alakam, beni okulun duvar 
gazeteleri sorumlusu yaptı. Fıkra ve bulmaca bölümü için 
Zeri ve Mehnaz’dan yardım alıyordum. Resim ve tasarım 
işlerini de sınıf arkadaşlarımın yardımıyla yapıyordum; an-
cak gazete konularını okunaklı olarak geceleri yazıyordum. 
Konuların bazılarını Hasılî Hanım’dan alıyordum, okul mü-
dürü ise buna itiraz ediyordu. Müdüre Hanım şöyle diyor-
du: “Yalnızca öğrenciler ve okul içindeki olaylar hakkında 
yazınız.”

Ne var ki Hasılî Hanım çocukların tanıdığı bir isim olma-
sı hasebiyle benim için güzel bir ipucuydu ve onun sözleri 
herkesin söylediği cinsten değildi. Dinî meseleler hakkındaki 
çeşitli konuları mülayim üslubuyla sevgi dolu ve bir buket 
gül şeklinde takdim eden Hasılî Hanım bizim duvar gazete-
mize katılmıştı. Hasılî Hanım kelimenin tam anlamıyla bir 
öğretmendi. O, sadece duvar gazetesinde değil, çocukların 
ruhunda bile yer edinmişti. Hasılî Hanım elimizden tutmuş 
ve adım adım bize heyecana dayalı, bağnazlık içeren bir din 
ile değil, mantık ve şuur diniyle aşina ediyordu. Aşçılık, çiçek 
yapımı, terzilik, gazetecilik, konuşma sanatı gibi teknik ders-
leri de resmî olarak müfredatımıza eklendi. Bu dersler ge-
nellikle perşembe günleri yapılıyordu. Çocuklar resmileşen 
bu derslerle kabiliyetlerini arttırıyorlardı. Bu programlarla 
okulun haşin ve kuru yüzü sevimli bir yüze dönüşmüştü.

Ders dönemi sonu karnemi aldıktan sonra Dravansi-
yan Hanım’ın gelişmiş dikiş nakış kurslarına katılmaya ka-
rar verdim; ama maalesef Heraçik’in matematik bütünle-
mesi yoktu ve tek bir imtihanla geçmişti. Bense başka bir 
şeyi öğrenme peşindeydim. Böyle olunca annem haklı ola-
rak, altı pileli ceket ve etekle birlikte beyaz ve mavi damalı 
bluzdan oluşan okul elbisemi kendim dikmemi bekliyordu. 
En azından bunlardan birinin dikilmesini öğrenmeliydim. 
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Zeri de Nağme Hanım’ın öğrencisi unvanında her gün kua-
för salonuna gidiyor, ücret alıyor ve mahalleli nene Benden-
daz yerine Zeri Hanım diyordu.

Birkaç okul öğrencisiyle duvar gazetesi grubunu oluş-
turmuştuk. Kısa sürede başka bir grup daha bize katılmıştı. 
Haftada iki gün Mehdi Camisi’nde Kur’an dersi veren Hasılî 
Hanım’ın sınıfına gidiyorduk. Ne var ki hepimiz bir grup 
değildik; bazıları tecvit, bazıları düz okuma, bazıları tefsir, 
bazıları da ahkâm dersine katılıyordu. Hepimiz gül desenli 
rengârenk çarşaflar giyiyorduk. Sadece Hasılî Hanım’ın çar-
şafı karaydı. Caminin hizmetçisi Meşhedi Recep ihtiyar ve 
ahlaklı biriydi, fakat zaman zaman kızlar yüksek sesle gülüp 
çarşaflarını acemice giydikleri zaman homurdanıyor, “Kızlar 
utanın, burası Allah’ın evidir.” diyor, ancak hiç kimse ve hiç-
bir sebeple bu sınıflara katılmaktan men edilmiyordu.

1976 yılının Eylül ayında bir kez daha öğretmen, ödev 
ve kitapların eşliğinde öğrenim dönemi başladı. Ortaokulun 
üçüncü senesi öğrenciliğimin en güzel yıllarından biriydi. 
İlkokul havasından yeni ayrılan çocukları henüz çocuk bi-
liyor, yer ile gök arasında asılı berzah gibi kendi kabuğuna 
çekilmiş ikinci sınıflar arasında seviniyor ve bilgelik taslı-
yorduk. Beden öğretmeni kendimize olan güveni ve cesareti 
arttırmıştı. 

Arzu ve hedefim büyüktü. Her şeyi kitapta görüyordum. 
Çocukların bilgi ve kültürlerinin artmasını istiyordum. Her 
şeyin bilgi eksikliği ve cahillikten kaynaklandığını hissedi-
yordum. Aklıma okulda bir kütüphane kurma fikri geldi. Ço-
cukların yardımıyla okul kütüphanesini oluşturduk. Konu-
suna, içeriğine ve başlığına bakmaksızın herkesin elindeki 
kitapları topladık. Artık komşular ve mahalle sakinleri bizi 
görünce ya yeni kitapları soruyor ya da ellerindeki eski kitap-
ları veriyorlardı. Kitapların tamamını numaralandırıp raflara 
diziyordum. Yeni ve büyük ciltli kitapları üst raflara, eski 
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ve ince ciltli kitapları aşağı raflara yerleştiriyordum. Kütüp-
hanecilik konusunda uzman olmuştum. Kitapların tamamını 
kucağıma alıp öpmek istiyordum. Kitaplıkta her türlü kitap 
bulunuyordu. İki nüshadan fazla olan bazı kitapları okulu-
muzun dinî ve mezhebî kitaplarla aşina olması için Hasılî 
Hanım’ın yardımıyla Mehdiy-i Mev’ud kütüphanesinin ki-
taplarıyla değiştiriyorduk. Okulumuzda ilk defa mezhebî 
kitaplardan söz etmeye cüret eden ben olmuştum. Tek yar 
ve yardımcım Hasılî Hanım’dı. Her fırsatta bizi teşvik edip 
savunuyordu. Elbette camiye ilk defa dinî olmayan kitapların 
girdiğini söylemeliyim. Okulumuzun kitapları caminin işine 
yaramıyordu; ancak dinî kitapların okula girmesinin tek yolu 
da buydu. Caminin ve kütüphanelerin kitaplarını okuyanların 
sayısı günden güne artıyordu. Oldukça meşgul ve doluyduk. 

Okulumuzun danışman öğretmeni ilim ve hikâye kitap-
larının çocuklar için daha faydalı olduğunu iddia ediyordu. 
Çok geçmeden danışman öğretmenle bizim aramızda tar-
tışma başladı. O, bana bozguncu gözüyle bakıyor, sürekli 
dinî hikâyeler içeren kitapları kaldırmamızı istiyordu. Bu 
tür kitapların, çocukların ilerlemesinin önünü tıkayacağını 
söylüyordu. Ancak o söylendikçe ben daha kararlı oluyor ve 
çocukları dinî kitapları okumaya teşvik ediyordum. İnsaflı 
olmak gerekirse çocukların da bu tür kitaplara olan eğilim-
leri çoktu. Bir gün Hasılî Hanım’dan daha çok hikâye kitap-
ları vermesini istedim, ne var ki o, birkaç tane Kur’an kitabı 
verdi. İlk defa kütüphaneye Kur’an götürüyordum. Hasılî 
Hanım Kur’an’ın kıssalarla dolu olduğunu söylüyordu. Hasılî 
Hanım’a ilmî kitaplar da istediğimi söyledim. Yine birkaç cilt 
Kur’an vererek şöyle dedi: “Bu kitap, ilim hazinesinin kilidi 
ve ilim öğrenmenin en emin yolu ve yöntemidir.”

Hasılî Hanım’ın verdiği birkaç cilt Kur’an’ı danışman öğ-
retmene verdiğim zaman neredeyse nefesi kesilecek kadar 
rahatsız oldu. Kur’an’a karşı değildi, ne var ki ona Kur’an’ın 
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dine ait olduğunu, dersten, yaşamdan ve kıssalardan ayrı ol-
duğunu öğretmişlerdi. Bana şöyle dedi: “Kızım her kitabın, 
her elbisenin ve her sözün kendine has yeri vardır. Örneğin, 
ayakkabının yeri ayakkabılık, kitabın yeri kütüphane, elbise-
nin yeri elbise dolabıdır. Kur’an’ın yeri cami, caminin elbise-
si çarşaftır. İbadetin ve namazın yeri camidir, ancak burası 
okuldur; okulda Kur’an okur, çarşaf giyer ve namaz kılarsak, 
o halde camide ne yapacağız?” 

Benimle danışman öğretmen arasındaki anlaşmazlık-
lar büyüdü. O, okulda Kur’an olmasını istemiyordu. Ben ise 
kesinlikle Kur’an’ın kütüphaneden kaldırılmasını istemiyor-
dum. Sonunda o, Kur’an’ın kütüphane rafına konulmasına 
engel oldu. Kütüphane sorumluluğunu yavaşça benden ala-
rak okul müdürünün kızına devrettiler. Böylelikle beni çok 
rahatsız etmişlerdi; ancak bu sayede sıçrama ve uçmanın 
sırrını öğrenmiştim. En iyi dost olarak kitabı bulmuştum. 
Kitap içindeki insanlar da kitabın dışındaki insanlar gibi 
rengârenk ve sevimliydiler. Kitap çalar saat misali benim 
uyanışıma vesile oldu. Ortaokul üçüncü sınıfın sonunda adı 
kitap olan her şeyi süratle okuyor, çiğniyor ve yutuyordum. 
Zeri’yle kitap okuma yarışması düzenledik. Dinî, gayri dinî, 
şiir, edebî ve bilimsel kitapların mütalaası bizim için çok gü-
zel vakit geçirme vesilesiydi.

Yaz aylarında herkes guguklu saat gibi kendi programını 
bilmelidir. Asıl itibariyle yüz metrekarelik bir evde on, on 
iki çocuğun karnını doyurmanın hesabı kitabı olması gere-
kir. İki günde bir annemin oklavası, tahtası ve tandırı orta 
yerdeydi. Annem hüner ve maharetlerin hepsini biliyordu. 
Ekmeğin kokusuyla odun ve tandırın dumanını gözlerime 
sürüyor, avludaki horozumuzun “ü ürü üü” sesiyle örtüm-
de yuvarlanıyordum. Güneş duvarı aşıp, pencereden odaya 
girdiği zaman annem söylenmeye başlıyor, “Kızım, öğlene 
kadar uyumanın ne anlamı var?” diyordu.
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Babam da annemin sözünü desteklemek için erkek kar-
deşlerime şöyle diyordu: “Yorgan arasında güneşe çarpılan 
erkek tembel ve utanmaz olur.”

Her kes bir işle uğraşıyordu ve alışıla geldiği gibi anne-
min yanında ya hamur yoğuruyor ya da ekmek açıyordum. 
Öğlenleri yemekten sonra sofra toplanıp da güneş tepeye çı-
kınca babam hiçbir itiraz kabul etmeksizin bizi sıraya sokarak 
başımızın altına yastıklarımızı koyar öğle uykusuna yatırırdı. 
Uykumun kaçmaması için sürekli gözlerimle güreşiyordum. 
Hepimizden çok daha yorgun olan babam herkesten önce 
uyurdu. Babamızın horlama sesini işitir işitmez birer birer 
kalkarak işimize bakardık. Bizim gibi uyanıklık yapan Zeri 
ve Mehnaz’la bir araya gelip turunç ağıcının altına giderek 
ellerimizdeki çubukla peygamber çekirgesi avlardık. Bunca 
yaramazlıkların yanında cami programımız aksamazdı.

O sene Hasılî Hanım Kur’an’ın eşliğinde bize Arapça 
dersi veriyor ve öğrendiğimiz her kelimeyi camiye gele-
meyen arkadaşlarımıza öğretmemizi şart koşuyordu. Hasılî 
Hanım Arapçayı bizim için kolaylaştırmak için şiir kalıbında 
öğretiyordu.

Bu şiirler vesilesiyle Mehnaz ve Rukayye’de camiye gel-
meye başladı.

Okul bitince babam şöyle derdi: “Defterlerinizdeki ya-
zılmamış boş sayfaları çabucak ayırın. Uyuduğunuz zaman 
şeytan gelir ve boş sayfaları karalar.” 

Ne kadar da güzeldi, babamızın her dediğine inanırdık 
ve şeytan gelmeden önce defterlerimizdeki boş sayfaları 
ayırırdık. Babam ayırdığımız boş sayfaları dikerdi, ben de 
dikilerek defter haline getirilmiş sayfaları ya bir sonraki yıl 
için saklar ya da yazın çok sevdiğim Hz. Yunus, Hz. İbrahim 
ve Hz. Meryem gibi Kur’an’da geçen kıssaları okunaklı ola-
rak bu defterlere yazarak arkadaşlarıma dağıtırdım.





Üçüncü Bölüm

İnkılâp İnkılâp 

1977 yılı sonbaharında yeniden okul, öğretmen ve ödev 
sezonu başladı; ama yeni bir öğretim sezonu. Yine sınıf bi-
rincisi olmuştum. Llise birinci sınıfta olmama rağmen sanki 
dağın tepesinden dağın eteklerine atılmış gibiydim.

Her yeni öğrenim sezonunun ilk yıl olduğu gibi başla-
masının mantıksız gidişatını hiç sevmiyordum. Bu konu be-
nim kişiliğimi ve özgüvenimi alt üst ediyordu. İlkokul beşin-
ci sınıfa geçtiğim zaman henüz buluğ çağına yeni girmişken 
birden bire ortaokul birinci sınıfa atlatıldım. Ortaokul üçün-
cü sınıfa gelinceye kadar ne çabalar harcadım, Allah bilir. 
Şimdi lise birinci sınıfa atlatılmıştım; Dr. Musaddık Lisesi.

O sene lise forması sürme rengindeydi ve zorunlu ola-
rak dizin bir karış yukarısında olması gerekiyordu. Bununla 
birlikte çorap ve kuşak beyaz, ayakkabı ise siyahtı. Lisenin 
alanı Şehrzad Ortaokulu’nun dört katıydı. Dr. Musaddık Li-
sesi, Abadan’ın en büyük kız lisesiydi. O sene, geçen yıllar-
dan tamamen farklıydı; Zeri onca yaramazlığına rağmen on 
dokuzun üstünde not ortalamasıyla işçilerin yerleşim bölge-
sindeki Firdevsî okulunun genel bölümüne kabul edilmişti. 
Zeri her açıdan kabiliyetliydi; ancak kabiliyetini ifade edecek 
dilden yoksundu.
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Dr. Musaddık Lisesinin diğer liselerden farkı yalnızca 
büyük bir alana sahip olması değil, bir önceki öğrenim dö-
neminde geçemeyen on, on bir dersi birlikte okuyan cüsseli 
ve dili uzun kız öğrencilerin yer alması da bu lisenin diğer 
farklılıklarından biriydi. Her ne kadar bu kızlarla öğrenim 
açısından üç yıl farkımız olsa da, bize birinci sınıflar, onla-
ra on ikinci sınıflar diyorlardı. Onlarla aramızdaki yaş far-
kı, korkunun yanında saygılı davranmayı gerektiriyordu. Bu 
kızların çoğunluğu zorla diploma almak isteyen ve her iki 
yılda bir sınıf geçen kızlardı. Ayaklar altında ezilmekten kor-
kan cüceler gibi onların arasında yer edindik. Okulun arka 
bahçesinde, yüksek sınıflar arasında ve eski öğrencilerin ya-
nında okul müdürünün gözleri önünde bize devrecilik yapı-
yorlardı. Müdür ve disiplin öğretmeni onlardan çekinir gibi 
yürüyordu. Öğretmenler iki ayrı okul alanına dağıtılmıştı. 
Sadece edebiyat ve dikte öğretmeni Yusufî Bey her iki alana 
da gidip geliyor ve sürekli onlarla kavga ediyorlardı. Kızların 
arasından geçerek odasına gideceği zaman ayakları birbirine 
dolanıyordu. Yusufî Bey’in davranışlarıyla el hareketlerini 
birbirine uyuşturamıyordum. En çok sevdiğim ders edebiyat 
ve dikte dersiydi. Bu derslerde zaman ve mekândan tama-
men uzaklaşıyordum. Şehrzad Ortaokulu’nun tam tersine, 
burada büyük bir kütüphane vardı, ancak kütüphanesi eski 
öğretim sistemi avlusundaydı. Yavaş yavaş ayağım kütüp-
haneye alıştı ve orası uğrak yerim oldu. Okunaklı bir yazıyla 
kütüphanedeki kitapların fihristini yeniden yazdım, eskimiş 
numaraları yeniledim ve ciltleri eskimiş kitapların ciltlerini 
onardım. Bu yaptıklarımla kütüphanedeki yerimi daha bir 
pekiştirdim.

Dikte dersimizin olduğu bir günün sabahı öğretmeni-
miz Yusufî Bey sıradan konuların dışında bir mevzu seçti. O 
günün dikte konusu “Eğer benim yerimde olsaydınız” olarak 
belirlendi.
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Ne kadar da zor! Kendime: “Nasıl Yusufî Bey’in yeri-
ne kendimizi koyabiliriz ki?” diye soruyordum. “Ahlak veya 
davranış ya da dış görünüş olarak nasıl kendimizi Yusufî 
Bey’in yerine koyabilirdik!”

İlk defa dikte dersinde sürekli tekrarlanan konuların 
dışında yeni bir konuyla karşılaştım ve artık kendim değil, 
Yusufî Bey’dim. Edebiyat ve dikte öğretmeni olmaktan dolayı 
mutluydum; ancak kendimi ahlakıyla dış görünüşü birbirine 
karışmış ve asabi birinin yerine koymam oldukça zordu. Sı-
nıfın hepsine bu konuyu vermişti. Öğrencilerin tamamının 
Yusufî Bey olmanın tecrübesini yazması gerekiyordu. Çok zor 
ve yazılamayacak gibi görünüyordu; ancak niçin öyle olsun 
ki; olayın güzel tarafını görüp iyimser olmayı denemeliydim.

İsmim yoklama defterinin ilk sırasındaydı ve Yusufî 
Bey’in benim ismime takılıp kalacağını biliyordum. Heyecan 
ve incelik dolu bir dille çirkinliklerini ve asık suratlılığını 
edebî bir üslupla; ama başka bir erkeklik kalıbında göster-
dim. Bu dikte ömrümde yazdığım en zor ve en şirin dikteydi. 
Kendimi sevimsiz bir öğretmenin kalıbına sokmak epeyce 
vaktimi almıştı. Diktemi okuduğumda birdenbire alışılagel-
mişin dışında bir sesle irkildim Öğretmen bana “Dikte def-
terini getir bakayım!” diye bağırdı.

Babam sürekli rafinerinin bir yüzü yazılmış diğer yüzü 
boş kâğıtlarından getiriyor ve yorgan iğnesiyle dikerek ev 
giderine katkı olsun diye defter yapıyordu. Benim dikte def-
terlerim bu defterlerdi. Çok güzel kapladığım defterimi öğ-
retmenin gözü önüne koydum. Defterden bir şey okumaksı-
zın “Bu defterlerden kaç kişide var?” diye sordu.

Birkaç kişi defterlerini alıp öğretmene gösterdi. Öğret-
men defterlerin tamamını param parça ederek çöp kutusuna 
attı ve yüksek sesle şöyle söyledi: “Belli ki hepinizin başı 
ayrı bir ahırda; yukarıdan aşağıya kadar elleriniz birbirinizin 
cebinde hırsızlık yapıyorsunuz!”
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Bedeninin kanlarının tamamı boyun damarlarında top-
lanmıştı. Tam tersine, bizim de yüzümüzün rengi atmıştı ve 
hepimiz hırsızlıkla suçlanmıştık. Birbirimize bön bön baka-
kalmıştık.

Öğretmen yüksek sesle şöyle söyledi: “Ben on sekiz sa-
atlik çalışmayla sizleri doğru yola yönlendiremezsem, yapı-
lan bu hırsızlıkta babanıza ortak olmuşum demektir!”

Hırsız kelimesini duyar duymaz babamın vakarlı ve 
edepli görünümü gözlerimin önüne geldi. Babamın işçi ol-
duğu doğruydu; ama büyük bir insandır ve bedeni benzin 
koksa da ruhundan marifet kokusu yükseliyor diye feryat 
etmek istedim. Babamın arkadaşlarını ve öpülesi nasırlı el-
lerini özlemiştim. Babamın şöyle dediği aklıma geldi: “Biz, 
bisikletimizi çalan kimsenin ayağı altında görsek bile bu 
bisiklet bizim demeye utanacak kadar hayâlı ve vakarlı in-
sanlarız!” Babam sürekli nergis çiçeklerini düşünürdü; elleri 
yeşilliklerle, gönlü ise güllerin baharıyla uğraşmaktan ötürü 
mutluydu. 

Yusufî Bey şöyle diyordu:

“Ben ortalıkta olmasam ve okulun hademesini benim 
yerime getirseler doğru bir iş yapmışlardır. Yoksulluk ente-
lektüel(1) tabakası için kabul edilebilir olduğu zaman yoksul-
luktan kaçınmanın yolu tıpkı bu defterler gibi, söküğü ya-
mamak olacaktır ki işte o zaman burjuva(2) sınıfı doğacaktır. 
Bana verilen ücret hızsızlık parasıdır, ne var ki işçi sınıfının 
ayaklanması gerekir. Şimdiye kadar size söylediklerimin ta-
mamı batıldan başka bir şey değildi!”

1- Özgürlük, insan hakları ve kadın erkek eşitliğine inanan bir 
çeşit aydın düşünen insan tipi olup yirminci yüzyılın başlarında 
Fransa’da ortaya çıkmıştır.

2- Fransa’da söz konusu edilen siyasi hukuka sahip orta tabaka 
sınıfıdır.
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Öğretmen bizi sınıfın bir köşesinde tek ayak üstünde 
bekletmiş ve şimdiye kadar duymadığımız kelimeleri kul-
lanmıştı. Entelektüeller, Burjuvalar ve Feodalistler(1) tabaka-
sı. Bu kelimeleri doğru dürüst telaffuz bile edemiyordum. 
Bizler sanki yıllar yılı Yusufî Bey’in gönlünde ağırlık yapan 
dertlerinin boşaltılmasına bahane olmuştuk. Sözlerinin ne 
anlama geldiğini anlamıyorduk, üstelik kendimi bu saçma 
sapan sözlere layık görmüyordum. Bizler vakar ve izzetleri-
ne düşkün işçilerdik. 

Yusufî Bey sözlerine şöyle devam etti: “Sizin babaları-
nız (Şah’ın resmini göstererek) bu adamın Abadan’a gelip 
Night Kulüp’te(2) kışlık ve yazlık içki âlemi düzenlemesinin 
ve Kayık Kulübü(3), Golf Kulübü ve Binicilik Kulübünde ala-
bildiğince eğlenip Bilardo Kulübünde(4) kumar oynamasının 
alt yapısını oluşturuyorlar. Babalarınızın bunlar için bu ku-
lüplerden, sinemalardan ve kumarhanelerden kaç tane yap-
tığını sayınız. Bu kulüpler ve kumarhaneler sadece bu harap 
şehirdedir ve Taç Sineması bir gün bile Amerika ve Avrupa 
filmlerini göstermekten geri durmuyor.

Yusufî Bey babalarımızın yüzlerce, binlerce evi ısıttık-
larını niçin görmüyordu? Bu çaba ve gayretler sonucu sofra 

1- Efendilerin kölelere hâkim olmasına denir. Bu tür hükümet sis-
teminde ayrıcalıkların tamamı efendilerin elinde olup kölelerin 
hiçbir hakkı yoktur.

2- Gece Kulüpleri.
3- İngilizler Abadan’a yerleştiği ilk yıllardan itibaren Petrol Şirketi 

Kayık Kulübü kurdular ve hicri-şemsi 1340 yılına kadar İran 
şehirlerinde yalnızca Abadan’da Kayık Kulübü vardı. Bu kulüpte 
her türlü kayık vardı ve genellikle öğleden sonra petrol şirketi 
çalışanları aileleriyle birlikte Kayık Kulübü’ne gelerek vakitleri-
nin bir kısmını burada geçiriyorlardı. 

4- Abadan, İran’da bilardo salonunun resmi olarak yasalaştığı ve 
yaygınlaştığı ilk şehirdir.



64 □  Ben  Haya t t ay ım

başına ekmek geldiğini niçin anlamıyordu? Petrol de milli 
servetimiz değil miydi? O halde bu ağır işçilik de milli ser-
mayeydi. Bu dedikoduları işitmek sinirimi bozuyordu. Elim-
den bir şey gelmiyordu, sadece oturup ağlıyordum.

Ders saatinin sonuna kadar duvara asılmış oyuncaklar 
gibi bir köşede durmuş ve öğretmenin tuhaf sözlerini din-
lemiştik.

Teneffüs zilinin çalmasıyla öğretmenin içinde biriktirdi-
ği kinlerin dışa vurulduğu söylev de sona erdi; ancak mırıl-
danma sesleri yükselmişti. Çocukların bakışlarıyla fırlattık-
ları oklar beni hedef almıştı.

Hiç kimse diktesini okumadı, herkes dışarı çıktı. Dersin 
bitmesiyle Entelektüel, Burjuvazi, Feodalite, Batıl vs. gibi 
kelimelerinin anlamlarını araştırmak için kütüphaneye git-
tim. Artık dost olduğumuz eski eğitim sistemindeki büyük 
cüsseli ve cesaretli öğrenciler intikamımızı almak için bize 
söz verdiler; ne var ki öğretmen korkusundan bu kızların bi-
rine bile bakmadan başını öne eğip hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. Yusufî’nin hızlı adımlarının önünü yerdeki kâğıt pa-
ranın dışında bir şey yavaşlatamazdı. 

Çocuklar görünmeyecek kadar ince bir iple bağladıkları 
beş tümenlik kâğıt parayı yere atmışlardı. Bu olayın öcünü 
almaya kararlıydılar. Çocukların yaramazlıkları konusunda 
hiçbir fikri olmayan Yusufî Bey yerdeki parayı almak için eğil-
diğinde çocuklar çabucak paranın ipini çekip onu rezil ettiler. 
Yusufî Bey çocukların kendisiyle dalga geçtiklerini anlayınca 
beş tümen için haysiyetinin düşmesinden dolayı son derece 
sinirlendi ve bu olay onun öğrencilerin her birine karşı zor 
kullanmasının başlangıcı oldu. Adımlarını yere daha bir sert 
vurup hızlandı. Bir sonraki derste karşılaştığı olay hakkında-
ki hislerini şöyle dile getirdi: “Beş tümenlik kâğıt para için 
yere eğilen bir öğretmen, mezarlığın bir köşesine gidip, ölü 
yakınları için Yasin okuyup dilencilik yapmalıdır!”
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Bir sonraki gün babalarımızın hakaret kabul ettiğimiz 
sözlere itiraz etmek için okula gelmeleri kararlaştırıldı. Ya-
kıştırmalar babam için kabul edilemeyecek bir şeydi. Ken-
disinin doğruluğunu ve paklığını savunmak için eline bir 
tomar müsvedde kâğıt almıştı. Sandalyede sanki Milli Eği-
tim Bakanı’nın önündeymiş gibi oturuyordu. Çok heyecan-
lanmıştım. Böyle bir konumda müdür hanımın hiçbir şey 
söylemeden bön bön oturması beni daha da cesaretlendi-
riyordu. O gün, hayallerimdeki adil dünyaya ilk adım attı-
ğım gündü. Elle yapılan o defterler benim için itiraz etme 
kalesine giriş parolası olmuştu. Babamın mazlumluğunu, 
paklığını ve sadeliğini savunmak istiyordum. Sesim kulak-
larımı çınlattı. Sesimin yüksekliği çocukları müdür odası-
nın arkasına çekmişti. Birden bire onların örgütlenmeksizin 
toplanıp duvarın arkasından slogan attıklarını fark ettim. 
Bu sesler onları sarsmış ve uyandırmıştı. Sloganlar çok 
kuvvetli olmasa da içsel uyanışın inkılâbıydı. Oluşan ortam 
beni daha çok heyecanlandırdı. Babamın memnuniyet ve 
teşekkür dolu bakışını gördüğüm zaman enerjim daha da 
arttı. Okul Müdürü Sübhani Hanım olayı sonlandırmak için 
hepimizden özür diledi ve onca özür, temenna ve çay ik-
ramından sonra meselenin güzellikle kapanması için şöy-
le konuştu: “Yusufî Bey komünisttir ve emekçi taraftarıdır; 
ancak demek istediğini kötü ifade etmiş ve birazcık da yan-
lış yapmış. Ben onu yola getiririm.”

Daha sonraları Yusufî Bey’in emniyet ve istihbarat ku-
ruluşunun (SAVAK) yetkin bir elemanı olup bizim ağzımız-
dan laf almak istediğini anladık. Bu şahıs inkılâbın ilk yılla-
rında gözden uzaklaşarak kayıplara karıştı.

Bu itiraz ve kargaşaların hemen ardından okuldan ka-
çanların ve öğretmenlerle dalga geçenlerin sayısı arttı.

Okulun karışık ortamının kontrolü böbürlü tavırlar takı-
nan müdür hanımın elinden çıkmıştı. Bundan sonra hiçbir 
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öğretmenin karizması öğrencileri geçmişteki gibi sıra ar-
kasına oturtamadı. Asıl itibariyle okul, öğretmen, öğrenci, 
müdür, sınıf masası, yazı tahtası gibi kelimelerin anlamı 
değişmişti. Matematik öğretmeni bilinen, bilinmeyen ve iki 
bilinmeyenli denklemleri; kimya öğretmeni boş orbitallerin 
hacmini, fizik öğretmeni çekim gücünü zulüm, adaletsizlik, 
zalim, mazlum, fakirlik ve yoksulluk gibi siyasi kavramlarla 
anlatıyorlardı. Biz ilimlerin tümünde insanın peşindeydik. 
Sanki kavramların tamamı insana düğümlenmişti. Fizik ka-
nunları gereği attığımız her adım ve dış âlemde yoğunla-
şıp dengeleri bozan, gırtlağımızdan çıkan her nida gerçekte 
sayısız enerjidir ve kesinlikle varlık âleminde etkiye sahip-
tir. Matematikle sorunları hesaplamaya çalışıyorduk. Siyasi 
konular edebiyat ve din öğretmeninin temel gıda maddesi 
olmuştu. Hiçbir şey yerinde değildi. Yoklama defteri sürekli 
sınıfta kaybolanlar arasındaydı ve bu durum sınıftan kaç-
mak için güzel bir fırsatın altyapısını hazırlıyordu. Kendimi-
zi bulmuş ve bir anda büyümüştük. İstek ve arzularımız yeni 
yetişen on beş-on altı yaşındakilerin istek ve arzuları gibi 
değildi. Kendimiz hakkında konuşmuyorduk. Her şeyin en 
tepe noktasındaydık. Biz bir inkılâp ve bir düşünceye bağ-
lanmıştık. Çocukların çanta ve kitapları sürekli yer değiş-
tiriyordu. Matematik öğretmenleri ya tebeşirin yokluğu ya 
da silginin olmayışını bahane ederek dersi tatil ediyorlardı. 
Bunların tamamı ders okumak isteyen öğrencilerin ortamı-
nı güvensizliğe dönüştürüyordu. Milli Eğitim siyasi sebep-
lerden dolayı yetersizlik gerekçesiyle sürekli öğretmenleri 
değiştiriyordu. Ancak biz de yerimizde durmuyorduk ve ba-
ğımlı öğretmenlerle dalga geçerek Sübhani Hanım’ın huzu-
runu bozuyorduk. Daha ilginci okulun tuvaleti görüşmeler, 
bildiriler ve tutuklamalar hakkında bilgi sızdırma merkezine 
dönüşmüştü. 
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Sübhani Hanım’ın okulun her noktasından haberdar ol-
duğunu bilmeksizin bazen bilgi alış verişi için üç dört kişi 
tuvalete gidip oturum düzenliyorduk. Okul müdürü tuvalete 
bir defadan fazla gidenlerin tanınıp kendi odasında sorgu-
lanması için birkaç sessiz sakin öğrenciyi casus olarak gö-
revlendirmişti. Sözün kısası tuvalete gitmek bile artık teh-
likeli olmuştu.

Yasak kitapların alınıp verildiği yer tuvaletin yüksek du-
varının üzeriydi; tuvalet koridoruna geliş gidişler o kadar 
çoktu ki müdürün casuslarının bir sonuca ulaşması nere-
deyse mümkün değildi.

Bahar esintisinin eşliğinde yeni yılın haberi (1978) ve 
ortamda var olan enerji ile heyecan, bizim cesaretimizi bir-
kaç kat daha arttırmış ve Sübhani Hanım’ı da bir o kadar 
çaresiz bırakmıştı. Mev’ud camisinin Kur’an öğretmenle-
ri Deşti Hanım’la Meymenet Kerimî Hanım nefis kitap ve 
bildirileri bize ulaştırıyorlardı. Camiyle okul birbirine bağ-
lanmıştı. Cami, hareketin tüm eksenini oluşturuyordu. Biz 
camiden besleniyor, görüşlerimizi orada oluşturuyor ve son-
raki günün programını camide planlıyorduk. Herkesin bir 
görevi vardı.

Mev’ud camisinin iyi ve mezhebî çocuklarından olup 
şehrin inkılabî mücahitlerinden Seyit Muhammed Kiyaveş’in 
derslerine katılan Zehra Elmasiyan İmam Humeyni’nin ko-
nuşmaları, çeşitli şehirlerdeki mücahitlerin mukavemetleri 
ve siyasi zindanlardaki mezhebî insanların tutuklanması ya 
da şahadetleriyle alakalı bilgileri bize ulaştırıyordu. Ben bu 
bilgilerin tamamını okulda öğrenciler arasında yayıyordum. 
Zehra Elmasiyan’ın siyasi görüşleri çok keskindi. O, Şah’ın 
zindanlarında mezhebî insanların öldürülmesi, koka kola tü-
ketiminin yasaklanması ve bazı şehirlerdeki dağınık tezahü-
ratlar hakkında bizi bilgilendiriyordu. Ben sıra arkadaşlarım 
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Meryem Ferhaniyan(1) ve Zeynep Çengizi ile her zamanki gibi 
bildirileri okumak için tuvalete gidiyor, bildirileri okuduktan 
sonra paramparça edip bir bidon suyla ıslatarak lavaboya 
atıyor, ardından su döküyorduk.

Tam dışarı çıkmaya hazırlanırken Sübhani Hanım’ın to-
puğunun sesini işittik. Üç kişi nasıl dışarı çıkacağımızı bile-
miyorduk. Var gücüyle kapıyı dövüyor, alttan ayaklarımıza 
bakıyor ve şöyle diyordu: “Hayvanlaştınız mı? Açın kapıyı!”

Çaresizlik içinde kapıyı açtık. Suratımıza öyle bir vur-
du ki parmaklarının izi yüzümüzde kaldı. Hem yürüyor hem 
de söyleniyordu: “Piç kuruları! Tuvaletin duvarlarını gazete 
duvarı yaptılar. Hakikaten de bu yazılar ancak tuvaletin du-
varına yakışır!”

Odasına geldiğimizde sinirlenerek şöyle dedi: “Topluca 
tuvalette ne yapıyordunuz? Yoksa tuvaleti lokantayla mı ka-
rıştırdınız?”

Müdürün abuk sabuk sözleri, onun hakkında bilgi edi-
nirken karma karışık olan zihnimi toparlamam için bir fırsat 
oldu. Başörtümü mendil gibi toparlayıp elinde sallayarak şöy-
le diyordu: “Bu çirkin işlerin tamamı senin başının altından 
çıkıyor. Kel kafayı örmek için çarşaf ve yorganla örseler dahi 
yine de rezil olur. Bu kadar şık ve envai çeşit şapka varken…”

Sonra bizim dosyalarımızı alarak: “Durumunuz belli 
olana kadar dosyalarınızı koltuğunuzun altına alıp evinize 
gidin.” dedi. 

1- Şehit Meryem Ferhaniyan on yedi yaşında Abadan İmam Hu-
meyni Hastanesinde ilk yardımla meşgul oldu ve üç yıl boyunca 
Abadan’ın çeşitli hastanelerinde savaş yaralılarına hemşirelik 
yaptı. Bu süre içinde bir kez ağır şekilde yaralandı ve hastanede 
yatmak zorunda kaldı. Çok değerli bacılardan olan Meryem Fer-
haniyan 4.8.1984 yılında Abadan’da düşmanın havan topunun 
isabet etmesiyle yüce şahadet mertebesine ulaştı. 
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Sonunda Ziynet ve Meryem’in dosyalarına cezaları iliş-
tirildi ve okula devam ettiler, beni ise okuldan attılar.

O gün o saatte pek çok soru ve cevap eve dönüş yo-
lunda bana eşlik ediyordu; ancak karın ağrısı ve hodan çayı 
demlemek bahanesiyle günü geçirdim. Ertesi gün de okula 
gidemeyeceğimden birkaç günü geride bırakıp ne olacağını 
görmek için karın ağrısına baş ağrısını da ekledim.

Meryem ve Ziynet öğleden sonra geçmiş olsuna geldi. 
Başörtüsü takmışlardı. Güya hasta olan ben, onları görür 
görmez battaniyeyi üstümden atıp dışarı fırladım. Okul-
la alakalı duyulmamış haberler getirmişlerdi. Çocukların 
bazıları hicabı, dolayısıyla kızların örtünmesini savunmak 
için başlarını örtmüşlerdi. Yabancı dil öğretmeni Gaziyani 
Hanım, matematik öğretmeni Zeynep Çengizi’nin bacısı ve 
Haretmend Hanım bu örtünmeye meşruiyet kazandırmışlar 
ve onların davranışı Sübhani Hanım’ın hışım ve nefretinin 
daha çok artmasına sebep olmuştu.

Sühani Hanım her gün sınıflara gidiyor ve: “Masu-
me Abad’ın hastalığı size de bulaşmış olmasın!” diyordu. 
Yetmiyor, başını örten herkese şöyle sesleniyordu: “Masu-
me Abad’ın hastalığına yakalanmış olmayasınız? Hepinizi 
evinize göndereceğim. Burası ringonun ahırı değil, burası 
teyzelerin ve ablaların yeri değil. Nene hatunların başlarını 
açmak için bunca konuşma ve bildiri yayınladılar, aydın dü-
şünceli insanlar canlarını dişlerine taktılar. Şimdi siz genç 
kızlar büyüklerin taklidini yapmak mı istiyorsunuz?”

Bahar esintisi herkese sağlık ve sıhhat getirmişti. 
Ancak ben kendimi hastaymış gibi göstermek zorunday-
dım. Annem her gün: “Karnının ağrısı nasıl oldu?” diye 
soruyor, ben de okula devamsızlığımı yorumlamak için 
zorunlu olarak karın ve baş ağrısına başka bir ağrı daha 
ekliyordum. Kardeşim Rahim, Şehit Çemran Üniversitesi 
Motor Bölümü öğrencisi ve Ahvaz Milli Petrol Şirketinin 
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mevsimlik işçisiydi. Her perşembe günü Abadan’a geliyor-
du. Ancak bir gün ansızın hafta içinde, yani pazartesi günü 
eve geldi. Okula gitmeyeli bir hafta olmuştu. Ben kendimi 
hastalığa vurmuş yatak-yastıkla güreşiyordum. Battaniye 
altında öylesine ezilip büzülmüştüm ki herkes hasta oldu-
ğuma inanmıştı. Rahim başucuma oturmuştu. Çok geçme-
den Abadan rafinerisi mühendislerinden Fatıma’nın enişte-
si Zarii Bey çıkageldi. Babamın da gelmesiyle bir kişi daha 
eklendi. Yavaş ve kesik kesik konuşuyorlardı. Onların şif-
reli konuşmaları benim kulağımı daha da keskinleştirmişti. 
Rahim şöyle diyordu: “Gün geçtikçe itiraz edenlerin safına 
daha çok insan katılıyor. Savak gözleri korkutmak için ne 
kadar adam tutuklayacağının peşinde. Biz de bildiri yayın-
ladık. Belki bu yolla hem işçilerin hak ve ücretleri artabilir 
hem de işçi ve mühendislerin istekleri yerine gelebilir. Bir 
diğer isteğimiz ise rafineri ve petrol işletmesinden yabancı 
şirketlerin çıkartılması.”

Rahim konuşmasının devamında şöyle diyordu: “İşçi 
ve işverenler toplandığı zaman petrol şirketinin uygulama 
müdürü mühendis Ensari Bey halktan biriymiş gibi tavır ta-
kınarak edepli ve yalvar yakar bir üslupla bildiriyi okuyor-
du: A’la Hazret Şahenşahi petrol işçilerini toplumun fedakâr 
kesiminden biliyor ve size tam anlamıyla itimat edip güve-
nerek bu ilahi hediye ve ülkenin siyasi ve iktisadi can da-
marı olan milli sermayeyi sizin ellerinize emanet ediyor. 
Şah sizlere büyük bir ümitle bakıyor. Şah, sizlerin toprağın 
derinliklerinden ne zahmetlerle petrol çıkartarak borulara 
akıttığınızı biliyor. Şimdiye kadar sizin ve Abadan’da petro-
lün arıtılmasında çalışan kaç arkadaşınızın kanı bu uğurda 
döküldü. Bu petrol buz kesen soğuk mevsimlerde İran’ın en 
uzak yerlerinde vatandaşlarımızın evlerini ısıtıyor. Bu mil-
letin çocuklarının karınları sizin çileli ellerinizle doyuyor. 
Arabalar, trenler ve uçaklar, bu mazot ve benzinle hareket 
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ediyor. Bu petrol, rafinerilerde her şeye dönüşmektedir. Bu 
petrol, zengin fakir herkesin sofrasına ulaşıyor. Kendimize 
acıyalım. Burası, Huzistan’dır. Toprağı altın olan bu şehri 
bazıları tanımıyor. Bu işin şakası yok. Şahenşah petrol sa-
halarında altmış derece sıcaklıkta siz işçilerin ne zahmetler 
çektiğini biliyor. Bizim sadece ve sadece petrolümüzün ol-
duğu ve ekonomimizin petrole bağlı olduğunu kimse unut-
masın. Burada, ay sonunda vasıfsız işçilerin maaşlarının 
yüzde iki artacağını, vardiya haklarına ekleme yapılacağını 
ve petrol kuyularında çalışan sondaj işçilerinin ücretlerinin 
de yüzde beş artacağını bildiriyorum.”

Mühendis Ensari’nin sözlerine hiç birimiz itibar etme-
dik ve slogan atarak protesto ettik.

Herkes dağılıp gitti. Ben Hurrem Kuşek Matbasında 
bastırdığım İmam Humeyni’nin bildirilerini odaların kapıla-
rı altından attım. Elbiselerimi toparlayıp doğruca Abadan’a 
geldim. Arkadaşlar birkaç gün ortalıkta görünmememi söy-
lediler. Elbette sokak sokak işçi ve işverenleri arıyor, itiraz-
larına son vermemeleri durumunda petrol ocaklarında canlı 
canlı yakmakla tehdit ettiklerini söylüyorlardı. İşten atılmak 
cezaların en hafifi olacak.

Zarii Bey’de itirazlardan, rafinerideki çatışmalardan, 
tehditlerden ve tutuklamalardan bahsediyor, babam ise gü-
venlik konularında bazı tavsiyelerde bulunuyordu.

Sonuçta okuldan sadece ben atılmamıştım. Cüret ederek 
başımı battaniyenin altından dışarı çıkardım, Hasta ayakla-
rına yatmaktan vazgeçtim. Babam, “Kızım uyandı, Hodan 
gülü ve nebat şekeri getirin.” dedi. Babama, “İstemez baba, 
artık iyileştim.” dedim.

Rahim, “Gözlerinde uykudan eser yok.” diyerek “Niçin 
okula gitmedin?” diye sordu.

Cesaretimi toplayıp, “Ben de okuldan atıldım.” dedim. 
Birkaç dakika öylece kalakalmışlardı, ama kimse niçin okuldan 
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atıldığımı sormamıştı. İnkılâp camii, okul ve rafineriden ta-
şıp evlere kadar girmişti.

Rahim şöyle dedi: “İnsan her şeyi okuldan ve kitaplar-
dan öğrenmiyor.”

Elbisesinin düğmelerini çözdü. Bana rengi uçmuş ve 
yüzlerce el değiştirmekten cildi pörsümüş sarımsı renkte 
bir kitap verdi. Kitabın üzerinde “Fatıma Fatıma’dır.” cüm-
lesi yazılıydı. Daha önce üstat Murtaza Mutahhari ve Dr. Ali 
Şeriati’nin kitaplarını okumuştum, ancak bu kitabın ismi 
bana oldukça çekici gelmişti.

“Fatıma, Fatıma’nın dışında biri olabilir mi ki? Niçin bu 
kitabın ismi bu kadar tuhaf?” diye sordum.

Rahim, “Hayır, elbette Fatıma, Fatıma’dır. Ne var ki bu 
Fatıma, bize tanıtılan Fatıma’dan farklıdır.” dedi.

Hodan gülü çayını içmeksizin uzandığım yerden kalkıp 
kitabı okumaya koyuldum. Kitabın kelimeleri beynime işli-
yordu. Vaktin nasıl geçtiğini bilmiyordum. Kitabın her say-
fasını okudukça bedenimi hararet basıyor, ateş yukarı çıkı-
yordu. Sanki gönlüme ateşler yağıyordu. Bedenimin her bir 
hücresi uyanıyordu; bu uyanıklık dert, hararet, nur ve ateş 
eşliğindeydi.

Her gün olduğu gibi ikindi vakti benimle görüşmeye ge-
len Meryem ve Ziynet’e kitaptan sayfalar veriyordum. On-
lar da arkadaşlara dağıtıyorlardı. Bazen Ziynet kız kardeşine 
vermek için daha çok sayfa alıyordu. Birbirimizle yarışıyor 
ve birilerinin bizim elimize ulaşmamış yeni bir şey öğren-
miş olmasından endişeleniyorduk. Rahim o sene adeta Noel 
baba olmuştu. Her gün elbisesinin altından yeni bir kitap çı-
kartıyordu. Bu kitapları nereden aldığını kimse bilmiyordu.

“Fatıma Fatıma’dır” kitabı bittikten sonra “Ali”, “Hü-
seyin”, “Muhammed”, “Kur’an”, “İman” ve “Ali Şiası-Safe-
vi Şiası” kitaplarını getirdi. Bu kitaplar dinî kimlik ve millî 
sermayemizin tamamını gaspedip en aşağılık kültürle de-
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ğiştiren Şahenşahi’nin renk ve kokusu kaybolmuş İslam’ını 
bizlere tanıtıyordu. Her gün camilerin tamamında ve özel-
likle din tebliğcilerinin merkezi olan Ağa Cemi Camisinde 
mollaların “İslam istiyoruz.” nidalarını işitiyorduk.

Dr. Şeriati, gerici İslam’ı eleştiriyor, üstat Mutahhari ise 
İslam’ın hakiki renklerine yepyeni bir can veriyordu.

Her yıl olduğu gibi o senenin Nevruzunda da evi te-
mizleyip halıları yıkadık. Komşuların tümü evlerini temiz-
lemekle meşguldü. Döşek ve çarşafların üzerine oturuyor 
ve Nevruz misafirlerini ağırlamaya hazırlanmak için örtüleri 
değiştiriyorduk. En çok misafirin gelip gittiği yer Abadan’dı. 
Her yıl Abadan şehri, diğer şehirlerden gelen yolculara ve 
özellikle Tahran ve Şiraz halkına ev sahipliği yapıyordu. Ne 
var ki 1978 yılı Nevruz bayramı önceki yıllara göre sönük 
gibi görünüyordu.

Tatillerden ve “Sizdeh bi-Der”den (Tabiat Günü) sonra 
Sübhani Hanım’ın beni okula alıp almayacağını bilmiyor-
dum. Her zaman olduğu gibi endişemi babamla paylaştım. 
Babam sürekli yaptığı gibi, en zorlu koşullarda bana ümit 
vermenin yanında zaten çok olan zorlukları daha da zor-
laştırarak şöyle diyordu: “Kızım! Çile ve dertler insanoğlu 
içindir. Zorluklar insanı büyültüp olgunlaştırır. İnsan büyü-
dükçe, zorluklar da onunla birlikte büyür. Sorunların çözüm 
yolunun yine sorunların içinde saklı olduğunu bilmelisin; ne 
var ki düşünüp gayret göstermekle çözüm yolunu bulmalı-
sın. İşte o zaman zorlukların üstesinden gelebilirsin.”

Okula gitmem babam için çok önemliydi. Babam bana 
teselli vermek için şöyle diyordu: “Doğrusu birkaç gün oku-
la gitmedin; ancak bu dersler, formüller ve şimdiye kadar 
çözdüğün sorular yaşamının sorunlarını çözmen ve insan 
olman için sana yardım etmelidir, eğer yardım etmiyorsa 
sadece formül bilmen ve kitapların yazdıklarını öğrenmen 
hüner olmayacaktır.”
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Babam yalnızca ilkokul altıncı sınıfa kadar okumuştu; an-
cak yaşam dersini çok iyi biliyordu ve bu dersleri bana sü-
rekli şiir, sanat ve edebiyat kullanarak çok güzel anlatıyordu. 
Babamın en büyük desteği, bana aşıladığı cesaretti. Öyle ki 
babam birilerini devreye sokmaya ve özür dilemeye bile razı 
olmadı. Tatil günleri bittikten sonra bizimle aynı düşünen bir-
kaç öğretmenin arabuluculuğuyla ben, Meryem Ferhaniyan, 
Ziynet Çengizi, Meryem ve Bahri birlikte okula gittik.

1978 yılı Nevruz bayramından sonra Sübhani Hanım’ın 
bize karşı daha az yüzsüzlük yapması için çocukların ço-
ğuyla, eski öğretim sistemindeki öğrencilerle bile anlaşarak 
hepimiz okula başörtüyle gittik. Hatta moda ehli olup gece 
gündüz kuaförde saçlarını yaptıran bazı öğrenciler bile ba-
şörtüsü takmışlardı ki bu giyim tarzı din aleyhtarı Sübhani 
Hanım’ın karşısında dinî itirazın bir simgesiydi. Öğrencile-
rin davranışları değişmişti. Öyle ki sayıca fazla olan erkek 
öğretmenlerin bile kız okulunda eğitim verme istekleri iyi-
ce azalmıştı. Din dersleri daha çok rağbet görüyordu. Ezan 
okunduğu zaman öğrencilerin bazıları kütüphaneye namaz 
kılmaya geliyordu.

Sübhani Hanım, “Bu sene çocuklar uğursuzluğa yaka-
lanmışlar.” diyerek 1978 öğrenim yılının adını “uğursuzluk 
yılı” olarak değiştirmişti.

Yarıyıl sınavlarının düzenlenmesi ve uğursuz davranış-
ların telafi edilmesi umuduyla pek çok öğrencinin karnesi-
ne ahlak ve davranış notları Sübhani Hanım’ın uğursuzluk 
simgesi olan on üç sayısı yazılmıştı. Onun her girişimi bizi 
birbirimize daha çok kenetliyor ve birbirimizi daha çok ta-
nımamızı sağlıyordu. Artık bizim grubumuz “On üçüncü 
grup” olarak tanınıyordu. On üçüncü grubun öğrencilerinin 
derslere katılımı diğer gruplardan daha çoktu. Yılsonu kar-
nemi aldıktan sonra evin yolunu tutup yaz tatilini karşıla-
maya hazırlandım.
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Yaz mevsiminin habercisi Mayıs ayının yakıcı ve sıcak 
günleriydi. Gece saat dokuza kadar Abadanlıların misafirlik 
saatiydi ve mübarek Ramazan bu aya rastlamıştı. Halk, el-
den ayaktan düşmeden iftara kadar dayanmanın peşindeydi. 
Mahalle sakinlerinin çoğu oruçluydu ve iftar ve sahur sof-
rası yerli yerindeydi. Bazıları iftar ezanına kadar susuzlulu-
ğun, sıcaklığın ve orucun daha eziyetsiz olması için kendile-
rini bir şeylerle meşgul ediyorlardı. İftar sofrasının açıldığı 
bir gün Zend caddesindeki eski Reks Sinemasının birden 
bire alev aldığı haberi bomba gibi düşüp şehrin her yerini 
sardı. İftar sofrası boş kaldı ve hepimiz şaşkınlıkla sinema-
ya doğru koştuk. Mesut Kimyayi’nin yapımcılığını, Behruz 
ve Suvki’nin de oyunculuğunu üstlendiği “Geyikler” isimli 
film yedi yüz kişilik kapasitenin altında olsa da alışılmışın 
üstünde izleyiciyi sinemaya çekmeyi başarmıştı. Son seansı 
dokuz buçukta başlayan bu gösteri için dört yüz bilet satıl-
mış; ancak bir saat geçmeden izleyiciler alevlerin ortasında 
kalmıştı. Sinemanın tek giriş-çıkış kapısı ateşin başlamasıy-
la maalesef kitlenmiş ve bekleme salonundan gösteri salo-
nuna geçilen kapı da kapatılmıştı. Gösteri bölümünün teh-
like anında kullanılan kapısını yanıklar içindeki birkaç kişi 
bulmayı başararak hayatta kalmayı başarabilmişti. Abadan 
şehri şaşkınlık ve korkuya bürünmüştü. Şehrin tamamı ma-
temliydi.

Gecenin başlarıydı ve ailelerin çoğu henüz evlerine git-
memişlerdi. Yangın haberini işitir işitmez son derece endi-
şelenen ailelerin kimisi paldır küldür yürüyerek, kimisi de 
arabaları ya da taksilerle sinemaya akın etmişlerdi. Am-
bulanslar çığlığı andıran yüksek seslerle Reks Sinemasına 
doğru hareket ediyordu. Herkes büyük bir mezarlığa dönen 
sinema tarafına doğru koşuyordu. Yanık insan kokusu şehrin 
tamamını sarmıştı. Feryat ve ağlama sesleri birbirine karış-
mıştı. Bazı cesetlerin elbise kalıntıları ve saatlerinden kimlik 
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tespiti yaptılar. Gece yarısına kadar sadece elli cesedin kim-
liğini tespit ederek yan yana koydular. İnsanlar ayın sönük 
ışığı altında gözlerini yanmış cesetlere dikmişti. Ancak her 
yerini ateşin yaktığı onlarca ceset içerisinden kendi yakınla-
rını nasıl bulacaklardı! Yanarak kızarmış et kokusundan ku-
sacağım gelmişti. Cesetlerin arasından annesinin kucakla-
rında yanan ve ayrılması mümkün olmayan çocuklar kolay-
lıkla tanınabiliyordu. Ölüm kokusunun her yeri sardığı şehir 
halkı inleyip ağlayarak uyumaksızın sabahladı. Sanki mah-
şer günüydü. Herkes kaybettiği azizlerine sesleniyor; ama 
ne yazık ki cevap alamıyordu. Aileler içerisinde Radmihr’in 
ailesi gibi on bir ferdini kaybedenler vardı. On bir yirmi üç 
yaşları arasında beş kişiyi kaybeden Cafer Sazeş durmadan 
feryat ediyordu: “Çocuklarımın neyin kurbanı oldukların bil-
miyorum. Sinemanın kapalı kapısı çekiçle kırılıp halk kur-
tarılabilirdi, ancak çocuğumun kurtarılması için feryat etti-
ğimde biri elinde çubukla beni olay yerinden uzaklaştırdı ve 
bana kızarak ‘herkes yanıyor, çekil kenara.’ dedi.”

Cesetleri yanan yüz elli kişinin kimlik tespitini yapmış-
lardı. Mezarlığın ise bunca cenazeyi ağırlama hazırlığı yok-
tu. Zorunlu olarak cenazeleri bir çukura topluca defnetti-
ler. Kabirler siyah bezle örtüldü. Çiçekçiler çiçeklerini adet 
gereği topluca çukura defnedilen cenazelere hediye ettiler. 
Çiçekçilerde bir tek dal çiçek kalmamıştı.

O günden sonra Reks Sineması şehitlerinin topluca def-
nedildiği yer siyasi görüşmelerin yeri oldu. Artık tamamen 
o korkulu anı geride bırakmıştık. Cenaze sahipleri rahat bir 
nefes alamayacak kadar kötü haldeydiler; ancak dönüş es-
nasında hep birlikte: “Zillete hayır! Özürlük özgürlük!” Ya 
da “Ayaklanma ve cinayetler kan ve vahşetin başlangıcı!” 
diye slogan atmıştık. Sloganların bir bölümü şehir polisi 
reisi Rezmi’nin aleyhineydi. Onun için çirkin sözler söylü-
yorduk; çünkü onu bu facianın sebebi biliyorduk. Halkın hı-
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şım ve gazap seli karşısında polisler hiçbir hata yapmamaya 
gayret gösteriyor ve sadece izlemekle yetiniyorlardı.

Dünyanın resmî haber ajansları şehre gelmiş ve geride 
377 ölü bırakan Reks Sineması yangınını ikinci dünya sa-
vaşından o zamana kadar umuma açık yerdeki yangınların 
en ölümcülü olarak rapor etmişlerdi. Reks Sineması yangını 
İran’ı sarsmış ve milli bir faciaya dönüşmüştü. Birkaç gün 
sonra hukukçular yayınladıkları bildiride devleti bu yangı-
nın suçlusu ilan ettiler. Petrol tesislerinin en büyüğüne ve 
en gelişmiş itfaiyesine sahip olan bir şehrin itfaiye araçla-
rında su olmaması mümkün müydü? 

Bununla birlikte istihbarat kuruluşu ve emniyet gücü, 
defalarca inkılabî âlimleri insan karşıtı bu girişimin etkeni 
olarak ilan etmişlerdi.

Reks Sineması faciasından üç gün sonra İmam Humeyni 
(r.a) bildiri yayınladı: 

“Bu facia, İran içi ve İran dışındaki halkın gaflete 
düşürülmesi için Şah’ın büyük oyunudur. Sinemanın 
tamamının yakılması ve ardından görevliler aracılı-
ğıyla kapıların kilitlenmesi, oraya musallat olan şa-
hısların dışında kimsenin işi değildir… Şimdiye kadar 
belli aralıklarla halkı vahşice öldüren ve bu olayları 
yaşatan ve yaşatacak olan Şah’ın kendisi değil midir?” 

Geceleri ev ve sokakların lambaları açık, tüm bakışlar 
özlem doluydu. Acılı aileler her gün Reks Sinemasına gi-
diyordu. Cenazelerin topluca defnedildiği çukurun kenarın-
da oturup ağıt yakıyor, sinelerini dövüyor ve kaybettikleri 
azizlerin suçlularının cezalandırılmasını istiyorlardı. Şehrin 
camileri boş kalmıyordu ve şehir duvarlarının tamamı Reks 
Sineması kurbanlarının taziye bildirileriyle doluydu.

1978 öğretim yılı okul, kitap ve öğretmenlerle birlik-
te Abadan petrol işçileri şehrinin zulüm altından ezilmek 
istemeyen inkılabî halkının sloganları eşliğinde başladı. 
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Şehir 377 günahsız kurban vermekle uykusundan uyandı. 
Uyanmamızın bedeli ne kadar da ağırdı! Çok kötü ve zor-
lu bir uykudan öylesine sıçramıştım ki artık hiçbir güç bizi 
uyutamaz ya da gözlerimizi kapatamazdı. Hükümet görev-
lileri ve Savak ajanlarının defalarca uyarmasına rağmen 
azizlerini kaybeden halkın eşliğinde İsfahanlıların Hüseyni-
yesinde toplanıyor ve programın bitiminden sonra sokakla-
ra dökülüp yangına sebep olan rejimin aleyhine rezil rüsva 
edici sloganlar atıyorduk.

Bibinin evi Şuheda Hüseyniyesi olarak tanınmıştı. Bibi 
şöyle diyordu: “Bu evin ilk kerpici Kerbela toprağıyla yapıl-
mıştır.”

Büyük babamız Kerbela ziyaretine müşerref olduğu za-
man babama hediye olarak Şerefü’ş-Şems yüzüğü ve bir 
avuç Kerbela toprağı getirmişti. Büyük babam elli metre-
kare üzerine altışar metrelik üç odalı bir ev yapmış ve ka-
pının üstüne “Bu, Rabbimin bir lütfüdür” yazısını asmıştı. 
Her yıl elli metrekarelik bu evde Muharrem ayının ilk on 
gecesinde Aşura merasimleri düzenleniyor, Ali Asgar’ın 
(a.s) sembolik beşiği, Kasım’ın sembolik gelin odası hazır-
lanıyor ve Seyyidi’ş-Şuheda’nın alemi asılıyordu. Seyyidü’ş-
Şuheda’nın sakkası hiç kimsenin su içmeden sokaktan geç-
mesine izin vermiyordu. Bibinin güzel ahlakı ve onun sıcak 
ailesi, bibinin evini İmam Hüseyin (a.s) ve onun haneda-
nının matem çadırına dönüştürmüştü. Evin her yerinden 
Muharrem’in, Hüseyin ve Kerbela’nın gurbet kokusu geli-
yordu. Muharrem, dertlerimizi Kerbela acılarıyla bütünleş-
tirmek, din ve inkılâbın gamlı elbisesini giymek için ele geç-
mez bir fırsattı.

Bibi Şeyyidü’ş-Şuheda’nın matem hazırlıklarını yapı-
yordu ve merasimlerde okunacak mersiyelerin Aşura’nın ilk 
on gününden sonra bütün düğümleri çözeceğinden emindi.

Şöyle diyordu: “Sizin sorununuz zayıf itikatlı olmanızdan 
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ve sorunları kendinizin halletmek isteyişinizden kaynaklanı-
yor. Oysa düğümlerin çözücüsü Seyyidü’ş-Şuhed’dır.”

Bibi bu sözlere kalben iman ediyordu. Merasimleri, yol-
dan geçenlerin evde duracağı şekilde düzenliyordu. Bibinin 
o yılki Aşura merasimleri tamamen yiğitlik ve siyaset üzeri-
neydi. Dinleyiciler daha ziyade İmam Hüseyin’in (a.s) kanı-
nın risaletini konuşan gençlerdi.

Gerçekten de bibinin mersiyeleri onun batınını cilala-
mış ve özünü aydınlatmıştı. Hadiseler Aşura’nın ilk on gü-
nünden sonraki sorunları kolaylaştırıyor, yolu düzlüğe çı-
kartıyordu. Ailece gittiğimizde bile bibi yanımızdaydı. Halk, 
mateme gelmeyenleri ya da gelenlere mani olanları Savak 
ajanı biliyordu. 

Huzistan bölgesinin merkezi Ahvaz olmasına rağmen 
rafinerinin Abadan’da olması ve Abadan şehrinin iktisadi 
önem taşıması sebebiyle istihbarat ve güvenlik (SAVAK) ku-
rumunun merkezi Abadan’dı. Halkın sloganları SAVAK’a ve 
SAVAK’ın yardımcılarına geri adım attırmıştı. Siyasi hadi-
seler, peşisıra başbakan yer değişimi, Şah ve karısı Ferah’ın 
firarı, Şah rejiminin sonu ve İmam’ın gelmesinin müjdecisi 
olmuştu. Ne var ki bazıları 1953 Haziranında olduğu gibi 
Şah’ın döneceğini zannediyor ve onun için hazırlık yapıyor-
du. Şah firar etmişti; ancak hükümetin askerleri onun hey-
kelinin önünde silahlı nöbet tutuyordu. Şehirlerin çoğunda 
Şah’ın heykelini devirmişlerdi, ama Abadan’da silah zoruyla 
onun heykelini koruyorlardı. 

Aylardan Ekim, günlerinden bir günün ikindi vaktiydi. 
Selman ve Muhammed hızla eve gelerek Rahim’in arabasını 
alıp birlikte heykelin olduğu meydana gittik. Her an slogan 
atanların sayısı artıyordu. Sonunda halkın sloganları eşli-
ğinde Şah’ın ağır heykeli kırılıp yere düşürüldü.

Ayın on dördünü tamamladığı ve halkın bakışlarının 
gökyüzüne doğru olduğu bir gecede, İmam’ın resminin ayda 
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göründüğü sözleri dilden dile dolaşmaya başladı. Tahran 
Teknik Üniversitesi Çevre Düzenleme Mühendisliği öğren-
cisi olan, mektupla veya Rahim’in aracılığıyla sürekli ilk el 
haberleri bize ulaştıran Kerim’e telefon açtık. Rahim, “Ayın 
on dördü sadece Tahran ve Abadan’a has değil, biz de bura-
da ayın üzerinde İmam’ın resmini görüyoruz. Hatta Ameri-
ka’dakiler bile İmam’ın resmini görüyorlar.”

Hiç kimse evinde değildi. Saatlerce gözümüzü aya dik-
miştik. Gördüğümüz şey doğruydu. Gönlümüze taht kuran 
İmam şimdi ayın ortasına çerçevelenmişti. Hangi açıdan ba-
karsak bakalım ayda İmam’ın resmi görünüyordu. İran’da 
ya da İran’ın dışında akrabası olanlar onlara telefon açıp 
sorduklarında onlarda bu haberi onaylıyordu. Aya baktıkça 
yakinimiz artıyordu. O gece İmam’ın görüntüsünü kaçırma-
mak için bir lahza dahi gözümüzü kırpmadık. Abadan’da iki 
ya da çok katlı evlerin az olmasına karşın ayı daha yakından 
görmek için evlerin damına çıkmış, hayretle inkılâptan, ay-
dan ve İmam’dan söz ediyor, konuşmalardan haz alıyorduk. 
Abadan ve Hürremşehr’in dışında olan pek çok kimse ko-
yun kurban etti. Bir grup sürekli ezan okuyor ve halkın bir 
kısmı da slogan atıyordu. Halkın heyecanı nitelenemeyecek 
ve kontrol edilemeyecek bir durumdaydı. Cami öğrencileri 
bu haberi ne reddetmiş ve ne de onaylamıştı. Sürekli Kum 
şehri ve üniversitelerle irtibat halindeydiler; ancak o gece-
nin sabahı âlimane ve dirayetle İslam İnkılâbı hareketini ve 
şehir halkını idare eden Ayetullah Cemi(1) bu şayianın sanı 

1- Ayetullah Hac Şeyh Gulam Hüseyin Cemi, Abadan ve 
Hurremşehir’de kırk ve ellili yıllarında İmam Humeyni’nin (r.a) 
düşüncelerini açıklayıp tebliğ eden Ebuzervari ve halkçı bir 
âlimdir. Özellikle Pehlevi rejiminin son birkaç yılında inkılâbî 
güçlerin organize edilmesinde temel rol almış ve bu yolda canı 
pahasına pek çok çile ve eziyetlere katlanmıştır. İnkılâptan 
sonra ümmetin imamı İmam Humeyni (r.a) tarafından Abadan 
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olup kimsenin kabul etmemesi gerektiğine dair bir bildiri 
yayınladı. 

Bildiri şöyleydi: “Düşman şayia yaratarak sizin inanç-
larınıza saldırmak istiyor. Fizik üniversiteleri ay üzerindeki 
bu şekillerin ayın kendine has girinti çıkıntılarının belirgin 
gölgesi olduğunu ve bu şekillere bakan herkesin zihninde 
canlandırdığı kimseyi görebileceğini bildirmiştir.” 

Kum ve Meşhed uleması bunun zihnin ürünü olduğu-
nu söylemişti; ne var ki ayın üzerindeki bu resmin, kalbi-
mizin derinliklerinde İmam’a olan sevgimizin yansıtıcısı ol-
duğu inkâr edilemezdi. Gerçekten de ayın üzerindeki resim 
İmam’ın resmi değildi; ancak bizim gözümüz görmek iste-
diği şeyi görüyordu. Sanki bu, Mecnun’un gittiği her yerde 
Leyla’yı görmesi gibi bir şeydi. Öyleyse biz de İmam’ın res-
mini nehirde, evin duvarında, ağaç yaprağında ve her yerde 
görebiliriz.

Düşman bu aşk hikâyesinden kendi doğrultusunda ya-
rarlanamadı. Şah’ın yaşlı gözlerle gitmesi, İmam’ın gelme-
sinin heyecanı ve İmam’ın arabasını omuzlayan haykırışlar 

Cuma İmam’ı olarak atanmıştır. Ayetullah Cemi mukaddes sa-
vunma yıllarında ve özellikle Abadan şehrinin muhasarasında 
savaşçı halkın yanında yer alıp kıldırdığı Cuma namazlarıyla 
Baas saldırıları karşısında ve onların muhasarasının püskürtül-
mesinde belirleyici bir rol ifa etmiştir. Çok değerli bu âlim savaş 
yıllarında da halkın yanında yer alarak hem halkın çilelerinin 
merhemi olmuş hem de virana dönüşen şehrin yeniden yapı-
landırılmasında halkla birlikte çalışmıştır. Dindarlığın, ahlakın 
ve sorumluluğun tanınmasının timsali olan Ayetullah Cemi ya-
şamı boyunca sade yaşamış, halktan biri olarak kalmış ve gön-
lünü dünyaya kaptırmamıştır. Ayetullah Cemi 2008 yılı Ekim 
ayının yirmi yedisi akşam vaktinde şehit ve salihlerin yanın-
da yer almak için fani dünyaya gözlerini kapatmıştır. Hatırası 
ölümsüz olsun.
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kış ortasında baharın gelişini anlatıyordu. Hem ağlıyor hem 
de gülüyorduk. Televizyondan İmam’ın Mihrabat Havaalanı-
na girmesi gösterildiği zaman ağlamayan pek az insan var-
dı. Gözyaşları arasında Reks Sineması olayında sevdiklerini 
kaybedenlerin gözyaşları görülmeye değerdi. Sanki İmam 
onların acılarını biraz olsun teskin etmek için gelmişti. Ağlı-
yor ve kaybettikleri azizlerini daha çok özlüyorlardı. Bazıları 
şehitlerin mezarına giderek onlara İmam’ın geldiğinin müj-
desini veriyordu.

İnkılâp olaylarında Meşhet’te askerlik yapan kardeşim 
Rahman her gün eline ölüm haberini bildiren bir kâğıt ala-
rak annem öldü, babam öldü, kardeşim kaza yaptı gibi ba-
hanelerle birliğinin komutanından izin alıyor ve bu vesileyle 
askerlik görevinden kaçıyordu. Reks Sineması yandığı za-
man komutanına yazdığı mektupta yakınlarının tamamının 
ölmesini izne gitme gerekçesi olarak eklemişti. Komutan da 
Reks Sinemasının yanmasından önce yakın akrabalarının ta-
mamını kaybettiğin için izin hakkını doldurdun diyerek izin 
vermemiş, üstelik “Bunları da nereden buldun?” diye çıkış-
mıştı. Bunun üzerine Rahman çaresiz firar etmiş ve bir daha 
Meşhed’e gitmemişti. Rahman asker olması hasebiyle tüm 
silahlara aşinaydı.

Bazen kardeşlerim beni yanlarında götürüyorlardı, ba-
zen de tedarik, destek ve yazı işleriyle görevlendiriyorlardı. 
Her gün bir yere saldırıyorlardı; belirlenen dükkânlara, alkol 
satıcılarına, zindanlara; hatta on üçüncü caddedeki siyasi ol-
mayan zindanlarda yatanlar bile serbest bırakılmıştı. Şehrin 
kontrolü polis güçlerinin elinden çıkmıştı, her gün yeni bi-
nalar inklabilerin eline geçiyordu.

Bibi Aşura’nın ilk on günü başlamadan önce “artık 
Şah’ın işi bitti.” diyordu. Bu cümle, büyük babamla bibi ara-
sında pek çok ihtilafa sebep oluyordu. Bu yaşlı kadınla yaşlı 
erkeğin ömürlerinin sonu tamamen siyasi olmuştu, birbirle-
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rine muhalefet ediyorlardı. Şah taraftarı olan büyük babam 
şöyle diyordu: “Ey ihtiyar! Şah’a düşmanlık senin neyine, 
Şah’tan ne kötülük gördün?” 

Ancak büyük annem çok ateşli inkılâp taraftarı olmuştu. 
Sürekli şerbet yapmak ve armut suyu dağıtmakla meşguldü. 
İslam İnkılâbının zafere ulaşmasıyla Abadan halkı inkılâbın 
İslami olup olmamasına bakmaksızın caddelerde gayda çalıp 
erkekli kadınlı oynuyorlardı.

Abadan, petrolün millileştirilmesi hareketinde aktif 
rol alan bir şehir olması sebebiyle pek çok inkılâbi ve zıddı 
inkılâbi grupların siyasi merkezi olmuştu. Tahran’da hangi 
isim ve unvanda olursa olsun üç kişiden oluşmuş bir grup 
ortaya çıksaydı ikisi Abadan’da çadır kuruyor ve pankart ya-
zıp eline alıyordu. Komünist Partisi, Halkın Mücahitleri, Sa-
vaşçı Halk Hareketi ve Halkın Fedailerinden tutun da Arap 
Halk Savaşçıları, İslam Ümmeti ve İslam İnkılâbı Mücahit-
leri Kuruluşu gibi isimlerlerle ortaya çıkan bu grupların her 
biri kendi inanç, davranış ve üsluplarını halka anlatmak için 
propaganda ekipleri oluşturuyorlardı.

İmam Humeyni bu kargaşaya son vermek için halko-
yuna gidilmesini önerdi. İlk halkoyu yoklaması 1979 yılının 
baharında düzenlendi. Halkın yüzde doksan sekizi İslam 
Cumhuriyeti’ne “evet” oyu verdi. İmam Humeyni sürekli 
halkın güvenoyu verdiği vahdet kelimesine vurgu yapıyor-
du. Ne var ki her gün meydana yeni isimler çıkıyor, siyasi ve 
ideolojik meseleler evlerin, sokakların, pazarların, okulların 
ve üniversitelerin içine kadar giriyordu. Hatta siyasi konu-
ların bazıları aileler arasında etki bırakıyor, eşler arasında; 
kız ve erkek kardeşler arasında; anne ve babalar arasında 
şiddetli tartışmalar ihtilaf çıkmasına sebep oluyordu.

Büyüğünden küçüğüne kadar İran halkının alnına siya-
setin kızgın mührü vurulmuştu. Kerim sürekli yeni mezhebî 
kitaplar gönderiyor ve “Kendinizi savunmak için okuyabildi-
ğiniz kadar kitap okuyun.” diyordu.
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Akşamları, akşam ve yatsı namazından sonra sokak ve 
caddelerde itikadî ve siyasi tartışmalar yapılıyordu. Daha iyi 
bir yer bulmak için çabucak evden dışarı çıkıyorduk.

İnkılâp hareketinde İran’a gelen ve inkılâp öncesi mü-
cahitlerden sayılan kimselerin yanında Mev’ud Camisi ta-
lebeleri ve Petrol Fakültesi öğrencileri caddelerdeki İslami 
gruplara ve halka rehberlik yapma görevini üstlenmişti. 
Bunun karşısında yer alan gruplara rehberlik yapanların 
çoğu şehir dışından gelerek karşıt gruplara fikirsel destek 
veriyordu.

Namaz bittikten ve akşam yemeği yenildikten sonra 
Hizareha Mahallesinin 1044’üncü sokağına iğne atılsa yere 
düşmezdi. Söz konusu sokaktaki oturumlar Hüseyin Ateş-
kede(1), Muhammed Deşti(2), Ahmet Hacefer(3), Muhammed 
İslami Nesep ve Seyit aracılığıyla düzenleniyordu. Herkes 
sokağa farklı yerlerden gelir ve gecenin bir kısmında güne-
şin kızdırdığı yere oturarak İslam Devrimi’nden bahsetmek-
le meşgul olurdu.

İnkılâp zafere ulaşmıştı; ancak Sübhani Hanım okul 
müdürlüğüne devam ediyordu. Her gün bir konu hakkın-
da birbirimize girişiyorduk. Kütüphanenin, okulun “İslami 
Encümenlik’ine dönüşmesi ve her geçen gün belli sayıda 
kimselerin üye olması hasebiyle kütüphane üye kartı çıkar-

1- Mev’ud Camisinde etkin olarak kültürel faaliyetlerde bulunan 
Şehit Hüseyin Ateşkede, Kuy-i Zülfikar Operasyonunda yara-
lanmış ve altı ay sonra yüce şehadet mertebesine nail olmuştu.

2- Mev’ud Camisinde etkin kültürel faaliyetler gösteren Şehit Mu-
hammed Deşti savaş zamanında Abadan Belediye Başkanı oldu. 
Bu şehidin sekiz kardeşi akşam vaktinde 12.6.1981 tarihinde 
Mev’ud Camisinde namaz için abdest alırlarken top mermisinin 
isabetiyle şehadete ulaşmışlardır.

3- Ahmet Hacefer petrol şirketi işçilerinden olup Mev’ud Camisin-
de etkin faaliyet gösteren biriydi.
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tıyordum. Sübhani Hanım ise bu duruma daha çok sinirle-
niyordu.

Kütüphane, saçma sapan kitaplardan temizlendi. Kitap 
fuarının düzenlenmesi her ayın rutin programı dâhilindeydi. 
Selman ve Seyit Kum şehrine gidiyor ve bizim için dinî ki-
taplar getiriyorlardı. Bunlar elzemdi, zira öğrenciler bu ki-
taplara susamıştı. Daha kapsamlı kültürel programın uygu-
lanması için elimizde olan paradan daha fazlasına ihtiyacı-
mız vardı. Her gün çocuklardan birinin, yani Ziynet Çen-
gizi, Meryem Bahri, Meryem Ferhaniyan veya Burhani’nin 
kız kardeşlerinden Pervin, Nesrin veya Simin’in aşerişte 
yemeği pişirmesi kararlaştırıldı. Aşerişte yemeğinin satı-
şından elde edilen parayla şehir çapında ve Abadan Halk 
Kütüphanesi’nde büyük bir kitap fuarı düzenledik. Birinci 
fuarda “İslam Tarihinde Kadının Yeri” konusunu ele aldık. 
Murtaza Hasani Bey(1) fuarın görsel ve grafik işlerini, şehrin 
meşhur hattatlarından Huşmend Bey ise hat işleri sorum-
luluğunu üstlendi. Ali Necati Bey ‘Volumetrik Ekran’ın içe-
riği konusunda uzmandı. Fuarın icrasıyla eşzamanlı olarak 

1- Dr. Murtaza Hasani savaşın ilk iki yılında Abadan Talikani 
Hastanesi’nin müdürüydü. Bu hastane Abadan ve Hürremşe-
hir cephelerinin tedavi merkezlerinden olup savaş yaralılarının 
tedavisinde veya yaralıların ülkenin diğer tedavi merkezlerine 
gönderilmesinde önemli bir rol oynamıştır. Dr. Murtaza Hasani 
Abadan Valisi ve Abadan Cuma İmamı’nın önerisiyle Abadan Kı-
zılay Kurumunun başkanlığına seçildikten sonra bu makamda da 
cephede savaşan askerlere pek çok hizmet ulaştırılmasına öna-
yak olmuştur. Dr. Murtaza Hasani bir süre tedavi hizmetlerinin 
ulaştırılması merkezinde hizmet etmiş, savaş sonrası laboratuar 
bilimlerinden doktorasını alarak Kum Tıp İlimleri Üniversitesine 
gitmiş ve yıllar yılı bu şehirde laboratuar merkezinin müdürlüğü-
nü yapmıştır. 2010 yılında emekli olan Dr. Murtaza Hasani hali-
hazırda kendi uzmanlık dalında faaliyet göstermektedir.
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Fahrettin Hicazi Bey(1) konuşmacı olarak Abadan’a gelmişti. 
Hicazi Bey fuar gezisi esnasında bu fuarın lise öğrencilerinin 
oluşturduğu İslam Encümenliğinin gayretleriyle düzenlen-
diğini fark edince takdir ve teşekkürlerini bildirdi. Ardından 
İslam Encümenliği’ne on bin tümen hibe etti. Biz de bu pa-
rayla İslam Encümenliği için bir kamera, bir de kasetçalar 
satın aldık.

1979 yılı bambaşka bir yıldı. Yalnızca yıl ve dönem yeni 
değildi; sanki yeni bir yüzyıl başlamıştı. Sözler, bakış açıları, 
yöntemler, arzular ve hedefler tümüyle değişmişti.

1979 yılının Ocak ayında İmam Humeyni tarafından 
“Yapılanma Cihadı” emri verildi. Bir sonraki fuarı, tüm hal-
kın cihat edip buğday üretmede yeterli olabilecek kapasite-
ye çekebilmek için “Cihat ve Buğday Fuarı” olarak isimlen-
dirdik. Her iki fuar da Feth Merkezi’nde(2) düzenlendi. Feth 
Merkezi benim ikinci evim olmuştu. Lise İslami Encümen-
leri ve Petrol Fakültesi Encümeni başkanlarının oturumları 
burada yapılıyordu. 

Feth Kültür Merkezi son derece faydalı, siyasi ve ideo-
lojik bir merkezdi. Bu kuruluşun ilk oturumunda okullarda 
mezhebi ortamın oluşturulup öğrencilere ideoloji ve dünya 
görüşü derslerinin verilmesi için merkezin öğrencilerinden 
iki kişinin okullara gitmesi kararlaştırıldı. Encümen baş-
kanlarının fikrî, siyasi ve mezhebî altyapılarının güçlendi-
rilmesi için de farklı sınıfların oluşturulması kararı alındı. 

1- Fahrettin Hicazi 1929 yılında Sebzevar’da dünyaya geldi. İran 
Milli Şura Meclisinin birinci, ikinci ve üçüncü dönem Tahran 
milletvekilliğine seçildi. İnkılâptan önce Hüseyniye-i İrşad’ın il-
giyle karşılanan mezhebî hatibi olan Fahrettin Hicazi 19.5.2007 
tarihinde Tahran’da vefat etti.

2- Liseli İslami Encümenler Merkezi ve Petrol Fakültesi. İnkılâptan 
sonra Petrol Fakültesi öğrencileri ve liseli öğrencilerinin kültü-
rel faaliyet gösterdiği Abadan Halk Kütüphanesiydi.



İnk ı l âp  □  87

Mutahhar Bey(1) irfan, Ali Asgar Zari Bey(2) siyaset, Muham-
med Sadr Bey(3) ise Milli Güvenlik dersi veriyordu. Herkes 
teorik ve pratik mütalaalarıyla uzmanı olduğu dallarda ken-
di yöntemiyle ders vermekle meşguldü. Burhani’nin kız kar-
deşleri, Mari Nazari, Pervane Aga Nazari, Zehra Elmasiyan, 
Meryem Ferhaniyan, Feride Hamidi, Sıddıka Ateş Pençe, 
Ziynet Salihi ve Pejman Fer kız liselerinde düzenlenen çeşitli 

1- İnkılâp Muhafızları ve Encümenliklerde ahlak ve irfan dersleri 
veren Mühendis Hüseyin Mutahhar Bey Petrol Fakültesi Kim-
ya Mühendisliği öğrencisiydi. Üniversite ve lise öğrencilerinin 
tamamı Mutahhar Bey’in düzenlediği sınıflara büyük ilgi ve 
alakayla katılıyordu. Savaş zamanında Şuşter İnkılâp Muhafız-
lığında meşgul olan Mutahhar Bey hali hazırda lisansüstü dip-
lomasıyla Ahvaz Petrol Şirketi Mühendisliği İdaresinde görev 
yapmaktadır.

2- Ali Asgar Zari Bey Abadan Petrol Fakültesi mezunlarından olup 
İslami Şura Meclisinin Tahran milletvekilidir.

3- Milli Eğitim Sekreteri Seyit Muhammed Sadr Haşim, Ayetul-
lah Seyit Esedullah Sadr Haşim’in (fıkhî risalesi olan müçte-
hitlerden biridir) oğludur. Savaşın başlamasıyla Abadan Petrol 
Radyosunda savaşa dair yiğitlik ve epik programlar üretiyor, 
bunları Şehit Gulam Rıza Rehber’in seslendirmesi eşliğinde 
icra ediyordu. 1982 yılında radyonun merkezi idaresi kendisine 
bırakıldı ve bu sorumluluğunun yanında Abadan Cuma Namazı 
Merkez İdaresi sorumluluğunu da üstlendi. Şehit Gulam Rıza 
Huzistan İslami İrşat Genel Müdürlüğünden sonra Güney’de 
İrşat ve Kültür Bakanlığı sorumluluğuyla birlikte Lübnan’ın 
Ba’lebek şehrinde Savtu’l-Müstazafin Radyosunun müdürlüğü-
nü üstlendi. 1998 yılından 2002 yılına kadar Beyrut’ta İslam 
Cumhuriyeti Kültür Ataşesi’ydi. Tarih-Kültür ve İslam Medeni-
yetleri Bölümü lisansüstü diploması olan Sadr Haşimi birkaç yıl 
İslam ve Arap Dünyası Araştırmaları ve İslami Kültürel İlişki-
leri Kurumu Muavini Müşavirliği’nin müdürlüğünü yaptı. 2012 
yılında emekli olduktan sonra araştırma ve telif faaliyetleriyle 
meşgul olmaya devam etti.
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sınıflara katılıyor, ben de Musaddık Kız Lisesi’ndeki derslere 
katılıyordum. 

İlk gün Feth Merkezi’nde Mutahhar Bey’in düzenlediği 
ahlak ve irfan dersinde on beş öğrenci vardı. Önceden belir-
lenen program gereğince sınıfa girdik. Sınıfın klimasının her 
yeri seri serinletmeye gücü yetmiyor, sadece arkadaki birkaç 
sandalyeye serinlik ulaşıyordu. Kapı tarafına yaklaştıkça sı-
caklık da artıyordu. Biz de Mutahhar Bey’in gelmesini bek-
liyorduk. Uzun boylu üstat sınıfa girdi ve herkese selam ve-
rerek söze şöyle başladı: “Benim gibi ehli olmayan birinden 
irfan ve ahlak dersi vermesini istediler. Mevlana şöyle diyor:

Rumlar tekrarsız kitaptan ve hünerden uzak sofi-
lerdir,

Lakin gönüllerini arzu, hırs, cimrilik ve kinden 
arındırmışlardır,

O aynanın sefası kalbin vasfı olup sureti sonsuz ka-
biliyettedir,

Gönlünü renk ve kokudan arındıran her lahza gü-
zelliği görür de,

İlmin suret ve kabuğundan geçerek ayne’l-yakine 
varır.”

Dayanamadık. “Mutahhar Bey! Yetişemedik lütfen bir 
daha tekrar eder misiniz?” dedik.

Her zaman olduğu gibi nerede ve ne zaman olursa olsun 
üstadın söylediğini öğrencinin yazması gerektiğini düşün-
düm. Çünkü öğrenmiştim ki, ilim, kâğıt ve kalem arasındadır.

Üstat daha bir açıklıkla şunları söyledi: 

“Yolda olunuz, ancak yolda kalmayınız. Yolda olmak, 
yolda kalmaktan çok daha iyidir. Bu beyitler yazmak için de-
ğil, anlamak içindir. Anladığınız kadar yazınız. Anlamanın 
sırrı, kendinden geçmek ve dostta baki olmaktır. ‘Nefsini ta-
nıyan Rabbini tanır!’ Allah’ı tanımanın ilk merhalesi, insanın 
kendisini tanımasıdır. İlk soruyu kendinize sorunuz. Kendi-
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nize kim olduğunuzu sorunuz. Allah’tan bir parça olan ger-
çek benliğinizi tanıyınız. Tikelden tümele ulaşınız. Kendinizi 
Allah’ın bir parçası biliniz ve ‘Ben’in tanınmasından yüce 
Allah’a ulaşınız. Kendi ‘Ben’inizle aşina olunuz.”

Hepimize: “Ben kimim?” sorusunu sordu.

Her birimiz ‘Ben’in tarifi hakkında bir şeyler söyledik: 
Ben, yani benim gözüm; ben, yani benim kulağım; ben, yani 
benim aklım; ben, yani benim elim; ben, yani benim aya-
ğım; ben, yani benim dilim; ben, yani benim kalbim; ben, 
yani benim gönlüm ve ben yani…

Üstat şöyle dedi: “Çok daha güzel. Bakınız, ben, yani be-
nim elim, yani Allah’ın bir parçası; ben, yani benim gözüm, 
yani Allah’ın bir parçası. Böyle bir bakışla göz, dil, kulak, 
el, ayak ve kalp daha çok itibar ve daha önemli birer mev-
ki kazanacaktır. Dolayısıyla sizler emanet ehli olacak ve çok 
daha önemli bir misyona sahip olacaksınız. Sizlerdeki ‘Ben’ 
Allah’ın bir parçası olduğu zaman sizlerin ‘Ben’i Allah’ın 
gözü, Allah’ın kulağı, Allah’ın eli, Allah’ın ayağı, Allah’ın dili 
ve Allah’ın kalbi olacak ve Allah’ın bir parçası olacaksınız.”

İnkılâptan sonra ilköğrenim yılı başlamış ve okulun açıl-
masıyla öğrencilerin ruhu daha bir inkılâbî olmuştu. Hatta 
bizim dost ve düşmanlığımızın ilmi ölçüsü “Ben kıyamet gü-
nüne kadar sizinle barışık olanlarla barışığım, sizinle savaşanlarla 
savaş halindeyim.” cümlesi olmuştu. İmam’ın mektebinden 
insaniyet dersi alıyorduk. Söylem ve eylemlerimizin tamamı 
inkılâba faydalı olacak kadar inkılâbî düşüncede erimiştik. 
Sözlerimizin kısa, öz ve anlaşılır olmasının sebebi buydu. 
Yalan, iftira ve gıybetin önünü alan en önemli şey susmaktı. 

Henüz okul forması değişmemişti, ancak hicaplı öğren-
cilerin çoğu istedikleri pantolon ve önlüğü giyerek okul elbi-
sesini değiştirmişlerdi. Yeni öğrenim döneminde fizik, kim-
ya ve matematik dersleri iştiyaksızlığın eşliğinde en az katı-
lımla düzenlenmesine karşın din dersi sınıflarında oturacak 
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yer kalmıyordu. Nergis Kerimiyan, Fatıma Salihi ve Ziynet 
Çengizi’nin eşliğinde Gaziyani Hanım ve Haretmend Hanım 
gibi öğretmenlerin yönlendirmesiyle okula dinî, inkılâbî ve 
siyasi öğretmenlerin gönderilmesi ve eski öğretim sistemi-
nin kaldırılmasını talep etmek için Milli Eğitim İdaresine 
gittik. Onca gelip gitme ve direnmelerin sonunda şehrin 
inkılâbî şahsiyetlerinden Muhammed İslami Nesep Bey(1) ve 
Muhammed Bahşi Bey(2) din öğretmeni olarak okulumuza 
atandı. Okul, okul dışında her şeye benziyordu. Daha ziya-
de siyasi görüşmelerin yapıldığı, hiziplerin konuşulduğu, 
Hizbullah ve Halkın Mücahitlerine mensup grupların ve 
komünistlerin toplandığı yer haline gelmişti. Konuşmalarla 
bir neticeye ulaşılmadığı zamanlarda tartışmalar başlıyor ve 
bazen de münakaşayla sonuçlanıyordu. Bu tartışmalar sa-
yesinde düşüncemiz değişiyor, ufkumuzda yeni yeni pence-
reler açılıyordu. Eminim ki inkılâp olmasaydı yeni düşünce 
ufuklarını ve başka bir dünyayı görüp tanımayacaktık.

1979 yılının kışı Huzistan’ın sel afetine tanıklık etti. Bazı 
köyler sel suları altında kaldı. O hadiseden sonra programı-
mız bir gün okula, diğer gün köylere gitmek olmuştu. Aş, 

1- Muhammed İslam, Amerika İslam Encümeni’nin etkin öğren-
cilerinden olup inkılâbi halkın coşkusu eşliğinde inkılâbın ba-
şarıya ulaşmasından sonra İran’a gelerek şehrin kültürel etkin-
liklerinde faal olarak yer aldı ve savaşın ilk yıllarında Ticaret 
Bakanlığına atandı.

2- Mühendis Muhammed Bahşi, Petrol Fakültesinin mühendis-
lerinden olup inkılâbın zafere ulaşmasından sonra bir süre 
Abadan Vali Yardımcılığı yaptı. Petro-Kimya Sanayi Bakanlığı 
Muavinliği, Sanat ve Maden Bankası Yatırım Müdürlüğü, İran 
Ticaretini Genişletme ve İhracat Kurumu Yardımcılığı ve Ge-
lişim ve İthal Bankası’nın Müdürlüğü gibi bir takım uğraşılar 
da Muhammed Bahşi Bey’in meşguliyetleri arasındaydı. Hali 
hazırda idarecilik ve sanat projelerinde serbest olarak faaliyet 
göstermektedir.
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felafil ve sembuse yemeklerinden elde ettiğimiz paralarla 
battaniye, elbise ve yakıt alarak köylere gidiyorduk. Sel bas-
tığında babam, “Abadan sel ile ateş arasındadır; Abadan’ı ya 
sel götürür ya da ateş yakar.” demişti.

Sabahları okul çantamın yanında aş pişirme kazanı da 
vardı. İslam Encümeninin faaliyetlerini yürütmesi ve fua-
rın düzenlenmesi masraflarını çıkartmak için her birimiz bir 
şeyler yapıyorduk. O sene köyler için battaniye ve lamba sa-
tın aldık. Gönüllü gruplar eşliğinde şehrin civarındaki köy-
lere gidiyorduk. Zaten köy halkına okuma yazma öğretilmesi 
bizim sorumluluğumuzdaydı.

Sel baskını ve grupların çatışmasına şahit olduğum lise 
üçüncü sınıfta olduğum yıl, yaşamımın en güzel yıllarından 
biriydi. Hadiselerle yüz yüze gelmek derslerimi son dere-
ce kolaylaştırmıştı. Asıl itibariyle bunca sıkıntı ve kültürel-
toplumsal faaliyetlerin yanında bunca ders ve sınavın nasıl 
üstesinden geldiğimi, nasıl ders çalıştığımı hatırlamıyorum 
bile. Kopya çekmeyecek ve not için kimseye yüzsuyu dök-
meyecek kadar gururluydum; ancak iyi not almasam aile-
min faaliyetlerime izin vermeyeceğini ve yaptığım işlerin 
son bulacağını biliyordum.

Yazla birlikte Feth Merkezi’nin programları başladı. Mu-
tahhar Bey’in sınıfları tekrar açıldı. İlk oturumun konusu 
‘Korku’ydu. Üstat derse, “Dünyada hepimiz bir şeylerden 
korkuyoruz, asıl itibariyle niçin korkuyoruz? Siz neden kor-
kuyorsunuz?” sorusuyla başladı.

Her birimiz bir şeylerden korkuyorduk: Hamam böce-
ğinden, fareden, yırtıcı hayvanlardan tutun da karanlıktan, 
yalnızlıktan, hışımdan, fakirlikten, açlıktan, susuzluktan, 
ruhlardan, cinlerden, cehennem ateşinden… Azrail’den ve 
ölümden.

Korku hissi tıpkı felç hastalığı gibi ruh ve bedenimizin her 
tarafını kaplamış ve ruhun candan çıkması gibi bir hâl almıştı. 
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Eğer Allah her yerdeyse, her şeyi görüyorsa ve her şeye gücü 
yetense niçin O’ndan başkasından korkuyorduk ki?

Bu sınıfta Allah’tan başkasından korkmanın şirk oldu-
ğunu unutup başka bir âlemdeki ölüm meleği Azrail’de ka-
lakalmıştık. 1980 yaz tatili oturumlarının konusu ölüm me-
leği olmuştu. Ölüm meleğine dostluk elimizi uzatmalıydık. 
Ölüm korkusuna galebe çalmak ve Azrail’le dost olmak için 
murakabe yapmalıydık. Azrail bilinçaltımızda iyi bir melek 
değildi. Azrail siyah ve korkutucuydu ve biz ondan ürküyor-
duk. Ne var ki bu güzel ve mukarreb meleği tanımalı ve ku-
caklamalıydık. Azrail, Allah’ın yeryüzündeki elçisiydi. Canlı 
varlıkların tamamına müdahale ediyor ve yukarı âleme gö-
türmek için ruhlarını alıyordu. 

Akşam vakti halk cenazelerini defnettiği zaman mezar-
lığa gitmemiz, onlarla sohbet etmemiz ve Azrail’e doğru eli-
mizi açarak hayatımızla ölümümüzü birbirine bağlamamız 
kararlaştırıldı.

“Eğer ölüm ölmekse gel bana doğru,

Sana sıkıca sarılıp kucaklayayım,

Ben onunla hayatımı ebedileştireyim.”

Ölülerin yanında boş bir kabirde birkaç saat uzanarak 
ölümü ve başka bir âlemi deneyimliyorduk. Azrail’le dost 
olup ölüm egzersizi yaparak murakabe yapmak en zor etüt-
lerden biriydi. Feride Hamidi ve Sıddıka Ateşpençe gibi bazı 
arkadaşlarımız bu deneyimi çok ciddiye alıyorlardı; ancak 
ben Elmasiyan’la birlikte korkumuza galip gelip yalnızlık 
hissetmemek için yüksek sesle gülerek birbirimizle sohbet 
ediyorduk. Yanımızda meyve götürerek “Cennet meyvele-
ri yiyoruz.” diyorduk. İkide bir çocuklar bize üstadın, “Gü-
lüşmeler şeytanın vesvesesidir, eğer bir işe çok sevinseniz 
bile yalnızca tebessüm edin.” dediğini hatırlatıyorlardı. 
Üstadın verdiği ödevler tahammülü zorlamayan, yapılacak 
türdendi; aç, susuz sırt çantasını alıp sıcak ve soğuk hava-
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da Hürremabad’ın dağlarını tırmanmak, soğuk havada ince 
elbise, sıcak havada yün elbise giymek, uzun günlerde yi-
yeceklerden uzak durmak, gece namazları ve uzun zikirler, 
bakışları kontrol etmek, anne-babaya ve yakınlara iyilik et-
mek, yalan söylememek, müstehaplara özen göstermek, can 
pahasına da olsa alışkanlıklardan kurtulmak… Benim için 
yalnızca kabirde kalıp ölülerle gece gündüz konuşmak zordu.

Üstat Mutahhari’nin derslerinden dolayı bendeki ahlaki 
ve davranışsal değişimlere ve münzeviliğe şahit olan Selman 
ve Seyit bazı programların icra edilmesinde açıkça bize eşlik 
ediyorlar ve bazı programlarda gizlice bizi takip ediyorlardı.

Mezarlığa son defa gittiğimizde dördümüzde kısa ara-
lıklarla yan yana yattık. Akşam vaktiydi, gece karanlığı yak-
laşıyordu. Bir saat geçmişti ve biz her zaman olduğu gibi 
kendi kusur ve günahlarımızı hesaplamakla meşguldük. Bir-
den bire sokak köpeklerinin havlama sesleri duyuldu. Koşa-
rak yattığımız kabirlere yaklaşıyorlardı.

Korkmamak mümkün değildi; benden çok daha ciddi 
olan Feride ve Sıddıka kabrin dışına fırladı. Hızla kabristan-
dan uzaklaşıyor, koşuyor ve çığlık atıyorduk, köpeklerin sesi 
gittikçe vahşileşiyordu. Kabristanın dışına çıktığımız zaman 
birbirimize bakıştık. Birbirimizi tanıyamayacak kadar rengi-
miz atmış, sesimiz kısılmıştı. Macerayı üstada anlattığımız 
zaman hem yaptığımızdan utandık hem de pişman olduk. 

Üstat şöyle söyledi: “Neden korktunuz? Ölüler zaten öl-
müşler, kendi amellerinin esiri olmuşlar ve size bir şey ya-
pacak değiller. Köpekler ise ölülerin cenazelerine alışmışlar, 
onların da sizinle işleri yok. Eğer siz orada kalsaydınız ve kaç-
masaydınız, köpekler sizi kovalamazdı. Köpekten korkmayana 
köpek de bir şey yapmaz. Ne var ki sizin henüz korkunun sul-
tası altında olmanızı samimice ikrar etmeniz takdire değer.”

O gece ortalıkta köpek falan olmadığını, Selman ve 
Seyid’in kabristanın bir köşesine saklanarak ölüm meleğiyle 
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dostluğumuzu kesmek için köpek sesi çıkararak bizi kovala-
dıklarını öğrendiğimiz zaman kendimizden daha çok utandık.

Muhalif gruplar her gün şehrin bir köşesinde ya çatışma 
çıkartıyor ya da bomba koyuyorlardı. Genellikle Irak sınırın-
dan şehre silah ve el bombası geçiriyor, cadde ve sokaktaki 
halkı hedef alıyorlardı.

Abadan Koruma Muhafızları Başkan Yardımcısı ve Pet-
rol Fakültesi mezunu Ali Asgar Zarii bize siyasi akımları ta-
nıma dersi veriyordu. Bu sınıflarda askerî, siyasi ve ilk yar-
dım eğitimi görmeleri için kız öğrencilerin teşvik edilmesi 
zorunluluğu doğdu.

İnkılâbın üzerinden bir küsur yıl geçmişti. İdari binaların 
çoğunda önceki başkanlar, hatta devrik Şah rejimi taraftarı, 
emniyet güçleri ve Savak ajanları makamlarında kalmış ve 
ortamı bulanıklaştırıp halkın güvenini sarsmak maksadıyla 
istihbari bilgi topluyorlardı. Sanat işçilerinin şehri olan Aba-
dan her türlü grubun çeşitli saldırılarıyla karşı karşıya kaldığı 
ve envaı tür tahrip edici silahları henüz ümidini kesmeyen in-
sanlara veren komşulara yakın bir şehirdi. Diğer taraftan Arap 
Halkı söylemi ve Arap’la Arap olmayanlar arasındaki tefrika-
lar şehri güvensiz bir hâle getirmişti. Böyle olmasına karşın 
henüz mahallelere tek renk ve tek gönül hâkimdi ve halk kav-
miyetçilikten uzak, barış içinde, birbirlerinin yanında hayatı-
na devam ediyordu. Petrol Fakültesi mezunu inkılâbî şahıslar-
dan biri olan Mühendis Batmangaliç Bey’in(1) Abadan’ın yeni 

1- Mühendis Feriver Batmangaliç 1956 yılında Tahran’da doğdu. 
Çocukluk yıllarını babasının mesleği gereği (demir yolu işçisi) 
Meşhet ve Abadan’da geçirdi. Orta öğrenimini Meşhet’te ta-
mamladı. 1978 yılında Abadan Petrol Fakültesinden mezun 
oldu. Abadan Petrol Arıtma Rafinerisinde grev yapan faal şa-
hıslar arasında olması hesabıyla yakalanıp sürgüne gönderil-
di. İnkılâbın zafere ulaşmasından sonra 24 yaşında Abadan 
Valiliğine atandı. Dayatılmış savaşın başlamasıyla Abadan Va-
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valisi unvanıyla atanmasıyla şehir yeniden taze bir nefes al-
mıştı. Batmangaliç Bey inkılâbî bir girişimle idari birimlerin, 
kurumların ve valilik bünyesinde çalışanların temizlenmesi 
için Askerî Muhafız Güçleri, Petrol Fakültesi öğrencileri ve 
Lise Öğrencileri İslam Encümenini birleştirip Valiliğin Gö-
nüllü Temsilcisi unvanında atadı. Ne var ki o günlerde hiçbir 
kuruluş ve idari birim bizi resmî olarak tanımıyordu. Güzel-
likle karşılanıp kendisinden razı olunan grup sadece camiler-
deki valilik temsilcilikleriydi. İstediğimiz zaman vali temsil-
cisi unvanıyla hizmet ettiğimiz bölgede temsilci ve başkan 
seçme hakkına sahiptik. Çocuk Esirgeme Yurdu’nu şehrin 
yetimhanesini olarak belirledik. Çocuk Esirgeme Kurumu 
beni kendisine doğru çekiyordu. İçimdeki gizemli ve tanın-
madığım bir güç beni yetim çocuklara yönelmeye itiyordu. 
Bir misafirhaneye davet edilmiş gibiydim. Benim payıma Ço-
cuk Esirgeme Yurdu ortamı düşmüştü. Oraya gittiğim zaman 
Meymenet Kerimi Hanım’ın kız kardeşi Mev’ud Camisinin 
mütedeyyin Kur’an öğretmenini gördüm. Çok sevindim. O da 
yurda yeni gitmişti; ancak çocukların ortamını çok iyi tanı-
mıştı ve bana, izin verildiği ölçüde yurdun çeşitli bölümlerini 
gösterdi. Yurtta beni tanıştırdığı tek kişi yurt müdürüydü. 
Müdür asabi biriydi. Çocuklar ondan korkuyor, bu yüzden sö-
zünü dinliyorlardı. Müdür de gelişimizden hoşnut olmamıştı. 
Çocuklara küfrederek içine attığı şeyleri boşaltmak istiyordu. 
Erkek ve kız çocukları bir alanda birleşen iki ayrı kısımda ve 
her birinin yirmi kişilik kapasitesi olan salonlarda bakılıyordu. 

lilik İşbirliği Merkezini kurdu. 1980 yılı kış ayına kadar Aba-
dan şehrinin korunması doğrultusunda elinden gelen her şeyi 
yaptı. Sonunda şiddetli solunum yolları hastalığına duçar olup 
iç kanama geçirmesi sebebiyle sedye yardımıyla Abadan’ın 
dışına çıkarıldı. Uzun bir tedavi süresi geçirdi ve Muhammed 
Garzi’nin Petrol Bakanlığını üstlenmesinden sonra Batmangaliç 
Bey de bu bakanlığa bağlı bir birimin idari işlerini kabul etti.
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Yurdun bir köşesinde Naim, Abdülhüseyin ve Ekber’in iki ya-
şından on dört yaşına kadar yüz yirmi çocuğa yemek pişir-
diği bir mutfak vardı. Kerim Silahşör Bey’in(1) kardeşi valilik 
tarafından Kızılay Kurumu’na müdür olarak atandı. Kendisi 
Abadan Petrol Fakültesi öğrencilerindendi. Erkek çocukların 
sayısı çok olduğu için kardeşini önce bakıcı olarak atadı, son-
ra da yurdun müdürlüğü unvanını verdi. Seyit, Rahman’ın 
sınıf arkadaşlarından ve Mev’ud Camisi çocuklarındandı. Kız 
kardeşi Fatıma Saadat da benim sınıf arkadaşımdı. Fatıma 
Saadat’a, “Nereden başlayalım, çocukların bizi sevip kabul-
lenmeleri için nasıl dostluk kuralım?” diye sorduğumda bana 
şöyle dedi: “Onları bir yere toplayan yetimlik ve kimsesizlik-
tir. Bize güvenip sevmeleri için onların dertlerine ortak ol-
mamız gerekir.”

Çocuklara ne söyledik, ne sorduksa da sus pus olup ya-
nımızdan geçip gidiyorlardı. Çocukların her birinin mukadde-
ratı birbirine kenetlenmişti. Kendileri için seçilen isimler on-
ların acı ve çile dolu yaşamları hakkında ipuçları veriyordu.(2) 

Feride, “Biz çocuklar yaratıcının yanlışlıkları arasında-
yız; annemizin karnında ölseydik de dünyaya gelmeseydik.” 
diyordu.

Hiçbirinin durumu bir diğerinin durumundan iyi değil-
di. Her çocuk ailesinin lakabını taşıyordu. Önceleri Hasan’ın 
soy isminin “Yolüstü” olduğunu düşünüyordum; ancak bir 
süre sonra “Yolüstü” kelimesinin Hasan’ın yaşam hikâyesi 
olduğunu anladım. On sene, on bir ay ve altı gün önce Hasan, 

1- Kerim Silahşör savaştan sonra Manchester Üniversitesi Elektrik 
Bölümünün doktorasını tamamladı ve hâlihazırda Petrol Bakan-
lığı Muavinliği görevini ifa etmektedir.  

2- İnsani saygınlıklarının korunması ve ahlaki kurallara riayet 
edilmesi için yetimhanedeki çocukların gerçek isimlerinin zik-
redilmesinden sakınılmıştır.



İnk ı l âp  □  97

eski bir kundağın içine sarılmış olarak çöplüğün kenarında 
bulunmuş ve Çocuk Esirgeme Yurduna emanet edilmişti. 
Bunlardan bir diğeri Tırtıl Sührab lakaplı Sührab Kuh’tu.(1) 
Sührab’ın annesi doğum esnasında ölmüş, babası onu yur-
da bırakmış, kendisi de Linyek Ahmedabad’da(2) dilencilik 
yaparak yaşamaya çalışıyormuş. Bir diğerinin ismi Musa 
Bengi’ydi. Bu çocuğun öyküsü herkesi derinden üzmüştü. 
Musa, alkolik baba ve eroin bağımlısı bir annenin kurbanıy-
dı. Musa’nın ailesi ne zaman onu eve götürmeye heveslen-
se, onların eroin hazırlığı yaptığı mangalı, çocuğun bede-
ninin bir kısmını yakıyordu. Çocuğun bedenindeki yanıklar, 
anne ve babasını unutmasına izin vermiyordu. Çocuk Esir-
geme Yurdundaki bir diğer çocuğun ismi Şahpur Geda’ydı 
(Geda dilenci anlamındadır). Şahpur’un annesi sağda solda 
dilencilik yapıyordu. Babası öldükten sonra annesinin ona 
bakacak gücü olmamış. Annesi dilencilikten aldığı parayla 
zaman zaman yiyecek ve giyecek alıp Şahpur’a getiriyordu. 
Şahpur’un yaşamı diğer çocuklara nispetle daha lükstü. Sö-
zün özü yetim çocukların her birinin kendisine has ismi ve 
hüzün dolu hikâyesi vardı.

Şimdi bu çocuklarla dost olmalı ve onlarla kültürel faali-
yetlerde bulunmalıydım. Onların yaşamlarına girmeliydim. 
Onlara acayip varlıklar gözüyle bakmamalıydım. Onlar tıpkı 
diğerleri gibi bu ülkenin vatandaşlarıydı; şu var ki onlar di-
ğerlerinden çok daha yalnız dünyaya gelmişler ve yaşamın son 
derece doğal payından, yani anne ve babadan mahrum kal-
mışlardı. Asıl itibariyle nereden başlayacağımı bilmiyordum. 

1- Abadan’da avare ve yalancı insanlar için kullanılan isimdir.
2- Abadan’ın mahallelerinden biridir. Abadanlılar, sokak ve cad-

deye “Lin” derler. Abadan’ın Ahmedabad mahallesinin on beş 
sokağı vardı ve Linyek Ahmedabad Mahallesi, şehrin asli pazar-
larından biri sayılıyordu.
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Yiyecek ve içeceklerini verip büyümelerini mi beklemeliy-
dim yoksa İslam, inkılâp ve İmam Humeyni hakkında bir 
şeyler mi söylemeliydim? Nereden başlayabilirdim? Bu ço-
cuklar inkılâp olup olmadığını biliyorlar mıydı? İnkılâp ve 
İslam’ın onlar için bir önemi var mıydı? İnkılâbı görmüşler 
miydi? Silahşör Bey’in kardeşiyle onca meşveretten sonra, 
bana görevimi hatırlattıktan sonra şöyle dedi: “Eğer sen on-
ları İslam, inkılâp ve İmam’la tanıştırırsan, onlar kendileri 
doğru yolu bulacaklardır. Ancak duygusallaşarak onlara acır 
gözlerle bakmayın.” Bu uygunsuz yaşamın bir programa ih-
tiyaç duyduğunu ve benim de onların bir parçası olduğumu 
düşünmem gerektiği sonucuna ulaştım.

Seyit derse şöyle başladı: “Bundan sonra hiç kimsenin bir 
başkasını takma isimle çağırmaya hakkı yoktur. Herkes bir-
birine güzel isimlerle hitap etsin. Hepimiz burada bir aileyiz 
ve hepimiz bacı kardeşiz. Büyükler, küçükleri gözetmelidir.”

Bu esnada Resul keskin bir üslupla Seyid’in sözünü ke-
serek yüksek sesle şöyle dedi: “Bu bacılar ve kardeşler kaç 
anne ve babadan?”

Seyit soğukkanlılıkla sözüne devam etti. “En küçük şef-
kat ve merhamet, en zayıf zihinlerden silinip kaybolmaz. 
Bizler muhabbet ve dostluğumuzla kardeş ve bacılık bağla-
rımızı güçlendirelim.”

Her kafadan bir ses geliyordu. Herkesten daha akıllı 
olan Sıddıka şöyle dedi: “Birazcık sabredin de doğru düzgün 
iki kelime duyalım.”

Seyit devam etti. “Büyükler küçükleri koruması altına 
alsınlar.”

Başka biri Seyid’in sözünü keserek, “Bu sıcak ve nemli ha-
vada yağmur var mı ki yağmurluğun koruması altına girelim!”

Herkes gülmeye başladı. Seyit devam etti. “Yüce Allah 
bizi yarattı ve bizim nasıl yaşayacağımızı öğrenip doğru yolu 
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seçmemiz için hidayet kitabı ve hidayet önderi gönderdi. İn-
san kendi takdirinin belirlenmesinde ortaktır.”

Çocukların hepsi sanki Seyid’in konuşmaması için an-
laşmışlardı. Her köşeden bir ses çıkıyordu.

Sıra Feride’ye gelmişti. “Biz Allah’ın yanlışlarının bir 
parçasıyız ve kitapla falanla da hidayet olamayız. Bizim anla-
yacağımız dil sopanın dilidir. Sopa yediğimizde adam olabi-
liyoruz.” Seyit sabırla ve şefkatle devam etti. “Çocuklar, biri 
sopayla adam olsaydı şimdiye kadar eşek adam olmuştu.”

Bu söz, çocuklara güzel bir malzeme olmuştu. Her kes 
bir şeyler söylüyordu.

Sührab, “Üstat biz çok sopa yemekten insana benzeyen 
eşeğiz.” diye çıkıştı.

Seyit aldırmadan sözlerine devam etti. “Bildiği-
niz gibi Şahenşahi rejimi yerle bir edildi. Hepimiz İmam 
Humeyni’nin rehberliği altında hayat akışımızı bulduk ve 
hidayete erdik. Bundan sonra eğer sizler de isterseniz bi-
zimle olabilir ve İmam’ın düşünceleri hakkında daha çok şey 
öğrenebilirsiniz.”

Çocuklardan biri, “Üstat, bizim burada karnımız sırtımıza 
yapışmış. Bu hikâyeler arasında ekmek ve kebap varsa gelin 
anlatın, yoksa bizim öykümüz çok daha hüzünlüdür.” dedi.

Sonuç itibariyle ben, Meymenet Kerimi Hanım ve Seyit 
işi ele aldık. Her gün birimiz sohbet ediyorduk. Yavaş ya-
vaş çocukların bize karşı ilgi ve alakaları artmış, itimatları-
nı kazanabilmiştik. Bazen müdürün izniyle yetim yurdun-
daki çocukları alıp aile ortamına aşina olmaları için evlere 
götürüyorduk. Çocuklar Seyid’i bizden daha çok seviyor, ona 
Seyit Amca diye hitap ediyorlardı.

Bir gün bayram münasebetiyle Seyit on iki çocuğu evi-
ne götürdü. Tabatabai seyitlerinden olup mümin ve güler 
yüzlü biri olan Seyid’in babası çocukları çok güzel ağırlamış, 
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Seyid’in annesi de onlara ev yemeği, meyve ve tatlı ikram 
etmişti. Çocuklara birer hediye verilmesi de kararlaştırılmış-
tı. Seyid’in evinin avlusunda büyük bir hünnap ağacı vardı. 
Bu ağacın farklı bir tadı olup yılda iki kez meyve veriyordu. 
Seyit çocuklara şöyle seslendi: “Babam, çocukları eve getir, 
bu ağacın meyvesinden yesinler.” diyor.

O zamanın tüm ailelerinde olduğu gibi Seyid’in ailesi-
nin de tavuk ve horozları vardı. Seyid’in annesi tavukların 
yumurtasıyla çocuklara omlet yapmış ve onlar da doyuncaya 
kadar hünnap, omlet ve taze ekmek yedikten sonra oyun 
ve yaramazlığın ardından güle oynaya yurda dönmüşlerdi. 
Yurda dönmeleri üzerinden henüz birkaç dakika geçmeden 
çocuklar birbirleriyle kavgaya tutuştular. Seyit çocukların 
neden kavga ettiklerini anlamak ve onlara arabuluculuk 
yapmak için yanlarına gitti. Seyit, çocuklar için iyi bir gün 
olmadığı endişesine kapıldı ve onlara, “Çocuklar eğlenceli 
bir gün değil miydi? Niçin rahatsızsınız?” diye sordu.

Hasan şöyle dedi: “Seyit Amca! Bunların yaptığı yiğit-
liğe sığmaz. Sührap hünnapların çekirdeklerini biriktirip 
tavuk ve horozların kümesine giderek zavallıcıkların ağız-
larına doldurup öldürdü. Eve gittiğinizde o zavallıcıkların 
başına neler geldiğini anlarsınız.”

Çocukların bazıları bu olaydan rahatsızdılar. Çok yara-
mazlık yapanlar ise daha çok gülüyorlardı. Onca yaramazlık 
ve eziyete rağmen acıdığım için değil gerçekten onları sevi-
yordum. Onların bakışlarında herkesi dostluğa, sevgiye ve 
muhabbete davet ettiğini görüyordum. Onlar sevgi ve ilgiye 
muhtaçtılar ve sürekli başkalarının sevgisini telafi etmenin 
peşindeydiler. Büyük çocuklar sürekli “Seyit Amca, inşallah 
telafi edeceğiz.” diyorlardı.

Hiçbir iş ve hiçbir yer bana çocukların yanında olmak 
kadar dinginlik vermiyordu. Birbirimize alışmış, bir aile gibi 
olmuştuk. Onlar da aile fertlerimizin hepsini tanıyorlardı. 
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Bu çocukların dostluk ve sevgi ilişkisini tecrübe etmelerini 
ve sürekli başkalarının sevgisini kazanma peşinde olmama-
larını istiyordum.

Vaktimi ya bu çocukların yanında geçirmek ya da evde 
geçirmeyi tercih ediyordum. Her şeyi şakaya aldığım bir 
yaşta halktan uzaklaşmıştım. Gün geçtikçe daha bir zayıflı-
yor, daha çok çile sahibi oluyordum. Sürekli dilime, gözüme, 
kulağıma ve kalbime dikkat ediyor ve münzevi bir hayatı 
tercih ediyordum. Toplumla yüz yüze gelmekten kaçınıyor 
ve onlardan uzak durmanın günahtan korunmanın en güzel 
yolu olduğunu düşünüyordum. Gece gündüz ibadet, zikir ve 
duayla meşguldüm. Yanlış çıkarımlarım ve Mutahhar Bey ile 
Rabbani Bey’in derslerinden yanlış algılamalarım beni mün-
zevi bir hayata sürüklemişti.

Annem evden dışarı çıkmam ve yeniden kültürel-top-
lumsal faaliyetlere başlamam için yalvarıyordu; halkın dik-
katini çeken, onların övgüsüne layık olacağım faaliyetlerdi 
bunlar. Yazın paltomu aramak ve kışlık elbisemi çıkarmak-
tan annemin sinirleri bozuluyor ve “Dünya haz almak için-
dir.” diyordu, ancak ben öylesine vesveseye kapılmıştım ki 
üstadı bile geçmek istiyordum.

Bir süre geçti. Benim uzlet ve yalnızlığımı fark eden 
Mutahhar Bey bana nasihat ederek şöyle dedi: “Yaşam ifrat 
ve tefritle değil, ölçüyle şekillenir. Hepsinden daha önem-
lisi Allah’ın eli cemaatin üstündedir. Toplumla olmalı ve 
günah işlememelisin. Hareket hâlindeki trene taş değer. 
Eğer sakınma ehliysen takvanı ve cesaretini denemen için 
dünyada olman gerekir. Takva, iman ve hayânın belirleyici 
ölçüsü evin bir köşesine çekilip yalnızca namaz, oruç, zikir 
ve hamtla meşgul olmak değildir. Hayırla sonuçlanacak bir 
hayat dünyayı terk etmekle, ruhbaniyet ve manastır yaşa-
mıyla gerçekleşmez. Ölçülü olmanın ve orta yolda gitmenin 
akla ve kendini yetiştirmeye ihtiyacı vardır. İçinde yaşadığın 
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ortamı düşünmek zorundasın. Takvayı daha yukarı çıkarmak 
için tahammüllü ve dayanıklı olman gerekir. Suya düşüp de 
ıslanmamak mümkün müdür? Niçin sahil kenarında oturu-
yor ve dalgalardan kaçıyorsun? Bir okun hedefi olmaksızın 
nefis mücadelesi olacağını mı sanıyorsun? İnsan dünyaya 
geldiği zaman Allah onu resmen dünyaya davet etmiştir. Do-
layısıyla dünyayı terk etmek büyük günahlardandır. Dünya 
ve dünyalılarla barışık yaşamak nebi ve hak kitabın yoludur. 
Çok dikkat et; zira bu yol çok ince ve engellerle doludur.”

Yaz sonu iki program tasarlanmıştı; biri yetimhane ço-
cuklarıyla İsfahan yolculuğu, diğeri Hurremabad ve siyasi, 
kültürel ve kendini yetiştirme yeri olan Tahran’ın Manza-
riyye bölgesiydi. Benim ismim her iki yolculukta da vardı, 
ancak Hüseyin Ateşkede, Mehdi Refii(1), Ali Cirani, Muham-
med İslam Nesep ve Meymenet Kerimi Seyit Amcayla bir-
likte İsfahan’a ve ben de Ali Asgar Zarii, Muhammed Ekberi, 
Azernuş ve Zehra Elmasiyan’la birlikte Manzariyye bölgesine 
hareket ettik. Tahran’ın Manzariyye bölgesine yapılacak zi-
yaretin nefis tezkiyesi konusunu kapsadığını bildiğim için bu 
grupla birlikte oldum. Annem bir süre Abadan dışına çıktığım 
için mutluydu; ancak bu yolculuğun daha önce katıldığım sı-
nıfların ve kendini yetiştirme programlarının bir devamı ol-
duğunu bilmiyordu. Manzariyye’den dönüş anımız Tahran’da 
oturan kardeşim Kerim’in hanımının doğumuna rastlamıştı. 
Kardeşimin çocuğu Meysem’in doğumu Eylülün yirmi iki-
sinde Iraklıların İran’a saldırdığı tarihe denk gelmişti. 

Annem Abadan’a dönmemi istemiyordu. Sürekli kar-
deşimin karısı ve küçük çocuğu Meysem’e bakmam için 
Tahran’da kalmamı söylüyordu. Çünkü Saddam saldırmıştı, 
dolayısıyla Abadan’da savaş vardı.

1- Mehdi Refii, Mev’ud Camisinin faal öğrencilerinden olup 1996 
yılında bir tebliğ görevinde Merkez Bölgesinin caddesinde yap-
tığı kaza sonucu Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu.



Dördüncü Bölüm

Savaş ve EsaretSavaş ve Esaret
1980 eğitim-öğretim yılında okul, Irak’a ait Mig bom-

bardıman uçaklarının sesiyle başladı.(1) Sesi tahammül sı-
nırlarını zorlayan Mig uçaklarının gürültüsü şehirde yankı-
landı. Okulun zili, her öğrencinin ayakları altında yeri ya-
ran havan toplarının sesiyle çalındı. Korkuya kapılan esnaf 
dükkânlarının kepenklerini indiriyor ve aceleyle evlerine, 
ailelerine doğru koşuyorlardı; ancak bu korkunç sesin nere-
den geldiğini kimse bilmiyordu. Bazıları patlama gerçekleşti 
derken daha çok malumata sahip olanlar ses duvarı aşıldı 
diyordu.(2) Radyo, okul marşı yerine hava saldırısını bildiren 
sinyal sesleri yayınlıyordu. Kısa sürede sokak ve caddeleri 
ölüm kokusu sardı. Peşi sıra havan toplarının sesleri eşliğin-
de çileli annelerin ve dehşete düşen çocukların çığlık sesleri 
şehri bürüdü. Şehrin düşmemesi ve dingin kalması için sa-
vunmasız halkın bedeni mermilere siper olmuştu.

Sürekli Milli Eğitim Müdürünün diliyle işitilen okul açı-
lış mesajı bu defa Milli Eğitim Müdürünün şahadet haberiyle 

1- Dayatılmış savaş 22.9.1980 yılında başladı ve bir sonraki gün 
Mihr ayının ilköğretim yılıydı.

2- Savaş uçakları ses hızından daha hızlı uçtukları zaman camların 
kırılmasına sebep olan kulakları yırtıcı bir ses çıkarırlar.



104 □  Ben  Haya t t ay ım

eşzamanlıydı. Samet Salihi(1) otuz kişilik çalışma arkadaşının 
eşliğinde Abadan halkının yeni öğretim yılını kendi kanla-
rıyla tebrik etmişler, ondan sonra okul cepheye dönüşmüş-
tü. Silahlar kalemin, barut kokusu kitabın ve gönüllü asker 
elbisesi de okul üniformasının yerini almıştı. Sıralar mevzi 
olmuştu. Şahadet ödev, öğretmen komutan, öğrenciler ise 
şehit olmuşlardı.

Savaş gafil avlamıştı; öğretmen, esnaf, mühendis ve 
doktordan tutun da genç, yaşlı, anne ve çocuğa kadar her-
kesi kuşatmıştı. Saddam insan eti yiyen ejderha gibi şehrin 
canına tebelleş olmuş doymak bilmeyen yılan gibi kendini 
bu sınır şehri halkının kanıyla doyuruyordu. Abadan’dan 
ulaşan haberler beni öylesine kararsız kılmıştı ki yalvar ya-
kar Kerim’i şehirden şehire olsa dahi bir şekilde kendi şehri-
me ulaştırmaya razı ettim. Kardeşimin karısının hastaneden 
taburcu olmasını bile beklemedim. Sabahın erken vaktinde 
Ahvaz’a ulaştım. Rahim beni Ahvaz terminalinde karşıla-
maya geldi. Rahim’le birlikte Petrol Fakültesindeki cephe 

1- Samet Salihi, Habibullah’ın oğludur ve Fars Bölgesinin Fesa 
şehrinde dünyaya gelmiştir. İnkılâp öncesi Milli Eğitimde siyasi 
alanda etkinlik gösteren Samet Salihi Abadan’da inkılâp karşı-
tı gruplarla mücadele eden tanınmış simalardandır. İnkılâbın 
zafere ulaşmasından sonra Abadan Milli Eğitim Müdürlüğü-
ne atanmış ve Milli Eğitim binasının bombalanması sonucu 
24.9.1980’de şahadete ermiştir. Samet Salihi bir kız ve bir er-
kek olmak üzere iki çocuğunu geride bırakmıştır. Abadan Milli 
Eğitim binasına saldırı tam olarak Irak Baas rejiminin İran’a 
saldırısının üçüncü günü yani 24.9.1980’dir. Milli Eğitim binası 
Abadan’ın kuzeyinde ve diğer tarafından Petrol Fakültesinin yer 
aldığı yay şeklindeki caddedeydi. Kültür Şurası Yardımcıları ve 
Milli Eğitim Başkanlarının saat on birde toplantı yapması karar-
laştırıldığı o gün hava saldırısı gerçekleşti ve Samet Salihi’yle 
birlikte otuz üç kişi bombardıman sonucu şahadete ulaştılar.
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organizasyonu merkezine gittik. Pek çok hanım geri hizmet-
le meşguldü. Birkaç gün onlarla birlikte hizmet ettim, ne var 
ki Çocuk Esirgeme Yurdundaki çocukları görmek için sabır-
sızlanıyordum. Dingin ve hayat dolu bir şehir olan Abadan 
savaş sahasına dönüşmüştü. Savaşın şokundan dolayı yurt-
taki çocukları pek az kimse düşünür olmuştu. Bırakın kanlı 
ve havan topları altında, barış zamanında bile bu çocuklar 
halkın çoğunun zihninden silinmişti. Irak savaş uçakları sü-
rekli şehri bombalıyordu. Savaş hakkında çelişkili haberler 
duyuluyordu. Baas’ın vahşi saldırıları savunmasız halkı gafil 
avlamıştı. Her gün şehrin bir köşesinin viran olduğu habe-
rini alıyorduk. Kalbim kırılmıştı. Sokak ve caddelerin, kâğıt 
güllerin ve Abadan’ın hayat dolu günlerinin hatırası gönlü-
mü yakıyordu. Akrabalardan habersizdim. Savaşı kabulle-
nememiştik. Hepimiz oyunu sonlandıracak bir düdük sesi 
bekliyorduk. Her şey inanılmayacak ölçüde değişime uğra-
mıştı. Bunca endişe ve derdin yanında beni en fazla yurttaki 
çocuklar düşündürüyordu. Abadan’a dönmeliydim. İster vi-
ran isterse hayat dolu olsun, bu şehir benim şehrimdi. Sü-
rekli Rahim’e Abadan’a dönmem gerektiğini söylüyordum. 
Rahim sinirlenerek, “Bacım, artık senin yerin Abadan değil, 
savaş var anlamıyor musun? Savaş zamanı manevra yapıp 
kültürel işlerle uğraşılmaz!” diyerek bana çıkışıyordu.

Bu sözlere rağmen Abadan’a gitmek için öncekinden 
daha çok kararlıydım. Vicdan azabım bir an bile dinmiyordu. 
Her gün kendimi Abadan’a ulaştırmak için çareler arıyor-
dum. Top altındaki Abadan-Ahvaz caddesindeki geliş gidiş-
ler zorlukla sağlanabiliyordu. Araçlar askerleri götürüyor, 
çok geçmeden cenazelerini getiriyordu. Abadan’a dönmenin 
hiçbir yolu yoktu.

Bir sabah Selman pek çok yolcuyla birlikte otobüsle 
Ahvaz’a geldi ve ima ile Rahim’le sohbete koyuldu. Rahim 
otobüsün içine girerek yolculara göz gezdirdi. Ben dışarıdan 
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bakıyordum. Yolcuların tamamının gözleri bir bezle bağlan-
mış ve gözleri altından bir şeyler görebilmek için başlarını 
geriye çekmişlerdi. Selman’a, “Bunlar sıradan yolcu değiller, 
kim bunlar?” diye sordum.

Rahim, “Esirler.” dedi.

“Esir! Ne demek yani?” diye sorduğumda Rahim, “yani 
Iraklılar, Hürremşehir cephesinde esir alınmışlar.” dedi.

“Niçin gözlerini bağladılar? Niçin sadece iç çamaşır giy-
mişler? Niçin bu kadar korkuyorlar?” diye sordum. 

Rahim cevap verdi. “Bunlar bizimle son nefeslerine ka-
dar savaştılar. Bizimle karşılaştıklarında üstlerini çıkartıp 
“Biz Humeyniciyiz” diyerek teslim oldular. Şimdi ne karınla-
rı aç ne de susuzlar. Güvenlik meselesinden dolayı gözlerini 
bağladık.”

Şaşırmıştım. “Bir sandalye de kaç kişi oturur ki?” de-
dim.

Uzun sözün kısası Selman’a yalvar yakar; askerlerimiz 
vasıtasıyla esirlerden bilgi edinme işi bittikten sonra elinde 
J3 silahıyla esirlerin karşısında dikilen Seyit Mesut Hüseyin 
Nejat’la yer değişimi yapıp şoför mahalline oturan Selman’ın 
yanına iliştim. Öğleden sonra esirlerin otobüsüyle Abadan’a 
hareket edebilmiştim. Selman Ahvaz-Abadan arasında kar-
şılaşacağımız kalbi hicrana boğacak pek çok sahneye karşı 
beni hazırlıyordu. Bana şimdi bombalanan hatıralarla dolu 
sokaklardan ve yaralılarla dolu bir şehirden bahsediyordu. 
Kulaklarım ağırlaşmıştı. Selman’ın sözlerini kabullenmek is-
temiyordum. Selman şöyle diyordu:

“Annem ve Meryem Abadan’da değiller. Daha az bom-
balanmanın olduğu Mahşehr’e gittiler. Evde kimse yok. Ba-
zen babam eve uğruyor, ancak ben, Muhammed, Rahman, 
Ahmet, Ali ve Hamit buradayız. Nereye gidersen git bizi ha-
bersiz bırakma.”
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Selman Hürremşehir cephesi, cephe gerisi, halk topla-
ma kampları, geri destek merkezleri ve arkadaşlarımla ala-
kalı haberleri veriyordu, ancak Çocuk Esirgeme Yurdundaki 
çocuklardan habersizdi.

Selman’a, “Bu esirler ne dediler? Abadan ve Hürremşe-
hir için ne rüyalar gördüler? Bu durumun ne zamana kadar 
devam edeceğini düşünüyorsun?” diye sordum.

Selman şöyle dedi: “Hedefleri sadece Abadan ve Hurrem-
şehir değildi, Tahran’a girmek istiyorlardı, üstelik üç günde.”

Selman’a, “Ne kadarda aptalca düşünüyorlar. Bizim için 
neler planlıyorlar, ne kadar da donanımlı gelmişler, baksa-
na, birkaç günde şehrin altını üstüne getirmişler.” dedim.

Selman şöyle cevapladı: “Onlar halkın direniş ve savun-
masıyla karşılaşacaklarını düşünmüyorlardı. Tepeden tırna-
ğa silahlanan Baas rejimi halkın el yapımı bombalarıyla sa-
vaşmak için gelmişti. Savaş bir ay sürebilir, temmuz ayının 
sonuna kadar da uzayabilir. Bunların cesaretleri yok, sade-
ce teçhizatlarıyla gururlanıyorlar. Biz şer dolu ve utanmaz 
bir komşuyla karşı karşıyayız. Evde ve aile içinde birazcık 
kargaşa ve ayrılık gördükleri an duvarın üzerinden sızıp taş 
atıyorlar. Biz çocukken Irak’ın zaman zaman ayağı yalın, eli 
boş ve karnı aç bir grubu Şelemçe’ye göndererek, “Bunların 
ecdadı İranlı” dediğini, bizim de onlara “kovulmuş Iraklılar” 
dediğimizi hatırlamıyor musun?”

Abadan’a yaklaşmıştık; art arda atılan bombalar altında 
bedeninin her yeri yaralanmıştı; ancak henüz nefes alıyor 
ve hayatta kalmak istiyordu. Irak güçleri birkaç dakikada bir 
ses duvarını aşıyordu. Petrol Radyosu(1) büyük bir canlılıkla 

1- İnkılâp öncesi yıllarda Abadan’da iki radyo vardı “Petrol Radyo-
su” ve “Abadan Radyosu.” 1973 yılında kurulan Abadan Radyo-
sunu daha ziyade sınır dışı role sahipti. Bu radyonun program-
ları İran’ın her yerinden takviye ediliyordu ve mahalli programı 
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yoktu. Daha çok geçmişi olan Milli Petrol Radyosu 1953 yılında 
faaliyetlerine başlamış, İngilizce, Arapça ve Farsça dillerinde yir-
mi dört saat program yapıyordu. Bu radyo, Milli Petrol Şirketinin 
idaresi altında yönetiliyor ve Abadan Rafinerisinin genel irtibatı 
olarak tanımlanıyordu. İnkılâbın zafere ulaşmasından sonra İngi-
lizce yayını azaltıldı ve Mukaddes Savunma dönemlerinde de ta-
mamen kesildi. Bu radyo biri Cemşidabat noktasında on kilovat, 
diğeri Abadan’ın Ümitabat noktasında bir kilovat olmak üzere iki 
vericiye sahipti. Bu radyonun idaresi ve programları Abadan’ın 
havası en güzel bölgelerinden biri olan “Berpem”de gerçekleş-
tiriliyordu. Tahmili savaşın başlamasıyla radyo çalışanlarının 
çoğu yerlerini terk etmiş ve radyonun sorumluluğu, inkılâp ön-
cesi radyoda müezzinlik yapan “Ali Necefi Bevani” isminde bir 
şahsa bırakılmıştı. Bu şahıs birkaç öğretmen, bir grup gönüllü 
asker ve radyonun bazı eski personelinin eşliğinde Abadan’ın ku-
şatıldığı dönemlerde toplu iletişim alanında kalıcı bir görev ifa 
etti. Bu radyo Abadan’ın kuşatılmasında önemli rol üstlenen ve 
Abadan’la ülkenin diğer noktaları arasındaki tek irtibat aracı sa-
yılıyordu. O zamanlar radyonun programı sabah sekizde başlayıp 
gece on ikiye kadar on sekiz saat yayın yapıyor ve dağınık ya da 
düzenli operasyonların olduğu zaman yirmi dört saat hizmet ve-
riyordu. Bu radyonun gayretli personeli günlük üç saat program 
üretiyor, diğer saatlerde İran’ın her yerindeki haberleri yayınlı-
yordu. Savaş operasyonları boyunca savaş ve inkılâp marşları, 
İmam Humeyni’nin konuşmaları ve askeri bildirileri yayınlayarak 
askerlerin morallerinin yüksek tutulmasına vesile oluyordu. Bu-
nunla birlikte esir ve Iraklı sığınmacılarla röportaj yapıyorlardı ki 
bu da Irak Baas rejiminin hiddetlenmesine sebep oluyordu. Diğer 
taraftan Seyit Hüseyin Humeyni Hizbu’d-Da’ve fertleriyle radyo-
nun Arapça bölümünü idare ediyordu. 1981 yılında Muhammed 
Garzi’nin valilikten Petrol Bakanlığına gitmesiyle bu radyo Petrol 
Şirketinden ayrıldı ve İran Radyo ve Televizyon Kurumana bağ-
landı. O günden sonra radyonun ismi “Abadan Petrol Radyosu” 
ismini aldı. Bu radyoda Mukaddes Savunma boyunca etkili rol 
üstlenen kişiler arasında Necefi Bevani dışında Seyit Muhammed 
Sadr Haşimi, Şehit Gulam Rıza Rehber, Ebu’l-Hasani, Hasan Za-
rifiyan ve Hüseyin Latifi gibi şahıslar zikredilebilir.
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halka ruh bahşeden ve onları sakinleştirmeye çalışan Gulam 
Rıza Rehber(1) ve Muhammed Sadr’ın sesini yayınlıyordu. 
Ebu’l-Feth Azer Peykan(2) zaman zaman televizyonda halkın 
direnişini övüyor ve doğaçlama kahramanlık şiirleri oku-
yordu. Petrol Radyosu sürekli kırmızı bülten yayınlıyordu. 
Kırmızı bülten başlayınca Selman otobüsü durdurarak kendi 

1- Gulam Rıza Rehber ilk etapta Abadan’ın Milli Petrol Radyosun-
da spiker unvanıyla iş yapıyordu. Savaşın başlamasıyla haber 
sunmanın yanında savaş şehri Abadan’ın ve etraftaki diğer 
cephelerin durumlarının bildirilmesinde de etkin rol üstlen-
di. Abadan’ın kuşatmadan kurtulmasından sonra Gulam Rıza 
Rehber’in faaliyetleri genişledi ve Tariku’l-Kuds, Fethu’l-Mubin 
ve Beytü’l-Mukaddes gibi çeşitli operasyonlarda yer alarak bu 
operasyonların sesli ve görüntülü haberlerini televizyon kanal-
larına göndermeye başladı. Gulam Rıza Rehber, Abadan Mer-
kez Haber Biriminin sorumluluğuna atanmasından sonra gü-
ney bölgesindeki çeşitli operasyonlarda radyo ve televizyonun 
gruplarının sorumluluğunu üstlendi. Üstün başarı göstermesi 
sebebiyle kısa bir süre Televizyon ve Radyo Kurumunun tem-
silcisi unvanıyla Kerbela Karargâhına tayin edildi. Elbette onun 
bu sorumluluğu sürekli cephe hattında yer almasına ve çeşitli 
operasyon bölgelerinin haberlerinin hazırlanmasına engel de-
ğildi. Gulam Rıza Rehber’in altı yıl boyunca ülkenin güney ve 
batı bölgeleri cephelerinde bizzat yer alarak yaptığı haberler 
Mukaddes Savunma yıllarının görsel ve işitsel arşivlerinin dik-
kate değer bir bölümünü oluşturmaktadır. Sürekli yakın arka-
daşlarına şahadete duyduğu şevk ve alakayı dile getiren Gulam 
Rıza Rehber sonunda 1986 yılı Aralık ayında Şelemçe bölgesin-
de top mermisinin isabet etmesiyle şahadet feyzine nail oldu. 
O zamandan şimdiye kadar bedeni bulunamayan bu büyük şah-
siyetin ismi şahadetin yüce makamına erenlerin arasında kay-
dedilmiştir. 

2- Abadan Radyo ve Televizyon kurumunda çalışmaya başlayan 
Azer Peykan Petrol Şirketi çalışanlarından olup Hurremşehr’in 
kurtarılması operasyonunda şahadete ulaşmıştır. 
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analizlerini dile getiriyordu. Biz savaşa alışmamıştık. Savaş 
bizim için davetsiz misafirdi. Ne olacağını kimse bilmiyordu. 
Hepimiz savaşın bitmesini bekliyorduk. Her gün, bir sonraki 
gün savaşın biteceğini umuyorduk.

Şehre yaklaştıkça şaşkınlığım artıyordu. Sürekli 
Selman’a, “Doğru yolda mı mıyız? Abadan’a mı gidiyoruz?” 
diye soruyordum. Temiz havası ve mavi gökyüzünün yir-
mi kilometreden tebessüm ettiği, bol kazancın habercisi, 
halkı etrafında toplayan rafinerinin sürekli yanan meşalesi 
sönmüştü. Mavi gökyüzünün yerini kara dumanlar almıştı. 
Şehir, başı gözü yaralı insanlarla doluydu. Kabullenemiyor-
dum; düne kadar yüzüğün taşı gibi parlayan bir şehir, bu 
gün halkının toprak yığınları ve demir döküntüleri arasında 
yaşadığı yanmış ve yaralı bir şehre dönüşmüştü. Kahrım, 
bütün gücümü elimden almıştı. Halk canını dişine takmış 
şehri savunuyordu. Ne var ki safa ve muhabbet dolu Abadan 
yanıp kül oluyordu. 

“Duman nereden yükseliyor? Nereyi bombalıyorlar?” 
diye sordum. Selman sinirlenerek cevapladı: “Nereyi bom-
balamıyorlar ki? Abadan, barut ambarı gibi. Halk diğer şe-
hirlerin yeşil sahalarına ev yaparak yaşamını sürdürüyor. 
Biz, Tankefarem(1) taraflarında yaşıyoruz. Ne var ki halk bu 
barut ambarında mutluydu, çünkü birlikte yaşıyordu. Büyü-
ğüyle küçüğüyle iki yüz kırk petrol ambarı peş peşe patla-
tıldı.”

Irak savaş uçakları ikişer ikişer havalanıp savunmasız 
ve silahsız halkın üzerine bomba yağdırıyor ve toz duman 
arasında kaybolup gidiyordu.

Şehir tufanlarla dolu bir denize dönüşmüştü. Uzak men-
zilli toplar ve Katyuşa isimli çok namlulu roket atarlar şehir 

1- Büyük petrol ambarlarının yer aldığı muhasara altındaki bir 
yerleşim bölgesidir.
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halkını hedef alıyordu. Dinginlik, şehrin unutulmaya yüz 
tutmuş sıfatı olmuştu. Şehrin her yerinden çığlık sesleri du-
yuluyordu. Halk şaşkın gözlerle manzaraya bakıyor, öfkeyle 
parmaklarını ısırıyordu. Artık şehrin onca güzelliğinden hiç 
bir eser kalmamıştı.

Selman otobüsü durdurdu ve sinirlenerek esirlere şöyle 
seslendi: “Size de halk mı diyorlar? Size de asker mi diyor-
lar? Size de insan mı diyorlar? Sizin bu yaptığınız delikanlı-
lık mı? Savaş sınırda başlar, askerler silahıyla askerlere karşı 
savaşır, ölür, öldürülür ve savaş bu sınırlarda biter. Savaşın 
ilk günü, okulun ilk günü bombalarınızı okul öğrencileri ve 
öğretmenlerinin başından aşağı aktardınız!”

Selman’ın bu askerlere ne yapacağını ve onları nere-
ye teslim edeceğini bilmiyordum. Kendisine sorduğumda 
orduya götürdüğünü anladım. Ben de kendimi orduya tes-
lim etmek istiyordum; ancak her patlama sonrasında gidip 
insanlara yardım etmek için “Beni bu caddede indir.” diye 
yalvarıyordum.

Selman otobüsten inmeme izin vermiyordu. Benim göz-
lerim yaşla dolmuş, Selman’ın da boğazı düğümlenmişti. 
Yatıştırmaya çalıştım. Selman, “Masume, önce bu emanet-
leri teslim etmemiz gerekiyor.” dedi.

Sonunda ordu karargâhına ulaştık. Selman esirleri or-
duya teslim etti. Bir süre sonra şöyle dedi: “Aabadanlı ba-
cıların hepsi ordu karargâhına gelip geri hizmet görevi için 
Mev’ud Camisinde toplanmışlar. Şimdilik sen de oraya git 
ve onlara eşlik et.”

Mev’ud Camisi geri hizmet cephesinin merkezi olmuştu 
ve Abadanlı tüm bacılar da oradaydı.

Selman, “Orada daha iyi yardım edersin, bir yere yar-
dım gerektiğinde camiden alıp götürüyorlar.” dedi.

Sonra bana bakarak şunu söyledi: “Bunların hepsi bir 
tarafa, şimdi hangi yüzle babama bakacağım. Kesinlikle seni 
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niçin getirdiğimi soracak. Birkaç gün camide kal, eve gitme. 
Ben de cepheye gideceğim. Savaş bitmeden buralarda gö-
rünmemeliyim. Babama diyecek bir şeyler bulmam lazım. 
Daha sonra birlikte eve gideriz. Yalnız zaman zaman mek-
tup yazarak sağlığın hakkında beni bilgilendireceğine söz 
vermelisin.”

Rahatsız olmuştum. “Ne! Mektup mu? Bu kargaşada 
buna nasıl söz verebilirim, yapamam. Üstelik kâğıt ve kale-
mi nereden bulacağım.” dedim.

Selman sinirlenerek cevap verdi. “Yalvar yakar Kerim’i 
ikna edip Tahran’dan Ahvaz’a geldin. Zorbalıkla Rahim’i razı 
ederek Abadan’a geldin. Şimdi bu ateş ve kan arasında bizi 
sevindirmek için bir mektup yazmaktan mı kaçınıyorsun? 

“O kadar kargaşanın arasında kâğıt, kalem ve mektuba 
ne yazacağım?” dedim.

Selman, “Babam iki kelime yazmak hakkında ne kadar 
da nasihat ederdi. Şahname yazacak değilsin ki, sadece ‘Ben 
hayattayım.’ demen yeterli.” dedi.

Niçin yaşadığımı yazmam gerektiğini bilmiyordum. 
Yine de parmağımla ayakkabımın üzerine “Ben hayatta-
yım.” cümlesini yazdım.

Sahi, ölüm ne kadar da ucuz olmuştu!

Cami, evimizin karşısındaydı. Camiye gittiğimde bacı-
lar yemek yapmakla, gereksinimleri hazırlayıp paketlemekle 
meşguldüler.

Deşti Hanım beni görür görmez şöyle söyledi: “Hanım! 
Neredesin? Bulunmaz Hint kumaşı oldun gittin. Hamile kadın-
larla süt veren anneler bu kazan ve tabaklarla uğraşıyorlar.”

“Kardeşimin karısının doğumu için Tahran’a gitmiştim 
ve Abadan’da değildim. Hakkınızı helal edin.” dedim.

Savaşın üçüncü gününden itibaren Ahvaz cephesinin 
geri hizmetler merkezindeydim. Savaşın ilk günü burada 
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olmayışımı telafi edip Deşti Hanım’ın gönlünü almak için 
en zor işleri üstlendim. Deşti Hanım da kocaman kepçeyi 
elime vererek, “Ceza olarak buğdayı sabaha kadar karıştı-
racaksın. Sabah askerlere halim çorbası vereceğiz.” dedi. 
Ardından “Azık bitmek üzere. Valilikle irtibatın olduğu için 
Menije Rahmani’yle gidip kuru gıda maddeleri getirmen la-
zım.” diye ekledi.

Menije’yle birlikte valiliğe gittik. Ancak bize Petrol Şir-
ketinin ambarlarının boşaltılması izni çıkıncaya kadar birkaç 
gün sabretmemizi söylediler.

Kendi kendime söylendim. “İyi. O halde üç güne kadar 
savaş bitecek. Deşti Hanım komşuların evlerinde biriktir-
diklerini almamızı ve onların cephe ve askerler için gerekir-
se canlarını bile feda edeceğini söyledi.

Bu söz, savaşın yeni başladığı ve uyanık olmamız gerek-
tiği anlamına geliyordu.

Deşti Hanım’ın söylediğine göre şehrin her tarafını yi-
ğitlik doldurmuştu. Benim ya da senin malın diye bir şey 
yoktu. Benim ya da senin canın diye bir şey söz konusu de-
ğildi. Kimin neyi varsa başkalarının hizmetine sunuyordu.

Cami kendi mahallemizde olduğu için Selman’a ver-
diğim sözü hatırladım. Küçük bir kâğıt parçasının üzerine 
“Ben hayattayım. Mev’ud Camisinden.” diye yazdım.

Sokak sessiz sedasızdı. Çocukların kavga sesleri yoktu. 
Barut kokusu dışında hiçbir kokuyu hissetmiyordum. Diğer 
evlerin kapısı gibi bizim evimizin kapısı da açıktı.

Eve girdim. O saatte babamın evde olmadığını biliyor-
dum. Ev ıssızdı. Pek çok müşterisi olan ve çocukların uğruna 
kavga ettiği Ali’nin bisikleti sahipsiz, bir kenarda yatıyordu. 
Notumu odanın çatlak camına yapıştırdım. Şiddetli patla-
malardan dolayı camlar çatlamıştı. Sessizlik beni rahat-
sız ediyordu. Sanki yıllar yılı kimse bu evde yaşamamıştı. 
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Sanki birkaç gün önce kız ve erkek kardeşlerimle gülüşme-
miştik. Sürekli mutfakta görmeye alıştığım annemin yoklu-
ğu beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Mutfakta yeni pişmiş 
yemek kokusu yerine bozulmuş yemek artığı kokusu vardı. 
Misafir odası tozlanmıştı, babamın çerçeve içindeki görkem-
li resmi duvarda asılı duruyordu. Resmin her yerinde baba-
mın sürekli bizi takip eden yiğit tavrını görüyordum. Adeta 
gözlerini bana dikmişti. Babamı çok özlemiştim. Selman ne 
zaman babama bir hikâye uyduracaktı da korkusuzca baba-
mı görebilecektim.

Evin ambarına indim ve petrol şirketinin on dört gün-
de bir verdiği erzaktan geriye kalanları toparladım. Babamı 
seyretmek için resminin karşısına oturmuştum, bu esnada 
mercimek ayıklıyordum. Babamın gelme zamanı değildi; 
ancak birden bire yanımda beliriverdi. İkimiz de birbirimizi 
görünce olduğumuz yerde kalakaldık. Ben babamı görmek-
ten mutlu ve heyecanlıydım; ancak o beni görmekten rahat-
sız olmuştu.

Babam şaşkınlık içinde şöyle dedi: “Sen burada ne ya-
pıyorsun? Niçin buradasın? Kerim seni nasıl bıraktı? Ra-
him seni nasıl bıraktı? Kiminle geldin? Kaç günden beri 
buradasın?”

Soruları öylesine hızlı soruyordu ki cevap verecek fırsat 
bulamıyordum. Utanarak ona baktım. Birkaç gün gibi kısa 
bir sürede camide yaptığım işleri kendisine anlattığım za-
man çok sevindi. Babam evin dışına kum torbalarıyla mev-
zi yapacaktı. Benden hangi şartlarda olursa olsun istisnasız 
her gece eve gelmemi istedi. Artık iki söz vermiştim; biri 
Selman’a, diğeri babama. Komşulardan aldığım azıkları tor-
balara bölüştürerek birkaç seferde camiye götürdüm.

İki gece sonra babama verdiğim söz üzerine eve gittim. 
Babamın yaptığı küçük mevziyi görünce ölüm korkusunu 
yenmek için yattığım mezar aklıma geldi. Mevzinin tabanı-
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na bir battaniye ve küçük bir yastık koymuştu. Sivrisinek ve 
kertenkele gibi haşerenin girmemesi için bir şekilde mevzi-
nin üzerini de kapatmıştı.

Babamın el becerisiyle yaptığı bu eseri gördüğüm za-
man şöyle dedim: “Baba, bu mevzi değil, kraliçelerin tahtı 
gibi olmuş.”

Beni kucaklayarak alnımdan öptü. Gülerek, “Senin krali-
çelerden ne eksiğin var ki? Sen de artık benim kraliçemsin.”

Babamın o gece çalışmaktan nasır bağlamış kocaman 
eliyle başımı okşamasını, merhametli ve sevimli çehresini 
hiç unutmuyorum.

Babamın şefkatli ellerini kalbimin derinliklerindeki sa-
mimiyetle öptüm.

Selman için bir not bırakmam gerektiğini hatırladım. 
Tekrar “Ben hayattayım.” cümlesini yazarak odanın çatla-
mış camına yapıştırdım.

Havan toplarının sesleri bir an bile kesilmek bilmiyor-
du. Yanan şehirden yükselen ateşler gecenin anlamını boz-
muş, her yeri aydınlatmıştı. Şehrin kulağı havan toplarının 
sesiyle dolup taşmıştı.

Babam beni bu hüzün dolu sahneden ve vahşet dolu 
havan toplarının sesinden uzaklaştırmak için savaş ve tarih 
hatıraları, şiir ve edebiyatla oyalamaya çalışıyordu. Sürekli 
ördüğü hırkaları söküp benim için ördüğü ayva çiçekli hır-
kayı tekrar eline aldı. Hırkanın örgülerine bakmaksızın hem 
örüyor hem de konuşuyordu. “İnsanların hepsi ömründe en 
az bir kez savaş görür; ancak ben iki savaş gördüm; hem 
1941 savaşını hem de İran-Irak savaşını. “

Komşularımızın birkaçı da mevzi yapmışlar, tatlı ve hü-
zün dolu sesleriyle babama sesleniyorlardı. “Meşhedi! Yine 
hüzünlendik. Erenler türküsünü söyle de biraz hüznümüz 
hafiflesin.”
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Babam, “Şimdi hüzünlü erenler türküsü söylemenin za-
manı değil. Bu havan toplarının sesleri zaten hüzünlü. Şimdi 
kimin türkü söylemeye havsalası var ki?” diye cevap everdi.

Ne var ki onların ısrarı yapacağını yaptı ve babamın hü-
zünlü sesi yükseldi. Okuması bitince, “Bu son kısmını kızı-
mın uykusu gelsin diye okuyacağım, siz de dinleyin.”

“Eğer bakış, akıl, zekâ ve can gitse de sen gitme,

Zira bunların hepsini görmektense seni görmek 
daha iyidir.

Güneş ve felek senin yanında senin gölgendir,

Eğer bu felek ve parlak yıldızlar gitse de sen git-
me.

Ey sözünün tortusu latif yaratılıştan daha saf olan,

Eğer tortun gitse de bu senin sözlerin gitmesin.

İman ehlinin tamamı senin nefesindir,

Senin gitmenden korkarım ey imanın şahı gel git-
me.

Sen gitme, eğer gidersen canımı da yanında götür,

Eğer beni bu sofradan götürmeyeceksen sen de 
gitme.

Seninle bu âlemin her parçası bağ ve bostandır,

Eğer hazanla birlikte bağın canlılığı gitse de sen 
gitme.

Beni kendinden ayırma, senden ayrılmak taş kalp 
için yeterlidir.”

On ikinci günün sabahı yine erkenden savaşın bitmesi 
ümidiyle Mev’ud Camisine gittim. Valilik temsilcisi Muham-
med Bahşi, Deyrifarm mezrasına yardım etmeleri için ilk yar-
dım güçlerinden yedi kişi gönder diye mesaj bırakmıştı; ancak 
oraya ne için gideceklerini söylememişti. Ben Deyrifarm’ın 
piknik yapılan bir mezra olup ineklerin beslendiği büyük bir 
mandıraya sahip olduğunu ve mezranın birkaç hektarından 
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biçilen yonca ve otla mandıraların ihtiyaçlarının giderildiği-
ni biliyordum. Şimdiye kadar Deyrifarm’ı bu kadar yakından 
görmemiştim. Burası tamamen modern makinelerle Abadan, 
Ahvaz, Harek ve Geçsaran’daki petrol şirketi çalışanlarının 
ihtiyaç duyduğu pastörize sütün üretildiği bir yerdi.

O günlerde bizden her türlü hizmet bekleniyordu. Man-
dıra dışında görevli olarak her yere gitmiştik.

Arkası açık bir arabaya bindik. Bizimle birlikte birkaç 
tane Arap kadın da arabaya binmişti. Yola düştük. Yol bo-
yunca Meryem Ferhaniyan, “Herkesi cepheye gönderiyorlar, 
bizi ise ahıra!” dedi. Kendisi de Arap asıllı olan Meryem Fer-
haniyan köylü Arap kadınlara, “Sizce bizi niçin ahıra götü-
rüyorlar?” diye sordu.

Meryem’e çıkıştım. “Meryemciğim, Deyrifarm’ı o kadar 
küçümseme. Orası teknolojik bir mandıra.”

Meryem çok da memnun olmayan tavrıyla cevap verdi. 
“Yabancı ismi Deyrifarm, ancak bizim dilimizde ahır demektir.”

Büyük bir belirsizlik içinde Deyrifarm’a ulaştık. Mandıra 
sorumluları savaşın ilk günlerinde burayı terk ederek kendi 
hâline bırakmışlardı. Yaklaşık yüz tane büyük baş Hollan-
da ve Alman ineği vardı. Kendilerine has kimlikleri olan bu 
ineklerin her biri bir ton ağırlığındaydı. Burası Abadan rafi-
nerisinin mülkiyeti altındaydı. Deyrifarm ülkenin çok değer-
li milli sermayesi sayılıyordu ve şimdi Iraklıların kolaylıkla 
ulaşabilecekleri bir konumdaydı. İneklerin bazıları kurşun 
isabet etmesiyle telef olmuştu. Henüz telef olmayan ve ke-
silme koşullarına hazır olan bazı inekler de telef olmadan 
uzmanların izniyle kesilerek ihtiyaç duyulan yerlere gönde-
riliyordu. İneklerin bazısı hiç kimseyi yanına yaklaştırmaya-
cak kadar sinirli ve huysuzdu. Allah için ben de işin başında 
ineklerin gözlerine baktığım da korkuyordum; ancak Arap 
kadınlarının yüreklendirmesiyle yavaş yavaş ineklere yak-
laşmaya başladım.
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Arap kadınlarından biri açıklama yaparak bize olayı an-
lattı. “Daha önce bu ineklerin sütleri modern makinelerle 
sağılıyordu. Şimdi elektrik yok ve ineklerin memesi sütle 
dolmuş. Biz bu inekleri sağacağız. Bunların her biri günde 
elli ila yüz litre arası süt veriyor.”

Her birimizi ayakları altında ezecek kadar iri inekler sa-
ğılmayı bekliyordu. Köylü Arap kadınlarının yardımlarıyla o 
günün akşamına kadar on varil süt sağmış, ertesi gün as-
kerlere sütlü pirinç yapmak için yaralı parmaklarla camiye 
ulaşabilmiştik. Sağdığımız sütler birkaç gün kaymak alına-
bilecek kadar yağlıydı. İneklerin bazısı hamileydi ve doğur-
maları da yakındı. Cafer Medeni Zadgan’ın kardeşi doğumu 
yakın olan inekleri seçti ve on ikinci durağa gönderdi. Süt 
sağma makinelerini de tamir ettiler ve jeneratörden elde 
edilen elektrikle çalıştırdılar. Ne kadar da ilginçti; biz süt 
sağarken huysuzlanan inekler makinelerin çalışma sesini 
işitir işitmez sıraya geçti. On ikinci durak Irak uçaklarının 
saldırısına uğradıktan sonra oradaki inekleri spor salonunun 
çimenliklerine götürdüler.

Bir gün daha geçmişti. Abadan’ın durumu günden güne 
kötüye gidiyordu. Büyük petrol tankerlerinin yanmasından 
kaynaklanan koyu duman şehrin göğünü kaplamıştı.

Camide çalışan herkesin savaş cephesinde bir yakını 
vardı ve ne durumda olduklarını da bilmiyorlardı. Yaşamı-
mızın bir parçası hâline gelene gelen hava saldırısı alarmı 
her geçen gün biraz daha şiddetleniyor, tekdüze ve uzun 
uzun çalan alarmlar sinirlerimizi bozuyordu. Istırap ve me-
rak, bizden ayrılmayan hislerdi.

Evli bacılar, cepheden yemek götürmek için gelenleri 
görünce mustarip bir halde eşlerinin halini soruyorlar, ba-
zen eşlerinin esenlik haberi yerine şahadet haberlerini alı-
yorlardı. Sahneler son derece hüzünlü ve rahatsız ediciydi, 
cepheden gelen haberler karşısında bacıların sabır ve da-



Sava ş  ve  Esa re t  □  119

yanma güçleri övgüye değerdi. En yakınının ölüm haberini 
aldığı halde feryat edip çığlık atmayan insanların bu ölçüde 
kapasiteye sahip olmaları kabul edilecek gibi değildi. Savaş, 
tahammül sınırlarının üstündeydi.

Camide Deşti Hanımla konuşmakla meşguldüm. Ona 
kendim hakkında bir şeyler söylüyordum. “Tahran’ın Man-
zariyye bölgesine gittiğim günden bu yana çok kilo verdim. 
Sanırım kırk kilonun altına düştüm. Pantolonum ayağıma 
kayıyor. Pantolonumu tutturmak için sağda solda çatal iğne 
arıyorum.”

Özel yaşantı tatil olmuş, her şey normal akışının dışına 
çıkmıştı. Nadir olarak eve gidip haber alabiliyordum. Eve 
gitmek, ufak tefek işleri yerine getirmek, babam ve çocuk-
ların halini sormak, bir çatal iğnesi almak ve Selman ile ba-
bama verdiğim sözü yerine getirmek için uygun bir fırsatın 
peşindeydim. Bir parça kâğıdın üzerine “Ben hayattayım.” 
yazarak evin yolunu tuttum. Babam vakit buldukça eve 
uğruyordu. Birkaç tane çift sarılı yumurtlayan tavuğumuz 
vardı. Babam yumurtaları topluyor ve çalıştığı O.P.D hasta-
nesine götürüyordu. Hastanedeki yaralıların güçlenip çabuk 
iyileşmeleri için onlara süt ve çift sarılı yumurta veriyordu. 
Yol esnasında sürekli kulağımdan düşürmediğim radyom-
dan kırmızı alarm verildi ve alarmın hemen ardından her 
zamankinden daha yakın ve daha sarsıcı bir gürültüyle yer 
yarıldı. Ölü gibi yerlere uzanmış ve kulaklarımızı kapata-
rak kafamızı göğsümüze yapıştırmıştık. Uçaksavar sesinin 
kesilmesi ve Mig uçaklarının kaybolmasının ardından soka-
ğımızdan beyaz dumanlar yükseldi. Dizlerimin bağı çözü-
lüvermişti. Evi görebilmek için gözlerimi ovuşturuyordum, 
ancak artık ev diye bir şey yoktu. Evin ne kapısı ne de duvarı 
kalmıştı. Evin avlusu büyük bir çukura dönüşmüştü. Ölüm 
sokağın tamamını sarmıştı. Ağzımda kekremsi bir tat oluş-
muştu. Tükürüğümü bile zor yutuyordum.
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Zeri’nin evi de tamamen harabeye dönüşmüştü.

Babamın sesi, içinde bulunduğum durumdan beni kur-
tardı. Babam mutfağın bir köşesini kendine siper etmişti. 
Kabullenemiyordum. Ona sarıldım ve “Baba sen iyi misin? 
Yaralandın mı?” diye sordum.

Kendisi de kabullenemiyordu. Yaralandığını; ancak be-
deninin sıcak olması sayesinde hissetmediğini düşünüyor-
du. Duvarın tamamı, etajer ve buzdolabı delik deşik olmuş-
tu. Avlunun duvarı dökülmüştü. Babamın kafasını sıvazla-
dım. Başı ıslaktı. Korkuyla ellerime baktım. Elimdeki ıslaklık 
sabun köpüğüydü. Toz toprak ve sabun köpüğüne bulanmış 
elini yüzünü öpüyor ve Allah’a şükrediyordum. 

Babam sinirle olayı anlatıyordu. “Allah’ın cezasını ver-
diği bu uçaklar gelip bombalayıp gidiyorlar. Kendi sesleri 
yetmiyormuş gibi bir de alarm sesleri yükseliyor. Banyoya 
gidip başımı şampuanlamıştım. Duşun altına girdiğimde 
suyun bittiğini gördüm. Başımı yıkamak için elime bir le-
ğen alıp bahçeye çıktım. Bu esnada uçakların sesini işittim. 
Elimdeki leğeni kaldırıp başımın üstüne koydum ve bir kö-
şeye oturdum.”

Leğenin üzerine iki mermi isabet etmiş, bu da babamın 
kafasını mermilerden korumuştu. Mermi leğenin bir tarafın-
dan girip diğer tarafından çıkmış ve bir kenara fırlatmıştı. 
Babam leğeni alıp etrafına bakarak şöyle dedi: “Ey büyük 
yaratan! Ölüm Allah’ın elindedir sözü çok doğru bir sözdür. 
Sen de bak gör!”

“Felek gökyüzünde taş yontuyor,

Bilmiyorum camdan ömrüm kimin elindedir.”

Banyo tamamen harap olmuştu. Bombanın isabet ettiği 
su vanasının kenarı viran olmuştu. Korkar bir halde elimi 
tuttu ve şöyle dedi: “Buradan çabucak gidelim, zira on daki-
ka sonra halk burada toplanır ve burayı tekrar bombalarlar.”
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Şehrin göğü Irak’ın Mig uçaklarından hiç boş kalmıyor-
du. Uçaklar sanayi tesislerini, petrol depolarını ve askerî üs-
leri aynı anda bombalıyorlardı. Mig uçaklarıyla savunmasız 
halkı takip ediyorlardı. Babam elimden tutmuş sokaktan so-
kağa kaçıyorduk; ancak hangi sokağa sığınıp siper alacağı-
mızı bilmiyorduk. Babamın benim için yaptığı kraliçe mev-
zisi bile güvensizdi.

Bir elimle babamın elini, diğer elimle de pantolonu-
mu tutarak kaçıyordum. Çatal iğnesi almaya geldiğimi bile 
unutmuştum. Babam pantolonuma iliştireceğim çatal iğne-
sini almama izin vermiyor ve “Var gücünle kaç!” diyordu.

Babama, “işim çok önemli.” dedim.

Babam, “Doğrudur; ancak şimdi ihtiyat etmek farzdır. 
Ev ve mahalle Iraklıların ateşi altında.” diyordu.

Birbirimizin elini tutmuş bir halde bir köşeye çömelerek 
oturmuş, etrafımızı kolluyorduk.

Babam boğazı tutuk bir sesle şöyle diyordu: “Dün gece 
bir saatten fazla uyuyamadım. Bir saatlik uyku esnasında 
rüyamda Şerefü’ş-Şems yüzüğümün taşını kaybettiğimi 
gördüm, ne kadar aradıysam da bulamamıştım. Kendi ken-
dime –estağfurullah- sanki yer ağzını açıp yüzüğün taşını 
yutmuş. İnsan kendi evinde bir şeyini kaybeder de bulamaz 
mı? Eğer işin acil değilse birkaç saat geçip mahalle sakinle-
şinceye kadar gitmeyelim.”

Babama, “Ama baba benim işim çok acil.” dedim.

Bir an bile babamın elini bırakmaksızın tekrar eve doğ-
ru koştuk. Babamın hazin türküsü “Bensiz gitme.” aklıma 
geldi. Babam sanki elini elime zincirlemişti. Ayaklarımızın 
ucuna basarak harabeye dönüşmüş duvarların kenarından 
eve doğru yola düştük. Duvarı ve kapısı olmayan bu yaralı 
evde neyi nasıl bulacağımı bilmiyordum; ancak misafir oda-
sındaki battaniyelerin bir köşesine annemin çarşafları çatal 
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iğneyle tutturduğunu görmüştüm. Battaniyeler toz toprağın 
altında kalmış ve havan toplarının mermisi delik deşik et-
mişti, ama sanki misafirleri bekliyor gibiydi. Beklemeksizin 
büyük çatal iğnelerinden birini çıkardım. Babam daha çok 
sinirlenerek şöyle dedi: “Önemli işin bu muydu? Canının bir 
çatal iğnesi kadar da mı değeri yok? Bizi buraya tekrar geti-
recek kadar değerli olan şey bu muydu?”

Evin yıkılıp dökülmüş duvarına, kapısına ve eşyalarına 
bakıyordum. Sanki sığınıp dayandığımız ve çocukluk hatıra-
larımla dolu olan evimiz tamamen yabancılaşmıştı. Bedenimi 
acayip bir özlem sarmıştı. Evde oturmak istedim, ancak ba-
bam sesini yükselterek şöyle dedi: “Bu çatal iğneye sımsıkı 
sarıl ve onu koru! Sanki bu senin canından daha mı önemli?”

Yolda Selman’a verdiğim sözü hatırladım. Üçüncü 
mektubu henüz cebimdeydi, ancak doğrusunu isterseniz 
artık mektubu yapıştırıp sözümü yerine getireceğim pen-
cere yoktu.

Babama, “Şu an Allah’ın seni nasıl banyodan kurtardı-
ğını, başına demir bir miğfer koyduğunu, olduğun ve gitmek 
istediğin yeri yerle bir ettiğini ve o yıkıntılar içinde seni na-
sıl hayatta bıraktığını görmedin mi?”

Babam: “Ama canım için! Her zaman böyle değil. Bazen 
Allah seni mutfaktan banyoya götürür ve orada ölür gidersin.”

Babama: “O halde bunları dikkate alarak Allah’a teslim 
olalım. Burada herkesin kendine has bir takdiri vardır. Bek-
leyip görelim bizim kısmetimiz ne olacak.”

Var gücüyle elimi tutup farkında olmaksızın beni çekişti-
ren babam sanki bir anda takdiri kabullenmişti. Yavaş yavaş 
elimi bıraktı. Bir müddet babamın elinin içinde kalan elimin 
parmakları birbirine yapışmıştı, ağrıyordu. Babam beni ça-
lışma yeri olan hastaneye götürmek istiyor ve bana şöyle di-
yordu: “Irak uçakları sadece O.P.D hastanesinin üstündeki 
Kızılay bayrağının olduğu ve kanunen saldırılması yasak olan 
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yeri bombalamazlar. Hastane güvenli bir yer. Üstelik hasta-
nenin pek çok personeli kaçtı ve şimdi orada ilk yardım güç-
lerine ihtiyaç var. Hastanede yaralılara yardım edebilirsin.”

Babamla birlikte Mev’ud Camisine gitmeyi teklif ettiğim 
zaman o da kabul etti. Savaşın ilk gününde Selman babam 
için gönüllü askerler olan Besiç elbisesi getirmişti. Bu elbi-
seyi yıkayıp giyiyordu. Hatta hastaneye giderken bile aynı 
elbiseyi giyiyordu. Uzun boyu ve dolgun saçlarıyla Besiç el-
bisesi babama çok yakışıyor ve gittiği her yerde saygı görü-
yordu. Benim işyerim O.P.D hastanesi dediği zaman herkes 
ya hastanenin müdürü ya da bir uzman doktor olduğunu 
düşünüyordu. Ne var ki hastanenin bahçesindeki güllerin 
babamın el emeği olduğunu kimse bilmiyordu.

Camiye ulaştık. Mev’ud camisindeki herkes babamı ta-
nıyor, onu görür görmez selam veriyordu. Babam erkekler 
tarafına ben de hanımların tarafına gittim. Camide temiz-
lenmesi için önüme bir torba fasulye döktüler. Ne kadar 
temizliyordumsa da bitmek bilmiyordu. Birkaç saat sonra 
Seyit çıkageldi. Seyit bize seslenerek, “Şehir eczanesinden 
bir miktar ilaç ve sıhhi teçhizat getirdiler. İlaçların ayrılması 
için iki kişi cepheye gitsin.” dedi.

Cepheye yardım yapılan yer bizim eve bir durak uzaklık-
taki özel çocuk kreşiydi. Pervane’yle birlikte, Nazari Bey’in 
eşliğinde Seyid’i getiren arabaya binip ilk yardım yerine git-
tik. İlaçların tamamı şekerleme gibi bir pakete dökülmüştü. 
Aspirin ve soğuk algınlığı için kullanılanlar dışında ilaçları 
tanımayan ben ve Pervane aval aval pakete bakıyorduk. Ec-
zacı Abbasi Hanım ilaçların ismini bize teker teker öğreti-
yordu. Cephe için gerekli olan ilaçları, antibiyotikleri, şırın-
gaları ve bandajları ayırdık. İki gün boyunca ilaçların ismini 
ve nerelerde kullanıldığını öğrenmiştik. Acil olmayan ilaç-
ların daha sonra adı “İmdadger” olarak değiştirilen Kızılay 
Hastanesine teslim etmemiz kararlaştırıldı. 
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İmdadger Hastanesinin Başhemşiresi Mukaddem Ha-
nım için ilaçlar hakkında bilgi verdiğim zaman baştan ayağa 
beni süzdü. Ben de göründüğümden daha bilgiç bir tavır ta-
kındım. Mukaddem Hanım bana şöyle dedi: “Uzmanlık sana 
yakışmıyor!”

Mukaddem Hanım’a, “Neden? Sizin gibi hemşire şapka-
sı ve eteği giymediğim için mi?” dedim. 

Mukaddem Hanım, “ilaçların adını nereden öğrendin?” 
diye sordu.

Bu kez mütevazı bir şekilde, “Sizden öğrendim.” dedim.

Hastanede valilik temsilcisine casus veya muhalif grup-
ların üyesi olarak bakıldığını işitmiştim. Mütevazı ve tat-
lı dilli olmaktan başka çarem yoktu. Tatlı dille Mukaddem 
Hanım’a sarıldım, onu öptüm ve bu bölümde çalışmam için 
yalvararak şöyle dedim: “Ne isterseniz yaparım, sadece bı-
rakın yanınızda kalayım. Etrafı bile süpürürüm. Ne ben sizin 
hemşire şapkanız ve hemşire eteğinize karışırım, ne de siz 
benim başörtüm ve mantoma karışırsınız.

Hastaneye gelmemden ötürü mutluydum. Hastaneden 
Çocuk Esirgeme Yurdu’na da yakındım. Münasip bir fırsat-
ta çocuklara uğrayabilirdim. Onları çok özlemiştim. Seyid’in 
aracılığıyla mesajlaşıyorduk.

Mukaddem Hanım kimseyi hastaneye yaklaştırmıyor, ge-
lenlere şöyle diyordu: “Dezenfekte olman gerekir. Bu başör-
tüsü, manto ve pantolonunla bölüme mikrop bulaştırırsın.” 

Sonunda danışma bölümünde yaralılara yardım etmemi 
kabul etti. Önce acile gelen yaralıların kimlik tespitini yap-
mam, ardından da kimlik bilgilerini işlemem gerekiyordu.

Hastaların yaralı bölgelerinin yıkanıp pansuman yapıl-
ması için elbiselerini makasla keserek çıkarmam gerekiyordu.

Hastane, hastaneden başka her yere benziyordu. Bü-
yük bir kargaşa yaşanıyordu. Ben kendimi zorla içeri atmış, 
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diğerlerini dışarı çıkartıyordum. Halk yaralıları bir şekilde 
hastaneye ulaştırıyordu. Çığlık atıyor, başlarını, sinelerini 
dövüyorlardı. Yaralıları görmeye tahammülü olmayanlar ba-
yılıyordu. Hastaneye dökülen kanlar ve bedenleri parampar-
ça olan yaralılar herkesi derinden üzüyordu. Kan bağışında 
bulunarak yaralılara yardım etmek isteyenlerin kalabalığı 
hastane personelinin çalışmasını engelliyordu. Hastanenin 
kontrolü müdürün, hemşirelerin ve bekçilerin elinden çık-
mıştı. Hava saldırısı alarmıyla ambulansın alarm sesi birbi-
rine karışmıştı. Hava saldırısı anında elektriklerin kesilmesi 
jeneratörlerin çalışmasını zaruri kılıyordu. Sedyeler yara-
lılar için yeterli değildi. Hatta şehitlerin cenazelerini mor-
ga taşıma fırsatı bile yoktu. Hastanenin koridorunda sedye 
üzerinde yatan yaralıların yanına giderek hayatta olup ol-
madıklarının kontrol edilmesi gerekiyordu. Şehir mezarlığı-
nın bunca cenazeyi kaldıracak kapasitesi yoktu. Hatta ceset-
leri taşıyacak araç bile yoktu. Ambulanslar yaralıların yer 
değiştirmesini tercih ediyordu. Aşağısıyla yukarısıyla şehre 
ölüm yağıyordu. Bombalama sebebiyle annelerini kaybeden 
çocuklar başıboş ve yalnız başlarına şehirde dolaşıyorlardı. 
Halk savaşmayı bilmiyordu. 

Hastanede kalmak için elimden gelen her şeyi yapıyor-
dum. Kan dökülen yeri çabucak siliyordum. Eli ayağı kesil-
miş o kadar insan görmüştüm ki ayaklarımı hissedemiyor-
dum. Savaşın ayaklarımı almasından korkuyordum. Bu kar-
gaşa içinde görkemli, cazibeli ve beyaz elbiseli biri aceleyle 
ambulansla geldi ve bağırıp çağırarak yaralılar dışında istis-
nasız herkesi dışarı çıkardı. O esnada kalabilmek için aklıma 
gelen tek şey bakıcıların odasında asılı olan beyaz doktor 
önlüğünü giymek oldu. Giyeceğim önlükten söz etmeksizin 
paspasla kan dökülen yerleri çabucak temizledim ve elim-
deki süpürgeyle birlikte içeri girip herkesi uzaklaştıran ki-
şinin gözü önündeki beyaz elbiseyi alıp koridorun sonuna 
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doğru uzaklaştım. İlkyardım kursunda konuları, iğne vurma 
ve pansuman yapmaktan ibaretti. Bu öğrendiklerim facianın 
bu kadarı için yeterli değildi. Etrafın süpürülmesi bahane-
siyle yaralıları ameliyata hazırlayan hemşirelerin yanında 
duruyor ve yalvararak onlara şöyle diyordum: “Allah aşkı-
na! Ben bu işi yapabilirim. Sizin daha önemli işleriniz var. 
Hem konuşuyor hem de elimdeki süpürgeyi bırakmıyordum; 
çünkü hastaneye giriş çıkış izni elimdeki bu süpürgeye bağ-
lıydı. Elimde süpürge, bir yaralının eşliğinde ameliyat odası-
na girdim. Hemşire bir anda çığlık attı. “Bu süpürgeyi niçin 
ameliyat odasına getirdin? Çık dışarı. Doktor elbisesinin, 
üzerinde ne işi var?” diye bağırdı

Ne yaptığımı yeni anlamıştım; üzerimdeki doktor elbi-
sesiyle hastanenin acil bölümüne paspas çekmiştim. 

Yirmi üçüncü günün sabahına kadar henüz yetimler 
yurdundaki çocukları görme fırsatım olmamıştı. Nöbetçi 
hemşirenin gözü önünden uzaklaştığım zaman dönüşte beni 
tanımayıp hastaneye girmeme izin vermemesinden korku-
yordum.

Savaş hastane personeli için bulunmayacak bir nimet 
fırsatını hazırlamıştı; olup biten her şeyi görebilir, feryat ve 
figan seslerini işitmemek için kulaklarını kapatabilirlerdi. 
Kaçmayı kalmaya tercih edebilirler, bir şekilde vicdan azabı-
nın üstesinden gelebilirlerdi; ancak onların bazıları tıpkı bir 
melek gibi üstlerindeki buluz, etek ve şapkayla yaralıların 
başında kalmış ve onların yaralarına merhem olmuşlardı!

Fatıma Necati geldi ve bölümün camına birkaç yumruk 
vurarak bana şöyle dedi: “Çocukları görmek istemiyor mu-
sun? Nasibe seni arıyordu.”

Kısa bir süreliğine hastanenin acil bölümünden dışarı 
çıkıp çocukların yanına gittim. Yurt, çocukların bambaşka 
bir durumda olup hepsinin kendi âleminde olduğu bir yer-
di. Halk, hava saldırısını bildiren kırmızı alarm sesini du-
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yar duymaz mevzilere giriyordu; ancak bu çocukların hepsi 
bahçeye çıkıp ellerindeki el yapımı ok ve yaylarla uçakları 
hedef alıyorlardı. Onlar için ölüm ve yaşamın başka bir rengi 
vardı. Çocukların birkaçı şaşa kalmıştı. Kendi kendime aile-
lerini düşünüyorlardır dedim. Yanlarına gidip niçin sus pus 
olduklarını sordum. 

Onlardan biri şöyle dedi: “Şansımızdan bu sene elbise, 
ayakkabı, kitap ve defterlerimiz hazırlanıyordu. Annesi ba-
bası olan çocuklar gibi okula gidecektik; yeni ayakkabılar, 
ütülü elbiseler giyecektik ve zengin çocukların karşısında 
hava atacaktık. Oysa bakın. Gökten ve yerden ateş yağıyor.”

Bu şartlara rağmen bunca süre elbiseleri üstlerinde, 
ayakkabıları ayaklarında ve çantaları omuzlarında bahçede 
kaçışıp durmuşlardı.

Şehirde ve o konumda kalmalarının tasalanmanın dışın-
da bir anlamı yoktu. Seyit’le sohbet ederek okul mevsimi 
olduğunu, çocukların okula gitmesi gerektiğini ve zorunlu 
olarak şehrin dışına çıkarılmalarını söyledim. Çocukların 
şehirde kalması son derece tehlikeliydi. Çocukların yanında 
sadece Seyit amcaları kalmıştı. Kızılay Kurumu ve Seyid’in 
hürmetine çocuklar yiyecek bir şeyler bulabiliyordu. Savaş 
hayaletinin pençesine düşen sıradan halk panik içinde ve 
kendilerini koruma peşindeydi. Ancak Seyit henüz çocukları 
düşünüyordu. Seyit’le birlikte yurttaki çocukların meselesi-
ni konuşmak için Silahşör Bey’in kardeşinin yanına, valiliğe 
gittik. Seyit’le yürürken attığım her adımda savaşın halka 
nasıl zarar verdiğini ve herkesi nasıl gafil yakaladığını görü-
yordum. Her geçen gün halkın sorunlarına bir başka sorun 
ekleniyordu; elektriksizlik, susuzluk, açlık, korku, hastalık, 
yalnızlık ve dehşet. Esnaflar tüm varlıklarını ya bedava ve-
riyor ya da çok düşük fiyatla satıyordu. Ekmek ve benzin 
kıtlığı halkta mecal bırakmamıştı.
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Valiliğe ulaştığımızda şehrin iyileştirilmesi ve kontrol 
edilmesi üzerinde yoğunlaşan mühendis Batmangaliç şöyle 
dedi: “Bu mahşer yerinde Allah korkusundan habersiz kim-
seler gece gündüz halkın ev ve dükkânlarını yağmalıyor.”

Vali Bey savaş bitene kadar halkın mal ve canının gü-
vende kalması için çabalıyordu. Gece gündüz çalışıyor, sa-
vaşın bir an önce bitmesini bekliyordu. Halkın yıkılan du-
varlarını ve kırılan camlarını yeniden yapmak, şehri imar 
etmek istiyordu.

Bizim endişe ve delillerimizi dinleyen Silahşör Bey bize 
şöyle dedi: “Bildiğiniz gibi Milli Eğitim Müdürü Salihi Bey 
ve onun eşliğindeki bir grup şehit oldular. Okulların bazıları 
da harabeye dönmüş durumda. Bu ay içinde savaş bitse bile 
okullar gecikmeyle açılacak. Öncelikle bir yurt ya da sorum-
luluğu kabul edecek bir kurum olan güvenli şehirlerle irtibat 
kurulması ve çocukların gönderilmesi çok daha uygundur.”

Defalarca irtibat kurulması sonucunda Şiraz Çocuk Esir-
me Yurdu, bakıcılarının da yanlarında olması şartıyla çocuk-
ları kabul etti. Şehir dışına çıkacak araç kontrol altında tutu-
lacağı için bana, Seyid’e ve diğer sorumlulara görev kâğıdı 
çıkarttılar. Görev kâğıdını cebime koydum.

Çocuklar büyük bir sevinçle üzerlerindeki elbiseyle, 
ayakkabıyla, çantayla ve içerisinde pijama ve gömlek olan 
yolcu bavuluyla otobüse bindiler. Bacılardan Şemsi Behra-
mi, Pervane Aga Nazari, Fatıma Necati, Eşref Şukuhiyan, 
Seyyide Ziynet Salihi ve kardeşlerden Ahmet Refii ve Ali 
Salihpur çocukların Şiraz’daki daimi bakıcıları olarak bizim-
le birlikte yola koyuldular.

Henüz yolun başındayken çocuklar pencere kenarında 
oturmak için birbirleriyle kavgaya tutuştular. Seyit amcanın 
arabuluculuğuyla çocukların Mahşehr’e kadar dönüşümlü 
oturması ve şehirden şehire yer değiştirmelerine karar ve-
rildi. Çocukların bazıları ok ve yaylarını da getirmiş, “biz 
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Irak’ın Mig uçaklarını düşüreceğiz!” diyorlardı. Seyit ve Re-
fii tıpkı dövüş horozu gibi birbiriyle kavga eden iki çocuğun 
yanına oturmuşlardı. Biz de kız çocuklarının yanında yolcu-
luk yapıyorduk.

Yol esnasında Seyit şöyle dedi: “Devriye polisi şehir dı-
şına çıkmamıza izin vermeyebilir. En iyisi önce valiliğe gidip 
arabanın Şiraz’a çıkış iznini alıp bir miktar parayla birlikte 
akşam yemeği için azık temin edelim.” dedi.

Yolculuk esnasında Irak uçakları tarafından cadde şid-
detli şekilde ateş altına alınmıştı. O bölgeden zorlukla ge-
çebildik.

Bir bohça ekmek, birkaç kalıp peynir ve dört otobüsün 
taşıdığı yüz yirmi çocukla birlikte yola koyulduk. Çocuklar 
için bombalanmış ve havan toplarıyla dövülmüş şehirler, 
sokak ve cadde başlarındaki mevziler ve yıkık duvarların 
görülmesi savaş filmi izler gibi bir şeydi. Çocuklar şaşkın 
bir halde etrafa bakınıyorlardı. Yolculuk esnasında ise ya 
bir lokma ekmekle peynir alıyor ya su istiyor ya da tuvalet 
peşine düşüyorlardı. Çocuklar o kadar yaramazlık yapmış-
lardı ki akşam azığını yolda paylaşmışlardı. Akşam için sı-
cak ekmekle birkaç kalıp peynir almak zorunda kalmıştık. 
Otobüsün her kasis aşışında çocuklar kasislerin otobüsü 
sallamasından fazla daha sallanarak birbirlerinin üzerlerine 
atlıyorlardı. Arada bir otobüsün bir köşesinden bir hayvan 
sesi yükseliyor, diğerleri şöyle cevap veriyorlardı: “Biz Le-
van Turizmle(1) değil hayvan turizmle yolculuk yapıyoruz.”

Mahşehr’i geride bırakınca çocukların gürültüsünden 
kafası şişen şoför nefes tazelemek için benzin istasyonunun 
yanında durdu. Bu esnada bir dilenci otobüse bindi ve ço-
cuklara dua ederek, “Akıbetiniz hayır olsun, Allah yolunda 
sadaka verin.” dedi.

1 Şehirlerarası otobüs şirketinin adıdır.
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Dilenci hangi çocuğun yanına vardıysa “Diğer sıraya 
git.” diyordu. Dilenciyi oynatıyor ve yaramazlık yapıyorlardı. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimisi, “Bir dilenci başka bir 
dilencinin para kazanmasını istemez, o halde Allah’ın rah-
meti iki dilencinin üstüne olsun.” diyor, bir başkası, “Bir şey 
vermedikçe bir şey alamazsın.” diyordu.

Sonunda çocuklarla baş edemeyen dilenci aşağı indi. 
Ardından çocuklardan birinin cebini boşalttığını anladı. Di-
lenciyle bir saat kavga ettik. Sözün kısası bu işin ehli olan 
Suhrab’a yemin ettirerek bu şakadan vazgeçmesini ve dilen-
cinin parasını geri vermesini söyledik. Biz de dilencinin bir 
saatlik dilenme parasını ödeyerek yola çıktık. Sabah Şiraz’a 
ulaştık. Çocuklar için her şey yeniydi; su, hava, giysiler, or-
tam, çocuklar, lehçeler ve…

Şiraz Çocuk Esirgeme Yurdu tam bir hazırlık yapmıştı, 
çocukları kabul etti ve onlara geçici kalacakları bir yer verdi. 
An be an savaşı, güney ve güney batı cephesi haberlerini 
takip ediyordum. Çocukların yerleşmesinden sonra Şiraz’da 
kalmayı düşünmüyordum. Çocuklarla vedalaşırken Seyit ge-
lerek mırıldanmaya başladı: “Masume Hanım! Size bir kâğıt 
verebilir miyim?”

“Ne kâğıdı?” dedim.

Seyit devam etti: “Seninle konuşmam gereken şeyler 
vardı, ancak yüz yüze söyleyemedim.”

Mektubu aldım ve Seyid’e Allah’a ısmarladık dedim. 
Çocuklara sarılarak öptüm. Ne var ki bu son vedalaşma ol-
mayacaktı. Gönlüm bir gece Şahçırağ’ın hareminde olmayı 
istiyordu. Son anlarda Nesibe: “Bacım ne zaman dönecek-
sin?” diye sordu. 

Nesibe’ye, “Sadece Şahçerağ’ın haremine gideceğimi 
biliyorum ve muhtemelen yarın sabaha kadar orada kalaca-
ğım.” dedim.
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Hz. Şahçırağ’ın haremine girdiğimde Abadan ve 
Hürremşehir’den gelmiş savaş mağdurlularını gördüm; 
ömürlerinin tek sermayesi olan çıkınları ellerinde, yırtık 
pırtık elbiseler ve solgun çehrelerle haremin bir köşesinde 
oturuyor ya da uyuyorlardı. Saat başı savaş mağdurlarına 
birileri ekleniyordu. Daha düne kadar her şeye sahip olan 
halkın bu gün kaybedeceği bir şeyi yoktu. Hemşerilerim, 
şehrim ve kendim için yanıp tutuşuyordum. Bunlar ne mali 
gücü olan, ne bir yeri ve mekânı olan ailelerdi ve çaresiz-
likten Şahçırağ’a sığınmış ve dertli başlarını elleri arasına 
almış kimselerdi.

O kadar kalabalığın arasında Nesibe’nin annesi beni 
tanıdı. Nesibe’nin annesi, eşi öldükten sonra Nesibe’yi 
yurda göndermiş ve bir esnafla evlenerek üç çocuk sahibi 
daha olmuştu. Ancak ara sıra Nesibe’ye de başvuruyordu. 
Bana Nesibe’yi sordu. Çocukların Şiraz’a intikal ettiğini 
ve Nesibe’nin iyi olduğunu söyleyerek yurdun adresi-
ni verdim. Nesibe’nin annesi hem konuşuyor hem soluk 
yüzü ve kurumuş dudaklarıyla ağlıyordu. Elimi tutup öpe-
rek gözlerine sürüyordu. Ağlar halde dua ediyordu. “Bu-
rada yatan Şahçırağ’ın hürmetine, yetim çocukların saç-
ları adedince Allah sana mükâfat versin! Çocukları ateş 
altından kurtardın.”

Kahırlanmıştım. Verecek cevabım yoktu ve gönlünü bile 
alamamıştım. Sanki kelimeler hislerimi anlatamıyordu. Hü-
zünlü bir andı ve elimden bir şey gelmiyordu. Annelerinin 
cansız ve cılız göğüslerinden süt emen çocukları, kendilerini 
zorla bu güvenli noktaya ulaştıran ihtiyar erkek ve kadınları 
ve okulundan, sınıfından ve dersinden geride kalmış ve göz-
lerini dikmiş boş boş bakan öğrencileri görüyordum.

Şahçırağ’ın türbesine gittim ve boğazıma düğümlenen 
hıçkırığı serbest bıraktım. Kendilerini savaşın kargaşasın-
dan uzak tutan yeni evli bir çift de türbenin bir köşesinde 
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oturuyor ve birbirleriyle âşıkane sohbet ediyorlardı. Sanki 
Şahçırağ’ın türbesi yanında, bu şehirde ve bu dünyada ken-
dilerinden başka birilerinin olduğunu unutmuşlardı. Evli çif-
ti görünce Seyid’in bana verdiği mektubu hatırladım. Mek-
tubu cebimden çıkarıp okumaya başladım:

“O’nun gibi olmamız için, O’nun renginde, O’nunla aynı ne-
feste ve O’nun risaletinin ortağı olmamız için ruhunu bize üfleyen 
Allah’ın adıyla...

Kan, ateş ve savaş günlerinde barıştan, yaşamdan ve aşktan 
sohbet etmek pek çoklarına göre anlamsız olabilir. Ancak bana 
göre söylenecek gün bu gündür. Bu gün ölmek ve yaşamak çok 
ucuzdur. Bu gün savaş bizi imtihan etmekte ve belaya doğru çek-
mektedir. Eğer evlilik tekâmül ve tekmil olmak ise ben bu doğ-
rultuda gitmek için bana kanat olacak ve görmek için göz olacak 
birine ihtiyacım var.

Rüya ve hakikat âleminde; bakışında, davranışında ve sesin-
de Allah’ı göreceğim birini arıyordum. Aradığım her şeyi sende 
buldum. Nereden başlayacağımı ve hatta ne yazacağımı bilmi-
yorum. Ben kız isteme yöntemini bile bilmiyorum. Bu benim ke-
sinlikle bir kıza evlenme teklifi yaptığım ilk ve son girişimimdir. 
Bu yarım yamalak yazıyı size ölümsüz bir alakamın olduğunu 
söylemek için yazdım.”

Yaşamanın anlamını kaybettiği koşullarda ortak bir ya-
şam için birini seçmem bana mantıklı gelmiyordu. Seyid’in 
yazdığı mektubu Şahçırağ’ın türbesinin içine attım. Dua ve 
namazla meşgul olduğum bir anda yükselen kavga sesleri 
herkesi kendisine yöneltti. Dışarı çıktım. Savaş mağdurla-
rının bazısı Şirazlılarla burun buruna gelmiş ve birbirlerine 
kötü sözler söylüyorlardı. Şirazlılar şikâyet ediyor ve savaş 
mağdurlarına, “Sizler korkup savaşı bırakarak kaçtınız, şim-
di kendi yerinize başkalarının gelip savaşmasını istiyorsu-
nuz.” diyorlardı. Şirazlılar onları Şahçırağ’ın hareminden 
dışarı atmak istiyordu. İş son derece hassaslaşmıştı.
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Savaş mağdurları şöyle diyordu: “Bizim bir ömür boyu 
soframız açıktı. Misafirperverdik ve misafiri çok severdik. 
Şimdi kötü yazgımız bizi sizin sofranıza oturttu. Eğer ka-
fanıza bir şarjör boşaltsalar o zaman savaşın ne olduğunu 
anlarsınız!”

Savaş mağdurları savaşın onca zorluk, açlık ve susuz-
luğunun acısını Şirazlılardan çıkartmak istiyordu. Her köşe-
den bir ses yükseliyordu:

— “Şehrin sefası tuğla ve birkaç katlı evleriyle değil, 
insanlarıyladır.”

— “Herkes kendi şehrinin Şehriyarı ve esnafıdır.”

— “Bir kimse savaşı görmeden savaşın anlamını bile-
mez.”

Savaş mağdurlarına kızan bir grup Şirazlı ayaklandı, an-
cak savaş mağdurları o kadar doluydu ki onca halsizlik ve 
yorgunluklarına rağmen ölçüsüzce konuşan Şirazlı gençten 
vazgeçmediler.

Kendi kendime şöyle dedim: “Savaş üzerinde düşünü-
lüp sonra çözülecek matematik sorusu değil. Savaş mantıkla 
üzerine gidilecek bir şey değil. Savaş okunacak bir kitap de-
ğil. Savaş savaştır. Savaş görmeden ve katılmadan anlaşıl-
mayacak üryan bir hakikattir.”

Çocuklar, ihtiyar kadın ve erkeklerin her biri savaşın 
avarelik, gurbet ve hicranından kendi paylarına düşeni al-
mışlardı.

Haremde başka iki kişi de birbirinin yakasını tutmuş, 
şöyle diyorlardı: “Konuşmaya devam edersen öyle bir vuru-
rum ki resim gibi duvara yapışırsın!”

— “Eğer birazcık gayret ve kabiliyetin olsaydı bir günlük 
savaşı yirmi güne uzatmaz ve gelip hareme oturmazdınız.”

Kendi kendime düşünüyordum, İmam halka dayanmalı-
sınız ve ülkenizi savunmalısınız dememiş miydi?
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Sözün kısası durum git gide hassaslaşıyor, küfür ve kötü 
sözler caddelere taşıyordu. Şahçırağ’ı ziyarete gelen Behra-
mi Hanım’da oradaydı. Behrami Hanım’a, Kızılay kurumu-
na gideceğimi ve oradan da Abadan’a döneceğimi söyledim. 
“Şirazlılar doğru söylüyor. Bizim savunmamız gerekir. Birile-
rinin Iraklıların önünü kesmesi gerekir. Iraklılar Huzistan’ın 
tamamını almaktan mutlu olacaklardır. Biz burada ne yapı-
yoruz? Çocukları teslim etmek istiyorduk ve teslim ettik.”

Kalabalık arasında savaş mağdurlarını savunan bazı Şi-
razlılar küçük çocuklu iki aileyi alarak kendi evlerine götür-
düler.

Bu çekişmeleri görmem Şahçirağ’ın bir saatten fazla 
misafiri olmama izin vermedi.(1) Behrami Hanımla birlikte 
Kızılay Kurumuna gittik. Şirazlıların bazıları gönüllü olarak 
Abadan’a gitmek için gelmişti. Hep beraber bir otobüse bi-
nerek Kızılay Kurumuna yöneldik. Yol boyunca şoförle birlik-
te inkılâbî marşlar söylüyor ve vahdet sloganları atıyorduk. 
Şoför süratle ve heyecanla araba kullanıyordu. Sabaha yakın 
Mahşehr’e ulaştık. Huzistan’a ulaşmakla birlikte Petrol Rad-
yosundan yüksek frekansta Seyit Muhammed Sadr ve Gulam 
Rıza Rehber’in sesini duyduk. Cephe ve savaş haberlerini 
keskin ve enerji verici sloganlarla ilan ediyorlardı. Peşi sıra 
patlama ve araba sesleri duyuluyordu. Patlama seslerinden 
kaynaklanan korku savaşmaya gönüllü gelmiş bazılarını kor-
kutmuş ve onlardan savaşma gücünü almıştı. Otobüs henüz 
savaş bölgesine girmemişti. Sürekli hava saldırısını bildiren 
alarm sesleri otobüs şoförünü duraksatmış, yarım saatlik yol 
iki saate çıkmıştı. Şoför bu yolun şiir ve slogan yeri değil, 
kan ve şahadet yolu olduğunu anlayınca otobüsü caddenin 
kenarında durdurdu ve Şiraz’ın tatlı lehçesiyle şöyle söyledi: 

1- Savaş boyunca Fars bölgesi savaş mağdurları için son derece 
güzel ev sahipliği yapmıştı. Savaş mağduru olan halk bu bölge-
ye gelerek savaştan sonra bile şehirlerine dönmediler.
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“Gardaş, ben Şiraz’a dönüyorum. Gelmek isteyen yerinden 
kalkmasın; istemeyen de yürüyerek gitsin. Yol açık ve uzun. 
Burası şamata yapma yeri değil.”

Şoförle onca çene yaptıktan sonra birkaç kilometre iler-
de bizi indirip dönmesi kararlaştırıldı. İskeleden ötesine 
gitmeye cüret edemedi. Her ne kadar “Bizi yolun ortasında 
indirmek yiğitliğe yakışmaz. Otobüsün Kızılay Kurumunun 
arabası olduğunu unutmuş gibisin.” dediysek de bize şöyle 
cevap verdi: “Burası artık şaka ve oyun yeri değil. Doğru 
ben delikanlı değilim. Kim delikanlı değilse yerinde otursun. 
Delikanlılar da savaşmaya gitsin. Cepheye gidip savaşmak 
istemiyor muydunuz? Savaş buradan itibaren başlıyor.” 

Otobüsün kırk küsur yolcusundan sadece on kişi aşağı 
indi; sekiz erkek ve benle Behrami Hanım. Caddede yürü-
meye başladık. Bazen yoldan geçen arabaların önünü kesi-
yorduk. Arabasında yer olanlar duruyor, birkaçımızı bindiri-
yordu. Erkekler bir arabayı durdurdu. “Siz, iki bacı binin ve 
çabucak gidin. Biz yürüyerek de gideriz.” dediler.

Seyid’in mektubu aklıma geliyordu. İçimden sebebini 
bilmeksizin en kötü şartlarda bile yaşam kelimesinin anla-
mını düşünen Seyid’e “Aferin.” dediğim için kendime kızı-
yordum. Ben bu konu hakkında kendime düşünme fırsatı 
bile vermemiştim.

Arabasına bindiğimiz şoför, bizim şoförün tersine alarm 
ve patlama seslerine aldırmaksızın cesurca yoluna devam 
ediyordu. İskele başından birkaç kilometre uzaklaşmıştık. 
Cephenin durumundan haberdar olduğu anlaşılan yolcu-
lar ballandıra ballandıra anlatıyorlardı: “Iraklılar İran’la üç 
hafta savaşacaklarını rüyalarında bile görmüyordu. Bu gün 
Ekimin on dördü ve günlerden Çarşamba. Cuma günü za-
fer kutlaması yapacağımıza söz veriyoruz. Sadece Karun ve 
Huzistan isimlerini akıllarından çıkarmamak için bu üç haf-
tadan ders alsınlar.”
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Hem dinliyor hem de başörtümün altında kulağıma koy-
duğum küçük radyonun Petrol Radyosunun frekansından 
an be an savaş haberlerini takip ediyordum. Henüz sava-
şı kabullenemeyen halk şaşkınlık içinde ayaklarında farklı 
terliklerle, çocukları omuzlarında veya çekip sürükler bir 
halde başka şehirlere gidiyorlardı. Nereye gideceklerini ve 
kimlerin ağırlayacağını bilmeksizin yorgun, aç ve pejmür-
de kılık kıyafetleriyle ümitsizce caddeler ve tuz bölgesinden 
geçiyorlardı. Bazen yalvarırcasına arabanın önünü keserek 
ya ellerindeki bidonla benzin istiyor ya da su toplamış ayak-
ları ve bükük belleriyle yollarına devam ediyorlardı. Çoğu 
yaşlı ve küçük yaştaki çocuklardı. Bu avare halkı görmem 
bana Şahçırağ’ın haremindeki kavgayı hatırlattı. Behrami 
Hanım’a, “Büyük ilahi bir imtihanla karşı karşıyayız; savaş 
tüm İran halkı ve hatta sınırda olmayanlar için bile büyük bir 
imtihandır.” dedim. Tekrar Seyid’in yazdığı mektubu hatırla-
dım ve kendi kendime bu imtihanı geride bıraktıktan sonra 
kesinlikle geleceği, yaşamı ve Seyid’i düşüneceğim dedim.

Araba sanki bizi havaalanına vaktinde yetiştirecekmiş 
gibi süratle gidiyordu.

Yavaş yavaş Abadan’a on iki kilometre kaldığını belirten 
tabelaya yaklaşıyorduk. Caddenin kenarında, petrol borula-
rının altında yüzüstü yatan bir grup asker ve kendi haline 
bırakılmış birkaç araba dikkatimi çekti.

Behram Hanıma, “Askerlere bak! Allah hayırlarını ver-
sin. Bu yakıcı güneşin altında, bu petrol borularının yanın-
daki askerler ne zahmetlere katlanıp koruma görevini yerine 
getiriyorlar.” dedim. Henüz sözümü bitirmemiştim ki araba 
kulağı tırmalayan patlama sesiyle durdu ve sözünü ettiğim 
o askerler süratle bize yönelerek saldırıya geçtiler. Büyük 
bir şaşkınlık ve hayretle onlara baka kalmıştım. Ne şoför di-
reksiyonu bırakıp inmek istiyor, ne öndekiler, ne de arkada 
oturan biz. Hiçbir şey söyleyemiyorduk. Yalnızca etrafımıza 
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bakıyorduk. Bir sürü tank! Bir sürü askerî araç! Dikkatlice 
baktım, askerlerin elbisesi üzerinde gönüllü asker amblemi-
ni gördüm; ancak Baas askerleri kafalarındaki kırmızı kepi 
çıkarmayı unutmuşlardı. “Şoföre ne oldu?” diye sordum. 
Şoför, “Esir düştük.” dedi.

— Kime esir düştük?

— Iraklılara!

— Burası Abadan değil mi? Sen bizi Iraklılara mı teslim 
ettin?

— Allahu ekber, Bacım! Hepimiz esir düştük.

Irak askerleri çabucak bizim yanımıza geldiler. Ben 
sessizce cam kenarına oturmuştum. Camı yukarı kaldıra-
rak hızlıca arabayı kilitledim, ancak onlar silahın dipçiğiyle 
camı kırdılar. Korkudan kendimi Behrami Hanım’ın kucağı-
na attım. Birkaç asker Behram Hanım’ın tarafındaki camı 
da kırdı. Şoför direksiyonu bırakarak aşağı indi. Diğerleri de 
sırasıyla indiler, ancak ben ve Behrami Hanım direndik. İn-
mek istemiyorduk. Küçük radyo elimden fırladı. Henüz ne 
olduğunu bilmiyordum. Arabanın kapısını açan askerin dip-
çik darbesiyle kendime geldim. Irak askeri bize sesleniyor-
du: “Kalk, çabuk ol, kalk!”

Yerimden kalktığım zaman askerler çekirgeler gibi giz-
lendikleri yerden dışarı çıkıp arabanın etrafına toplanıp şo-
för ve yolcuları kum torbası gibi caddeye fırlattılar.

On yedi ve yirmi bir yaşında iki hanım; biri sürme renk-
li mantosu, açık kül renginde başörtüsü ve beyaz hemşire 
ayakkabısıyla Behrami Hanım; diğeri haki renkli mantosu, 
kahve renkli başörtüsü ve ayağında botuyla ben, etrafımızı 
çeviren askerlerin karşısında durmuştuk.

Huzistan Araplarından olan Cevat isminde bir şahıs on-
lara eşlik ediyordu. Aralarından elbisesi leopar desenli biri 
bizi aramak için öne çıktı. Şiddetle kendimi geriye çektim. 
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“Bana el sürme, kendim ceplerimi boşaltırım.” diye bağır-
dım.

Gösterdiğim tepkiden dolayı donakalan Baas’lılar birkaç 
metre arkaya çekildiler, Tüfeklerinin namlusunu bize doğru 
yöneltmiş bir halde Cevad’ı çağırarak tercümanlık yapması-
nı istediler.

— Elinizdeki silahların hepsini teslim edin.

— Silahım yok.

— Ne varsa hepsini verin. El bombalarını teslim edin.

— El bombam yok.

Ellerimi elbisemin üzerine çektim. Başörtümü düzelt-
tim. Ceplerime işaret ettiler. Ceplerimin astarlarını dışarı 
çıkarttım. Birinde valiliğin görev kâğıdını, diğerinde “Ben 
hayattayım.” notunu sakladığım ellerimi yumruk yaparak 
ceplerimi silkeledim. Iraklı yüzbaşı elimdeki kâğıtları fark 
etti. “Ellerini aç.” diye bağırdı. Sanki büyük bir şey keşfet-
mişçesine sinsice gülerek kâğıtları aldı ve mütercimi çağı-
rarak okumasını söyledi. Cevat okudu: “Ben hayattayım.”

Şüpheli gözlerle bana baktı. “Bu bir şifre!” dedi.

Cevat bana bakarak ikinci elime gözlerini dikti. Okuma-
ya gönlü yoktu; ancak çaresizdi. Sonunda okudu: “Masume 
Abad; Abadan Valilik Temsilcisi. Görevi: Kimsesiz çocukla-
rın Şiraz Yurduna intikali.

İran’ın önemli askerî sırlarından birini ele geçirdikleri-
ni düşünüyorlardı. Mutluluktan kendilerinden geçmişlerdi. 
Birbirlerine Arapça bir şeyler söylüyorlar, ben de onların 
sözlerini dinliyor, etrafımı kolluyordum. “Humeyni’nin kız-
ları” ve “General” kelimelerini işitiyordum.

Beklemeksizin telsizle anons ederek haberi ulaştırdı.

Cevad’a, “Bu ne söylüyor?” diye sordum.

Cevat cevap verdi: “Biz iki İranlı kadın general yakala-
dık diyor.”
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Cevad’a bizim Kızılay Kurumunun ilkyardım görevlileri 
olduğumuzu söyledim.

Baas askeri Kızılay Kurumu kelimesini anladı ve şöyle 
dedi: “Kızılay Kurumu, Humeyni’nin kızları.”

Behrami Hanım’a döndü. “Adın ne?”

Behrami Hanım henüz ağzını açmamıştı ki, “Adı Mer-
yem’dir.” dedim. “Biz ikimiz kardeşiz.”

En küçük hareketimizi gözetliyorlardı.

Ellerimizi kafamızın arkasına götürmemizi söylediler. 
Bunu yapmakla başörtümüz açılacak ve rahatsız olacaktık.

Ben “Ellerimi başımın arkasına götürmeyeceğim!” diye 
bağırdım.

Adım adım bizi takip eden Cevat Arapça şivesiyle bo-
zuk bir Farsça konuşuyordu: “Bacım sen onların esiri oldun, 
onlar senin esirin değil ki. Emre itaat et. Onlar başörtünün 
altında el bombası sakladığını düşünüyorlar. Kürdistan ka-
dınlarının da buna benzer başörtüsünü taktıklarını ve ba-
şörtülerinin altında el bombası sakladıklarını söylüyorlar.”

Başörtümün altında bir şeyin olduğundan endişe etme-
sinler diye silkeleyip bomboş ellerimi gösterdim. Behram 
Hanım’ın elbisesinin Kızılay Kurumuyla alakalı olduğunu 
kabul eder gibi olmuşlardı. Ne var ki benim manto ve botu-
ma kuşkuyla bakıyorlardı. Burnumu bile kaşıyacak olsam bir 
anda tavır takınarak silahlarını çeviriyorlardı.

Caddenin aşağısında Iraklıların tuzağına düşen gönüllü 
askerleri görüyordum. Bu kadar yeni ve dinç görünen asker-
lerin bu rahatlıkta Iraklılara esir düşmelerinden dolayı çok 
rahatsız olmuştum. Baas askerleri buraya nasıl gelmişler-
di? Ben son ana kadar birliklerimizin konumunu ve savaşın 
gidişatını radyodan dinliyordum. Iraklıların Karun ırmağını 
geçtiği ve pastörize süt fabrikasını, Ervend Gemi Sanayisini, 
sabun fabrikasını, Mared köyünü ve Selmaniye köyünü ele 
geçirerek Abadan-Mahşehr arasındaki ana caddeye kadar 



140 □  Ben  Haya t t ay ım

ilerlediklerine dair bir söz bile işitmemiştim. Iraklılar yeral-
tına gizlenen yol eşkıyaları gibi bizim samimi ve gönüllü as-
kerlerimizi avlamış ve caddeyi ele geçirmişlerdi.

Ben ellerimi başımın arkasına götürmemekte ısrar 
ediyordum. Onlar da çöl ortasında bizim ellerimizi bağla-
yacakları kablo ya da ip arıyorlardı. Erkeklerin elleri açıktı. 
Cevad’a “Erkeklerin elleri açık, niçin bizim ellerimizi bağlı-
yorlar?” diye sordum.

Cevat tercüme etti. Iraklı yüzbaşı şöyle cevap verdi: 
“İranlı kadınlar, İranlı erkeklerden daha tehlikelidir.”

Onların gözünde iki İranlı kadının bu kadar tehlikeli gö-
rülmesinden dolayı gururlanıp daha çok dayanıklılık göster-
dim. Ellerimizi bağlayacak bir şey bulamadılar. Ardından as-
kerlerden biri potininin bağını çözdü ve ellerimizi bağladılar.

Bizi görünce heyecana kapılmışlardı; başımızın ya da 
ellerimizin en küçük hareketiyle silahlarına davranıyor-
lardı. Hepimiz şok olmuştuk, rahatsızdık. Askerler bizi bir 
baştan bir başa çember içine almışlardı. İçlerinde yüzbaşı-
dan tutun da ere kadar her rütbeden asker vardı. Dönüp 
kamyonet şoförünün nerede olduğuna baktım. Iraklı asker, 
“Dur, dur.” diye söylenerek omzuma tüfeğin namlusunu 
bindirdi. Askerlerin hepsi değişik konumlarda namlularını 
bana yöneltmişlerdi; kimisi çömelmişti, çevremde halkalar 
oluşturmuşlardı. Ne biz onları anlıyorduk, ne de onlar bizi. 
Mütercimi şaşkına çevirmişlerdi. Herkes bir şey soruyordu, 
kimin sorusuna cevap vereceğini bilmiyordu. Biz de kime ne 
diyeceğimizi şaşırmıştık.

Omzunda birkaç fazla yıldızı olan yüzbaşı onlara yaklaş-
tı. Hepsi saygıyla topuk selamı verip hazır ola geçtiler. Yüz-
başı askerlerden birinin silahının altına vurdu. Askerlerin 
safı bozuldu. Ne söylediğini bilmiyorum, ancak çok geçme-
den askerlerin çoğu dağıldı ve hepsi arabalarına yönelerek 
caddeye çıktılar. Yüzbaşı bize doğru geldi.
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— Sen asker misin?

Askerin manasını anlamadım.

“Hayır.” dedim.

Sen şehirli misin anlamında “enti medeniyye?” diye 
sordu.

Medeniyye’nin manasını anlamadım. Tekrar “Hayır.” 
dedim.

O kadar aptallaşmıştım ki kelimelerin hiç birinin mana-
sını bilmiyordum.

— O halde sen nesin?

“Abad” diye cevap verdim.

“Abad da ne demek? Siz Humeyni’nin gönüllü askerle-
risiniz.”

Daha iyi anlatmak için asker elbiseli Iraklılardan birini 
gösterdi.

“Bu bir askerdir.” dedi.

Sonra birazcık uzağımızdaki çukuru gösterdi. Çoğu 
askerî elbiseli, bir kısmı sivil ve bazısı atletli yaklaşık yüz 
elli İranlı askeri gösterdi.

“Bunların hepsi Humeyni’nin askeri.” dedi

İranlı askerlere baktım. Başlarında silahlı nöbetçiyi dik-
kate almaksızın utangaç gözlerle bize bakıyorlardı.

İranlı kardeşlerin hepsinin saldırıya hazırlandıklarını 
hissettim. Bize habire Humeyni’nin kızları (benatu Humey-
ni) diyen şahıs bizi İranlı askerlerin olduğu çukura doğru 
yönlendirdi. Onları görünce hem sevinmiş hem de üzülmüş-
tüm. Varlıkları bizim kalbimizi teskin ediyor, onların zincire 
vurulmuş gayretleri karşısında kendinden geçercesine gü-
len Iraklı askerler bize utanç veriyordu. Allah’ın bizi imtihan 
edeceği günler aklıma geldi. Esaretle imtihan edileceğim 
aklıma gelmemişti.
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İranlı kardeşlerimi elleri bağlı esir olarak görüyordum. 
Düşmanın gözü önünde zayıf görünmek istemiyordum. 
Humeyni’nin kızı ve General unvanları bana cesaret veri-
yordu; ancak önümdeki belirsiz yazgı beni korkutuyordu. 
İmam Hüseyin’in mersiyesini dinlemek istiyordum. Keşke 
biri otursa da Aşura ikindisinin mersiyesini okusaydı. Ken-
dimi Hz. Zeyneb’e ısmarladım…

Bizi çukurun içine attıklarında kardeşlerimiz bize yer 
açtılar. Biz iki hanımın rahatça oturması için neredeyse üst 
üste oturdular. Bunu gören Iraklı askerler niçin böyle ya-
pıyorsunuz diye kızıyor, silahlarıyla onları birbirlerinden 
ayırmaya çalışıyorlardı. Keskin ve uzun bakışlarını bizim 
üzerimizden ayırmıyorlardı. Sivil elbiseli, iri kıyım, saçı kı-
saltılmış ve pala bıyıklı kardeşlerden biri kalkarak ağır Aba-
dan lehçesiyle Cevad’a seslendi. “Diyeceklerimin tamamını 
doğruca tercüme et ki anlasınlar!”

Sonra yüzünü Iraklı askerlere dönerek konuşmaya baş-
ladı: Bana “İsmail Yahi derler. Ben bir işin sonuna kadar gi-
denlerdenim. Bak, başımda ne kadar çizik var, çiziğin her 
biri namusumuz içindir. Biz namusumuz üzerine yemin ede-
riz, anladın mı? Delikanlıca, gayret ve şerefle ölmek bizim 
için iftihardır.”

Elini bıyığına attı ve bir telini çekerek konuşmaya de-
vam etti: “Biz bıyığımıza yemin ederiz. Halkın namusuna 
nasıl bakılması gerektiğini bilmeyenin gözünün kör edilmesi 
haktır. Siz kadınları esir ettiğiniz zaman, sizde gayret ve şe-
ref kalmamış demektir. Size göre şerefin beş paralık değeri 
yoktur. Ey Müslümanlar! Bu nasıl bir Müslümanlıktır…”

Iraklı askerler konuşan kimsenin boyun damarlarının 
nasıl şiştiğini ve güzünü kan bürüdüğünü görüyorlardı. 
Cevad’a, “Bu ne diyor? Hadi bakalım tercüme et. Bir kur-
şunluk işi var.” dediler.
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Arap kardeş bu kadar hışmı ve siniri nasıl yumuşatarak 
tercüme edeceğini bilmiyordu. Kem küm etti. Nasıl tercü-
me edeceğini düşünürken birden İsmail Yahi tekrar başladı. 
“Namusunu savunmaya korkuyor musun? Hayatta kalmak 
hüner değil. Delikanlıca yaşamak hünerdir…”

Cevat diğer kardeşlere yönelerek ağır Arapça lehçesiy-
le: “Bunun önünü kesin, freni patlamış.” dedi.

İsmail Yahi devam ediyordu:

“Dikkat et ölüm korkusundan kalbin durmasın, kalbin 
körleşince lal olursun, hiçbir işe de yaramazsın. Namusunu-
zu esir edip gözünüzün önüne atarlar. Siz de sessizce otu-
rursunuz; henüz hayatta olduğunuz için, sizi öldürmedikleri 
için sevinirsiniz.”

O şahsın delikanlıca söylediği sözleri dinlemeye devam 
ediyorduk ki bizi çukurdan dışarı çıkardılar. Hem bizi daha 
iyi görecekleri hem de diğerlerinden uzak bir köşeye götür-
düler. Kendimden daha çok kardeşlerin hâline acıdım. Bizi 
düşmanın elinde görmekten dolayı nasıl da azap çekiyor-
lardı. Kendim önemli değildim, ama aileme çok acıyordum. 
Anneme kim esaret haberimi verecekti? Babam duyunca 
ne hâle gelirdi? Kerim ve Selman ne yaparlardı? Rahim’in 
esaret haberimi duymaya takati yoktu. Zavallı Seyit! Öyle 
birini seçmişti ki, savaş yüzünden cevap verme fırsatı bile 
bulamamıştı.

Bizden önce esir alınan iki kardeşten biri orta yaşlıy-
dı, elleri arkadan bağlanmıştı, yüzünden kan damlıyordu. 
Yüzünün neresinin yaralandığını bilmiyordum. 26 yaşın-
daki diğer kardeş ise komando pantolonlu, uzun boylu, iri 
kıyımlı, benzi atmış, fersiz bakışlarıyla yere düşmüş ve 
ayakları altındaki toprak kızıl renge bürünmüştü. Bu iki ya-
ralıyı görünce bir an kendi konumum aklımdan çıktı, esir 
olduğum ve düşman askerinin silahıyla başımda dikildiğini 
unuttum.
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Dişlerimle elimi açtım, sonra da Behrami Hanım’ın el-
lerini çözdüm. Iraklı askerler ne kadar bağırdılarsa da duy-
mazlıktan geldim. Lazım olur diye çorap ve ayağıma doladı-
ğım bir parça bandı açarak, komando kardeşin kemerindeki 
mataranın suyuyla yüzündeki kanı yıkadım. Gözünün etrafı 
epeyce yaralanmıştı. Gözlerini yıkadıktan sonra geçici ola-
rak kanamasını durdurmak için yanımdaki gazlı bezi yaranın 
üstüne koydum. Ancak gazlı bez sadece onun bir gözü için 
yeterliydi. Birkaç metre ileriye düşen diğer kardeşin yanına 
gittim. Baas askerleri sürekli bağırarak “Yasak, yasak!” di-
yorlar, ben de yüksek sesle: “Yaralı, yaralı.” diyordum.

Kendi kendime ne olursa olsun, zaten ben Abadan’a ya-
ralılara yardım için dönmedim mi dedim. Hastanenin acil 
bölümünde kalabilmek için Mukaddem Hanım’a yalvarmı-
yor muydum? Komando kardeşin rengi gittikçe soluyordu. 
Adını elbisesi üzerindeki isimlikten okudum: Komando Mir 
Ahmet Mir Zafer Cuyan. Hırsımdan boğulacak gibiydim. 
Kan damarlarımda öylesine dolaşıyordu ki her an kusacağı-
mı hissediyordum. Elbisesinin düğmelerini açtım. Karın böl-
gesinden ciddi yara almıştı. Bağırsakları görünüyordu. Elbi-
sesinin her yeri kana bulanmıştı. Behrami Hanım yaralının 
ayaklarını yukarı kaldırdı, ancak bomboş ellerle ne yapabi-
lirdim ki. Baas askerlerine ne kadar “Ambulans çağırın.” ve 
“Onu hastaneye götürün.” dedimse de onlar: “Sabret, yolda 
geliyor.” diyorlardı.

Zaman geçtikçe biz daha bir sabırsızlanıyor, daha çok si-
nirleniyor, askerlere “Ambulans çağırın.” diye bağırıyorduk.

Mir Zafer Cuyan “Onlardan yardım istemeyin.” diyor ve 
durmadan zikir çekerek Saddam’a lanet okuyordu. Avuç-
larımın içiyle karnına bastırıp kanamasını durdurmuştum. 
Mantomun eteği ve başörtüm bu kardeşin kanına bulan-
mıştı. Üstüm başım perişan haldeydi. Birkaç metre ötede 
Kazı Şirketinin evlerinden birinin kapısının açık olduğunu 
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gördüm. Behrami Hanım’a, evin içine gireceğimi ve yarayı 
bağlamak için temiz bez parçası ya da yara temizleyici bir 
şeyler bulabileceğimin mümkün olduğunu söyledim.

Behrami Hanım, “Tehlikeli. Orada Iraklı askerleri olabi-
lir.” dedi.

Dönüp çukur içindeki esir kardeşlere baktım. Endişeli 
gözlerle bize bakıyorlardı. Onların gayretli bakışları arkasın-
da kendimi güvende hissettim. Eve gitmeye yönelmiştim, 
ancak Mir Zafer Cuyan bir şeyler mırıldanıyordu. Sesi iyice 
kesilmişti. “Bir yere gitmeyin, burası güvenli değil.” dediği-
ni zorlukla anlayabildim.

Yaralı bedeniyle yere düşmesine rağmen komandonun 
ses tonundaki gayret ve yiğitlik beni gururlandırıyordu, ya-
şaması için daha çok çırpınıyordum. Başımda dikilen askere 
kanlı ellerimi kaldırarak gösterdim, ona ellerimi yıkamak is-
tediğimi anlatabildim. İzin verdi. Eve girdim. Kapı tarafın-
daki askılıkta büyük beyaz bir havlu gördüm. Daha ileri git-
meden çabucak havluyu alarak döndüm. Asker el yıkamanın 
bahane olduğunu anlamıştı, ancak yaratılışı mı güzeldi yok-
sa olayın etkisinde mi kalmıştı bilmiyorum; görmezlikten 
gelmişti.

Iraklı askeri görmüyordum. Gördüğüm şey yalnızca 
benimle beraber hareket eden tüfek namlusuydu. Havlu-
yu zorlukla karnı üzerine doladım. Çok kan kaybettiği için 
bedeni kendini bırakıp ağırlaşmış, dudakları kurumuştu. Su 
istiyordu. Behrami Hanım askere: “Su, su…” diye seslendi.

Mir Zafer Cuyan aynı sözleri tekrar ediyordu: “Bunlar-
dan bir şey istemeyin, bunlar pisliktir.”

Mataramda kalan az suyla dudaklarını ıslatıp ağzına 
döktüm ve “çocuğun var mı?” diye sordum.

Kafasını sallayarak “Evet var.” dedi.

Çocuğu hakkında konuşmak ister gibiydi: “Adı Sümeyye.”
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Gözünün kenarından yavaşça bir yaş süzüldü. Kendim-
den tiksindim. Kanamanın önünü alamazken niçin ona kızını 
hatırlatmıştım. Gözlerini zorlukla açabiliyordu.

Zorlanarak söylediği cümle şuydu: “Kızım Sümeyye’ye 
babasının gözleri açık şehit olduğunu ve arzusuna ulaştığını 
söyleyin.” 

Bu cümleleri işittiğimde kalbim alev alev yanmaya baş-
lamıştı.

Bu esnada uçak sesleri bölgenin sessizliğini bozdu. Çu-
kurdaki esir kardeşler sevindiler. Bizim uçaklar olduğunu ve 
kendilerini kurtarmaya geldiklerini düşünüyorlardı.

Yaralıyla konuşmaya devam ediyordum: “Sen komando-
sun. Herkes seni bekliyor. Burası Irak değil ki, burası İran 
toprakları. Birkaç saat sonra kendi hava kuvvetlerimiz gelir, 
hepimiz kurtulur, döneriz. Sümeyye ve annesine zafer habe-
rini kendin verirsin.”

“Saddam’a lanet olsun!” cümlesini tekrarladı.

Gözünden yaralanan kardeş komandonun Saddam’a la-
net ettiğini duyunca: “Bunlar ne söylediğini anlıyor, takiye 
yap.” dedim.

Ancak bu defa tüm sesiyle: “Saddam’a lanet olsun!” 
dedi. Karnına doladığım havlu kanla dolmuştu. Havluyu 
zorlukla değiştirebiliyordum. Ambulansın gelmesi yaklaşık 
üç saat sürdü. Önce çukurdaki kardeşlerin olduğu yere gitti. 
Başından ve ayağından yaralanan birkaç kişiyi bindirdi, son-
ra komandonun yanına geldi. Sedyeye almalarını istedim.

“Kendisi binsin.” dediler. Gözlerini açmaya bile güç ye-
tiremeyen bir yaralının ambulansa nasıl bineceğini bilmi-
yordum. Ne kadar sedye istedimse de aldırmadılar. Ambu-
lans sedye ve ilk yardım malzemeleri olmaksızın gelmişti. O 
zaman düşmanı tanımıyordum.
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Elleri bellerinde durmuşlar “Ambulansa atın.” diyorlar-
dı. Behrami Hanımla birlikte ne kadar uğraştıysak da kaldı-
ramadık. Ambulansın içindeki beş yaralı bu sahneyi görünce 
aşağı inip yardıma geldiler. Herkes bir tarafından tuttu ve 
ambulansa yatırdık. Tekrar havlunun yerini değiştirdim ve 
yanına oturan kardeşe, “Bu komando seyittir, Allah rızası 
için elini yarasının üzerine koy, hastaneye ulaşana kadar ka-
naması azalsın.” dedim. Bir kez daha elimi yaranın üstüne 
koyarak Kur’an’ın şifa ayetini okudum. Gözlerini açtı. “Bacım 
bu yol Zeynep ve Seyyidü’ş-Şuheda’nın yoludur.” dedi. Be-
denimdeki kan dondu; çok yerinde bir sözdü. Şaşkınlık dolu 
o saatte sürekli “Bu yol Zeynep ve Seyyidü’ş-Şuheda’nın yo-
ludur, sabredin.” diyecek birine ihtiyacım vardı.

Ambulansta kalıp yaralılara eşlik etmek için çok diren-
dim, ancak Iraklıların silah zoru ve kardeşlerin ısrarı üzeri-
ne aşağı indim. Gözünden yaralanan kardeşin de ambulansa 
binmesi için ısrarlarım fayda vermedi.

Ambulanstan indiğim zaman asker elindeki silahıyla 
beni gözünden yaralanan kardeşin tarafına doğru iteledi. Bu 
sürede bedenime yediğim dipçiklerden dolayı kemiklerim 
acıyordu. Ambulanstan inip kapının kapandığını gördüğüm, 
son anı unutmamak üzere hafızama yazdım.

Ambulansta yirmi yaşlarında olduğu anlaşılan bir çocuk 
gördüm. Sol omzuna kurşun isabet etmişti. Üzerinde beyaz 
bir atlet vardı. Siyah sakallı ve orta boyluydu. Kayışıyla boy-
nuna iliştirdiği sağ pazısındaki Rüstem ve çıngıraklı yılan 
resmi dövmesiyle dikkat çekiyordu. Gördüğüm şahısları ha-
fızama almaya çalıştım, ancak o birkaç saat içinde gördü-
ğüm o kadar çok insan vardı ki bunların hepsini hafızamda 
tutamazdım.

Tekrar Behrami Hanım ve gözünden yaralanmış karde-
şin yanına döndüm. Yaralının gözleri kanla dolmuştu. Ba-
şını aşağı eğdiği zaman kanaması ve acısı şiddetleniyordu. 
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Hiçbir yeri göremiyordu. Behrami Hanımla birlikte yaralının 
yanına oturduk. Yaralıya “Şifa ayetini oku, derdin azalsın.” 
dedim ve ekledim: “Niçin ambulansa binip onlarla hasta-
neye gitmek için ısrar etmedin? Gözlerini kaybedebilirsin.”

“Doğrusu buydu.”

Şaşırmıştım. “Ne? Burada kalmak daha mı iyiydi. Bura-
da ilk yardım malzemeleri bile yok. Elimizi bastırarak kana-
manı durduracağız.” dedim.

Yaralıya, “Sen de mi esir oldun?” dedi.

“Ben, Mir Zafer Cuyan, Mecit Celalvend ve Abdullah 
Bavi’yle birlikteydik.” dedi. 

Kısık sesle “Iraklılar nerede?” diye sordu.

“O tarafta duruyorlar.”

“Bizim sesimizi işitiyorlar mı? Kaç kişiler?”

“Niçin soruyorsun?”

“Uygun bir fırsatta cüzdanımı pantolonumdan alıp yok 
edin. Cüzdanımı yok ederseniz rahatlayacağım. Güzlerimin 
acısına tahammül edebilirim.”

“Seni aramadılar mı? Cebini boşaltmadılar mı? Silahın 
mı var?”

Yaralı cevap verdi: “Silahım yok. Birkaç arabayı birlikte 
yakaladılar. Yaralı olduğum için sadece ellerimi bağlayıp bu-
raya getirdiler.”

Behrami Hanım’ın ayakkabısı yazlık beyaz hemşire 
ayakkabısıydı ve üzerinde ince delikler açılmıştı. Her ikimiz 
de aynı şekilde oturmuştuk. Ayaklarımızı toplayıp dizleri-
mizi ellerimizle tutmuştuk. Gözlerimiz yere dikilmişti. Her 
şeyi düşünüyordum; geçmişi ve içinde bulunduğumuz be-
lirsiz geleceği. Elimde olmaksızın yerde kum taneleri alı-
yor Behrami Hanım’ın ayakkabısına döküyordum. Behrami 
Hanım’ın ayakkabısı kumlarla örtülmüştü. Her iki ayakka-
bısı da kumlarla dolduğunda bana şöyle söyledi: “Nasıl oldu 
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da beni Meryem olarak tanıttın. Kardeşimin ismi de Mer-
yem. Meryem dışında diğer isimlerin hepsi olabilirdi.”

“Önemli değil, benim kardeşimin ismi de Meryem. Se-
nin soyadın Behram. Peki, adın ne?”

“Şemsi.”

“Bundan böyle benim bacımsım ve ben sana Meryem 
diye hitap edeceğim.”

Küçük kardeşinden rahatsız olan Meryem bana şöyle 
dedi: “Masume farkında değil gibisin! Görüyorsun ki düş-
manın esiri olduk. Bu haldeyken sen çocukluk yıllarını mı 
hatırlıyorsun? Taş kaydırmaca mı oynamak istiyorsun? Yak-
laşık yarım saattir ayakkabımı kumla durdurdun. Iraklı as-
kerin yakınımıza gelip bir şey anlamadan tekrar döndüğünü 
fark etmedin bile.”

Başımı salladım. “Doğru söylüyorsun; Iraklı asker bize 
bakıp tüfeğinin namlusunu başka bir yere çevirmişti. Şimdi 
tam zamanıydı. Yaralıya yaklaştım. Elimi cebine attım ve ne 
varsa çıkardım. Küçük cep Kur’an’ının (Kur’an’ın otuzuncu 
cüzünün kitapçığı) eşliğinde kâğıtları okudum; savaş komu-
tanlık merkeziyle alakalıydı.

“Bu Kuran ve kâğıt ise savaş komutanlık merkeziyle ala-
kalıdır.”

“Oyalanma, kimliğim pantolonun arka cebinde.”

Başımı çevirmeden Meryem’i kendime siper ederek 
kimlik kartını çıkardım. Kartın üzerinde Dr. Hadi Azimi, 
Rütbe: Albay, Görev: Hürremşehr Hava Kuvvetleri Hastane-
si Müdürü, yazıyordu.

Donakalmıştım, “Siz albay mısınız?” diye sordum.

“Yavaş konuş!”

“Aynı zamanda doktor musunuz?”

“Acele edin! Oyalanmayın! Kimliği yok edin!”

“Siz Hürremşehr Hastanesinin doktoru musunuz?”
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Perişan bir durumda yanıt verdi: “Rica ediyorum çabu-
cak yok edin.”

Ne var ki plastikle kaplanmış kimlik rahatlıkla yırtıla-
mazdı. Çok dayanıklı şık bir kimlikti. Ne kadar buruşturma-
ya çalıştıysam da faydasızdı. Iraklı asker yolunu değiştirip 
bana doğru yöneldi. Şimdi tam olarak onun görebileceği bir 
alandaydım. Kartı yok edecek fırsatım yoktu. Dr. Hadi’nin 
kimliği ve Kur’an’ı çabucak cebime koydum. Bizi yalnızca 
Iraklı askerler gözetlemiyor, çukur içindeki İranlı kardeşler 
de bizi kolluyorlardı. Dr. Hadi bundan dolayı başımıza bir 
şey gelmesinden korkuyordu. Durmadan “Yok ettin mi?” 
diye soruyordu. Kendini rahat hissedip, gözünün ağrısı din-
sin diye: “Tamam merak etme.” dedim.

Iraklı askerin bana yaklaşıp dik dik baktığı her defasın-
da korku ve ıstırabım da artıyordu. Kimliği bir şekilde yok 
edebilmenin çaresini arıyordum. Ayağımın ucuyla yeri eşe-
leyerek küçük bir çukur açtım ve Dr. Hadi Azimi’nin kimliği 
ile mektubunu çukurun içine atarak üzerini toprakla örtüm 
ve üstüne birkaç kez vurarak sağlamlaştırdım. Sonra alba-
yın yanından ayrılıp Meryem’in yanına doğru kaydım.

Öğle vakti olmuştu. Yaralı olsun olmasın herkes ya te-
yemmüm ya da abdestle çölün ortasında namaz kılmaya ko-
yuldu. Iraklılar kimsenin ayakta namaz kılmasına izin ver-
miyor, herkesi oturtuyorlardı. Ayaktayken kendi birlikleri-
miz bizi görebilir ve varlığımızdan haberdar olabilirlerdi. Dr. 
Hadi Azimi bile o derdi ve kanamasıyla, bağlı elleri ve yaralı 
gözleriyle namaz kılmakla meşguldü. Sürekli “Bacım benim 
için Kur’an okuyun.” diyordu.

Baas’lı askerler caddeyi boşaltıp serbest bırakıyorlar 
ve kendi araçlarının bazısına geçiş izni veriyorlardı. Ancak 
kendi güçlerinin, Baas’lıların geri çekildiğini düşündükleri 
zaman tekrar caddeyi kuşatıyor ve başka bir grubu ağlarına 
düşürüyorlardı.
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Zalimce ve kancıkça bir taktikti. Hileyle özel birlikle-
ri, komandoları, muhafızları, askerî güçleri ve ilk yardım 
çalışanlarını esir alıyorlardı. Iraklılar savaşmak yerine esir 
almak için adam kaçırıyorlardı. İçimden hepimizin kalkıp 
kendi askerlerimize Iraklıların hilekârlığını haber vermek 
geçiyordu, ancak Baas güçleri tam bir askerî teçhizat ve do-
nanımla gelmişlerdi. Esir alınanların bazıları seviniyordu. 
“Hüseyin b. Ali bizim Kerbela ziyaretçisi olmamızı istiyor 
diyorlardı; ya Hüseyin! Bu hafta senin misafiriniz! Hatta 
bazıları birbirlerini Kerbela’yı ziyaret eden anlamında ‘Ker-
belayi’ diye çağırıyordu. Onların doğru düşünüp düşünme-
diklerini bilmiyordum. Gerçektende Kerbela ziyareti için bir 
haftalığına davet mi edilmiştik?”

Dr. Hadi Azimi’ye dönerek sordum: “Doktor siz asker-
siniz, savaşın yazgısı hakkında ne düşünüyorsunuz? Bize ne 
olacak dersiniz?”

Doktor cevap şöyle verdi: “Bunların İran’la savaşmaya 
devam edecek güçleri yok; ancak bunu anlamaları bir hafta 
sürebilir. Siz Kızılay Kurumundan olduğunuz için konumu-
nuz farklı. Uluslararası Cenevre Sözleşmesi açısından sizi 
esir edemezler. Her biriniz iki yaralıyı kendinizle birlikte 
azat edebilirsiniz.”

“Bu iki yaralıyı biz mi seçeceğiz, onlar mı?”

“Hayır, yaralıları seçmek sizin elinizde.”

Kendi kendime söylenmeye başladım. “Keşke komando 
Seyid’i göndermeseydim de beraberimizde İran’a götürsey-
dim. Dr. Cevat Azimi’yle birlikte iki kişi olurdu. Şimdi bu iki 
kişiyi nasıl seçeceğiz?”

Bir an içimden gülerek Albay’a şöyle dedim: “Sayın Al-
bayım! Ben bir gece Basra Televizyon Kanalından (Basra Te-
levizyon Kanalını Abadan şeffaf gösteriyordu) Saddam’ın iki 
sınır ülkesi Irak’la el-Cezire arasındaki anlaşmayı nasıl yır-
tıp savaş emri verdiğini gördüm. Yani asıl itibariyle savaşın 
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kendisi uluslararası kanunlarla çelişiyor. Hal böyleyken ulus-
lararası kanunlarınca bizi serbest bırakmaları nasıl mümkün 
olabilir?”

Albay kafasını sallayarak sözümü teyit etti ve şöyle ko-
nuştu: “Evet, kanunun tersine amel edebilir ve sizi serbest 
bırakmayabilirler.”

İkindiye yakın bir vakitti, güneş saatlerce tüm yakıcı-
lığıyla beynimize işliyordu. Başım çok ağrıyordu. Tüfekle 
sırtıma darbe yemekten her yerime ağrı çökmüştü, ne var 
ki günün bitmesini istemiyordum. Gece esaretinden kor-
kuyordum. Etrafımı görüp kontrol edemediğim için dehşet 
içindeydim. Bir kamyon geldi. Kamyonun kapasitesi dikkate 
alınmaksızın çukurdaki kardeşleri taş ve kesek gibi arabaya 
doldurdular. Hatta yaşlı ve güçsüzlerin bile elinden ayağın-
dan tutarak kamyona atıyorlardı.

Özel eğitimli esir kardeşlerimizin varlığı bize dinginlik 
veriyordu. Onların gitmesiyle etrafımız matem yerine dö-
nüştü. Onlar varken Baas askerleri kesinlikle göze gelmi-
yordu bile. Ancak onlar gittikten sonra biz sadece üç kişi 
kaldık, en küçük hareketimiz on, on iki kişi tarafından izle-
niyordu. Dr. Azimi zaten bir şey görmüyor ve sürekli Irak-
lıların askerî konumunu araştırıyordu. Hiç beklenmedik bir 
anda İranlı asker avı durmuştu. Iraklılar sürekli malzeme 
depolayıp yer değiştirmekle meşguldüler. Gürültü patırtıyla 
akşam yemeğini yemeye koyuldular. Dr. Azimi, ben ve Mer-
yem akşam ve yatsı namazıyla meşguldük. Dr. Azimi bize 
sabır ve şükür namazı kılmamızı; üzülmememizi ve hepimi-
zin Allah’ın korumasında olduğumuzu söyledi.

Namazdan sonra tekrar Kur’an okumamızı istedi. Etra-
fı gözlediğim için bazen bir ayet atlıyordum, ancak doktor 
düzeltiyordu. Dikkatlice dinlediği ve okuduğumuz sureleri 
ezbere bildiği belliydi.

Sabahtan bu yana başımızda nöbet tutan asker git-
ti, başka bir asker geldi. Yeni nöbetçi asker ya budalaydı 
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ya da kendini budalalığa vuruyordu. Dört beş tane fasul-
ye konservesi yedikten sonra kutularını sağa sola fırlattı, 
ardından sigarasını yakarak gezinmeye başladı. Geceydi. 
Korkudan gözlerimi kırpmaya cüret edemiyordum. Gözle-
rim kurumuştu. Etrafta ne olup bittiğini çok merak ettiğim 
için hareketleri takip ediyordum. Hürremşehirli olması 
ve Arapçayı bizden daha iyi bilmesi hesabıyla sürekli Dr. 
Azimi’ye soruyordum:

“Doktor, ne diyorlar?”

Doktor da bize Iraklıların sayısını ve ne halde oldukları-
nı soruyordu. Her üçümüz de adeta fizyolojik ihtiyaçlarımızı 
unutmuştuk; ne açlık, ne susuzluk, ne de tuvalet ihtiyacı 
hissediyorduk. Saat on ikiyi geçmişti. Tüm dikkatimle etrafı 
süzüp her hareketi kontrol ettiğim halde yanımızdaki kalıplı 
Irak askerinin nereye gittiğini anlamamıştım. Çam yarması 
gibi Baas’lı asker nereye gitmişti? Ne olmuştu?

Geliş gidişler son derece azalmıştı. Meryem’den yeri-
mizi değiştirmemizi istedim. Yavaş yavaş sürünüp oturdu-
ğumuz duvarın sonuna geldim. Duvarın köşesinden Baas 
askerinin silahını duvara yasladığını, kendisinin de yere 
uzandığını gördüm. Canlıdan çok ölüye benziyordu. Duva-
rın köşesine yaslanırken derin uykuya dalmıştı, horlama 
sesleri rahatlıkla duyuluyordu. Doktor gece namazı, dua ve 
zikirle meşguldü. Yavaşça Meryem’e, “Var mısın? Silahını 
alıp sesiz sedasız üçümüz de buradan gidelim. Bu adam 
kalıp gibi uyumuş ve sabaha kadar yerinden oynayacağı 
yok.” diye fısıldadım.

Meryem’in cevap vereceği anda doktor sürekli “Allahu 
ekber, Allahu ekber!” diyordu. 

Meryem cevap verdi. “Hangi maharetle. Silah kullan-
mayı ne kadar biliyoruz? Sadr Bey’in verdiği sekiz saatlik 
savunma dersinin yeterli olduğunu mu düşünüyorsun? Ace-
milik yapma kızım!”
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Aldığım kararda samimi olduğumu gören doktor nama-
zını bozdu. “Bu Iraklı yalnız değil, etraf asker dolu. Üstelik o 
uyumuyor, uyur gibi yapıyor.” dedi.

Doktora, “Silahı keleş. Siz keleş kullanmasını biliyor 
musunuz?” dedim.

Doktor cevap verdi: “Burnumun dibini görecek halim 
yok. Akıllı olun, ilahi takdire teslim olun ve işinizi Allah’a 
ısmarlayın. Sizin yazgınız esaretmiş. Hiç birimiz kendi is-
teğimizle esir olmadık. Siz bu yol için seçildiniz. Güya ye-
tim çocukların bakıcısı olmak için gelmemiş miydiniz? Sizin 
niyetiniz hayırdı. Bölgeye yardım etmek için gidiyordunuz. 
Sizler hayır yolda adım attınız ve bilin ki bu uğurda karşı-
nıza ne çıkarsa hayırdır. Ağzının tadı bozulan bizleriz. Allah 
Teâlâ yalnızca hayır kaynağıdır. İşinizin hayırlı olduğundan 
şüphe etmeyin. Hiçbir takdir, ilahi takdirden uzak değildir.”

Doktora, “Eğer gidersek birlikte gideceğiz ve alacağımız 
kararların hepsi üç kişinin de onayıyla olacak.” dedim.

Kendi aramızda danıştık, ancak ne doktor ne de Mer-
yem bu işe razı değildi. Devin uyanması iki saati buldu. Si-
garasının dumanından uyandığını anladım. Silahını omzuna 
atarak tekrar yürümeye başladı. Üç asker de onlara katıla-
rak ağır bakışlar ve anlamını bilmediğim kelimelerle fiskos-
laşmaya başladılar. Yeni Baas’lı asker bize kendi taraflarına 
geçmemizi işaret etti. Onların ne dediğine aldırmaksızın 
Meryem’in elini tuttum. “Ben ve sen artık kardeş olduk. 
Hiçbir koşulda birbirimizden ayrılmayacağız.” dedim.

Bizim aldırış etmediğimizi görünce kendileri bize doğ-
ru geldiler. Askerlerden biri karşı tepeleri işaret edip şöyle 
diyordu: “Orası Abadan’dır. Buradan Abadan’a gitmeniz için 
iki saatiniz var. Biz de size yardım edeceğiz.”

Arapça konuştukları için konuşmalarının tamamını anlaya-
mıyordum. Onların ne kastettiklerini anlayan doktor namazda 
olduğu için yüksek sesle “Allahu ekber, Allahu ekber.” diyordu.
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Doktor namazını bitirdikten sonra onlara “Bunlar Arap-
ça bilmiyorlar.” dedi.

Askerler, “Onlar için tercüme et.” dedi.

Doktor konuşulanları tercüme ettikten sonra bize dönüp 
“Bunlara kanmayın.” dedi.

Doktora “Nereye gidersek gidelim üçümüz beraber gi-
deceğiz.” dedim.

Iraklı asker şöyle dedi: “Hayır, yalnızca ikinizi bırakabi-
liriz.”

Konunun ne olduğunu anlamış ve onlara, “Hangi yoldan 
gidelim?” diye sormuştum.

Gösterdiği yol yanlıştı. Daha çok şüphelenmeye başla-
dık. Dr. Azimi’nin yaralı olması sebebiyle onların önerilerini 
kabul etmedik. Ancak onlar bizim gitmemiz için ısrar ediyor-
lar, biz de doktorun yanında kalmakta ısrar ediyorduk. Dok-
tor bizim gitmememiz için iyi bir bahaneydi. Ben, Dr. Azimi 
ile Meryem’in arasında oturmuştum. Baas’lı asker tüfeğinin 
namlusuyla sürekli Meryem’in başına vuruyordu. Meryem 
eliyle silahın namlusunu geri iterek bağırdı: “Şerefsiz! Git 
kaybol buradan. Tüfek zoruyla özgürlük, öyle mi?”

Doktora ne dediğini sordular. Doktorun onlara nasıl ter-
cüme ettiğini bilmiyorum ama bir müddet sonra hiçbir şey 
söylemeden gittiler. Yarım saat sonra altı kişi daha gelerek 
“Dr. Azimi’yi hastaneye götürmemiz gerekiyor.” dediler.

Kene gibi doktora yapışmışlardı. Doktorun babamız ol-
duğunu ve kesinlikle babamızdan ayrılmayacağımızı söyle-
dim.

Kürt olup Farsçayı iyi anlayan biri, “Biz doktorla önden 
gideceğiz, siz de bizim arkamızdan gelirsiniz.” dedi.

“Yok.” dedim, “Biz doktorla birlikte geleceğiz.”

Uzun bir geceydi. Sanki sabahın gelmeye niyeti yok-
tu veya bir yerde takılıp kalmıştı. Zaman ne kadar geçerse 
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geçsin gecenin karanlığında bir şey eksilmiyordu. Yıldızlar-
la dolu gökyüzüne baktım. Kendi kendime sabahın aydınlık 
müjdesini veren hangi yıldız benimdir? Sabahın beklenti-
sinde olmak bile bana yeterlidir, dedim.

Doktora, “Bunların çirkin ve şeytani düşünceleri var, siz 
ne diyorsunuz?” dedim. Doktor şöyle yanıtladı: “Siz sadece 
sabır ve şükür namazınızı kılın. Gece bitmek üzere.”

Biz namaz kılıyorduk, onlar ise bize bakıyorlardı. Der-
ken yavaşça gecenin siyah perdesi üzerine sabahın beyaz 
perdesi çekildi. Sabah namazının nafilesinin müjdesini ve-
riyordu, zira henüz sabaha vardı. Iraklıların elleri altında o 
kadar azık ve yiyecek vardı ki, gören ziyafet var sanırdı. Bi-
zim iştahımızı kabartıp onlardan bir şeyler isteyelim diye 
yeme içme yarışı düzenlemişlerdi. Yedikleri şeylerin kabuk-
larını bize fırlatıyorlar, rüzgâr savurup yerlerini değiştiriyor-
du. Yiyecek ve konserve kutularının İran malı olduğunu fark 
ettim. Bir önceki sabahtan bu tarafa bir şey yemememize 
rağmen yemeye ve içmeye meylimiz yoktu.

Doktora, “Ne oluyor burada? Bu kutu ve kasalar İran 
malıdır.” dedim.

Doktor, “Kesinlikle caddede tuttukları arabaların bazıla-
rı cephedeki askerlere yiyecek götürüyorlardı.” dedi.

Temmuzun on beşinci gününün şafağıyla beraber Baas 
araçlarının sesleri ve Hürremşehr’in kuzeyinden bu cadde-
ye doğru gelen gruplara saldırmaları eşzamanlı gerçekleşti. 
Güneşin doğuşundan akşam vaktine kadar çeşitli grupların 
esaretine şahit olmuştuk. Beni ve Meryem’i önceki gün kar-
deşlerimizi koydukları çukura götürdüler. Dr. Azimi tek ba-
şına bir duvarın köşesinde oturmuş, hastaneye götürülmeyi 
bekliyordu.

Sabahın sekizinde muhafız birliğinden altı kardeşimiz 
elbiselerini değiştirme fırsatı olmaksızın üzerlerindeki ye-
şil elbiseleriyle esir düştü. Davranışlarından tam anlamıyla 
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gafil avlandıkları belliydi. Bu kardeşlerimizi top gibi bizim 
tarafımıza attılar. Kendi aramızda dinginliğin hâkim olması-
nın ardından birbirimizle bilgilerimizi paylaşmaya başladık.

Onlara nereden geldiklerini sordum. Ümidiyye birliğin-
den geldiklerini söylediler. Ben de Kızılay ekibinden olduğu-
muzu ve serbest bırakılabileceğimizi söyledim. 

İçlerinden evli olan iki kişi hemen yüzüklerini çıkartıp 
bize vererek serbest bırakılmamız durumunda Ümidiyye 
birliğine vermemizi söylediler. Aileleri bu yüzüklerle kendi-
lerini tanıyacaklardı.

Serbest bırakılmamız ümidiyle yüzüklerden birini ben, 
diğerini de Meryem aldı. Çatışma ve esir almalar bir önceki 
günden daha çoktu. Ancak esir edilenlerin hiç biri rahatsız 
değildi; zira geçici ve kısa bir süreliğine yolculuğa çıktıkla-
rını düşünüyorlardı.

Sayımız saat başı çoğalıyordu. Ordu ve muhafız birlik-
lerindeki kardeşleri bizim yanımıza getiriyorlar, kalanları ise 
duvarın bir köşesine oturtuyorlardı. Sabahın onunda ince, 
uzun boylu ve kahverengi sakallı bir genci uzaktan atılan 
bir kurşun gibi bizim tarafımıza fırlattılar. Ağzı gözü kanlar 
içinde, köylü görünümlü, geniş ve güler yüzlü bir gençti. 
Hiç birimizin ona vereceği bir mendili bile yoktu. Elbisesi-
nin koluyla ağzı ve dudağının kanını temizleyerek oturdu. 
Boyunlarındaki zillerle birlikte elli adet koyun da bu gence 
eşlik etmişti. Iraklılar bu genci koyunlarıyla birlikte çukura 
atmışlardı. Yüzümüzü çevirdiğimiz her yerde koyun vardı ve 
elimizi ayağımızı pisleterek durmadan meleşiyorlardı.

Otuz saatlik açlık ve susuzluktan sonra o kadar koyun 
içerisinde birer yudum içmemiz için su verdiler.

Koyunlar meleşiyordu. Koyunların sahibi sesini yüksel-
ten koyunun başına elini sürer sürmez susuyordu. Ümidiyye 
Muhafız birliğindeki kardeşlerden biri gence sordu:

“Adın ne? Ne iş yapıyorsun?”
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Genç tam bir sadelik ve doğrulukla cevap verdi. “Adım 
Aziz’dir. Çobanlık yapıyorum, Kaşanlıyım. Dün Kaşan’dan 
hareket ettim. Şehrimizin insanlarından isteyen herkes 
cephede savaşan askerler için birer koyun hediye etti. Ben 
Abadan yolundayken esir düştüm. Sürü yorgun ve aç. Bu 
koyunların, buranın sıcaklığına dayanacak halleri yok. Keşke 
bu zavallıcıklara ot ve su verselerdi.

Genç Kaşan’ın şirin lehçesi ve tüm sadeliğiyle sordu: 
“Ne zamana kadar burada kalacağız? Bizi burada tutacak-
larsa en azından bu koyunları çabucak cephedeki kardeşle-
rimize göndersinler.”

Genç bambaşka bir âlemdeydi. Koyunların her biriyle 
hatırası vardı ve koyunların huyunu biliyordu. Derken yeni 
esir alındığımızda sürekli bize askerlik ve nereli olduğumuz 
hakkında sorular sormaya başladı. Yanımızdan geçen komu-
tan bizi koyunların arasında görünce alay ederek anlamadı-
ğım bir şeyler söyledi. 

Daha çok yıldızı olan yüksek rütbeli komutanın biri bana 
hitap ederek çukurdan dışarı çıkmamı istedi.

Duymazdan geliyordum ki nara atarak: “Hayvan! Sana 
diyorum!” diye bağırdı.

Çukurdan dışarı çıktım. Tercümanlık yapan Cevat ya-
nında dikilmiş tercüme ediyordu:

“Biz Irak’ta generallere saygı gösteriyoruz. Siz, bizim 
misafirimsiniz.”

Şöyle dedim: “Bunun için mi bizi koyunların arasına at-
tınız?”

Cevaben şöyle söyledi: “Dün Abadan’ı ele geçireceğimi-
zi düşünüyorduk. Bu sebeple yerinizi değiştirmedik. Ne var 
ki şimdi seni ve kız kardeşini intikal ettirmemiz emri geldi.”

Doktorun söylediği kanunu kastettiğini düşünerek:

“Uluslararası kanunlar açısından her birimiz iki yaralıyı 
serbest bırakabiliriz.” dedim. Iraklı komutan:
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“Uluslararası savaş kanunlarından da haberin var de-
mek.”

Ben ve Meryem’i gruptan ayırıp ikimizi arabaya bin-
dirdiler, ancak biz Iraklı kurtların değil, kardeşlerimizin 
arasında olmayı tercih ediyorduk. Arabaya binmeden önce 
birilerinin bulması ümidiyle “Ümidiyye Birliği”ndeki iki kar-
deşimizin yüzüğünü İran toprağına bıraktık. Zira Iraklıların 
yüzükleri alacağını düşünüyorduk.

Araba hareket ediyordu ve etrafın manzarası, toprağı, 
yeşilliği ve insanları bizim için yabancılaşıyordu. İlk durağa 
vardığımızda bir binaya girdik. Bu binanın komutanlık bina-
sı olduğu anlaşılıyordu, zira binaya girip çıkanların hepsinin 
göğüs ve omuzu yıldızlarla doluydu. Emniyetten iki özel şa-
hıs getirdiler. Bu şahıslarla görüşme esnasında gözümüzü 
ve elimizi bağladılar. Hiçbir soru ve cevap olmaksızın bir 
odada yaklaşık dört saat dikilmiştik. Etrafımdaki konuşma-
lardan bir şeyler anlamak istedimse de bir tek kelime bile 
anlamadım. Ben ve Meryem birbirimizin varlığından haber 
vermek için birkaç dakikada bir öksürüyorduk. Her defasın-
da tanımadığımız Iraklı bir askerin “Susun!” ikazına maruz 
kalıyorduk.

Dört saatten sonra elimizi açıp gözümüzdeki bandajı çı-
kartarak inanç ve kimlik tespitine benzer kısa sorular sor-
maya başladılar.

— Siz Kızılay Kurumu ekibinden misiniz?

— Evet.

— Nerede çalışıyorsunuz?

— Bize nerede ihtiyaç duyulursa.

— Irak hastanesinde çalışmak ve bizim yaralılarımıza 
bakıcılık yapmak ister misiniz?

— Bizim işimiz insanidir. İnsanların canını kurtarmanın 
sınırı yoktur.
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— Sizi gidi İmam’ın hilekâr, Mecusi kızları!

Ben ve Meryem’i çeşitli yerlerinden yaralanmış asker-
lerin yattığı birkaç sıra halindeki yataklara doğru yönlen-
dirdiler.

“Bunların hepsi Iraklıdır. Siz bunlara bakıcılık yapınız.”

Üzerinde beyaz elbise olan orta yaştaki bir adam ken-
dini Dr. Sa’dun olarak tanıttı. Komik bir görünümü vardı. 
Elbisesine ve yüzüne baktığım zaman elinde süpürge ve 
üzerinde doktor elbiseli biri olarak görüyordum. Sanki yan-
lışlıkla başka birinin elbisesini giydirmişler, ancak elindeki 
süpürgeyi almışlardı. Askerlerin sabah eğitimindeki nizami 
yürüyüşü gibi yaralıların durumunu dikkate almaksızın iler-
liyor, biz de arkasından onu takip ediyorduk. Yaralıların acı 
dolu seslerine aldırış etmemesinden işinin ehli olmadığı an-
laşılıyordu. 

Nevresimli yatakların kenarına temiz battaniyeler kon-
muştu ve her yatağın yanında küçük dolapların içinde İran 
malı kompostolar vardı. Iraklı yaralılar ya sürekli uzanmak 
ya uyumak ya da istirahatle meşguldü. Yaralıların hepsine 
serum takılmıştı. Bununla birlikte salonun sonundaki bir-
kaç sıradan oluşan yataklar nevresimsiz ve battaniyesizdi, 
plastikle kaplanmıştı. Bu yataklarda yatan yaralılar soğuk 
ve çektikleri acı sebebiyle iki büklüm olmuş ve pansuman 
edilmiş yaraları şiddetli kanamadan ötürü ıslanmıştı. Bu bö-
lümden yükselen cerahat ve idrar kokusu salondan hisse-
diliyordu. Bir an Seyit Abbas’ın yardım isteyen çığlıklarını 
işittim. Yanımızdaki Doktor, “Seyit Abbas!” diye seslendikçe 
ben ve Meryem acaba burada bir İranlı mı var diye birbi-
rimize bakıyorduk. Acaba bizim tanıdığımız Seyit Abbas’ı 
mı kastediyordu? Derken son sırada yatan yaralıların İranlı 
esirler olduğunu anladık.

Bedenindeki eski kan izleri henüz belliydi. Ne yatağın 
yanındaki küçük dolaptan ne kompostodan, ne de serum-
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dan haberi vardı. Cansız bakışları, kuru ve çatlamış dudak-
ları ona yapılan zulmü anlatıyordu. Yanından geçtiğimiz her 
İranlı başını sallıyordu. Dert dolu garip ve mazlum bakış-
larıyla bize bakıyorlardı. Bu yaralı esirler arasında elimde 
olmaksızın gözlerim Dr. Hadi Azimi ve Mir Zafer Cuyan’ı 
arıyordu.

Son sıraya ulaştığım zaman Dr. Sa’dun hızını arttırıyor 
ve bize çabuk olun diye sesleniyordu. Ne var ki onların öy-
lesine bakışlarını görüp seslerini işitmemizle ayaklarımızın 
bağı çözülüyor ve adımlarımız yavaşlıyordu. Bunca çektikle-
ri dertten dolayı boğulacak gibi oluyordum. Bağırmak isti-
yordum. “Yaralının İranlısı ve Iraklısı olmaz!” 

Başörtümün her yeri, mantomun kolu ve eteği henüz 
Mir Zafer Cuyan’ın kanıyla doluydu. Kan lekeleri gül yapra-
ğı gibi kurumuş ve siyahlaşmıştı. Kahverenkli başörtümden 
yalnızca kan kokusu geliyordu. Gözlerim yaralılar arasında 
tanıdık birilerini ararken birden üzerinde Rüstem ve yılan 
dövmeli bir pazıyla karşılaştım. Bu şahısın, komando Seyid’i 
ısmarladığım ve yarasını sıkıca bastırmasını söylediğim genç 
olduğunu hatırladım. Henüz eli kemeriyle boynuna asılıydı.

Ortamı dikkate almaksızın veya takiye yapmaksızın bu 
genci görünce çok sevindim. Meryem’den ayrılıp onun tara-
fına yönelerek sordum: “O komandodan bir haber var mı?”

Henüz gencin cevabını duymamıştım ki Dr. Sa’dun’un 
yüzüme indirdiği tokat başımı arkaya çevirdi. Başörtümün 
ağzımdan dışarı fırladığını düşündüm. Ağzım kanla doldu, 
dudaklarım titremeye başladı. İranlı yaralı kardeşler tokat 
sesini işitir işitmez yataklarından doğrulmuştu, ancak hiç-
birinin elinden bir şey gelmiyordu. Iraklı askerler “Dışarı!” 
diye bağırarak bizi dışarı attılar ve bir süre sonra bilinmeyen 
bir tarafa doğru götürdüler.

Dr. Sa’dun’un tokadının izi yüzüme çıkmıştı. Meryem 
beni teselli etmek için başörtüsünün ucuyla ağzımın kanını 
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temizliyordu. Namahrem birinin ilk defa elini yüzümde his-
setmem yediğim tokattan daha acıydı. Bu his öylesine çekil-
mez hale gelmişti ki yüzümden Dr. Sa’dun’un namahrem ve 
çirkin elinin izini temizlemek için bize eşlik eden askerden 
su istemek zorunda kalmıştım. Benim soru sormamdan ve 
merakımdan son derece rahatsız olan Meryem bana çıkıştı. 
“Şimdi Mir Zafer Cuyan’ın kim olduğunu öğrendin mi?” dedi.

Meryem’e, “Hayır” dedim ve düğümlenmiş boğazımın 
ağırlığıyla devam ettim: “Ancak nerede olduğumu anladım.”

Birkaç yaralı İranlıyı ve İran-Irak sınırına hâkim olan 
ortamı görmek bende vatanda olma havası yaratmıştı, ne 
var ki arabanın hareket ettiği güzergâhtan gurbet ve uzak-
lık kokusu geliyordu. Nereye gittiğimizi sormak istiyordum, 
ancak henüz ağzımdan kan kokusu geliyordu, dudaklarım 
kuruydu; doğrusunu isterseniz yüzümün diğer tarafının da 
namahrem eliyle kirlenmesinden korkuyordum. Bir saat 
sonra dikenli telle çevrelenmiş ve avlusunda birkaç odası 
olan bir ordugâha geldik. Nereye getirildiğimizi bilmiyor-
dum. Bundan böyle benim için nerede olduğumuz önemli 
değildi. İran’da olmadığım sürece nerede olduğumun hiçbir 
anlamı yoktu. Ben artık şehrimden, evimden ve ailemden 
uzaklaşmıştım.

Arabanın durması ve arabadan inmemizle birlikte nö-
betçi askerler ve yedi sekiz rütbeli ben ve Meryem’in etra-
fında toplandılar. Biri öne çıktı:

— Humeyni’nin kızı, adın ne?

— Masume.

— Anladım, General Masume.

Sonra Meryem’e sordu:

— Humeyni’nin kızı, senin adın ne?

— Meryem.

— Siz kardeş misiniz?



Sava ş  ve  Esa re t  □  163

— Evet, kardeşiz.

— Humeyni cephede savaşması için kızlarını da mı gön-
deriyor?

Cevap verdim:

— Hayır, biz Kızılay Kurumundanız.

— O tarafa bak.

Karargâhın avlusuna beş yüz metre uzaklıktaki odalar-
dan birini işaret etti. Endişeli bakışlarıyla siyah ve uzunca 
başörtülü bir kızın odaların birinden dışarı baktığını gör-
düm. O mesafeden bundan fazlasını görüp anlayamıyor-
dum. Rütbeli asker devam etti:

— Üzerinize giydiğiniz elbiseler aynı. O da Humeyni’nin 
askeri.

Bir kez daha o kıza bakmak için sabırsızlanıyordum. Tek-
rar dönüp daha çok bakmak istiyordum, ama Dr. Sa’dun’un 
attığı tokadın çınlama sesleri kulağımdaydı. Rütbeli asker 
sormaya devam etti:

— Niçin cepheye geldiniz? Bizimle savaşmak mı istiyor-
sunuz?

Arapça konuşamıyordum. Hamit “Tercüme et.” diye 
seslendi.

“Biz kendi şehrimizde esir alındık.” dedim.

— O şehir şu an savaş halinde.

— Siz bizim şehrimize girdiniz ve bizi kaçırarak buraya 
getirdiniz.

Vicdanı sızlamış gibiydi. Sinirlenerek etrafındakileri da-
ğıttı ve bizi Humeyni’nin askeri dedikleri odadaki kızın ya-
nına götürmelerini emretti. Israrla, “Konuşmak yasaktır!” 
diyordu.

Odaya yaklaştıkça uzaktan silik gözüken kızın yüzü daha 
çok belirginleşiyordu. Kimdi bu kız? Bilmiyordum.

Uzun boylu, yirmi altı ya da yirmi yedi yaşlarında, beyaz 
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yüzlü ve benimki gibi manto ve pantolonu kül renginde bir 
kızdı. Gözleri parlak, ama ıstıraplıydı. Henüz kapı açılmadan 
bize selam verdi. Daha kızın selamına cevap vermemiştim 
ki Iraklı asker bağırdı: “Yasak!”

“Ne demek, yani selam vermek de mi yasak?” dedim.

Kapıyı açıp biz üç İranlı kızı aynı yere koydular. Üç ka-
dının bir araya gelip de konuşmaması imkânsız. Kuralların 
tamamını bir kenara bırakıp birbirimize sorular sormaya 
başladık. Birbirimize tam bir güvenle her şeyi söyledik. Kız 
kendisini şöyle tanıttı: “Benim adım Fatıma Nahidi. Ebeyim. 
Dersim bittikten sonra mahrum bölgelere gittim, zira bu 
gölgelerde bana ihtiyaç duyulacağını hissediyordum. Etraf-
taki köylerin birindeyken savaşın başladığını işittik. Bu ha-
beri işitir işitmez Tahran’a geldim ve Benderabbas’ta tanış-
tığım Dr. Sadıki, Zendi Bey, Cerguyi ve ilk yardımda görev 
yapan diğer iki kişiyle birlikte güneye hareket ettik. İlk önce 
batı cephesine gittik, ancak orada üç günden fazla kalmadık, 
çünkü kuzeyde bize daha çok ihtiyaç duyulduğunu söyledi-
ler. Endimeşk’e gittik. Oraya gittiğimizde elektrik santralini 
vurmuşlardı, her yer toz duman içindeydi. Bu durumu gö-
rünce grubumdan Dizful’a gitmemizi ve geceyi orada ge-
çirmemizi istedim. Grubum kabul etti. Ne var ki Dizful’lun 
merkez üssü izin vermiyordu, orada yalnızca askerî güçler 
kalmıştı. Kadın ve çocukları şehrin dışına çıkarmışlardı. Am-
cama telefon açtım. Ancak onun yardımıyla geceyi Dizful’da 
geçirebilmiştik. Korkunç bir geceydi. Bedenimin her yerini 
korku bürümüştü. İkileme düşmüştüm. İkileme düşmekten 
rahatsız olduğum için bir an önce karar almak istiyordum.

Kendi kendime dayımın sözünü dinleyip cepheye gelme-
seydim diyordum. Zira sadece dayım beni savaşın zorlukla-
rından korkutuyor, şöyle diyordu: “Duygusal olma. Savaş öyle 
kolay bir şey değil. Ölmek var, kaybolmak var ve esir düşmek 
var.” Ancak son sözü annem söyledi. Annem kardeşine şöyle 
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diyordu: “Kardeşim ısrar etme, bırak gönül rahatlığıyla git-
sin.” Babam ise “Gideceğim.” dediğim zaman kesin bir karar 
alarak gideceğimi biliyordu. Ben cepheye gitmeyi bir sorum-
luluk bildiğim için gitmiştim. Allah’a tevekkül ettim.

Fatıma konuşmaya devam etti: “Ertesi günün sabahı 
onca şek ve korkudan bir eser kalmamıştı. Bombardıman 
sürüyordu, ancak ben artık korkmuyordum. Hürremşehr’e 
gitmek için hazırlanmıştık. Ekim’in onunda Hürremşehr’e 
ulaştık. Mev’ud Camisi ilk yardım ekibinin merkezi olmuştu. 
Biz de Hürremşehirli birinin bize tahsis ettiği sağlam bir eve 
yerleştik. Evin odalarından birini sağlık ocağı yaptık. Gece 
iki gruba ayrıldık. Dr. Sadıki’nin eşliğinde iki kişi bir grup ve 
ben, Cerguyi ve Zendi ise başka bir grup oluşturduk. Grup-
tan birinin gece cephe hattında, diğer grubun da sağlık oca-
ğında kalması kararlaştırıldı. Sabah Dr. Sadıki’nin eşliğinde 
iki kişi cephe hattına gitti ve ben ve Cerguyi sağlık ocağının 
önünde durmuş mukadderatımız hakkında konuşuyor ve Al-
lah istemedikçe hiç birimize bir şey olmayacağını söylüyor-
duk. Konuşmadan sonra sağlık ocağına girdik. Henüz bir da-
kika geçmemişti ki havan topunun sesi binayı salladı. Dışarı 
kaçıştık. Havan topu birkaç dakika önce durduğumuz yere 
isabet etmişti. Şok olmuştuk. O anda iki asker geldi, pek çok 
şehit ve yaralı olduğunu ve bize ihtiyaç duyduklarını söyle-
diler. Biz de beklemeksizin ambulansa binip cephe hattına 
gittik. Uzaktan yalnızca siyah bir çizgi görünüyordu. Hepi-
miz yaralılara yardım etme düşüncesindeydik. Biraz ileriye 
gittiğimizde askerlerden biri burada birçok tank olduğunu 
söyledi. Bizim bu kadar tankımızın olduğunu düşünmemiş-
tik bile. Bir önceki gün Hürremşehr’in tamamında yalnızca 
bir tank olduğunu söylemişlerdi. Kendimize bu kadar tankın 
burada ne yaptığını sormamıştık. Daha doğrusu tankların 
namlusunun Iraklılara değil, bize doğru çevrildiğini anlama-
mıştık. Bize göre her şey normal görünüyordu. Artık sınıra 
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yaklaşmıştık. Bir tank mermisi arabanın kenarına isabet 
etti. İşte o zaman buranın Iraklıların elinde olduğunu anla-
dık. Kendimizi korumak için arabadan indik. Cerguyi karde-
şin ayağı yaralanmıştı. Yakınımızda küçük bir kanal vardı. 
Kendimizi oraya attık. Yanımızda bandaj vardı ve yalnızca 
Cerguyi’nin kanamasını dindirmeyi düşünüyorduk. Iraklılar 
bizi götürmek için başımıza dikilmişlerdi. Cerguyi’nin aya-
ğına bağladığımız bandajın ucu yerlerde sürükleniyordu, 
zira bandajı sağlamca bağlayacak vaktimiz yoktu. Bizi tanka 
bindirdiler ve hepimizi sorguya çektiler. Sorgulamadan bir 
müddet sonra her yer sessizliğe büründü. Öyle ki arkadaş-
ların nefes alma sesini bile işitmiyorduk. Onlara seslendim, 
ama kimse cevap vermedi. Güzümü bağladıkları bezin altın-
dan yalnızca Baas’lı askerlerin ayakları görünüyordu. Yapa-
yalnızdım. Beni çöp kokan bir çukura atmışlardı. İlk birkaç 
saat kafam çalışmıyordu. O çukurda ölümü düşünüyordum. 
Ölmek benim için olabilecek en güzel şeydi. Her bir pat-
lamada bomba parçacıklarının bana isabet etmemesi için 
kendimi yukarı çekiyordum. Baas’lı askerlerin bakışlarını 
hatırladıkça bedenim sarsılıyordu. Beni yakaladıklarına se-
vinmişlerdi, havaya ateş ediyorlardı.

Bir süre sonra beni çukurdan çıkartıp bir arabanın önü-
ne oturtup şoförün gelmesini beklediler. Geri dönüp gözüme 
bağladıkları bezin altından baktığımda eli ayağı bağlı asker 
Abidi’den başka kimseyi göremedim. Künyesi olmayanların 
casus olduğunu söyleyip idam ediyorlardı. Bizim grubumuz-
da asker Abidi dışında kimsenin künyesi yoktu. Bizim ve 
yanımızdakilerin başına gelecekler hakkında endişeleniyor-
dum. Bizi aracın arkasına bindirdiler ve yanımızdakileri yer 
değiştirip boşaltmak için birkaç durakta beklediler. Derken 
akşam vakti buraya ulaştık. İlk gece çok zor geçti. İlk gün-
den siz buraya gelinceye kadar soruşturma vardı.
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Fatıma Nahidi’nin konuşması bittikten sonra biz de ken-
dimizi tanıtarak, benle Meryem’i birbirimizden ayırmama-
ları için kız kardeş olduğumuzu söyledik; onlar da inandılar. 
Bundan böyle üçümüz de kardeşiz.

Fatıma benim elbisemin halini ve Meryem’in henüz 
kanı gitmemiş başörtüsünü görünce endişelenerek şöyle 
dedi: “Burası Irak ve biz esiriz. Temmuz ayının sonuna ka-
dar bizi burada tutabilirler. Üç saat sonra akşama doğru bir-
kaç dakikalığına dışarı çıkmamız için kapıyı açarlar. Çabucak 
elinizi yüzünüzü yıkayın, başörtü ve mantonuzun altını da 
temizleyin.” 

Fatıma’ya burada yalnız olup olmadığını sorduğumda 
şöyle cevap verdi: “Ben üç gündür bu odada yalnızım, ancak 
yan odalarda iki-üç yüz İranlı esir var. Tuvalet ihtiyacı için 
onların da kapısını sırasıyla açıyorlar. Öğle vakti yemek ge-
tirdikleri zaman bazılarını görebiliyorum.”

Fatıma’ya “Burada yemek de mi veriyorlar?” diye sor-
duğumda: “Yemekle birlikte tatlı türü yiyecekler de veriyor-
lar” diyerek şaka yaptı. Fatıma dingin bir ruha sahip sabırlı 
biriydi. Hem savaşı iyi anlamış, hem de esaretin yazgısını 
kabullenmişti. Birbirimize söyleyecek pek çok sözümüz var-
dı. İki penceresi avludaki sorgulama odasına açılan ve için-
de üzerine oturacağımız hiçbir şey olmayan yirmi dört met-
rekarelik bir odada birbirimizin yanında oturmuştuk. Zaman 
zaman pencereden içeriye bakan asker odamızdan uzaklaştı. 
Akşam vaktine yakın Fatıma’nın bu birkaç günde olup biteni 
bize anlatması için iyi bir fırsat doğmuştu.

“Son üç dört gün zarfında, bu saatlerde kapıyı açıyor-
lar.”

Artık daha az yalnızlık hissediyordum ve hem general 
unvanını taşımayı öğreniyor hem imtihan ediliyor hem de 
kabulleniyordum. Fatıma da yalnızlıktan kurtulmuştu. Biraz 
önce nöbetçi kapıyı kapattığı zaman kendimi suçlu olduğum 
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halde zindandaymışım gibi hissettim, ancak kendi kendime 
şöyle dedim: “Suçum ne? Niçin zindandayım?”

Bir saat sonra kapı açıldı ve yemek diye, üzerine yeşil 
bir su dökülmüş bir tabak pirinç getirdiler.

Yemeğin görünümü ağız suyunu akıtıp iştahı körükle-
yeceği yerde iştah körelticiydi. Fatıma tabağı aldı ve bizi de 
davet ederek çok lezzetliymiş gibi kokladı. Bizi iştahlandırıp 
yemeye teşvik ettiği belliydi. Sürekli, “Arkadaşlar başlayın. 
On beş dakika sonra gelip tabakları götürecekler.” diyordu.

Otuz altı saat açlıktan sonra Irak yemeği yiyecektim. Bir 
kişinin karnını doyurmaya yetecek yemeğin etrafına otur-
duk. “Kaşık ve çatal nerede?” diye sordum. Fatıma: “Burası 
Tenume’nin(1) zindanı, Tenume’nin lokantası değil! Ben siz-
den üç gün önce esir düştüm, yani sizden üç gün öndeyim. 
Çatal yerine parmaklarınızdan yararlanın. Yemeğin aralardan 
dökülmemesi için dört parmağınızı birbirine yapıştırın, sonra 
lokma yapın.” diyerek bize göstermek için bir lokma aldı. 

Meryem’e şöyle dedim: “Bak, Tahranlı bir kız öğrendiy-
se biz de öğreniriz. Hadi bakalım bismillah!”

Ancak ellerime baktığım zaman iştahım kesildi. Par-
maklarımın arasındaki kan kurumuş, toprak ve kanın izi 
avucumdaki çizgileri doldurmuştu.

“Yemekten sonra su da veriyorlar mı?” diye sordum.

Fatıma: “Hayır, su yerine kola ve pepsi veriyorlar. Başla-
yın artık, oyalanmayın, birkaç dakika sonra tabakları almaya 
gelecekler.”

Meryem’in ellerinin benim ellerimden eksik kalır yanı 
yoktu. İlk gece Fatıma’nın bizden rahatsız olmasını istemi-
yorduk. Sonuç itibariyle parmaklarımızın ucuyla payımıza 
düşen iki lokmayı aldık. Nöbetçi kapıyı açıp tabağı aldı. 

1- Askerî üssün yer aldığı Basra’ya yirmi ila otuz kilometre uzak-
lıkta, Şelemçe ile Basra arasında küçük bir ilçedir.
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Bir saat sonra nöbetçi tuvalet ihtiyacı için beş altı dakika 
kapıyı açtı. Beklemeksizin birbirimizin yardımıyla üzeri-
mizdeki elbiselerle dışarı çıkıp manto ve başörtülerimizin 
kanlarını yıkadık. Abdest almak istiyorduk, ama nöbetçi 
tuvalete gelip “Hadi bakalım, acele edin.” demeye başladı. 
Henüz kanla karışık suyun aktığı başörtü ve mantolarımız 
kurumadan dışarı çıkıp üzerimizdeki elbiseleri havalandı-
rıyor, birbirimize söylemediğimiz sözleri ve hüzünleri dile 
getiriyorduk. Nöbetçi sinirle kapıyı açarak saldırgan görünü-
müne bürünüp bize seslendi: “Sizi gidi Mecusiler! Zindanda 
olduğunuzu bilmiyor musunuz? Burası Irak. Hem yürüyor 
hem de konuşuyor musunuz? Burada her şey yasak.”

Meryem şöyle cevap verdi: “Tamam da canlı insan yü-
rür ve konuşur!”

Asker, Meryem’in söylediğini anlamamıştı, ancak ken-
disine cevap verdiğini görünce kapıyı açarak Meryem’in ya-
nına doğru hareket etti. Ben ve Fatıma sıçrayıp Meryem’in 
önünde durduk. Bizim bağırmamızı işiten asker odadan dı-
şarı çıktı. İşte o an zindan mahkûmiyetini gerektirmeyen 
suçun ne olduğunu anlamıştım ama…

“Ah” çekerek şöyle dedim: “Bu gece bizim İran’dan ve 
İran’ın da bizden habersiz olduğu ikinci gecemiz. Meryem, 
sana göre Hürremşehir’de İran topraklarındayken kendi 
şehrimizin duvarına ümitle yaslanıp her an birliklerimizin 
bizi kurtarmaya gelmesini beklerken daha rahat değil miy-
dik? Burada ne kadar da garip ve yalnızız. İran’dan ne kadar 
uzağız. Dün gece kendi vatanımızın toprağına oturmuştuk, 
ama bu gece buradayız.”

Meryem: “İki gecedir annemim gözü yollarda.”

Fatıma: “Ben de Dizful askerî üssünde on dokuzuncu 
gün sadece amcama gideceğimi söyledim. Hürremşehr’e 
gelirken Iraklılara esir düşmenin dışında her şeyi göze al-
mıştım. Ne var ki yazgı başka bir şekilde belirlenmişti.”
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Durmaksızın konuşuyorduk, saat gecenin on ikisini geç-
mişti. Geride bıraktığımız meşakkatli günün ıstırabı uyuma-
mıza izin vermiyordu. Kapı açıldı ve on dokuz yirmi yaşla-
rında bir genci içeri attılar. 

Gözlerime inanamadım. Aman Allah’ım! Ömrümde 
böyle bir güzellik görmemiştim. Hiç kimse iki dakikadan 
fazla onun yüzüne bakamazdı. Allah Teâlâ bu gencin yüzü-
nün her tarafını son derece özen ve hüner göstererek yarat-
mıştı sanki. Geniş omuzlu ve orta boyluydu; ancak elbisesini 
hatırlamıyorum.

Kendi aramızda konuşmaksızın bazen gözaltından ona 
bakıyorduk. İranlıydı, ama onu niçin İranlılardan ayırmışlar-
dı? Kuşkulanmıştık, ona itimat etmekten korkuyorduk. He-
nüz casus kelimesinin anlamını bilmiyordum. Askerler ya 
İranlıydı ya da Iraklı; ikisinden başkası olmanın imkânı yok-
tu. Bir saat geçtikten sonra Fatıma sessizliği bozarak gence 
sordu:

“Yaralı mısın?”

Biz kızların arasında olmaktan yanakları kızaran genç 
son derece ağır ve şirin Abadan lehçesiyle cevap verdi:

“Kardeş! Ayaklarımın üzerinde yürüdüğümü görmüyor 
musun?”

“Kardeş” demesinden Abadanlı olduğunu anladım. 
Meryem “ismin ne?” diye sordu. “Benim adım Yusuf Valiza-
de.” “Seni buraya niçin getirdiler?” diye sorduğumda genç 
şöyle cevapladı:

“Kardeşler! Sizler benim bacılarım gibisiniz. Yemin olsun 
buraya getirdikleri için ben de çok utanıyorum. Sizin odanız 
gibi bir yerde iki yüz kişinin arasındaydım ve benim dışımda 
bunların hepsi kelli felli adamlardı. Her biri doktor ve mühen-
dis olan bu kardeşler Iraklı kancık heriflerin eline düşmüş-
lerdi. Ahmak Iraklı askerlere tuvalet ihtiyaçlarını gidermeleri 
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için kapıyı açmasını istiyor, ancak alçaklar kabul etmiyordu. 
Dışarı çıkmaları için evlilik yüzüklerini ve saatlerini veriyor-
lardı. İnsan darlık anında her şeyi ganimet sayar. Bana da 
kalkmamı ve dışarı çıkmamı söylediler. Savaşın bittiğini ve 
İran’a göndereceklerini düşündüm. Şimdiyse gördüğünüz 
gibi aranızdayım. Ne söyleyeyim esirlik ve bedbahtlık.”

Fatıma: “Ne zaman esir oldun?”

Genç: “İki gündür buradayım.”

Fatıma: “Nerede esir düştün?”

Genç: “Lanet olasıca o caddede, hepimizi o caddede esir 
aldılar.”

Bir an üçümüzün kendisini çevreleyip soru yağmuruna 
tuttuğumuzu görünce: “Siz Iraklılardan daha çok sorguladı-
nız. Şimdi söyleyin bakalım sizler burada ne arıyorsunuz?” 

Bir süre geçtikten sonra gönül dertlerini anlatmaya 
başladı: “Çocukken babam öldü ve canım annem, iki yaşın-
daki yetim çocukla birlikte kaldı. O.P.D hastanesinde çarşaf 
yıkayarak, temizlikçilik yaparak can pahasına iki yaşındaki 
yetimin karnını doyurdu ve bu yetim yirmi yaşındaki Yu-
suf oldu. Şimdiyse Yusuf’tan bir hayır görüp zahmetlerinin 
karşılığını alacakken Yusuf Iraklıların eline düştü. Üç güne 
kadar annem beni bulamazsa meraktan ölür. Bu insafsızlara 
ölüm haberim gitmeden önce kendim giderek esir olduğu-
mu haber verip tekrar döneceğime şeref sözü verdimse de 
kabul etmediler. İnsanla değil, sanki duvarla konuşuyorum.”

Gönül dertlerini dile getirdikten sonra sustu. Saat gece 
biri geçmişti. Bu soğuk yerde ve nizami adımlarla yürürken 
sürekli pencereden içeri bakan askerin gözleri önünde hiç 
birimiz uyuyamıyorduk. Öylece duvara yaslanmış ve dizle-
rimizi karnımıza çekerek oturmuştuk. Yusuf da duvarın ke-
narına dayanmıştı. Arada bir gözlerini kapatarak iki işaret 
parmağını kucak aralığında açıyor, gözü kapalı parmaklarını 
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birbiriyle buluşturmaya çalışıyor ve böylelikle sakinleşiyor-
du. Olur, olmaz, olur, olmaz; iki parmağı birbiriyle buluştu-
ğu zaman derinden gülüyor, seviniyor ve “Savaş bitti, ser-
best bırakılacağız.” diyerek haykırıyordu; ancak iki parmağı 
birbiriyle buluşmadığı zaman gözleri yaşla doluyordu. Tüm 
dikkatimle onu takip ediyordum. Yusuf’a, “Yusuf! Sonunda 
olacak mı olmayacak mı?” diye sordum.

“Bacım, eğer olsa bile doğruluk ve dürüstlükle olmaz.” 
diye cevapladı.

Sonunda bir iki saat olduğu yerde uyudu. Bizim par-
maklarımız üzerine secde ederek namaz kıldığımızı görünce 
her birimize birer hurma çekirdeği vererek bunların üzerine 
secde etmemizi söyledi ve kendisi de namaz kılmaya baş-
ladı. İki rekâtlık birkaç namaz kıldıktan sonra şöyle dedi: 
“Doğrusunu isterseniz biz deli divane olduk. Henüz sabah 
olmamışken niçin namaz kılıyoruz! Keşke annem Yusuf’un 
namaz ehli olduğunu ve sabah ezanından önce altı rekât na-
maz kıldığını görseydi.”

Fatıma, “Şükür namazı kılıyoruz.”

Genç, “Şükür namazını ne yapacağız? Ama hayır, kar-
deş iyi söyledin!”

Birkaç dakika sonra:

“Sahi siz kızlar, hurma çekirdeği falını biliyor musu-
nuz?” diye sordu.

Hayır, bilmiyoruz” dedik.

“Peki, nohut falını biliyor musunuz?”

“Hayır” dedik.

“Rüya tabirini biliyor musunuz?”

“Bilmiyoruz” dedik.

“O halde siz ne biliyorsunuz? Kızların hepsi fal ehlidir; 
nohut falı, hurma çekirdeği falı, kahve falı, çay falı, avuç içi 
falı ve rüya tabirleri…”
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Meryem “Rüyanda ne gördün?” diye sorunca anlatmaya 
başladı:

Sadece bir saat uyuyabildim. Rüyamda geniş bir alan-
da futbol oynadığımı gördüm. Topun ayağıma her gelişinde 
Allah vergisi bir güçle şutluyor ve kaleye gönderiyordum. 
Herkes ellerimi kaldırıyordu. Sanki Pele olmuştum. Annem 
de oyunun içindeydi, ancak şut çekemiyordu.”

Meryem, “Kardeş senin gördüğün bu rüyanın tabiri çok 
açık; yani Allah sana zorluklara dayanacak güç kudret veri-
yor ve sen yüce makama ulaşıyorsun.” dedi.

Genç, “Bacım niçin rüya tabiri bilmediğini söylüyorsun? 
Ne kadar da güzel söyledin. Ama bu şutları keşke annem 
çekseydi! Annemin ayağına geldiği zaman vuramıyor ve 
avuta gönderiyordu. O halde annem ben dönünceye kadar 
tahammül edecek.” diye cevap verdi.

Yusuf kardeşin eşliğinde ikinci gecenin de sabahı oldu.

Yusuf Valizade’yi sabah götürdüler. Bir daha ortaya çık-
madı. Kayboldu. Kendi toprağımızda ya da Irak’ın her bir 
toprak parçasında birilerini kaybediyorduk. Mir Ahmet, Mir 
Zafercuyan ve Ümidiyye birliğindeki birkaç kardeşten sonra 
Irak’ın hiçbir yerinde ve şehit düşen hiçbir grubun arasında 
ya da gazi veya serbest bırakılanların arasında bu genç bu-
lamadığımız kaçıncı kişiydi, Allah bilir.

Sabahla birlikte Baas’lı rütbeliler tıpkı sinema filmlerin-
de olduğu gibi basit ve asılsız iddialarla bizi sorguya çekmek 
için geldiler.

Esaretimizin üçüncü günü Tenume hapishanesinde Fa-
tıma, Meryem ve ben duvarın kenarında oturmuştuk. Baas’lı 
askerlerden biri pencereye yaklaştı ve öne çıkmamı işaret etti. 
Gitmekten kaçındım. Ne dediğini ve kime seslendiğini anlama-
dığımı göstermek için sağa sola döndüm. Baas’lı asker:

“Sana diyorum, ona ve diğerine değil, sen, sen.”
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Fatıma dinginlikle “Otur, kalkma.” dedi.

Ne var ki Baas’lı peşi sıra “Gel, gel.” diyordu. Ben de 
birkaç adım ileri gitmek mecburiyetinde kaldım.

— Adın ne?

— Masume.

— Hayır, General Masume.

— Kaç yaşındasın?

— On sekiz.

— Asker misin yoksa şehirli mi?

Artık bu iki kelimenin anlamını biliyordum. Cevap ver-
dim:

— Şehirliyim.

— Arabistanlı mısın?(1)

Asker ve şehirli kelimelerinin anlamını çözmem iki gü-
nümü almıştı. Ne var ki şimdi “Arabistanlı mı?” derken neyi 
kastettiğini anlamamıştım. İranlı diye cevapladım.

Boğazının içi görünecek kadar kahkaha attı.

— Hayır, İranlı değil, Hintlisin.

Dönüp Fatıma’ya “Arabistanlı ya da Hintliyim ne demek 
oluyor?” diye sordum.

Fatıma, “Sen İranlı değil, Hintlisin.” demek istiyor.

Sol elinin parmağındaki evlilik yüzüğünü çıkartarak “Al” 
dedi. Sonra yüzüğü havada sallayarak güvenimi kazanmaya 
çalıştı.

Neyi kastettiğini anladığım zaman sinirlendim.

“Ben Müslümanım, sen de Müslümansın. Sen benim 
din kardeşimsin.”

Dönüp yerime oturdum.

1- Irak, Huzistan’ın adını Arabistan olarak değiştirmişti. Biz Hu-
zistanlı olduğumuz için ismimizi İranlı ismi gibi söylemememiz 
gerekiyordu.
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Fatıma hem sinirlendiğimi hem de korktuğumu görünce 
beni teskin etmek için şöyle dedi:

“Korkma, bunlar bizi deniyorlar. Ben ilk birkaç gün bu 
hareket ve saçmalıkları çok gördüm. Allah’a şükür biz şu 
anda Irak hükümetinin resmî esirleriyiz. Bizi kimsenin gör-
mediği ve kimliğimizi tanımadığı o ilk cephe günleri geride 
kaldı. Şimdi pek çok İranlı bizim burada olduğumuzu biliyor. 
Çünkü bizi gördüler.” 

Ne var ki Fatıma’nın bu sözleri benim kararsız gönlümü 
dinginliğe ulaştırmaya yeterli değildi.

Fatıma’ya, “Üçümüz de esir olduk. Dr. Hadi Azimi, Mir 
Ahmet Zafer Cuyan ve Mecit Celalvend’in başına neler gel-
diğini bilmiyoruz.” dedim.

Fatıma’nın getirdiği delil mantıklıydı, ancak sinir krizi 
ve şiddetli şok geçirmiştim. Bedenim baştan sona terlemiş, 
midemde istifra hissi uyanmıştı. Kaos yaşıyordum. Sessizce 
odanın bir köşesine çömelerek cismi ve ruhi ıstırabın verdi-
ği acıyla şiddetlice karnımı bastırıp kıvranmaya başladım.

Meryem hazin ve mustarip bakışlarla yanıma oturdu. 
“Onların utanmaz tekliflerini ve çirkin bakışlarını bir kenara 
bırak.” diyerek şaka yapmaya çalışıyordu.

Kirli ellerle yemek yememiz yapacağını yapmıştı. Şid-
detli karın ağrısı ve ishale yakalanmış ve yerimden kalkacak 
mecalim kalmamıştı.

Bir sonraki sabah “Herkes dışarı.” komutuyla hepimiz 
kalktık ve yeni haberleri öğrenmek için pencere arkasından 
dışarı baktık.

Askerlerden tutun da sivil halka kadar yaşlı ve genç bir 
kamyon dolusu İranlı esiri zindana attılar. Kamyonun plaka 
numarası Ahvaz’a aitti. Kamyondan aşağı inen herkesi bir 
tekmeyle başka bir yöne fırlatıyorlardı. Son derece alçaltı-
cı bir karşılamaydı. Tanıdık birilerini bulmak için gözümü 
dört açtım. Aman Allah’ım! Bunca insanı nerede tutuyorlar. 
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Rahim’i, Selman’ı, Muhammed’i ya da kardeşlerimden her 
hangi birini görseydim nasıl bir tepki gösterirdim? Onu ça-
ğırır mıydım, yoksa sessiz mi kalırdım? Bu esnada bir kızı 
daha bizim odamıza doğru getirdiler. Temmuzun on yedisi 
olmasına rağmen bunların caddeden esir almalarını kabul 
edemiyordum. Hiçbir kural tanımaksızın ve birilerini dikkate 
almaksızın kızı karşılamaya gittik. Bizimle irtibat kurmaması 
için kızı korkutmuşlardı. Tedbirli davranıyor ve bize yaklaş-
mak istemiyordu. Ancak birkaç saat sonra kendisini tanıttı:

“Benim ismim Halime Azmude. Sağlık memuru ve No-
humu Aban Hastanesinde (şimdiki Şehit Beheşti Hastanesi) 
ebelik yapıyorum. Savaşın ilk gününden itibaren gece gün-
düz cephede, yaralıların tedavisiyle meşgul olduk. Hastane-
nin başhemşiresi Dilgoşa Hanım gidip birkaç gün istirahat 
etmemizi, sonra tekrar dönmemizi söyledi. Ben de kendisiy-
le tekrar buraya dönmek için nişanlım Nadir Nasıri’nin(1) ya-
nına gittim. Maalesef cadde Iraklıların eline geçince ikimizi 
de esir aldılar. Nadir’i kardeşlerin odasına götürüp beni de 
buraya getirdiler.”

Yalnızlığımızı esir alınan diğer bacıların varlığıyla dol-
durmak istemesek de şimdi toplam dört kişi olmuştuk. Dü-
şünce ve becerilerimiz farklıydı, ne var ki düşmanın karşı-
sında tek vücut ve tek ses olmaya çalışıyorduk.

Birbirimize ümit veriyor, korkularımızı uzaklaştırıyor ve 
birbirimize yardım ederek mutlu oluyorduk. Birlikte ağlıyor, 
birbirimizin yalnızlığını dolduruyorduk. Çabucak her şeyde 
gönül birliği oluşturup ortak dili kullanır olduk.

Ertesi sabah tekrar kalabalık oldu. Herkes gelip gitmek-
le ve konuşmakla meşguldü. Pencerenin arkasına koşuştuk. 
Uzaktan yeni bir şeylerin olduğu anlaşılıyordu, ancak bu 

1- Nadir Nasıri ve onunla birlikteki esirlerin tamamı tutuklama yeri 
olan Tenume’de ortadan kayboldular.
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defa askerî kamyonların yerine kendilerinin son model ara-
balarını görüyorduk. Biraz geri çekildik. Uzaktan ütülü yeşil 
bluz ve pantolonlu, omuz ve göğüsleri rütbelerle süslenmiş 
on-on beş Iraklı kadın askerin bizim odamıza doğru geldi-
ğini gördük. Onları görmek bizim için hem cazip hem de il-
ginçti. Savaş güçlerinden başka her şeye benziyorlardı. Bun-
lar, tek çekinceleri aynanın karşısından uzak olan kadınlardı. 
Yüzleri makyajlı ve saçları kuaförde yaptırılmıştı. Birkaç sa-
atlerini makyajlarına harcadıkları belliydi. Yaklaştıklarında 
ojeleriyle elbiselerinin uyumlu olması dikkatimi çekti. El, 
boyun ve kulaklarına taktıkları son derece ağır takılar çok 
daha ilginçti. Kafalarına kırmızı renkli bereler giymiş, sakız 
çiğniyorlardı. Şaşkınlıkla görünümlerine baktım. Gelinlerin 
bile böylesine makyajlı yüzlerini görmemiştim.

Meryem söze girdi:

“Birkaç kadın görmemiz hiç de fena değil; sonuçta kendi 
cinsimizden. Oturup kadınların sağlığı hakkında iki kelime 
bir şeyler konuşuruz bari.”

Yanımıza geldiklerinde alçaltıcı gülücükler atarak bizi 
sıraya dizdiler. Acı gülümsemeleri altında bizi dişleriyle par-
çalamalarından korktuğumuz bir sinirlilik vardı. Onları yön-
lendiren komutan bize bakıp şöyle dedi: “Bunlar Iraklı kadın 
generaller. Baksanıza, ne kadar da güzeller.”

Sanki aralarından bir kraliçe seçecekmiş gibi durma-
dan: “Çok güzel, çok güzel.” diyerek devam etti:

“Kendi görünümünüzle bunların görünümünü karşılaş-
tırın. Şu elbiselerinize bir bakın.”

Karşılarında sıraya geçmiştik, tek tek yanımızdan ge-
çiyor, yüzümüze tükürüyor, demedikleri küfürleri bırakmı-
yorlardı.

Hiçbirimizi tükürük ve küfürden nasipsiz bırakmamış-
lardı. Yüzlerimizden tükürük damlar bir halde bizi bırakıp 
gittiler.
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Komutan bize sordu:
“Rahatsız mı oldunuz?”
Halime cevap verdi:
“Hayır, bize bu kadar sinirlendiğiniz için sevindik.”
Birkaç saate yetecek kadar iyi bir eğlence konusu çık-

mıştı. Bizi sinirlendirmek için ne kadar hazırlık yapmışlardı. 
Sadece yüzümüze tükürüp gitmeleri için bunları nereden 
buldukları belli değildi.

Alışıla geldiği gibi tabakla yemek getirdikten sonra bir-
den bire kapı açıldı ve bizi yan odaya aldılar. Bu odada iki 
yüz esir kardeşimiz sıkışarak oturmuşlardı. İçeri girdiğimiz 
zaman bizim rahat oturmamız için kardeşlerin bir kısmı 
ayağa kalktı, ama Iraklılar bağırarak herkesin oturmasını 
söylediler. Kardeşler tüm zorluğa rağmen bizi Baas’lıların 
gözlerinin göremeyeceği pencerenin bir kenarına oturttu-
lar. Gözlerim fıldır fıldır odanın etrafında dönüyordu. Onla-
rın hepsini tanımak istiyordum. Tanıdıklardan ilk gördüğüm 
kişi aynı çukurun içine atıldığımız ve “Halkın namusuna 
nasıl bakacağını bilmeyen gözün hakkı kör olmaktır.” diyen 
İsmail Yahi’ydi.

Bize biraz uzaktaki diğer pencere altına çömelerek otur-
muştu. Gözünün altı o kadar morarmış, yüzü o kadar şişmiş-
ti ki onu sadece elbisesinden tanıyabildim. Tanıdığım ikinci 
kişi güler yüzlü Kaşanlı çoban Aziz’di. O da topluluğun orta 
yerine oturmuş, gülümsüyordu. Biraz daha dikkatli baktım; 
doğru mu görüyordum? Keşke gözüm yanılsaydı da hata 
yapsaydım, ancak yanılmıyordum; Mev’ud Camisinin öğren-
cileri, Kur’an ve ahlak öğretmenleri, mahallemizin çocukları 
ve Rahim ile Selman’ın arkadaşlarıydı; Mahmut Hasanzade, 
Rıza Zarbet, Ali Musibi ve Zari.(1) Artık selam vermenin ya-

1- Bunların tamamı Mev’ud Camisinin öğrencileri olup 1980 yılı-
nın Temmuz ayında Iraklılar tarafından esir alınmış ve sınırda 
yer alan Tenume karargahında ortadan kaybolmuşlardı.
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sak olduğunu bildiğim için yavaşça selam verdim ve yine 
yavaşça selamımın cevabını aldım.

Bu öğrenciler için nerede oldukları fark etmiyordu. 
Camide konuşma yaptıkları gibi Tenume tutukevinde, 
Saddam’ın kulağının dibinde ve kırbaçların altında bile 
konuşuyorlardı. Kardeşlerin bir kısmı cami öğrencilerinin 
etrafında dizilmiş fısıltıyla soru soruyor, onlar da sessiz-
ce cevap veriyor ve ilahi takdir karşında teslim olmaları 
için kardeşlere hadis okuyup rivayet naklediyorlardı. İçle-
rinden biri yavaşça Hüseyinzade’ye: “Bu nasıl bir takdir 
ve maslahattır? Biz ölmek için gelmiştik, ama savaşmadan 
esir düştük. Sizce Allah bizim burada oturup sopa yeme-
mizi kabul eder mi?”

Hüseyinzade cevap verdi: “Her biriniz bir niyetle eviniz-
den dışarı çıktınız, ancak niyetlerinizi Allah’a has kılmalısı-
nız. Niyetinizi Allah için saflaştıracağınız bir imtihan yoksa, 
niyetiniz Allah rızası olduğu için Allah’ın fazlıyla niyetinizin 
sevabını alırsınız; Allah sizden kabul etmiştir. Sonra bu sö-
zünün teyidi için şöyle bir rivayet nakletti:

“Ali (a.s) savaşların birinde ganimet dağıtmakla 
meşguldü. Herkese birkaç dirhem verip geri kalanını 
yanında sakladı. Bir an yaranlarından biri ah çekti. Ali 
(a.s) yaranının niçin ah çektiğini sorduğunda şöyle ce-
vap verdi: Sizin yanınızda hareket etmek istediğim za-
man kardeşimin yanına gittim, ne var ki o ağır hastay-
dı ve yardım etmeye gücü yoktu. Allah’a ısmarladık 
diyerek ayrılacağım zaman şöyle söyledi: Keşke sağ-
lıklı olsaydım da Ali’yle birlikte Allah’ın düşmanlarına 
karşı savaşsaydım. Ali (a.s) beklemeksizin ganimetten 
o askerin payına düşeni verdi ve şöyle buyurdu: Kar-
deşini görmeye gittiğin zaman bu payı ona vererek 
şöyle söyle: Niyetinin halis olmasından dolayı bizim 
yanımızda olmuş gibisin. Bu pay senin hakkındır.”
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“Sizler bu gün gençliğin gücüne sahipsiniz ve günah 
ağacı sizde kök salmamış. Niyetlerinizi saflaştırıp attığınız 
adımlarınızı Allah rızası için atınız.”

Rıza Zarbet bu bahsin devamında konuyla alakalı İmam 
Rıza’dan (a.s) bir rivayet nakletti: 

“Kıyamet günü mümine günahlarının yazılı olduğu 
defteri gösterdikleri zaman korkuya kapılır. Sevapları-
nı gösterdikleri zaman ise gözleri aydınlanıp sevinir. 
Allah Teâlâ kulun hatırlayamadığı sevaplarını göster-
melerini emreder. Kul bu sevapları gördüğü zaman 
şöyle der: Ey Rabbim! Senin yüceliğine yemin olsun ki 
bu sevapları hatırlayamadım. Allah Teâlâ şöyle buyu-
rur: Doğru söylüyorsun, çünkü bu sevapları işlemeye 
niyet etmiştin ve ben senin için sevap yazdım. O za-
man o iyiliklerin sevabını ona verirler.”

Ali Musibi de onaylayarak şöyle devam etti: “İmam Rıza 
(a.s) şöyle buyuruyor: 

“Eğer Kerbela şehitlerinin sevabına ortak olmak is-
tiyorsan, Kerbela’yı anımsadığın zaman, keşke ben de 
onlarla olsaydım, de. İşte o zaman büyük bir saadete 
nail olacaksın.”

Dört genç ruhaninin yer alıp vazettiği bu toplulukta 
ortak olan tek şey Iraklı korkusu, onlardan sopa yemek ve 
ölüm korkusuydu. Bazıları korku hissine kapılıyordu; vaze-
den kardeşlere arkalarını dönmüş, onların sözlerini dinle-
miyormuş gibi görünüyorlardı. Ruhani öğrencilerin tümünü 
tanıyordum, onlar da beni çok iyi tanıyorlardı. Sadece bana 
ne zaman Kerbela’ya geldiğimi sordular.

Onlara, “Burası Kerbela değil ki; Tenume’dir.” dedim.

Niçin bu yolun yolcularının yazgısı Kerbela’ya benzi-
yor? Kerbela, Seyyidü’ş-Şuheda ve Hz. Zeyneb’e olan aşk 
sizi buraya sürüklemiştir. Adımlarınızı sadece bu yol için 
aşındırınız.
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Sözüne devam etti: “Bacım, burası Hz. Zeyneb’in lanet-
lediği topraklardır. Hz. Zeynep Aşura’dan sonra şöyle söyle-
di: Her gün Aşura ve her yer Kerbela’dır.”

Kendisine şöyle söyledim: “Kardeşler sizin etrafınıza 
toplanmışlar. Iraklılar uzaktan sizi gafil avlamak istiyor. Dik-
kat edin, sizin kimliğinizi tespit etmesinler.”

“Aba ve sarığınız onların yanında. Biz Temmuz ayının 
on ikisinde esir esildik, sopadan da tamamen payımızı aldık. 
Bunlar da yenidir ve kendi paylarını alacaklar.”

Meryem sordu: “Kardeş, erkek ve kadınların esirlik he-
sapları birbirinden ayrı. Biz mustaribiz, korkuyoruz, kadın 
olmamız hesabıyla haysiyet sahibiyiz.”

Ruhani kardeş bir şeyler söylenerek cevap verdi: “La 
havle vela kuvvete illa billah. Neden korkuyorsunuz. Bunlar 
Allah’ın Peygamberinin kızını esir aldılar. Sizin haysiyetiniz, 
Allah’ın haysiyetidir. Allah bunları rüsva etmek ve haysi-
yetlerini çiğnetmek için sizleri bunların eline esir düşürdü.” 

Ruhani kardeş durmadan: “La havle vela kuvvete illa 
billah.” diyerek hiçbir şeyin Allah’ın kudreti dışında olmadı-
ğını ve bize çokça zikretmemizi söylüyordu.

O gece Allah’ın hükmü hayırlara sebep oldu. Bu birkaç 
saat içinde Iraklılar uykuya dalmışlar, geride kalan manevi 
yol azığımızı alıp gelecekte gideceğimiz yolu ihlâs, yakin ve 
tevekkülle kat etmemiz için bizi kendi halimize bırakmışlardı.

Bana yakın olan ruhanilerden birine burada yaralı kardeş-
lerin olup olmadığını sordum. O da olmadığını, ancak sağlığı iyi 
olanları da yaraladıklarını söyledi. Kardeşleri sırasıyla ve kendi 
ölçü ve değerlerine göre kendisini satan bizden birilerinin yar-
dımıyla seçiyorlardı. Birkaç dal sigara koparabilme pahasına 
insaniyet ve delikanlılığını satan bu kimseler Iraklılardan çok 
daha gayretsiz ve alçaktı. Kendini satan bu İranlılar esir kar-
deşlerimizi belirliyor ve Iraklılar da onları işkence odasına 
götürüyorlardı. Kendi yaşamlarının devamı için başkalarının 
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kanlarını döken ve kendilerinin daha az eziyet çekmeleri için 
başkalarının daha çok eziyet çekmesine sebep olan kimselerdi. 
Bu casusların Humeyni’nin askeri diye parmak bastığı kimse-
ler kendi ayaklarıyla gidiyorlar, ancak sürünerek, eli, ayağı ve 
yüzü kanlar içinde ve tanınamayacak bir durumda geri dönü-
yorlardı. İmam Humeyni’nin askeri olmanın ölçüsü sakallı ol-
mak ve namaz kılıyor olmaktı. Bu günlerde ise herkesin sakalı 
uzamıştı. Iraklı askerler içeri girip Humeyni’nin askerini seçe-
cekleri zaman içerisi çok pis kokuyor anlamında burunlarını 
kapatıyorlardı. Son derece doğaldı! Yirmi dört metre karelik 
bir odaya yetişkin iki yüz insanı sıkıştırmışken, günde sadece 
bir defa odanın kapısını açıyorlardı. 

Kardeşler bu zalim ve gönülleri parçalayan ortama kat-
lanmak için her şeyle alay edip gülüyorlardı. Sopa yeme sı-
rasında oturup bekliyorlar, bunun adını hava almak olarak 
isimlendiriyorlardı. Kırbaçların şiddetli darbesini daha az 
hissetmek için birkaç kişinin kalın ve uzun kollu elbiselerini 
üst üste giyiyorlardı. Bazılarını ise sıra olmaksızın götürüp 
şiddetli işkence yapıyorlardı.

Kardeşlerden biri şöyle diyordu: “Kerim usta! Bu da 
insaf mı? Çocukken babamızın sopası altındaydık. Okula 
gitme yaşına geldiğimizde öğretmenin sopası altına girdik; 
okul bittiğinde ise bu kâfirlerin eline düştük!”

Bir diğeri: “Şansa bak! Yarın askerliğimin son günüydü.”

Bir başkası: “Kısmete bak! Amerika vizesi ve biletiyle 
Iraklıların esiri olduk. Savaş iki gün geç başlamış olsaydı 
şimdi ben Teksas’taydım. “

Herkes kendi şans ve yazgısının analizini yapmakla 
meşguldü. Henüz bu kardeş sözünü tamamlamadan işken-
ceye götürmeler yeniden başladı.

Kendilerine ve kardeşlere iki saatlik bir istirahat zamanı 
tanıdıktan sonra tekrar başladılar. Bu defa çoban Aziz ile 
birkaç kişiyi belirlemişlerdi. Aziz’le birlikte işkence odası-
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na gidenler şöyle anlatıyordu: “Aziz’i ayaklarından yukarı 
astılar ve başına, yüzüne vurmaya başladılar. Aşağı indirip 
ayaklarını çözdükten sonra alnına tabancayı dayadılar. “Aziz, 
tek kurşunla işini bitireceğiz; çabucak vasiyette bulun, arka-
daşların ailene ulaştırır.” dediler.

Başına yediği darbelerden dolayı Aziz’in dili tutulmuş, 
konuşamayacak hale gelmişti. Ağzından, dudağından ve mi-
desinden kan püskürüyordu. Elini yüzünü yıkadıktan sonra: 
“Vasiyet etmen için sana fırsat veriyoruz. Bu gece bir kur-
şunla işini bitireceğiz.” dediler.

Aziz vasiyet etme fırsatı vermeleri için yalvarıyordu. 
Yarım saat geçip Aziz sakinleştikten sonra Iraklılar onun va-
siyetini unutmuşlardı.

Ağzından ve boğazından kan akar halde kekeme diliy-
le şöyle diyordu: “Getirdiğim kurbanlıkların birini İmam 
Humeyni’nin sağlık ve selameti için kessinler.”

Mütercim bu cümleyi Iraklılara tercüme ettiği zaman 
tekrar alıp bedenini sopaya yatırdılar. Onu odaya getirdik-
lerinde artık Aziz’in konuşmaya mecali kalmamıştı ve ta-
nınmaz haldeydi. Bu sahneyi görmek son derece acı veri-
ciydi. Sadece katlanmamız gerekiyordu. Aziz başına aldığı 
darbelerden dolayı sürekli havale geçiriyordu. Aynı günün 
sabahı birkaç kez daha havale geçirdikten sonra şehit oldu. 
Öğleden sonra bizi kardeşlerin içinden alıp güvenlik aracına 
bindirip oradan uzaklaştırdılar. Şaşkın ve kararsızdık; kar-
deşlerimize yapılan işkencelerin acısını yüklenip sonunun 
nereye varacağını bilmediğimiz bir yola koyulduk.

İlk kez güvenlik aracına biniyordum. Aracın camları 
perdeliydi. Kanlı ellerimle yediğim ilk öğün yemekten sonra 
mizacım birbirine karışmış, halim kötüleşmişti. Iraklı aske-
rin biri şoförün yanına oturdu, bir diğeri ise benim yanıma 
oturmaya geldi. Fatıma ve Halime zarif oldukları için birbir-
lerinin yanına sıkışarak yontulmamış askere yer açtılar.
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Ekim ayının onuydu, hesaba göre savaşın bitmesine 
üç gün kalmıştı, ancak bizimle İran arasına kilometreler-
ce uzaklık düşmüştü. Halime ve Fatıma’nın yanına oturan 
asker arabanın hareket etmesiyle birlikte hemen gözlerini 
kapatmıştı. Uyuyan birinden çok ölüye benziyordu. Kendini 
Halime’nin üzerine bırakıyor, Fatıma ve Halime kendilerini 
kenara kaydıkça Iraklı asker yayılıyordu. Bizim sert ve tehdit 
edici bakışlarımıza maruz kalmamak için gözlerini kapatı-
yordu. Ne kadar bağırıp çağırsak daha bir sonuç alıyorduk. 
Önde oturan asker beş dakikada bir arka perdeyi aralıyor ve 
altın dişlerini gösteriyordu. Meryem bize bakıp, “Sanki col-
gate diş macununun reklamını yapıyor.” dedi.

Bir şekilde yanımızdaki askeri işaret ederek bu öldü 
desek de umursanmıyordu. Ölü gibi yatan bu askere karşı 
vazifemizi belirlemek için söylenmeye başladık. Kendisini 
toparlayıp o da söylenmeye başladı. Ne biz onun söylediğini 
anlıyorduk, ne de o bizim söylediğimizi anlıyordu. Yolun ya-
rısında diş macunu reklamını yapan askerle bizim yanımız-
daki asker yer değiştirdi.

Halime’ye, “Şu mutlu askere bizi nereye götürdüklerini 
sorar mısın?” dedim.

Halime sordu, ancak her sorduğunda mutlu bey dişleri-
ni gösteriyordu. Araba bir binaya girdi. Bizi bir odaya aldı-
lar ve ellerinde kâğıtla birkaç komutan gelip soruşturmaya 
başladılar:

— Daha önce Basra’yı gördünüz mü?

— Hayır, görmedik, ancak buranın Basra olduğunu an-
ladık.

— Bu savaşı kim kazanacak?

— Bir nizamî değiliz, bilmiyoruz.

Biraz Farsça biliyordu. Arapçayla karışık yarım yamalak 
Farsça cümlelerle konuşmaya devam etti:
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— Burada pek çok İranlı var. Burada yaşamak ister mi-
siniz?

— İran’da da pek çok Arap var, ancak herkes kendi ül-
kesinde yaşamak ister.

— İmam Humeyni kadınların savaşmasının farz oldu-
ğunu mu söylüyor?

— Biz savaşmadık, kendimizi savunduk.

— Savaşmadınızsa “Ben hayattayım.” yazısı neyin şif-
residir?

— Bu şifre değil, hayatta olmayı bildirmektir.

Halime nişanlısı Nadir için kaygılanıyor, sürekli onu so-
ruyordu, ancak onlar alakasız cevaplarla lafı dolandırıyorlar-
dı. Halime el çantasını istedi. Onlar, “Sizin çantanızda uyuş-
turucu vardı, onu size veremeyiz.” dediler.

Halime, “Bu da nasıl bir suçlama? Bana siyasi ve askerî 
bir suç yakıştıramadıkları için hikâye uydurdular.” dedi.

“O halde size göre ben ve Nadir uyuşturucu bağımlı-
sıyız. Bu işin çözüm yolu var. Bizi tahlile götürün, o zaman 
belli olur.”

Dar koridorlardan geçtikten sonra bizi son derece pis, 
nemli ve kokuşmuş bir hücreye attılar. Tamamen karanlık-
tı ve sanki gözümüze siyah bir perde çekilmiş gibiydi. Za-
man geçiyordu, ancak gözlerimiz karanlığa alışmıyordu; 
adeta birbirimizi kaybetmiştik. Ellerimizle etrafa dokunma-
ya başladık. Önce bir cam şişeye dokunup salladım. Daha 
önce zindanda kalan kimsenin su şişesi sandım. Sevindim. 
Şiddetli ishalden sonra bedenim susuz kalmıştı, susuzluk-
tan yanıyordum. Diğer arkadaşlarıma buyurun demeksizin 
tepeme dikmek için şişeyi yukarı kaldırdım, ancak son de-
rece iğrenç kokusundan bir önceki zindanda yatanın idrarı 
olduğunu anladım. Bedenimin her tarafı soğuk soğuk ter-
lemekten dolayı ıslanmıştı. Başımı eğebildiğim kadar eğe-
rek ellerimi karnıma bastırdım. Fizyolojik ihtiyaçlar insanın 
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doğal bir parçasıydı, ancak bu lanet olası ishalin beni insan 
olmanın yüceliklerinden alıkoyacağını hissediyordum.

Feryat edip kapıyı dövdükçe daha az sonuç alıyordum. 
Oynatmak üzereydim ve arkadaşlarıma karşı mahcup olmak 
istemiyordum. İçine atıldığımız çukurun iğrenç kokusunun 
buradan eksik kalır yanı yoktu, ama sonuçta insanoğlunun 
saygınlığı onun tabiatının parçası olan özel ve gizli anlarıdır. 
Zaman zaman Fatıma’nın şöyle dediğini duyuyordum: “Ken-
dini sıkıntıya sokma, yapacak bir şey yok; esiriz işte!”

Halime: “Allah hepsine lanet etsin!”

Meryem, “Kız kardeşim öldü, doktor getirin!” diye fer-
yat ediyordu.

Feryatlar arasında bir asker çıkageldi. Kapıyı açtı. Biri-
mizin çıkacağı yerden dördümüz de kendimizi dışarı attık. 
Bir anda insan sesine benzemeyen bir ses anahtarlarla bir-
likte bizi hücreye atıp kapıyı örttü. Peşi sıra: “Sabah, sabah! 
Sabah kapıyı açarım.” diyordu.

Saate baktım. Daha sabaha dört saat vardı. Saniyeler 
bir dağ gibi omuzlarıma binmişti. Nasıl birkaç saat taham-
mül edebilirdim ki. Tekrar feryat edip kapı dövme senaryo-
sunu uygulamaya başladım.

Kapının arkasından bir ses yükseldi: “Sadece bir kişi.”

Sonunda bu lanetlik yerden ayağımı dışarı attım. Gü-
venlik gözlüğünü gözüme takıp zorla ve silah baskısıyla 
bana yolu gösterdi. Gittiğim yer hücreye iki yüz adım uzak-
lıktaydı. Gözüm bir şey görmüyordu, öyle ki gözümdeki göz-
lükten siyahlıktan başka bir şey görünmüyordu, ancak ben 
yine de başımı o tarafa bu tarafa çeviriyordum. Bir an kör-
lükten kurtulmak için gözümdeki gözlüğün şerrinden kur-
tulmaya karar verdim, ancak korku hastalığı körlükten daha 
kötüydü; maksada ulaşmadan tekrar hareket ettiğim yere 
gitmekten korkuyordum. Bilmediğim ve belirsiz bir yere git-
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mekten korkuyordum. Bana nöbetçilik yapan askerden kor-
kuyordum. Yağmurda ıslanmış sert ve keskin dışkı kokusu 
maksada yaklaştığımı bildiriyordu. Doğru mu işitiyordum? 
Bu keskin koku gönül okşayıcı Kumeyl duasıyla birliktey-
di. Bu bir İranlının sesiydi! Yaklaştığımda öksürme sesiyle 
varlığımı haber vermeye çalıştım. Ne var ki maksat orası 
değildi. Yumuşak çıkıntıların üzerine attığım her adımım 
hedefe vardığımı bildiriyordu. Ayağım kanala gömülmüştü. 
Görmezlikten gelmek istedim, ancak mizacımın durumu hiç 
de iyi değildi. Sessizce gözlüğü gözümden çıkardı. Sadece 
karanlık ve aydınlığı seçebilen bir kör gibiydim. Asker, “hadi 
git!” dedi.

“Nereye gideyim? Burası neresi?” dedim.

Tamamıyla karanlık bir koridorun içinde aynı sıradaki 
iki hücreden birinin gideceğim yer olduğu anlaşılıyordu. Bir 
adım atmam bile mümkün değildi, ne var ki gözümdeki la-
net olası o gözlükten kurtulmuştum. Gözlerimin karanlığa 
alışıp gideceğim yeri bulabilmem için bir süre hareketsiz 
kaldım. Sesin yönlendirdiği koridora doğru gittim. Nöbetçi 
el lambasını kapılardan birine tuttu. Kapı yarım açıktı ve 
içerisi dışkı ile doluydu. Bir adım ilerliyordum, ancak ümit-
sizce tekrar geri çekiliyordum. Burası düzenli olarak tuvalet 
taşından istifade edilmediği için tabanının dışkı ile dolu bir 
odacıktı. Bastığım her yerden iğrenç kokular geliyordu. San-
ki günahkârların yer aldığı cehenneme girmiştim; kan, irin 
ve dışkı; tuvalet taşı odanın tabanı büyüklüğündeydi.

O iğrenç odadan kendi hücreme geldiğimde rahat bir 
nefes aldım. Hücrem benim için bir saray olmuştu. O gece 
bu yolu iki kez gitmek zorunda kalmıştım. İkinci gittiğimde 
de dua sesleri duyuluyordu. Bu sesin sahibinin İranlı olduğu 
kesindi. İranlı olduğunu bildirmem için kasıtlı olarak nöbet-
çiye, “Buranın lambası yok mu? Çok karanlık.” dedim.

Iraklı nöbetçi var gücüyle bağırarak “Kes sesini!” dedi.



188 □  Ben  Haya t t ay ım

Onca direnme ve feryatlardan sonra sabaha yakın beni 
sağlık merkezine götürdüler. Sağlık merkezine ulaştığımda 
emin olduğum tek şey buranın Basra olduğuydu. Beni ta-
van ve duvarları aynalarla dolu olan ziyaretgâh gibi büyük 
bir binaya götürdüler. İlk anlarda buranın insanla dolu ol-
duğunu hissettim, ancak gözlerim oda aydınlığına alıştıktan 
sonra masa arkasında oturan bir komutan olduğunu gör-
düm. Başka biri de onun yanında namaz kılmakla meşguldü. 
Şaşkınlıkla namaz kılan şahsa bakıyordum. Hem Müslüman 
olup Allah’ı, Peygamber’i ve Kur’an’ı tanıdıkları için sevin-
miş hem de namaz kıldıkları halde niçin bizimle savaşıyor-
lar diye üzülmüştüm. Son derece boğucu ve pis hücrelerin 
birkaç adım ötesinde böylesine görkemli ve nefis bir saray 
yapabileceklerine inanamıyordum. Ancak hakikat şuydu ki 
bu saraylar böylesine çirkin ve korkunç yerlerin ürünü ve bu 
kahkahalar da böylesine mest edici feryatların semeresiydi; 
her iki taraf da namaz kılıp Allah’a tapıyordu, ne var ki orası 
nerede, burası nerede?

Şiddetli karın ağrısı ayağa dikilip doğrulmama izin ver-
miyordu. Elim karnımda iki büklüm bir halde, ayakkabı ve 
pantolonumun o çirkin ve iğrenç kokusuyla odaya girdim. 
Son derece acınacak bir haldeydim. Onların küçümseyici ve 
aşağılayıcı kahkahaları çektiğim acıdan daha da acı vericiy-
di. Iraklı komutan Kürt lehçesiyle karışık Farsça olarak şöy-
le dedi: “Allah hangi dille insanlarla konuşuyor? Peygamber 
ve İmamlar hangi dilde konuşuyorlar? Siz Allah ile hangi 
dille konuşuyorsunuz? Muhammed (s.a), Kur’an, Kerbela ve 
İmam Hüseyin; bunların tamamı Arap’tır ve bize aittir. Siz 
bizi Müslüman etmeye mi geldiniz?”

Benim cevabım yalnızca susmak, susmak ve susmaktı.

Tekrar devam etti: “Humeyni’nin kızı! Bizim için 
Humeyni’nin inkılâbını mı getirdin? İnkılâp kokusu veriyor-
sun!”
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Ayakkabılarımın iğrenç kokusu odayı sarmıştı. Onlar 
burunlarını tutmuşlardı. Artık bir an bile ayakta duracak 
gücüm kalmamıştı. Kontrolümü kaybettiğim için vebaya 
yakalandığımı düşünüyordum, zira ayaklarımın üzerinde 
duramıyordum. Oturdum, ancak Iraklı memurun dipçiğinin 
zoruyla beni tekrar ayağa kaldırdılar. Konuşmaya devam 
ediyordu: “Siz namaz kılıyorsunuz? Hangi dilde namaz kı-
lıyorsunuz? Arapça olarak mı? Kerbela’ya gitmek için mi 
geldiniz? Humeyni bize mesaj gönderdi. O, ülkemizi karış-
tırmak istiyor. Humeyni’nin kızı, sen ne diyorsun?”

Konuşmaya mecalim yoktu. Sadece kıvranıyordum 
ve tahammül edilesi olmayan bu sorgulamadan ne zaman 
kurtulacağımı düşünüyordum. Doğrusunu isterseniz artık 
doktor ve doktorun vereceği ilaçtan falan geçmiştim. Baş 
ve yüzümün her yeri kan ter içinde kalmıştı, kalbimin atış 
seslerini işitiyordum. Dizlerim bedenimin ağırlığını kaldıra-
mıyordu, ağzım dilim kurumuş ve birbirine yapışmıştı. Be-
denimdeki su eksikliği beni tamamen güçsüz düşürmüştü. 
Saniyeler zorlukla ilerliyordu. Karın ağrısı ve ishalin baskısı 
beni yerlere vuruyordu. Cevapsız kalan bunca sorunun ar-
dından eklemlerimin birbirinden ayrıldığını hissediyordum, 
ne var ki yanında küçük bir dolabın yer aldığı masa arkasın-
daki üçüncü kişinin sorgulaması yeni başlamıştı. Alçaltıcı 
bir edayla: “Neyin var Humeyni’nin kızı?” dedi.

Orada daha fazla kalmamak ve acımı sonlandırmak için, 
“Hiçbir derdim yok.” dedim.

Doktor elime Lomotil denilen ilaçtan dört tane verdi ve 
askere “Götürün.” dedi.

Hücreme döndüğüm zaman çok endişelenmişlerdi. Fa-
tıma sordu: “Nasılsın? Sağlık ocağı buranın dışındaydı; ara-
bayla mı götürdüler?”

“Hayır.” dedim; “Bu hücrelerin arkasında aynalarla be-
zenmiş bir bina yapmışlar; sağlık ocağıyla hiç alakası yok. 
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Hasta ve yaralıları sorgulamak için orada oturmuşlardı. Bu 
imamzade şifa vermek şöyle dursun insanı kör eder.”

İlaçların ismini Cephe İlk Yardım Merkezi’nde (Süper 
Zeki Çocukların Okulu) kısa süreli eğitim görürken Abbasi 
Hanımla birlikte öğrenmiştim, ancak yine de Fatıma’ya sor-
dum: “Şu küçüp haplar Lomotil mi? Her birimiz bunlardan 
bir tane mi yutacağız?”

Fatıma yanıt verdi: “Bunlar paylaştırılacak şekerleme 
değil ki. Bedeninde su kalmadı; dördünü birden yutmalısın.”

İlaçların dördünü de susuz yuttum. Bacılar sabaha ka-
dar bir şekilde beni idare ettiler ve ben de sabah namazını 
bu halde kıldım. Zifiri karanlık bu hücrelerde sabahın ay-
dınlığı fark edilmiyordu. Sadece zamanın geçmesi havanın 
aydınlandığını gösteriyordu. İki nöbetçi kapıyı açarak dışarı 
çıkmamızı söyledi.

Gözlerimi bağlamaları için hazırlamıştım, ancak bu 
defa bizi hücremizden gözlüksüz dışarı çıkarmışlardı. Sa-
bah esintisi yüzümü okşuyordu. Sonbahar rüzgârı bizi ge-
tirdikleri güzergâh üzerindeki birkaç hurma ağacını salladı 
ve ağaçtaki birkaç kurumuş hurma tanesini yere düşürdü. 
Yere düşen hurma tanesine gülümsedim. İçinde bulundu-
ğumuz bu yabancı alanda tek aşina olduğum şey hurma 
tanesiydi, yere düşen hurmaya tepki göstermeksizin geçe-
mezdim. Belime indirilen tüfeğin namlusuna aldırmaksızın 
eğilerek yerden bir avuç hurma aldım. Eğilmemle birlikte 
Baas askerlerinden biri yürümemi ve elimdekini atmamı 
söyledi.

Aldırmadan saydım; avucumda altı tane hurma vardı. 
Bacıların hepsine birer hurma verdim. Kalan ikisini de bize 
eşlik eden askere ikram ettim.

Halime şimdiye kadar böylesine lezzetli bir hurma ye-
mediğini söyledi. Bu hurmalar bizi yirmi dört saat tok tuttu.
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Tekrar eğilip yerden bir şey almamamız için güvenlik 
gözlüğü getirip gözümüze taktılar. Yol boyunca dördümüz 
el ele tutuşmuş, tökezleyerek yürüyor, ayağımız bir şeylere 
takıldığı zaman yere düşüyorduk.

Henüz koltuklarının ambalajı açılmamış Toyota marka 
yeni bir ambulansa bindik. Iraklılar her açıdan kendilerini 
savaş teçhizatıyla donatıp savaşa adım atmışlardı. Tenume 
Basra arası yolculuğumuzun aksine kimse aracın arkasına 
oturmadı. Aracın önünde bir şoför, bir de asker vardı. Bas-
ra, Abadan gibi sınır şehriydi. Bir şeyler görmek için arada 
bir gözlüklerimizi aşağı yukarı oynatıyorduk. Top atışları ve 
bombardıman uçaklarının sesinden eser yoktu. Halk sıradan 
yaşamına devam ediyordu. Hatta çanta, kitap ve okul forma-
larıyla çocuklar okula gidiyorlardı.(1) Toplumun nabzı normal 
atıyordu. Hiçbir bakış mustarip ve hiçbir yüz perişan değildi. 
Hiçbir ev içindekilerle birlikte yıkıntıya uğramamıştı. Evlere 
mevziler yapılmamıştı. Ey Allah’ım! Abadan ne halde, Basra 
ne halde? Hürremşehr ne halde? Basra ne halde? Baas’lılar 
halkla savaşıyor, İranlılar ise Baas’ın ordusu ve askerî birlik-
leriyle savaşıyordu. Bizim elimizdeki esirler Iraklı askerler, 
onların esirleriyse sivil halk, şehir insanlarıydı.

Yuttuğum dört Limotil karın ağrımı teskin etmişti. An-
cak bu defa sanki sıra Meryem’e gelmiş gibiydi. Durumu çok 
kötüydü ve ağrıdan yılan gibi kıvranıyordu. Şoför ve yanında 

1- Özgür Pilot Uşal’ın hatırasından şöyle dediğini hatırlıyorum: 
Programlanan görev gereği askerî teçhizatın yer aldığı bir üssü 
bombalamam gerekiyordu. Her defasında F4 Fantom uçağını 
hedeflenen yere doğru havalandırıyor, ancak hedefin okulun 
yanında olduğunu görüp tekrar iniyordum. Üçüncü kez kalkı-
şımda haritada bombalanması belirlenen yerin arkasında oku-
lun yer aldığını fark ettik. Sonunda bombalama saatiyle öğren-
cilerin tatil saatini ayarlamak zorunda kaldık. Hâlbuki Iraklı 
pilot ilk olarak Abadan Milli Eğitim’i hedef almıştı.
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oturan asker yolculuğun başından itibaren aracın kasetça-
larına Arap kaseti atarak sesini de sonuna kadar açmışlar-
dı. Baş ve omuzlarını öylesine oynatıyorlardı ki, meşhur bir 
şarkıcının konserine gitmiş gibiydiler. Gözlükleri bir kenara 
atmış, arabanın camına var gücümüzle vuruyorduk, ama 
faydası yoktu. Her şeye rağmen colgate marka diş macunu-
nun reklamını yapan askere yüz defa rahmet olsun! Meryem 
sürekli sarı su kusuyordu. Masum bakışları cansızlaşmıştı. 
Sonunda yol arasında durdular.

Sağlık ocağı kalabalıktı. Müracaat edenler ve perso-
nellerin hepsi seyretmek için dışarı çıkmışlardı. Bizi nasıl 
tanıttıklarını bilmiyorum; kimi gazapla bakarken bir kısmı 
da mutlu ve mest bakışlarını bize dikmişlerdi. Herkes kendi 
sarhoşluğu derecesinde bize yumruk, tekme ve taş savuru-
yordu. Sağlık ocağı personeli de bizi çirkin davranış ve kü-
fürlerle birlikte aldılar. Ancak bu topluluk arasında mahzun 
ve şaşkın insanlar da vardı. Bilmiyorum! Dört kızı esir almak 
bu ölçüde iftihar vesilesi olabilir miydi? Bu hicap onlar için 
dinî anlam ifade etme yerine siyasi ve stratejik bir anlam 
taşıyordu.

Fatıma bana: “Doktorun sana da bakmasını ister mi-
sin?” diye sordu.

Hayır dedim; yuttuğum o dört Limosil beni teskin etti. 
Şimdi onların sorularına cevap verecek havsalam yok.

Fatıma ve Meryem doktorun yanına gittiler. Fatıma dö-
nüp şöyle dedi: “Doktor hastaların durumunu soracağına 
savaş haberlerini işitme aşığı. Durmadan sizi niçin esir al-
dılar, nerede esir aldılar, ne zaman esir aldılar diye sorup 
İran’ın ne durumda olduğunu öğrenmek istiyor. Meryem’in 
halini sormaksızın ona serum taktı.

Sağlık ocağında bir saat bekledik. Beş dakikada bir dok-
torun aklına yeni sorular geliyor, Fatıma’yı soru yağmuruna 
tutuyordu. Henüz herkes dışarıdaydı ve bizi karşıladıkları 



Sava ş  ve  Esa re t  □  193

alçaltıcı tavırlarla bizi uğurlamışlardı. Halime halkın dav-
ranışından çok etkilenmiş ve gamlanmıştı; ağlayarak şöyle 
dedi: “Hangi günahtan dolayı bize böyle davranıyorlar? Biz 
onların din kardeşleri değil miyiz?”

Fatıma cevap verdi: “Burasının Kufe ve Kerbela toprak-
ları olduğunu unutma. İmam Hüseyin’in (a.s) Ehlibeyt’ini 
burada esir edip şehirde gezdirdiler ve onlara saygısızlık et-
tiler. Bize sevgi gösterisinde bulunmuş olsalardı şaşırırdım.”

Oradan uzaklaşalı henüz bir saat geçmemişti ki bir ke-
nardaki kahvehanede durakladılar. Onca yorgun, solgun ve 
hasta halimizle ısrarla hiçbir şey yemeye meylimizin olma-
dığını ve aracın içinde bekleyeceğimizi söylememize rağ-
men kabul etmediler. “Hiçbir şey yemeseniz dahi inip masa-
da oturmaya mecbursunuz.” dediler.

Yıpranmış ve pis kahvehaneye birkaç tane altı kişi-
lik dikdörtgen masa atmışlardı. Masanın bir köşesine biz 
dördümüz oturmuş, diğer köşesine de onlar oturmuşlardı. 
Kuzu kebabına benzer dört porsiyon yemeği masaya bırak-
tılar. Iraklı iki asker şapırdatarak ağızlarını açıyor ve kim 
bilir o lokmaları nereye gönderiyorlardı. Bazen etli bir kemik 
alıp ısırıyor ve birbirlerine buyurun çekiyorlardı. Aç kurtlar 
gibiydiler. Elimde olmaksızın onlara bakıyordum. Doğrusu 
korkmuştum.

Korkulu bakışımı ve onlara odaklandığımı fark eden Fa-
tıma bana “Aldırma.” dedi. Ya bir sonraki porsiyonları ya da 
yemek üzerine yiyecekleri tatlıları olmaktan korktuğumu 
söyledim.

Boğazlarında yarım kalan lokmaları suyun zoruyla yağlı 
karınlarına gönderdikten sonra ellerini ıslak bıyıklarının ar-
kasına sürerek bize: “Yürüyün, acele edin.” dediler.

Birkaç saat daha yol alacağımızı bilmiyorduk. Hiç kimse 
ve hiçbir şey bize aşina değildi. Sanki kaybolmuştuk, hiç-
bir sahne ve hiçbir manzara bizi kaybolmuşluk hissinden 



194 □  Ben  Haya t t ay ım

kurtarmıyordu. Kahvehaneye ulaşmadan önce gözlükleri-
mizi çıkardığımızı görselerdi aldırış etmezlerdi, ancak ora-
dan uzaklaşalı bir saat olmuştu ve onların ahlakı çirkinleşip 
haşinleşmişti. Şoförün yanında oturan asker sürekli: “Niçin 
gözlüklerinizi çıkardınız? Niçin dışarı bakıyorsunuz? Niçin 
başınız sallanıyor? Niçin konuşuyorsunuz? Niçin birbirinize 
bakıyorsunuz?” diye sorular soruyordu.

Bundan sonra en küçük hareketimizi gözetim altına al-
dılar ve sürekli nara atarak tehdit savurdular. Onları böyle-
sine vahşileştiren kuzu kebabı mıydı yoksa köpek kebabı mı 
anlamamıştım.



Beşinci Bölüm

Bağdat er-Reşit Zindanı Bağdat er-Reşit Zindanı 
Dikkatimizin tamamını onların sesine yönlendirmiştik. 

Hiçbir kasiste başımızı, elimizi ve ayağımızı oynatmamaya 
özen gösteriyorduk. Ansızın şiddetli bir inişle yüreğim ağ-
zıma geldi ve araç durdu. Şimdi o sinirli ve yaralayıcı ba-
kışlar arasında güvenlik gözlüğümüze dokunamıyorduk. 
Araçtan aşağı indik. Farkında olmaksızın Meryem’in elini 
tuttuğum zaman Iraklı asker tekrar bağırdı. Feryat etmesin-
den lanet, haşin üslup ve yasak demesinin dışında bir şey 
anlamıyorduk. Meryem’in elini bıraktım. Bir odaya girdik. 
Gözlüklerimizi çıkardılar. Masanın arkasında askerî bir gö-
revli oturmuş, sivil biri de onun yanında durmuştu. Değerli 
eşyalarımızı ve üzerimizde ne varsa kendilerine vermemizi 
söylediler.

Kol saati dışında bir şeyimiz yoktu. Tekrar kör gözlükle-
rimizi taktık ve asansöre bindik. Asansör kaçıncı katta oldu-
ğumuzu anlamayacağımız kadar aşağı inip yukarı çıkmıştı.

Sağlamca yere sabitlenmiş, etrafı kalın demir çubuklar-
la donanmış ve son derece ağır kilitleri olan büyük bir demir 
kapının karşısındaki ince bir koridora girdik. Kapının açılma-
sı için birkaç anahtarın döndürülmesi gerekiyordu.

Kör gözlüğümüzü çıkartarak karanlık bir sandığın içine 
atmışlardı. Gözlerimiz karanlığa alışıp etrafı görene kadar 
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bir süre geçti. Duvarlar fayansla kaplanmıştı. Kahve renkli 
fayanslar tıpkı bibinin sandığı gibi yanmıştı. Aman Allah’ım 
ne kadar benzerlik! Bibimin takılarını ve misafir ağırladığı 
antik tabaklarını koyduğu sandığı göstermek için mi buraya 
getirmişlerdi beni? Ben, Ahmet ve Ali bazen bibi görmeden 
çarşafını alıp başımıza örterek saklambaç oynadığımız ve 
sonunda bibinin bizi bulduğu bir sandık!

Gözüm sandığın ışığına alıştığında ilk gördüğüm kişi 
Meryem oldu. Kardeşim Meryem’in henüz benimle olması 
ne kadar da güzeldi. Ellerini sıktım. Fatıma ve Halime, dağ 
gibi dayanıklı ve mağrur bir köşeye dikilmişlerdi. Asker git-
miş, yalnız kalmıştık.

Konuşmaksızın bir saat sandığın duvarlarına, açılarına, 
renk ve şekline, girinti ve çıkıntılarına baktık. Sandığın içi 
ellerimi açtığım zaman ellerim değecek kadar küçüktü. San-
dığın beton duvarlarına, kapısının kilidine ve demir parmak-
lıklarına bakınca çok değerli olduğumu hissettim. Sandığın 
kapısı üzerinde uzunluğu ve genişliği iki karışa bir karış bir 
pencere vardı. Kapının ne anlama geldiğini biliyordum, an-
cak kapı üzerindeki pencerenin ne anlama geldiğini bilmi-
yordum. Henüz etrafı iyice araştırmamışken pencere açıldı 
ve kapının öte tarafında ruha benzeyen bir çehre nara attı: 
“Teftiş, teftiş!”

O sesten sonra sihirli kapıda anahtar sesi duyuldu. Biri-
nin sandığa gireceğini düşündüm, ama kimse gelmedi. Pen-
cerenin arkasından asker seslendi: “Başörtüsü, elbiseler ve 
pantolonlarınızı çıkartın.”

Bizim hareket etmediğimizi görünce içeri askerî elbise-
li bir kadın geldi. Yüzümüze tükürmeksizin: “Teker teker.” 
dedi. 

Teker teker bizi araması için bir köşede durmamız gere-
kiyordu. Elbisenin her yerini aradıktan sonra başka bir elbi-
seye geçiyordu.
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Fatıma’nın siyah bir tokası vardı ve onu vermek iste-
miyordu. Teftiş eden kadın askerle tartışarak tokasını geri 
vermesini istiyordu, ancak şiddetle Fatıma’nın elini geriye 
itti. Kendi kendime pantolonumu tutturduğum çatal iğne-
sini fark edip benden alırsa bu pantolonla nasıl yürüyece-
ğimi düşünüyordum. Çatal iğneyi pantolonumdan çıkartım 
ve yavaşça benden önce aranan Fatıma’ya verdim. Ben sona 
kalmıştım. Arama yapan bayan askerin onca dikkat ve ves-
veseli arayışına rağmen çatal iğnemi kurtarmış ve zekâma 
aferin demiştim. Kadın asker gitti ve biz, artık bizim olan 
sihirli sandıkla baş başa kaldık. Çok sağlam taş duvarları-
nın üzerinde daha önce sandıkta kalan birinin yazıları hatıra 
olarak kalmıştı. Halime’nin bizden daha iyi Arapça bilmesi 
ne kadar da güzeldi.

Halime’ye “Duvarlarda ne yazıyor?” diye sorduğumda 
Halime, bu mezarlığın önceki sahiplerinin ismi, şahadet yeri 
ve tarihinin yazılı olduğunu söyledi.

Tekrar sordum: “Yani daha önce bu sandıkta kalanları 
öldürmüşler mi?”

Halime taşlardan biri üzerinde, falan caddede ve falan 
tarihte idam edilecek Bintü’l-Huda isminde bir kızın ismi-
nin kazındığını açıkladı. Ne kadar da sırlarla dolu bir sandık! 
Yazılanların hepsini satır satır okuyor, anlamını çözüyor ve 
kendimizi idam sehpasında görüyorduk.

Tekrar kapının demir kilidinin çevrilme sesi ve sinirli, 
cümleleri müphem ve aptal birinin bağırması belirsiz bir 
yerden kulağıma çalındı. İçeri dört battaniye attılar. Fatıma: 
“Bu battaniyeler oturabileceğimiz anlamına geliyor.” dedi.

“Hayır, burada kalıcı olduğumuzu bildiriyor.”

“Hayır, sadece bu gece için, çünkü yarın Ekim’in yirmi 
ikisi ve savaşın sonu.”

“Biz, kalıcı değiliz.”
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Karşıdaki duvara saplanmış demir parmaklığın arasın-
dan güneşin ışıkları zorlukla sandığın içine ulaşıyordu. Bu 
incecik güneş ışıkları bizim için saat hükmü taşıyordu. Dört 
battaniyenin dördünü de üst üste serdik ve namaza durduk. 
Bacılar namazlarını tam kıldılar, ancak ben on gün kalmaya 
niyet etmediğim için seferî kıldım.

Birkaç dakikada bir kapı üzerindeki pencere açılıyor ve 
bir kişi gelip “Humeyni’nin dört kızı!” diye sesleniyor; asa-
biyetle tekrar örtülüyordu.

Ancak bu defa küçük bölüm yerine büyük kapı açıldı. 
Nöbetçi sordu:

“Kaç kişisiniz ve isminiz nedir?”

Elindeki liste üzerinden okumaya başladı: “Fatıma İbra-
him? Halime Muhammed, Meryem Talip, Masume Talip?”

Babamın ismini işitince gücüm kudretim yerine geldi. O 
günden sonra bana Masume Talip diye hitap ediyorlardı. Ba-
bamın ismi benim soyadım olmuştu. Babam yani sığınağım, 
yaşamımın güçlülük noktası, bana göre dev ve cadılarla sa-
vaşan kimse, yaşamın ve ailenin zor sorunlarının üstesinden 
gelen ve misafir odasındaki çerçeveli resminin kardeşlerime 
kudret verdiği şahıs. Artık onun ismi benimle birlikteydi.

Gece plastik iki yeşil kâse ve dört tane plastik kırmızı 
bardağı elimize tutuşturdular. Kâselere bir miktar domates 
suyu dökmüşlerdi. İçerisinde çer çöp adına ne varsa buluna-
bilecek dört tane de sandviç vermişlerdi. Irak’a gelmemizin 
üzerinden yaklaşık bir hafta geçmişti, ancak yemeğe meyli-
miz yoktu. Zehirlenmekten yeni kurtulan Meryem’in duru-
mu da benim gibiydi. Her üçümüzün de bedensel dengesi 
bozulmuştu. Kapının açılma sesini her işitişimizde ayakka-
bılarımızı giyiyor ve ayakta bekliyorduk. Bu defa kapı açıl-
dığı zaman güneşin zorlukla içeri süzülen ışığı kaybolalı iki 
saat olmuştu. Nöbetçi sandığa girerek: “Masume Talip” diye 
seslenip elime kör gözlüğünü verdi.
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Hiç direnmeksizin gözlüğü alıp taktım. Görmekten 
mahrum olmam gerektiğini ne kadar da rahat kabul etmiş-
tim. Gözüme gözlüğü taksam da gittiğim yeri görebilmek 
için başımı arkaya çekiyor veya çenemi göğsüme yapıştırı-
yordum, ancak kafama inen darbeden sonra artık başımı çe-
virmedim. Nöbetçi hızlı yürümem için başörtümün ucundan 
çekiyordu. Bağırmasından hızlı yürümem gerektiğini anla-
dım. Adımlarım hızlanınca aman Allah’ım!

Bir anda ayağımın altı boşaldı; havada uçarak bir çığ-
lık attım. Yere düşmem güzlüğümün kaymasına sebep ol-
muştu; kürek gibi kocaman ve kokuşmuş ayakların beni 
tekmelediğini görüyordum. Çabucak ayağa kalktım. Birkaç 
merdiven basamağından aşağı düştüğümü anladım. Nöbetçi 
tekrar gözlüğü gözüme taktı ve yolumuza devam ettik.

Nöbetçinin nizami adımlarla yürümesi ve topuk selamı 
vermesiyle gideceğimiz yere vardığımızı fark ettim. Dur-
dum ve döner sandalye üzerine oturdum. Güvenlik fotoğ-
rafları çekinmek için hazırlanmam gerektiğini düşündüm, 
ne var ki sandalye hızla dönmeye başladı ve ben tekrar yere 
düştüm. Alçaltılarak bir köşeye düşmek istemedim. Kalkıp 
ayakta durdum. Gözlüğü gözümden çıkardılar. Çok büyük, 
son derece süslü ve bol ışık alan bir odada benim karşım-
daki masada üç kişi oturmuş, giriş kapısına da iki asker di-
kilmişti. Televizyon Saddam’ın görüntülerini yayınlıyordu. 
Abadan’da Basra televizyonundan yüzlerce kez gördüğüm 
görüntülerdi bunlar. Bu görüntülerde Saddam bir topun 
ipini çekiyor, on ikinci zırhlı mekanize birliği ve Cumhur-
başkanlığı korumalarının eşliğinde yaklaşık bin kilometre-
lik İran-Irak sınırına hava, kara ve deniz saldırısının emri 
verilmiş oluyordu. Aynı şekilde Saddam Irak Meclisine ge-
lerek açıkça 1975 Mart ayının beşinde El-Cezire ile imzala-
nan anlaşmanın Irak tarafından tanınmadığını bildiriyordu. 
Uluslararası kuruluşlar da İran’ın aleyhine şahitlik ediyor, 
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Şattülarap su kanalında İran’ın hiçbir hakkı olmadığını söy-
lüyordu. Odada oturanlardan biri bana sordu:

— Masume Talip?

— Evet.

— Ne iş yapıyorsun?

— Öğrenciyim.

— Arabistanlı mısın?

Artık Huzistan’ı kastettiğini bildiğim için başımı “Evet.” 
anlamında salladım.

— Sen general misin?

“Değilim” anlamında başımı salladım, ama daha çok 
açıklama yapmaları için Arapça bilmediğimi söyleyerek İn-
gilizce:

— Can you speak English?

— A little.

— Farsça konuş, ben İranlıyım.

Çok şaşırmıştım. Arapça veya Kürtçe lehçesi olmaksızın 
Farsça konuşuyordu.

— Nasıl general oldun?

— Ben general değilim, yalnızca on yedi yaşındayım. 
General olmak için uzun bir eğitime ihtiyaç var.

— Hayır, Humeyni’nin generali olmak için yalnızca 
inkılâbî olmak yeterlidir.

— Valiliğin temsilcisi de mi değilsin? Bir öğrencinin va-
lilik temsilcisi olacak ne yeteneği var?

Önündeki dosyanın benimle alakalı olduğunu anladım. 
Bir parça kâğıdı kalın bir dosya haline getirmişlerdi.

— Okuduğun lisenin ismi nedir?

— Musaddık Lisesi.

— İlkokul ve ortaokul?

— Şehrizad-Mehesti.
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— Kaç kardeşin var?

— Ben, Meryem ve üç erkek kardeş.

— Kaç yaşındalar?

— On iki, on ve sekiz yaşında.

— İsimleri nedir?

— Mustafa, Murtaza ve Mücteba.

— Babanın mesleği nedir?”

Peşi sıra yalan uyduruyordum. Tenume’de Iraklılar 
Humeyni’nin askeri peşinde dolaşırken kardeşlerin pek ço-
ğunun biz süpürgeciyiz derlerdi. Iraklılar süpürgecinin ne 
olduğunu bilmedikleri için onları kendi hallerine bırakırlar-
dı. Bunu hatırlamıştım.

“Babam süpürgecidir” dedim.

Baas’lı asker, “Niçin İranlıların hepsi süpürgecidir? diye 
sordu.

İranlı mütercim cevap verdi. İranlılar süpürgeci değil-
dir. Humeyni’nin inkılâbı, süpürgecilerin inkılâbıydı.”

Annem yalan bir başka yalanı çeker diyordu; bir yalan 
söyledin mi on tanesi peşinden gelir. Annem bize maslahat 
icabı yalan söylemeyi bile öğretmemişti. Her yalan söyleyi-
şimde kalbimin atışları değişiyor ve yüzümde toplanan kan 
akışının hızlandığını hissediyordum. İzimi kaybettirmek, 
geride kendim ve aileme dair hiçbir isim ve adres bırakma-
mak istiyordum.

— İran kulübü nerede?

— Bilmiyorum. Ben öğrenciyim. Yalnızca okulla evim 
arasındaki yolu biliyorum.

— Ervend kulübü nerede?

— Bilmiyorum.

— Yarış kulübü? Bilardo kulübü? Kayık kulübü?

“Bilmiyorum” dedikçe sinirleniyordu. Yerinden kalktı ve 
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üzerinde “Ben hayattayım.” yazan kâğıdı gösterdi. “Bu şifre 
nedir?” diye sordu.

— Bu şifre değil. Bu iki kelimedir. Aileme hayatta oldu-
ğumu bildirmek istiyordum.

— Buraya kadar gelen kimse her şeyi biliyordur. Soru-
larımıza bilmiyorum diye cevap verirsen hayatta olduğun 
haberi ailene ulaşmaz.

— Ben ölmekten korkmuyorum; benim korkum burada 
uzun yaşamaktır.

Iraklı askerlerden her biri bir rol oynuyordu; biri sinirle-
niyor, biri ona sakin ol diyor, bir diğeri vuruyor, bir başkası 
ona vurma diyordu. Biri dalga geçip gülüyor, diğeri gülme 
diyordu. İranlı mütercim de sözlerimi kelime kelime Iraklı-
lara tercüme ediyordu. İranlı mütercim diğer iki Iraklıdan 
daha çok sinirleniyordu. Iraklı iki asker soruları inkılâp, 
İmam ve İslam etrafından dönüp dolaştırıyorlardı. “Niçin 
İran halkı inkılâp yaptı ve Şah’ı istemedi?” Henüz sorusu 
bitmeden diğer Baas’lı memur, “Kimler Şah aleyhine inkılâp 
yaptılar?” diyordu.

Biri bitirmeden diğeri soruyordu: “Niçin Humeyni’yi se-
viyorsunuz?”

“Niçin Peygamber için bir salâvat ve Humeyni için üç 
salâvat çekiyorsunuz?” 

Onların soru yağmurları altında kalmıştım. İmam’ın 
şöyle dediği aklıma geldi: “Savaş, inkılâbın yayılması için 
bir fırsattır.”

Komşu ülke topraklarında inkılâbın temsilcisi olduğumu 
ve ilahi takdirin bu görevi bana verdiğini hissettim. Niçin 
onların anlamadıklarını ve benim onları irşat etmekle gö-
revlendirildiğimi düşündüğümü bilmiyordum. Onların soru 
sorma yöntemlerinden mutlu oluyor ve Mev’ud camisinde 
düzenlenen itikadi ders halkalarındaki Kur’an ve inkılâp ko-
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nusunda öğrendiğim şeyleri çekinmeden açıklıyordum. Mus-
tazaf ve miskin arasındaki farkı, Şah’ın İslam’ı ile inkılâbın 
İslam’ı arasındaki farkı anlattım. Allah bilir içlerinden bana 
ne kadar gülmüşlerdir. O kadar soru cevaptan sonra dalga 
geçiyorlardı. “Bize Humeyni’nin inkılâbını mı getirdiniz?”

Hemen ardından devam etti: 

— Neler öğrendiniz?

— Bölümümle alakalı okuduğum matematik, biyoloji ve 
kimya derslerini iyi biliyorum.

— Nerede askerî eğitim gördün?

— Ben askerî eğitim görmedim. Ben Kızılay Kurumu-
nun bir gönüllüsüyüm.

Baas’lı memur bir an belindeki tabancayı çıkarıp bana 
gösterdi.

— Bu nedir?

— Tabanca.

— Markası nedir?

— Bilmiyorum, ben silah kullanmadım ve silahları ta-
nımıyorum.”

— Anlaşılan sen hayatta kalmak istemiyorsun. Silah 
adına bir şey bilmezken nasıl olur da Humeyni’nin yirmi 
milyonluk ordusunda yer alırsın?

Bir an yalnızca sessizliğe daldım.

İranlı mütercim: 

— Niçin konuşmuyorsun? Neyi bekliyorsun?

— Allah’ın bana merhamet etmesini bekliyorum.

Elindeki tükenmez kalemi bana doğru fırlattı. Sonra ge-
lip yanıma dikildi. Her soruda var gücüyle tükenmez kalemi 
başıma bastırıyordu. Eliyle bastırması tıpkı bir kurşun gibi 
başıma ağrı veriyordu. Kendini sevdirmek için Iraklıların 
çaldığı her tele oynuyordu. Bazen Iraklıların hatırlatmasıyla 
karşılaşıyor ve şöyle diyordu:
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“Bunların tamamı Humeyni’ye canlarını feda ederler.”

Allah’a şükürler olsun ki onların benden istedikleri bil-
gilerin çoğunu kesinlikle bilmiyordum.

Tekrar sordu:

— Niçin konuşmuyorsun?

— Ben bir öğrenciyim dedim ya. Sadece okulla evimin 
arasındaki yolu biliyorum ve bilmediğim şeyler için sopa yi-
yorum.

Sorgulama çok uzamıştı. Niçin beni salıvermediklerine 
şaşırmıştım. Bunca abuk sabuk soru ve cevaplar onların işi-
ne mi geliyordu? Kendi kendime keşke aldığım bu nefes son 
nefesim olsaydı dedim. Bu sonu olmayan sorgudan kurtul-
mak için hayatımda ilk kez saniyeleri sayıyordum. Beni sor-
guya çeken İranlının soruları zehir zemberekti.

Iraklı memur, “Hidayet bulmam için Peygamber’den bir 
hadis daha söyle.” dedi.

Güçlü kuvvetli birinin elleri arasından kurtulmak için 
çırpınan kuş gibiydim. İkide bir güçlülük gösterisi adına iki 
elini birlikte sıkıyordu. İçimden Allah’a şöyle dedim: “Ey 
Allah’ım! Hayatım ve soyluluğum senin sonsuz kudretinin 
gölgesindedir.”

Küfredip çirkin sözler sarf etmek onlar için rahatlama 
aracıydı. Keşke onların çirkin sözlerine elbise giydirip gü-
zelleştirme imkânım olsaydı da bu sözleri dile getirseydim. 
Üzeri örtülü konuşmak da bir çeşit İslami ahlaktır. Ailemin 
tanınmaması için yeni isim, yeni meslek ve yeni adres uy-
durmuştum. Beni sorguya çeken o İranlının nereli olduğunu 
bilmiyorum, ancak tüm incelikleriyle Abadan’ı tanıyordu. 
Bana ben Tahranlıyım ve Tahran’ı çok iyi bilirim diyordu. 
Bazen ağzımdan laf almak için örneğin şöyle diyordu: “Ben 
seni ve kız kardeşini inkılâptan önce falan kulüpte açık saçık 
yürürken görüyordum.”
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Hâlbuki ben Meryem’le Şiraz yolculuğunda tanışmıştım, 
üstelik Meryem’in asıl adı Şemsi idi. Böyle bir aile uydurdu-
ğum için esaret bacım olan Meryem hakkında çok kaygılanı-
yordum. Daha önce sorulacak sorulara ortak cevap vermek 
için kendi aramızda ağız birliği yapacak fırsatımız olmamış-
tı. Kendi ıstırabım içinde yanıp tutuşuyordum. Arkamdan, 
Meryem’in nefes alışverişini duyuyordum. Ancak Iraklıların 
programını bilmiyordum. Iraklıların Guguş’a karşı özel bir 
alakaları vardı. Guguş onlar için Arapça şarkı okumuştu. Bu 
şarkıcının sesini işitir işitmez hepsinin niçin dışarı çıktığını 
bilmiyorum. Yavaş yavaş kendi halime bırakılmıştım. Geri-
ye döndüğümde düşündüğüm gibi Meryem benim arkamda 
oturmuştu. Kaş göz işareti ile Meryem’e sadece bizim on iki, 
on ve sekiz yaşlarında Mustafa, Mücteba ve Murtaza isimle-
rinde üç erkek kardeşimizin olduğunu ve anne ve babamızın 
süpürgeci olduğunu söyleyebilmiştim. Orada gözlerim dili-
min yerine konuşuyordu.

Unutmamak için vereceğim cevapları ezberlemeye çalı-
şıyordum; zira yalancının hafızası azdır. Onların gitmesiyle 
benim soruşturmam sona ermişti. Meryem’in gözleri kesil-
meye hazır zavallı bir kuzu gibi benim gözlerimden haber 
alıyordu. Yanından geçtim ve “Elhamdülillah” dedim.

Tekrar kör gözlüğü ve dolambaçlı koridorlar. Baas’lı 
asker başörtümün kenarından çekiyordu. Demir sandığın 
anahtarının sesini duymak, yani maksada ulaşmak. Kapı açı-
lır açılmaz şiddetle sandığın içine fırlatıldım. Öyle ki; alnım 
tuvaletin kısa duvarına değdi ve alnımda ceviz büyüklüğün-
de bir çıkıntı oluştu. Nöbetçi iki arkadaşımı duvarın yanında 
bekletti. Yüzümü duvara yaslayarak “Hareket etme.” dedi.

Sonra sandıktan dışarı çıktı ve kapıyı kilitledi. Hücrede 
kimse yoktu. Sorgulamadan döndüğümde sanki beni enkaz 
altından dışarı çıkartmışlardı. Sandığın boş olması beni bu 
hücrenin önceki hücremiz olup olmadığı hakkında şüpheye 
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düşürdü. Sorgulamadaki soruların hepsi zihnimde tekrar-
lanıyordu. Sorgulanma anında onların varlıklarını ve elle-
rini tüm ağırlığıyla ensemde hissediyordum. Bir an elleri-
ni omzuma koymalarından korkuyordum. İki elimi duvara 
dayamış, şakaklarım patlamaya hazır, beynim dışarı çıkmak 
üzereydi. Kendimi hissetmiyor, bilakis duvarın gölgesi ol-
duğumu zannediyordum. Bilmiyorum! Gördüğüm bu yüz-
ler baştan beri bu kadar uğursuz muydular yoksa amelleri 
mi onları uğursuz ve sevimsiz kılmıştı? Kartala benzeyen 
gözleri korkularımı arttırıyordu. Daha fazla tahammül ede-
mezdim. Kendi kendime ölüm bir kez, acı da bir kez; dön ve 
birinin kulağının arkasına patlat yumruğu dedim. Kendimi 
toparladım, kaşlarımı çattım, hışım ve nefretimin tamamını 
gözlerime yansıtıp gücümü yumruklarımda topladım. Boy-
numu kaldırıp arkamı görmek ve bu vahşetten kurtulmak 
için süratle geriye döndüm, ancak karma karışık ve perişan 
sanılarımın dışında hiç kimseyi görmedim. Yere serdiğimiz 
battaniyeleri, iki kâse ve dört bardağı görünce burasının 
kendi hücremiz olduğuna ve arkadaşlarımı da sorgulamak 
için götürdüklerine kanaat getirdim. Kendi düşünce ve sanı-
larımla sandıkta kalan öncekilerin yazdıkları karşısında kala 
kalmıştım. Nöbetçi birkaç dakikada bir pencereyi aralıyor ve 
bir şeyler söylüyordu. Arapçayı iyi bilmediğim için sevini-
yordum. 

Bilmiyorum ne kadar zaman geçmişti; belki aylar veya 
yıllar! Zaman ölçüsü anlamını kaybetmişti. Sonunda nöbet-
çinin haşin yürüme sesi, arkasından daha zayıf bir ses, sonra 
sandığın kapısının açılma sesi… Fatıma’yı görmemden bir-
kaç dakika sonra Meryem ve Halime’nin içeri girmesi yal-
nızlığıma son vermişti. Dört kişi bir araya geldiğimiz zaman 
soruşturmamızı konuşmaya başladık.

Suçlandığımız şeyler aynıydı: İmam’a, inkılâba ve İran 
İslam Cumhuriyetine beslediğimiz aşk.
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Ekim ayının yirmi ikisiydi. Nizami olup da savaş tecrü-
belerine sahip olan kimselere göre sonraki güne kadar savaş 
bitecekti. Güneşin o ince ışığı demir sandığı biraz aydınlat-
mıştı. Binanın şehrin neresinde yer aldığı ve nasıl bir yapı 
olduğuna dair bir şey bilmiyorduk. Dördümüz de birbirimi-
zin etrafında dönüyor ve yeni ayakkabılarımızı gösteriyorduk. 
Hücrenin sonunda kısa duvarın arkasında alafranga tuvalet 
ve duş alma yeri vardı. Diğer duvarın dibinde eşya ve duvar-
ları azda olsa aydınlatan ve daha önemlisi bizim çehremize 
yansıyan cansız ve fersiz aydınlığa hoş geldin diyor, hürmette 
kusur etmiyorduk. Ne yazık ki bu kadar cılız aydınlık bile bi-
zim irademizin dışındaydı. Işık yansıtan bu pencerenin kar-
şısındaki duvarda hava ve hayat beklentisinde olduğumuz 
başka bir kapıcık vardı, ne var ki bu kapıcığın bizzat kendisi 
tek başına sessizce bizim ölümümüzü hazırlayabilir ve bizden 
Baas’ın birkaç yüz yıllık hışım ve kininin intikamını alabilirdi. 
Bu kapıcık kışın kemikleri sızlatan soğuğunun ve yazın nefes 
kesen rüzgârlarının aklımızdan çıkmasına müsaade etmiyor-
du. Ne sert iklimin soğuğuyla uyuşacak ne de Afrika çölünün 
sıcağına tahammül edecek takatim yoktu. Bu pencerenin yu-
karısındaki demir kepenk güneşin ışığını içeri davet ediyor-
du. Güneşin ışığının ağırlandığı her gün çok değerli gençlik 
günlerinden birinin daha gözlerimin önünden akıp gittiğini 
görüyordum. Hiçbir ışık ve sesin içeri girip dışarı çıkmaması 
için bu demir sandığın etrafına yalıtım yapmışlardı. Dakikala-
rın dolması için saniyeleri, saatlerin dolması için dakikaları ve 
güzümüzün önünden çabucak gelip geçmesi için de saatleri 
sayıyorduk. Son derece dar ve sıkışık bir alanla karşı karşı-
yaydık. Ancak tüm mutluluğumuz birlikte olmamızdı. Kapı 
açıldığında onların yaralayıcı bakışlarından korunmak için 
köşe bucak arıyorduk, ne var ki birkaç dakikada bir kapı-
nın üzerindeki pencere açılıyordu, onlara görünmemiz ve 
sayılmamız gerekiyordu. Bu sandık içerisindeki yaşamın 
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sıradanlaşmasını bekliyordum, sonraki günlerin vahşeti ve 
başkalarının feryatları zamanın sıradanlaşmasına müsaade 
etmiyordu. Bu sandıktaki her şeyin cinsi taş ve demirden-
di; hatta insanları bile taşlaşmışlardı. Bakış ve davranışların-
da incelik namına hiçbir şey yoktu ve ben bu sandığa ve bu 
insanlara alışmak istemiyordum. Kulağa gelen tek ses dışarı 
çıkma takatine bile sahip olmayan çileli ve pejmürde beden-
lerden çıkan feryatlardı. Kapı, duvar ve zindanda kalanların 
üzerine inen kırbaçlar annemin okşamaları ve babamın tatlı 
mırıldanmalarının yerini tutmuştu. 

Tekrar pencere açıldı ve nara sesine benzeyen bir ses 
kulaklarımızı tırmaladı. O vahşi sesin ardı sıra kapının enin-
den büyük birisi belirdi. Kürek gibi elini içeri sokarak bir şey 
istedi. Hiç birimiz ne istediğini anlamıyorduk. Arapçayı biz-
den birkaç kelime daha iyi bilen zavallı Halime’yi yardıma 
çağırarak sorduk:

“Halime, pencereden sandığın içerisine uzanan bu el ne 
istiyor?”

Bir an önce feryatlarından kurtulmak istiyorduk. Bizim 
verecek bir şeyimiz yoktu. Pantomim hareketlerle yemek 
yiyen birinin taklidini yapıyordu. Tamam, şimdi anlaşıldı! 
Tabakları verdik ve suyla karışık pirinç ve yemeğin üzerin-
de yüzen birkaç mercimek tanesinden oluşan iki kâse çorba 
aldık. Dördümüz de elimizi uzatmaya meylimiz bile olmayan 
kâsenin etrafına davet edilmiştik, ancak ele eteğe düşme-
mek ve daha çok eziyetlere maruz kalmamak için yemekten 
başka çaremiz yoktu. Arkadaşlara: “Buyurun yiyin, bu bu-
günün yemeği; bu gün Ekim ayının yirmi ikisi. Yarın savaş 
bitecek, hepimiz serbest bırakılacağız ve kendi soframızın 
başına oturacağız.” dedim. 

Geçireceğimiz günlere ve sonraki zorluklara tahammül 
etmemiz için bu cümle hepimizin içine atılan ümit tohum-
larıydı.
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Uyku zamanıydı. Göz kapaklarımla beynim uyum sağ-
lamıyordu. Daha önce yaptığımız gibi ayakta duruyor veya 
Iraklıların ağır bakışlarından uzak kalmak için nöbetleşe 
oturuyorduk. Aydınlığın tamamen gidip yerini karanlığa 
bırakması nöbetimin bittiğini ve uyku mesajını veriyordu, 
ancak dışarıdan gelen feryat figan sesleri gözümüzü kapat-
maya izin vermiyordu. Battaniyeleri paylaştırdık; bir batta-
niye benimle Fatıma’nın payına, diğer battaniye de Halime 
ve Meryem’in payına düştü. Altımıza bir battaniye serdik ve 
diğer battaniyeyi de ayakkabılarımızı sararak uyku anında 
bizi daha iyi ve daha güvenli bir yere götürmesi ümidiyle 
kuru ve sert birer yastık yaptık.

Bacılarla kendi aramızda karar aldık. Bir sonraki günün 
sabahı yemek dağıtılırken Baas’lı askerin uğursuz bakışla-
rından korunmak için çorba kâselerinin verilip yemek alın-
ması anında bizim “Nikbet/Uğursuz” adı taktığımız Baas’lı 
asker “Hikmet” çağırdığında gözlerini yemek verilen delik-
ten içeri dikip etrafa göz atmasına ve konuşmasına fırsat 
vermemek için bir kişi kapı önünde bekleyip yemeğimizi 
alacaktı. O günün ertesi için çektiğimiz kurada benim adım 
çıktı. Şiddetli açlıktan dolayı karnımdan gelen gurultu sesle-
ri bana son gecenin ninnisini; babamın her zaman okuduğu 
hazin şiirini hatırlattı. O gecenin anısına mırıldandım:

“Eğer göz, akıl, fikir ve can gitse de sen gitme…”
Sahi annem beni nasıl bulacak? Babam, cep kızının bu 

kutuda ve bu şartlarda yaşadığını görseydi kim bilir ne hale 
gelirdi? Bu gam ve kederin altında kesinlikle beli bükülür-
dü. Bu düşünce ve hayallerle derin uykuya daldım.

O günün sabahı komşu hücrelere atılan tekme sesleri ve 
yemek servisi arabasının sesinin yaklaşmasıyla uykudan fır-
ladım. Elimi yemeği almak için uzatmaya hazırlanırken kapı 
üzerindeki pencere açıldı. Bir adım ilerledim, ancak “Nikbet/
Uğursuz” adını verdiğimiz askerin yerine annemin güzel ve 
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nurani yüzünü gördüm. Gözlerime inanamıyordum. Tekrar 
baktım. Aman Allah’ım annemdi! Yaratılış şaheserinin en gü-
zeli. Sıkıca boğazının altına düğüm yaptığı kadife mendiliyle 
sürekli kucağı süt kokan ve her zaman bana şiir okuyan annem!

Gözümün yaşı yüzümü ıslatmıştı. Onun ay yüzüne bakma-
yı ne kadar da özlemiştim. Yavaşça seslendi: “Masumeciğim, 
nur topu kızım! Senin için susamlı sıcak ekmek getirdim.”

İnanamıyordum. Annem, benim için Irak ekmeği yeri-
ne ev ekmeği kokusuyla yuvarlak sıcak susamlı ekmek ge-
tirmişti. Teker teker sayıyor ve elime veriyordu. Kucağım 
ekmekle doldu. Ben, yaşamımın en güzel çehresinde mah-
volmuştum. Ekmeklerin sıcaklığı elimi yüzümü ve göğsümü 
yakıyordu. Dört ekmek yerine kırk tane ekmek sayıp verdi. 
Kahrımdan düğümlenen boğazımla yalvarıyordum: Anneci-
ğim! Daha çok ver, burada yemek vermiyorlar!

“Hayır, kızım her ay bir tane yersen yeter.”(1)

Henüz yuvarlak ekmekler kucağımda ve annemin tas-
viri gözümdeyken bir an tekme ve pencerenin açılma ses-
leriyle uykudan sıçradım. Pencere açıldı. Ben sandığın bir 
köşesine düşmüştüm, soğuk ter bedenimin her yerini ıs-
latmıştı. Bedenimin tamamı titriyordu. Ayakta duracak ta-
katim yoktu. Kalbimin atış sesleri tokmak gibi başıma vu-
ruyordu. Yüzümün tamamı gözyaşıyla, bedenimin her yeri 
terden ıslanmıştı. Sanki duş alıp çıkmıştım. Fatıma çorba 
almak için çabucak benim yerime geçti. Fatıma, Halime ve 
Meryem mustarip ve endişelenerek etrafıma biriktiler. Elimi 
ve yüzümü tutarak:

“Elin, yüzün niçin bu kadar da solgun?”

“Ateşin mi yükseldi? Üşüttün mü?”

“Bedenin niçin ıslanmış? Hücrenin havası soğuk!”

“Ağladın mı, yoksa bu ter mi?”

1- Dördümüzün de esareti yaklaşık kırk ay çekti.
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Uzun bir süre geçmesine rağmen hareket edip konuş-
ma gücüne sahip değildim. Birkaç saat sonra kendime gelip 
rüyamı anlatmıştım. Her biri bir şekilde tabir ettiler. Yusuf 
Valizade’nin rüyasını tabir eden Meryem şöyle yorumladı:

“Bir haftadan bu yana ailen seni kaybetmiş. Gerçekte 
bu rüyanın tabiri şudur: İnşallah annen senin esir düştüğü-
nü bilecek.”

Annemin susamlı taze ekmeğinin kokusu sabah çor-
basını içmeme mani oldu. Her gün sandığın köşelerindeki 
şifreli yazıların anlamı çözülüyordu. Henüz buranın nere-
si olduğunu bilmiyorduk. Sonraki günlerde kapı üzerindeki 
pencere daha az açılır oldu ve daha az sayılır olduk; isim ve 
adreslerimizi daha az sordular. Ancak o cansız ışığın sön-
memesi düşünmeme sebep oldu; kesinlikle hücreye kamera 
yerleştirmişlerdi. Hiçbir an örtümüzü çıkartıp o lanet olası 
hamamı kullanabileceğimiz emniyeti hissedemedik.

Birkaç gün sonra gece elbisesine benzer güllü müllü 
uzun elbiseler getirip bu elbiselerin kadın mahkûmların el-
bisesi olduğunu söylediler. Ancak biz kesinlikle elbiseleri 
kabul etmedik. Onların bizi gayri resmi ve rahat elbiselerin 
içinde, hatta ayakkabı ve çorapsız görmelerini bile istemi-
yorduk.

Sürekli hazır bir haldeydik. Gece gündüz onların ayak 
seslerinin yaklaştığını duyar duymaz ayağa kalkıyorduk. 
Halime özel işitme gücüne sahipti. Kapı altından ve koridor 
aralarından gelen haberleri ilk o işitiyordu. Elbette bazen bir 
kelime işitiyor ve biz ruhsuz ve habersiz yaşadığımız dün-
yaya ruh bahşetmek için o bir kelimeyi yorumlayıp tefsir 
ediyorduk. Onca güvenlik tedbirleri alınmış olmasına rağ-
men bir kelime işitmek için nöbetleşe kapının altına kulak 
kabartıyorduk.

Sandıktaki ikametimizden henüz bir hafta geçmemişken 
uzaktan pek çok adamın ayak sesleri işitildi. Ses yaklaştıkça 
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yaklaştı. Sandığımızın arkasında durdular. Hepimiz akşam 
ve yatsı namazı kılmakla meşguldük. Pencere açıldı, ancak 
biz namazımız bitene kadar devam ettik. Sordukları ilk soru:

“Her şey çok güzel, bir şeye ihtiyacınız var mı?”

Cevap verdik: “Hayır, her şey yolunda.”

Elimizden geldiğince onlardan bir şey istemiyorduk. 
Bize “Siz reislerin efendisi Saddam Hüseyin’in misafirle-
risiniz.” dediler ve eklediler: “Cennetin anahtarı sizin ya-
nınızda, o halde niçin namaz kılıyorsunuz?” Cevapsız so-
rularının ardından “İran bitti ve siz Irak’ta kalabilirsiniz.” 
deyip gittiler.

Öylesine büyüklenip mağrurlanarak konuşuyorlardı ki 
sanki yeryüzünün efendileriydiler. Onların mutlulukları bir 
tarafa “İran bitti.” kelimesi gönlümüze ağır bir keder bırak-
tı. Kendi kendimize söylenmeye başladık:

“Kesinlikle bizim moralimizi bozma hedefindeler.”

“Allah’ın vadesi haktır.”

“Biz Allah’la muamele ediyoruz ve bu muamelede zarar 
etmeyeceğiz.”

Ne var ki onlar bir önceki günden çok daha sevinçliydi-
ler. Hücrede kaldığımız sürece o ortamda bir İranlı ya da bir 
dosttan bir kelime bile işitmedik.

Kasım ayının altısıydı, koridor kalabalıktı ve onlar al-
kış çalıp tepiniyorlardı. Radyonun sesi koridora yayılmıştı. 
Sevinçten içleri içlerine sığmıyor ve sevinçlerini kapı ve 
pencerelere hızlıca vurarak gösteriyorlardı. Onlar zindan 
sorumlusunun izni olmaksızın odamızın kapısını açmıyor-
lardı. Ama sürekli pencereyi açıp bize selam veriyorlardı. 
Her selam verişlerinde Fatıma sinirlenerek: “Allah canınızı 
alsın! Ne oldu, ne istiyorsunuz?” diyordu.

O gece akşam yemeği niyetine domates suyunun ardın-
dan iki kez çay verdiler. İkinci çay şüpheliydi ve kesinlikle 
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bir haberin varlığını gösteriyordu. Ben asla çay ehli değil-
dim. Her zaman arkadaşlara çay ehli olmadığımı söylüyor-
dum. Fatıma, “O halde neyin ehlisin?” diye soruyor, ben de 
gülerek Abadan ehliyim diyordum. Benim çayım genellikle 
Meryem’e nasip oluyordu. Meryem tam bir çay tiryakisiydi, 
ancak o gece hiç birimiz ikinci çayı içmedik. Baas’lıların bu 
davranışlarını açıklayacak bir kelime işitebilmek için dör-
dümüz de kulak kesilmiştik. Tekrar potin ve kahkaha ses-
leri kulağımıza çalındı. Yine hücremize yaklaştılar. Sesler 
kesildi. Pencerenin açılma korkusuyla geriye çekildik, ama 
hayır, karşımızdaki hücrenin kapısını açtılar ve önemli biri-
ni zindana attılar. Henüz kapıyı kapatmamışlardı. Sanki so-
ruşturma başlamamıştı. Onca gürültü ve seslerin arasından 
defalarca “İran bitti.” sözünü duyuyorduk. Onca seslerin 
arasından Farsça: “Benim yanımdakiler nerede?” diye soran 
birinin sesini işittik.

Şaşırarak birbirimize baktık: “Yoksa İranlı bir esir mi 
getirdiler!”

“O halde yani henüz savaş bitmedi?”

İki saat geçti, ancak biz henüz kulak kesilmeye devam 
ediyorduk. Bu kez pencere açıldığı zaman biri ona İngilizce 
soruyordu:

— What’s your name? (İsmin nedir?)

— I am Mohammad Javad Tondgooyan.” (Muhammed 
Cevat Tondguyan)

— What’s your occupation? (Mesleğin nedir?)

— I am oil minister. (Petrol Bakanıyım.)

— Where did you capture? (Nerede esir düştün?)

— In the Ahwaz road. (Ahvaz caddesinde.)

Kapı kapandı.

Şaşkındık ve hayretler içinde birbirimize bakıyor-
duk. Kulaklarımıza inanamıyorduk; Muhammed Cevat 



214 □  Ben  Haya t t ay ım

Tondguyan!(1) İran Petrol Bakanı da o lanet olası caddede esir 
düşmüştü. Kendi kendime sordum: Ona niçin yüksek ses-
le sordular ve yavaş cevap vermesini istediler? Veya niçin 
kapı üzerindeki pencereden değil de kapıyı açıp sorudular? 
Veya…

Sabırlı ve sağlıklı olması için dua ettik ve: “Yahut ken-
disine dua ettiği zaman zorda kalmışa cevap veren ve başa gelen 
kötülüğü kaldıran.” ayetini okuduk. Biz de pencerenin dışına 
Farsça bir cümle patlatmaya çalışıyorduk. Böylelikle o da bi-
zim mesajımızı alacaktı. Bu sebeple sonraki günün sabahı 
sabah namazından sonra yüksek sesle on defa “Yahut kendisi-
ne dua ettiği zaman zorda kalmışsa cevap veren…” ayetini okuya-
rak tekbir attık. Nöbetçi pencereyi açtı ve bağırdı: “Susun! 
Dua etmek yasak.”

1- Muhammed Cevat Tondguyan 1950 yılında Tahran’da Haniabat 
mahallesinde dünyaya geldi. Matematik dalında ilk ve orta tah-
silini Cevat ve Caferi İslami okullarında tamamladı. 1972 yılın-
da Abadan Petrol Fakültesinde iyi bir dereceyle petrol bölümünü 
bitirdi. Keza İran İnceleme ve Araştırma Merkezinden İdareci-
lik dalında yüksek lisans almayı başardı. Tondguyan öğrenimini 
tamamladıktan sonra 1972 yılında Tahran Rafinerisinde göreve 
başladı. 1973 yılında siyasi ve mezhebî faaliyetlerinden dolayı 
tutuklandı ve bir sene Şah’ın hapishanesinde yattı. Bir yıllık 
hapishane süresinin sekiz ayını Terörle Mücadele Komitesinin 
işkencesi adlında şiddetli işkenceye tabi tutuldu. Zindandan 
kurtulduktan sonra petrol şirketinden atıldı ve askere gitti. As-
kerlik döneminin bitiminden hemen sonra özel bir şirkette işe 
başladı. 1975’den 1978 yılına kadar “Pars Toshiba” fabrikasının 
çeşitli bölümlerinde çalıştı. İnkılâbın zafere ulaşmasından son-
ra Petrol Sanatında hizmet etmesi için davet edildi. Tondguyan 
Petrol Bakanı görevi yanında Sadaat Köyü mıntıkasındaki sa-
vaş cephelerinde görevini sürdürürken Aban ayının dokuzunda 
1980 yılında Baas’lı düşmanlar tarafından esir alındı ve esaret 
altında şehit oldu.
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Pencereyi açık bırakıp bağırıp çağıran nöbetçiye aldır-
maksızın duaya, özellikle vahdet duası okumaya devam et-
tik. Bu yaptığımızla kesinlikle bizim İranlı olduğumuzu an-
layacaktı. O günden sonra günlük namazlarından sonra dua 
okumak sürekli programımızda yer aldı. Bir kez daha bir ke-
lime Farsça işitmek için saatlerce çömelip oturuyorduk. Bir 
gün daha geçip çorba saati gelince bizim sıramızdaki pen-
cerelerin kapanması ve karşımızdaki pencerenin açılmasıyla 
yüksek sesle: “Sabah yakındır.” cümlesini işittik.

Bu mesaj nereden, kimin için ve kimdendi? Bilmiyor-
duk. Düşmanın cephesinden olmadığı kesindi. Dost cephe-
sindendi ve yani biz yalnız değildik. Bu mesaj kara kuyunun 
zulmetinden kalbimize doğmuş bir nur gibiydi.

Esirleri ikiye ayırmışlardı. Bir gruba “Ateşe tapan Mecu-
siler”, diğer gruba da “Deccallar” diyorlardı.

Öyle anlaşılıyordu ki ayrıntılı soruşturmadan sonra bizi 
birinci gruba sokmuşlardı. Bizim soruşturmamız durmuştu, 
ancak komşu hücrelerin “Tutun, bağlayın!” komutları gün-
den güne artıyordu. Konuşmalarından komşu hücrelerdeki-
lerin uzun zaman orada oldukları ve nöbetçileri tanıdıklarını 
anlayabilmiştik.

Koridordan işitilen sesler gece gündüz tanımıyor ve sü-
rekli gidip gelmeler oluyordu. Ruhsal durumları ve davra-
nışları mutlu gibi görünüyordu, ancak hücrelerin şartlarını 
günden güne zorlaştırıyorlardı. Pis, kokuşmuş, dar ve karan-
lık hücremizin şartlarını kabullenmek için tahammülümüzü 
arttırıyorduk, ancak onlar her geçen günü daha da çekilmez 
hale getiriyorlardı.

Fatıma: “Genellikle mevsimin değişmesi ve soğuğun et-
kisiyle savaşa son verilir.” diyordu.

Soğuk beklediğimizden çok daha çabuk o lanet olası 
pencereden bizi karşılamaya geldi. Asıl itibariyle bu so-
ğuğa duyarsız kalmak ve hissetmemek mümkün değildi. 
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Soğuk an be an artıyordu; öyle ki sonbahar mevsiminde ol-
duğumuzdan şüphe eder olduk. Bununla birlikte birbirimize 
soğuğu telkin etmek istemiyorduk. Fatıma:

— Arkadaşlar siz de üşüyor musunuz?

— Hayır, Abadan çocukları üşür mü?

— Güneş bizim cebimizde!

— Doğrusu burasının sıcaklığı üç sıcakkanlı Abadanlı-
nın olmasındandır!

— Sıcakkanlılığınızla bu küçüklükteki hücreyi ısıtamaz 
mısınız?

Ne var ki hava an be an daha da soğuklaşıyordu. So-
ğukla şaka yapmak olmazdı. Çenelerimiz titriyor, dişlerimiz 
birbirine vuruyordu. Burnumuzun donu çözülsün diye sıcak 
nefesimizi avuçlarımızda toplasak da hiçbir fayda vermiyor-
du. Nefeslerimiz donmuştu. El ve ayaklarımız morarmıştı. 
Kanın damarlarımızda donduğunu hissediyorduk. Öylece 
büzüşüp kalmıştık. Her birimiz payımıza düşen oranda bat-
taniyemize bürünmüş ve kendimizde kaybolup gitmiştik, 
soğuğu battaniyenin dışına bile çıkartamıyorduk. Bu batta-
niyelerin bu kadar şiddetli soğuğa tahammülü yoktu. Yıllar-
ca bedenimizde topladığımız Abadan’ın 50-60 derece yakıcı 
sıcağı çabucak bitmişti. Dördümüz de bir köşede büzüşüp 
kalmıştık. Bir kelime bile konuşamıyorduk. Ölümden kork-
muyorduk, ancak bu garip morgda yavaş yavaş ve sessizce 
ölüp gitmek benim için dehşet vericiydi. Şimdi Eskimolar 
gibi bir sandıkta buz kesmiş ve hiçbir vasiyette bulunmak-
sızın yalnızca birbirimize bakıyorduk. Hiçbirimizin elinden 
bir şey gelmiyordu. Öğle oldu ve yemek kâsesini alma vakti 
geldi. Pencere açılır açılmaz soğuğa inat etmiş gibi sandığın 
içerisi sıcacık buharla doluverdi. Soğuk rüzgârın esme yönü 
sandığın bir köşesine doğruydu, ama hücrenin her yeri buz 
tutmuştu. Baas’lılardan bir şey istemek yerine donup ölme-
ye ve cenazemizi buradan götürmelerine razıydık. Ayakla-
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rımızın hareket etmeye takati yoktu. Bedenimizin ısınması 
için oturarak ya da emekleyerek hareket ediyorduk. Halime:

— Abadan’ın öğle sıcaklığını düşünün. Geceye canlı çık-
mayız.

— Buraya kadar bile kaçak yaşadık.

Birbirimizden bağışlama dileyip veda eden masumane 
bakışlarımız sonu belirsiz yazgımızı anlatıyordu. Sessiz se-
dasız sandığımıza gelen soğuk ölümle savaşmanın bir yo-
lunu bulup kurtulmak ümidiyle pencerenin gözeneklerine 
odaklanıyorduk. Isınmak için dördümüz de ortaklaşa bat-
taniyenin altına çömeliyor ve bacaklarımızı birbirine yapış-
tırıyorduk. Birbirimize soruyorduk: “Biz mi Allah’ın yanına 
gidiyoruz yoksa Allah mı bizim yanımıza geliyor?”

— Allah yerindedir, biz ona yakınlaşıyoruz.

Hava kararmadan ve güneşin zayıf ışığı hala üzerimiz-
deyken bir şeyler yapmamız gerektiğini biliyorduk. Gece 
olsa ve güneş batsaydı kesinlikle bu soğuk bizi kendisiyle 
birlikte götürürdü. Buzdan canavarla savaşma kararı aldık. 
Soğuğun bizi teslim almaya hakkı yoktu. Sabahtan kalan 
dört parça ekmeğimizi henüz yememiştik. Ekmeleri öğle ye-
meğiyle ıslattık ve soğukla savaşırken silah olsun diye yu-
muşak hamur haline getirdik. Fatıma eğiliyor, Halime onun 
omzuna basarak yukarı çıkıyor, hamuru dev soğuğun ağzına 
döküyordu. Sonra ben eğiliyordum, Meryem benim omzuma 
basarak yukarı çıkıyordu. Bir köşede tir tir titriyorduk. Daha 
önce sandıkta yaşayanların fayanslar üzerine kazıdıkları ya-
zılara göz attık. Buradakiler yıllar yılı bu soğukla, bitlerle, 
pirelerle ve kokularla yaşamayı başarabilmişler, ömürlerinin 
sonlarında bir sonraki yolcuların kendilerini tanımaları için 
hatıra yazısı yazmışlardı. Ne var ki bizim burada oluşumu-
zun üzerinden henüz bir tek sonbahar geçmişti. Baas’lı nö-
betçi arada bir pencereyi açıyor, içerinin soğuk havası saçları-
nı oynatacak kadar yüzüne esiyordu, ancak o kahkaha atarak: 
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“Hava soğuk değil, şaka yapıyorsunuz.” diyordu.

Ne kadar da ölüm saçan bir şaka! Biz basit bir şakayla 
can verme halindeydik. Kendi ayaklarımızın üzerinde dur-
ma kararı aldığımız an bu ölüm saçan oyun tekrarlanıyordu.

Nöbetçi kapıyı açtı. Bir kez daha ateş yığını hücrenin 
içine boşaldı. Payımıza dört battaniye daha düştü. O gece 
kutup soğuğunun boynuzunu kırmıştık; ancak bizi yere çalıp 
yaralamıştı. Dördümüz de hastalığın yatağına düşüvermiş-
tik. Solgun, çileli bedenlerimizle envaı tür hastalığın sultası 
altında nefes alıyorduk. Pencere aralıklarına yapıştırdığımız 
hamurlarla soğuğu az da olsa kırmıştık, ancak maalesef so-
ğuğun şiddeti onları kurutmuş ve bir taş parçası gibi bize 
doğru fırlatmıştı. Battaniyelerin arasındaki bit ve pireler bi-
zim bitkin bedenimizin ziyafetine davet edilmişlerdi. Cansız 
bedenlerimize inen soğuğun aman vermeyen kırbacından 
bir kaçış yolunu mu bulmamız, yoksa bedenimizin kaşınma-
sının çaresine mi bakmamız gerektiğini bilmiyorduk.

Bazen sabah kâse verip çorba almak için pencere açıldı-
ğında tıpkı atın kişnemesi gibi bizim ve diğer mahkûmların 
kurumuş göğüslerinden çıkan öksürük sesleri duyuluyordu. 
Hayatta olduğumuzun tek alameti buydu.

Pencerenin üç öğün açılıp kapanmasına alışmıştık, an-
cak gecenin sonunda yemek servis arabası koridorda hareket 
ediyor, yanımızdaki komşu hücrelerin karşısında duruyor ve 
pencereler açılıp kapanıyordu. Sonunda zindandakinin se-
sini işitmememize rağmen açılan pencereye sürekli kulak 
kesilmemizle Baas’lı nöbetçinin ona şöyle dediğini duyduk: 

“Ne yiyorsun?”

Nöbetçi bazen “Ne yiyorsun?” sorusunun ardından, 
“İyileşirsin, su iç.” diyordu.

“İyileşirsin” sözü, doktorun sözüydü. O halde muhteme-
len bu doktordu, ancak sulu doktor! Zira herkesin reçetesine 
“su” yazıyordu. Elbette her zaman aynı doktor değildi, baş-
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ka doktorlar da geliyor, başka bir reçete yazıyorlardı. Hasta, 
“Önceki doktorun reçetesi bu değildi.” dese de kendisine, 
“Dinlen.” deniyordu. Diğer bir doktor daha vardı, ona da 
“Rahat Doktor.” diyorduk.

Esaret acısı, gurbet derdi, yalnızlık hüznü, duygu ve 
hislerin tamamına zincir vurmak boğaza düğümlenmiş elim 
nefesleri ve tüberküloz hastalarının öksürüklerini sürekli 
barındıracak kadar azimdi. Dolayısıyla bizi ne kadar az gör-
seler o kadar iyiydi. Kapının arkasındakiler bizden değildir, 
ancak bu duvarın arkasında oturanlar bizim türümüzdendir. 
Sağ ya da solumuzdaki duvardan bir darbe sesi duyma ümi-
diyle duvara vuruyorduk. Hepimiz zindanlıktık, ne var ki ol-
duğumuzdan daha kötü hale düşmemek için kimse kimseye 
itimat etmiyordu.

Sonbahar bitmiş, sıra cücelerin sayılmasına gelmişti.(1) 
Duvara çizdiğimiz çizgilerin sayısı her geçen gün artıyor-
du. Çizdiğimiz her çizgi geçen gençlik günlerimizden birine 
işaret ediyor ve kışın gelip çattığını ilan ediyordu. Ancak 
biz savaşın biteceği ve serbest bırakılacağımız günlerin bek-
lentisindeydik. Yılın en uzun gecesi gelip çatmıştı. Bibinin 
pilavının tadı, karpuzun lezzeti ve ay çekirdeği çıtlatmanın 
“çıt çıt” sesleri gözlerimin önünde akıp gidiyordu.

Zindanın bir köşesinde birbirimizin gölgesine bir dakika 
daha sığınmak ümidiyle duvarın kenarına oturmuştuk. Aile-
mizi düşünmeden edemiyorduk. Her birimiz birini hatırlıyor 
ve yavaşça sohbet ediyorduk.

— Eğer eve saat beş yerine altıda gelseydim babam alt-
mış yere başvururdu. Sahi şimdi o ne yapıyor?

— Annem ve babam beni nerede arayacaklarını bilmi-
yorlar.

1- Farsların “Cüceleri sonbaharın sonunda sayarlar.” ata sözüne 
atfen.
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— Amcam Dizful birliğinde şehit olmuşsa hiç kimse be-
nim Hürremşehr’e geldiğimi bilemez.

— Nerede olduğumuzu bilseler kederden ölürler.

— Bizi bulmaları için nereden ipucu bulacaklar ki?

— Çocuğunu kaybeden annenin gözü bir gün dönecek 
umuduyla sürekli yollardadır.”

— Bizim nerede olduğumuzu ve nerede bulacaklarını 
nasıl anlayacaklar?

— Aslına bakarsanız onlar bizi aramaya başlamak için 
nerede kaybolduğumuzu biliyor olmalılar. Biliyorlar mı?

— Her savaşta bir grup bir grubu kaybeder. Başka grup-
takiler ise birbirlerini bulurlar. Tıpkı bizim gibi; dördümüz 
de dört ayrı kültür ve dört farklı aileye sahip olmamıza rağ-
men birbirimizi bulduk.

Kapıya bakıyordum. Bu kapı benim mutluluğuma açı-
labilir miydi? Yılın bu en uzun gecesinde ıstıraplarımızdan, 
özlemlerimizden, anne ve babalarımızdan, kederlerden, hay-
siyetten, vakarımızdan; düşmanın kancıklık ve yüzsüzlüğün-
den ve gelecekten sohbet ettik. Birden bire “Kays” diye ta-
nıdığımız, Necefli olduğunu söyleyen asker pencereyi açtı. 
Bu asker on sekiz on dokuz yaşlarında ve gözlerinde şer na-
mına pek bir şey olmayan bir gençti. Güvenimizi kazanmaya 
çalışıyor ve bize karşı şefkatli davranışlar sergiliyordu. Kays 
bize sordu:

— Işıkları söndüreyim mi? 

Ne dediğini bilmiyorduk. Lambayı iki üç kez açıp kapa-
dı, o zaman bu lambanın da söndürülebileceğini anlamış-
tık. Biz tamamen karanlık ortamda üzerimizi çıkartabilir ve 
hamamdan rahatlıkla yararlanabilirdik. Fatıma şöyle dedi: 
“Muhtemelen hücrenin içinde hem işitme cihazı hem de ka-
mera var. Konuşmalarımıza dikkat etmeliyiz; aksi takdirde 
Kays bizim sohbet ettiğimizi nereden anlayıp pencereyi açtı 
ve lambayı söndürdü.”
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Yılın en uzun gecesinden sonra artık hava kararınca 
hücremizin lambası da sönüyordu. Seslerin en çirkini haber 
vermeksizin nöbetçilerin küstahça demir kapının anahtarını 
çevirme sesiydi.

Bir gece son derece hızlı bir şekilde kapı açıldı ve işa-
ret edip bağırarak: “Battaniyeleri toparlayın ve dışarı çıkın!” 
dediler.

Önce beklentisinde olduğum serbest bırakılacağımız 
günün gelip çattığını düşündüm, zira Fatıma da kışın sava-
şın biteceğini söylemişti. Ancak bunca battaniye ve gözleri-
miz kapalı?

Soruşturmalardan sonra ilk defa bizi sandığın dışına çı-
karmışlardı. O kadar aydınlıktı ki gözümüzü kırpacak gü-
cümüz yoktu. Koridor sandığa nispetle son derece uzundu, 
ortamı ve etrafımızdaki komşu hücreleri tanımak için iyi bir 
fırsattı. Her birimiz bir şey diyorduk:

— Hangi taraftan gidelim.

— Battaniyeler ağır.

— Bazen ümit bize arkasını döner, bazen de ümit, ümidi 
çeker.

— Güneş ne kadar da yüksekte.

Asker nara attı: “Susun ve gözlüklerinizi takın!”

İlk defa gözlüklerimizi hücrenin dışında takıyorduk. 
Kays, susun diye bağırsa da çok az bir süreliğine olsa da 
bize niçin görme ve konuşma fırsatı verdiğini bilmiyorum. 
Bir elimizle battaniyeleri kavrıyor, diğer elimizle birbirimi-
zi sıkıca tutuyor, koridorda körler gibi yürüyorduk. Mirza 
Hasan’ın kör gözlerle niçin konuşamadığını şimdi anlamış-
tık! Yüz metrelik mesafede yüz kelimeden çok konuştuk. 
Kays sesimizi kimsenin işitmemesi için vazifesi gereği elin-
deki kırbaçla yere ve duvarlara hızlıca vurarak: “Susun, ko-
nuşmak yasak!” diye bağırıyordu.
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Üç ay sonra ilk defa kendi sesimizi vatandaşlarımıza 
ulaştırıyorduk. Yeni sandığımıza geldik. Yeni sandığımızın 
şekli ve şeması bir önceki sandığımız gibiydi, ancak bizim 
için yenilik içeriyordu. Duvarlar bizim tek ortağımız, dert 
ve kederlerimizin sığınağıydı. Duvarlardaki 1650 tane kah-
verengi fayansı tek tek saymıştım. Artık duvarların tüm 
aydınlık ve karanlıklarını tanıyorduk. Duvar ve kapı sanki 
varlığımızın bir parçası olmuş ve bizimle yer değiştirmişti. 
Ancak on üç numaralı hücrenin duvarları bizim için daha 
tanıdık ve daha çekiciydi. Her fayans parçası üzerinde bir 
mahkûmun hatırası vardı. Hatıralar latif ve yanık şiirlerle 
ustaca duvarlara kazınmıştı. Fayansların birinde şöyle ya-
zılmıştı:

“Benim tabutumu yüksekçe bir yere bırakın,

Ki; rüzgâr bedenimin kokusunu vatana ulaştırsın.”

Duvarların üzerindeki yazılar, okuyan herkesin gönlüne 
ve zihnine işleyen yazılardı. Yeni hücremizin duvarı üzerine 
şu pilot ve asker(1) kardeşlerimizin isimleri kazınmıştı: “Pilot 
Seyit Cemşit Evşal, Muhammed Salavati, Muhammed Sıd-
dık Kadiri, Ali Rıza Ali Rızayi, Huşenk Şervin, Rıza Ahmedi, 
Davut Selman, Ekber Burani, Ahmet Suheyli, Ahmet Kuttab, 
Muhammed Haddadi, Behram Ali Muradi, Ferşir İskenderi, 
Mahmut Muhammedi Nevhandan, Hüseyin Leşkeri, Hasan 
Zinhari ve Mir Muhammedi.” 

Her gün onların isimlerini ve esir alındıkları tarihi ez-
berliyorduk. Gün geçtikçe kaybolanların sayısı çoğalıyordu. 

1- Seyit Cemşit Evşal, Hasan Zinhari, Ali Rıza Ali Rızayi, Huşenk 
Şervin, Davut Salman, Ekber Burani, Ahmet Suheyli, Ahmet 
Kuttab, Behram Ali Muradi, Ferşit İskenderi, Mahmut Muham-
medi Nevhandan, Hüseyin Leşkeri gibi pilot ve asker kardeşle-
rimiz esaretlerinin sonuna kadar Bağdat’ın zindanlarında orta-
dan kaybolmuşlardı.
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Fayansların üzerine bizden hatıra kalacak bir şeyler yazmak 
için elimizde hiçbir alet olmayışından rahatsızlık duyuyor-
duk. Hücrenin kahve renkli fayansları üzerine bazı isimler 
koyu tükenmez kalemle yazılmıştı. Bu isimleri yalnızca bu 
sandıkta kalan ve gözleri karanlığa alışmış kimseler okuya-
bilirdi. İlginçtir ki bazen görevli ve nöbetçiler sandığın içine 
geliyor ve duvarların tamamını inceliyor, ancak hiçbir şey 
göremiyorlardı. Ne var ki biz yazıların tamamını okuyabili-
yorduk. Artık yalnız değildik. Başka kardeşlerimizin de bura-
da olduğu düşüncesi bize daha bir güç ve kudret veriyordu. 
Diğer tanıdıklarımızın isimlerini bulmak, onlardan haberdar 
olmak ve duvar üzerine kendi ismimizi yazmak için her gün 
sandığın duvarlarını inceliyorduk. Işığın geldiği pencereyi 
araştırmak için nöbetleşe eğiliyor ve bizden daha hafif olan 
Halime sırtımıza basarak yukarı çıkarak gözden geçiriyordu. 
Sonunda büyük bir başarı elde etmiştik. Halime eli dolu aşa-
ğı indi; mavi bir kurşun kalem bulmuştu.

Allah’a şükürler ettik. Sandıktaki bu kalemin hücrede 
kalanların birbirlerine miras bıraktığı diğer saklı eşyalardan 
bir tanesi olduğu ihtimalini verdik. Şimdi biz bir parmak bo-
ğumu boyunda bir kaleme sahiptik. 

Zindanlar sürekli denetleniyor ve hücrelerde kalanların 
yerleri değiştiriliyordu. Biz Iraklılara göre ne kadar da teh-
likeli varlıklardık! Onlar bizi niçin bu kadar denetliyorlardı. 
Sanki ilk gün bizden her şeyimizi almamışlar mıydı?

Burada, yani on üç numaralı hücrede kışın soğuğu 
uyukluyor ve bize nefes alma fırsatı veriyordu. Yeni hücre-
mizde hücrelerin hepsinin soğuk ve sıcaklığının eşit olma-
dığını anladık. Bu sandıkla bir önceki sandığın farkı şuydu: 
Önceki hücremizin kapısının altında, yararcasına kapının 
ortasından geçip yere kadar uzanan demir çubuk bize eğilip 
nöbetçilerin botlarını görebileceğimiz bir santim yüksekli-
ğinde aralık bırakmıştı. 
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Kışın son günlerinin birinde rüzgâr uzaklardan bize 
gönlünün derinliklerinden âşıkane şarkı okuyan belirsiz bir 
adamın sesini armağan etti. Bu ses, eşiyle son görüşme an-
larında kendi aşkını yalnızca dile getiren değil, bilakis feryat 
etmek isteyen birinin sesiydi; kafese düşmüş ve unutulma-
mak için öten bir Anka kuşu gibi. Hem şarkı tanıdıktı hem 
de şarkının müziği. Dördümüz de kapının altından dinliyor-
duk. Dört ay sonra tekrar, yaşamak için çabalayan bir sesi 
işittik. Rüzgâr şiddetlendikçe Anka kuşunun sesi daha bir 
anlaşılır oldu. Onun sesinin anlaşılırlığını etkileyen yalnızca 
bizim hırıltılarımızdı. Bu müzik ziyafeti nöbetçileri bile mest 
etmişti. O gün nöbetçi, kendisine “Antik bey” dediğimiz bi-
riydi. Sanki o da o zindanda tek başına kalan kişinin sesine 
mest olmuştu. Sesinin yankısı onun yalnızlığını anlatıyordu; 
sanki kendisi de sesinin yankısının herkesi kapının altına 
çektiğinin farkındaydı. Bu ses bana Rahman’ı hatırlattı. Sü-
rekli banyo onun için stüdyonun canlı yayınlanan bölümüy-
dü. Banyoya gittiği zaman hepimiz banyo kapısının arkasına 
oturur ve onun canlı konserini dinlerdik.

Bir an yitik bir his varlığımın derinliklerinde uyandı. Ya-
vaş yavaş mırıldanarak okuması feryada dönüştü. Varlığının 
derinliklerinden yükselen gönülleri yakıcı feryatlar. Bir er-
keğin feryadını işitmeye takatim yoktu. Gözyaşı döken bir 
erkeği görmek yaşamımın en acılı sahnesiydi. Her zaman 
erkeklerin gözyaşı üreten bezlerinin olmadığını, gözlerinin 
hiç ıslanmayacağını düşünürdüm. Şimdiye kadar bir erkeğin 
hıçkırık sesini duymamıştım. Babamın ağladığını hiç görme-
miştim. Hatta kardeşlerim güreştiğinde ben güreş hakemi 
oluyordum ve onlardan biri rakibi tarafından hızlıca bastırıl-
dığı zaman bitiş düdüğünü çalmadan önce hıçkırarak ağla-
maya başlıyordum. Gurur ve gayretin duyumsama hissinden 
daha büyük bir güç olduğunu sanıyordum, ancak zindanın 
acı gerçeği ve zincirleri erkeği bile ağlamaya zorluyordu.
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O, başka gecelerde de arada bir kendi dünyasına dalıyor 
ve sesiyle herkese canlılık veriyordu. Artık o ses yoktu, ak-
sine herkesi dinginliğe davet eden melekuti bir nida vardı, 
öyle ki; Kays ve Hasan gibi nöbetçiler ona program yapması-
nı öneriyorlardı. Zaten saz ve avazın aşığı olan Iraklılar ona 
şöyle diyorlardı: “Sen Abdülhalim Hafız’sın, oku.”

Tıpkı alışılagelen diğer gecelerde olduğu gibi kapı altı-
na çömelip oturmuştuk ki, tekrar aşina bir ses kulağımıza 
çalındı, ancak saz olmaksızın müzik eşliğinde şiirdi. İyice 
kulak kestiğimizde onun, bazılarının bizim hücremizin du-
varlarında da isimlerini gördüğümüz zindanda kalanların 
isimlerini okuduğunu fark ettik. O okuyordu, biz de çabuk 
çabuk aklımızda tutmaya çalışıyorduk. Hatta bazen bazı 
esirlerin esir alındıkları tarihleri ve rütbelerini de şiir olarak 
okuyor, kimse anlamasın diye şarkı sözleriymiş gibi mırıl-
danıyordu. Kays’ın yanındaki Yunus isimli nöbetçi oturduğu 
masaya yumruk vurarak bağırdı: “Hayvan! Niçin anırıyor-
sun? Güzel oku!”

Hücrelerin hepsinin kapılarının altından ince gülüm-
seme esti. Altı ay sonra ilk kez dördümüz de birbirimizin 
gözüne baktık ve içli içli güldük. Arkadaşlarımın yüzüne 
baktığımda, gülümser yüzlerinin birbirinden daha güzel ol-
duğunu gördüm. Bunca baskı, acı ve mahrum kalmışlığın 
karşısında gülümsemek, bizim yüzümüzde görülebilecek, 
bize güç ve kabiliyetlerimizi fark ettirebilecek en mükemmel 
görünümdü. Bununla birlikte gülüşmelerin yanında bazen 
“Burası zindandır!” demek isteyen sesler de yükseliyordu.

Tabiatın akışı fidanların filizlenmeye yüz tuttuğunun 
habercisiydi ve ben kendi avlumuzun bahçesindeki güllerin 
kokusunu arıyordum. Kış, yılın son günlerine kadar kendi gü-
cünü ortaya koymuştu. Bahar rüzgârlarının sesi hücremizin 
sessizliğini bozmuş, bizi kapı ve duvarların ötesine; sandığın 
dışındaki ana caddeyle sonuçlanan alana doğru sürüklemişti. 
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Birkaç gündür koridor yeniden kalabalıklaşmıştı. Sürekli kilit 
içerisinde çevrilen anahtarın, peşi sıra beton ve mahkûmların 
bedenine inen kamçıların sesi duyuluyordu. Çığlıkların peşi 
sıra gittiğimiz her hücrede Iraklıların varlığına ve yer değiş-
tirmelerine aldırış etmeksizin şifa ayetini ve tevessül duasını 
okuyorduk. Kavramların tamamı ilk kez bizce tecrübe edili-
yordu. Ne savaş görmüştük, ne katyuşa seslerini işitmiştik, ne 
uçaksavar nedir biliyor, ne de esaretin manasını anlıyorduk; 
hücrede bu kavramları tecrübe ediyorduk. Yalnızca inkılâbı 
tecrübe etmiştik. Kulağımı caddeye bakan duvara yapıştırdım 
ve içerinin sesini işitmemek için diğer kulağımı da parma-
ğımla sıkıca kapattım. Daha iyi odaklanmak için gözlerimi 
yumdum. Kendi inkılâbımızda caddede işittiğim tezahürat 
sesleri kulağıma çalınıyordu: “Arkadaşlar dinleyin! İnkılâp, 
tezahürat ve Allahu Ekber sloganları…”

Sesler gittikçe yaklaşıyordu. Duvarın ve kapının arka-
sından işittiğimiz şeyler hayallerimizin rengine gerçeklik ka-
zandırıyordu. Mücahitlerin ve Irak halkının zindanlara yak-
laşma halinde olduklarını, şimdi kapıların kırılacağını, her 
şeyin biteceğini ve beklentisinde olduğumuz yarının gelip 
çattığını ümit ediyorduk. Kulak kesilme görevini Meryem’e 
devrettim. Ben ve Fatıma, kapının altındaki küçücük aralık-
tan koridor ve zindanda olan hadiseleri anlamaya çalışıyor-
duk, Meryem ise kulağını sıkıca duvara yaslamıştı. Kapının 
altından her türlü ses duyuluyordu.

Gördüklerimizi anlatıyorduk. Tamamı Arap olan kadın, 
erkek, çocuk ve gençlerden oluşan bir grup insanı bizim bu-
lunduğumuz kapıların arkasında yer alan koridorun sağına 
dizmişlerdi. Erkekleri ayırmışlar, çocuklarıyla birlikte kadın-
ları da nöbetçi masasının yakınına götürmüşlerdi. Baas’lılar 
mücahitlerin gömleklerini çıkartmışlardı. Onlar iç çamaşır-
larıyla bir köşeye dikilmiş, yanlarına gelen nöbetçiler mü-
cahitlerin üzerlerinde kalan elbiseleri çıkartıyorlardı. Eş ve 
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çocuklarının gözleri önünde utanıyor, yalvarıyor ve elbisele-
rinin çıkartılmasından kaçınıyorlardı, ancak kırbacın dışında 
bir cevap alamıyorlardı. Bakmaya utanıyordum. Açılmaması 
için var gücümle gözlerimi kapatıyordum. Gözlerime inana-
mıyordum. Gördüklerim doğru muydu? Doğru mu görüyor-
dum? Fatıma’nın dehşet dolu gözlerine baktım. Fatıma bırak 
bağırayım; “İnsanlar bu kadar da mı hor hakir görülür! Bun-
lar ne kadar da utanmaz, ne kadar da şerefsizler! Keyfi yere 
hayâ ve insaniyeti kırbaçlıyorlar!”

Fatıma: “Kendine hâkim ol, burası askerî zindan.” dedi.

Erkek mahkûmları anadan doğma üryan edip aşağı 
eğmişlerdi. O zavallılar ellerini dizlerine koymuş, tren va-
gonları gibi dizilmişlerdi. Kays ve Hasan’ın dışında bizim 
“Uğursuz” ve “Antik” ismini taktığımız nöbetçilerle beraber 
diğerleri de onların sırtlarına biniyor, bir kısmı ellerindeki 
kablolarla düzgün durmalarını sağlıyor, eş ve çocuklarının 
gözleri önünde dolandırıyorlardı. Nöbetçi masasının yanın-
dan eşlerinin seslerini işitiyorduk: “Allah’a yemin olsun bu 
yaptığınız çirkindir, ayıptır, haramdır.”

Onlarla bizim aramızdaki mesafe çok olduğu için konu-
nun ne olduğunu bilmiyorduk.(1) 

Dünyada bunca vahşiliği ve rezaleti açıklayacak hiçbir 
sebep olamaz. Hangi günah böyle bir cezayı gerektirebi-
lir. O halde insanlık nerde kalmıştı. Zindanın bizzat kendisi 
serbest bırakılmanın dışında ilacı olmayan bir dertti, o hal-
de bu insanlara böyle mi davranılması gerekiyordu. Keşke 
kapının altındaki bu küçük aralık olmasaydı da ben bunca 
rezaleti gözlerimle görmeseydim. Keşke onlarda zerre mik-
tarınca insaniyet görebilseydim de yanlışlık oldu diyebilsey-
dim. Merhametsizce gelişen bu kargaşada bedenimi vahşi 

1- Muhammed Ali Zerdabi “Gudahte” adlı kitabında bu olayı ay-
rıntılarıyla anlatmıştır.
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bir ıstırap bürümüş ve bu tufanda tıpkı küçük bir kayık gibi 
okyanusun çalkantılı dalgalarına terk edilmiştim. Hücre-
ye acayip ve bir vahşi sessizlik hâkim olmuştu. Hiç birimiz 
her harfinin deliliğe işaret edeceği hiçbir şeyi söylemiyor-
duk. Sahne, zihnimde canlandırmaktan bile utanç duydu-
ğum ölçüde utanç vericiydi. Düşmanın bunca alçaklığı ve 
yırtıcılığı karşısında bizim sağ salim olmamız bir mucizeydi. 
Bu sahneler, “Burası neresi? Bunlar kim? Biz ne olacağız?” 
gibi soruların üzerindeki perdeleri kaldırıyordu. Belki biz de 
ölümün safında durmuştuk. Ruhumu bu acımaz kabalıktan 
nasıl kurtarabilirim? Burada hiç kimse kendi yazgısından 
kaçamaz. Gördüğüm sahnelerin kesitlerini puzzle gibi bir 
araya getirdiğim zaman ne kadar da çirkin ve utanç verici 
bir görünüm ortaya çıkmıştı.

Dünya kadar cevapsız soru beynime saldırmıştı. Asıl 
itibariyle savaş ne durumdaydı? Kesinlikle savaş bitti de 
Saddam olası iç hesaplaşmaların planını yapıyor diye düşü-
nüyordum. Bu sahneyi gördükten sonra kendi yazgımızın 
düşündüğümden daha acı olacağını tasavvur ettim. Hücre 
arkadaşlarımla konuşmaya başladık:

— Kendi halkına acımayan bunlar bize ne yapmazlar ki?

— Onlar bize saldıramazlar, burası güvenlikle ilgili zin-
danlardır.

— Burada bizi saklıyorlar, gözlerden ırağız. Bizim nere-
de olduğumuzu kim nereden bilecek?

— İnsanlık sınırlarını geçip hayvaniyete ulaşan kimse-
ler, artık yabancılarla kendi mahkûmları arasında fark gö-
zetmezler.

— Kardeşlerimizin çoğu bizim dördümüzün de burada 
olduğunu biliyor, bize dokunamazlar.

— Biz bu gece zihnimizden geçirdiğimiz o vahşice ger-
çekleri gözlerimizle gördük.
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— Bizim hikâyemizin sonu canlı canlı kabre girmek ola-
cak.

— Bunlar halkın esirlerini de saklamışlar.

— Bunlar bize karşı kanuni bir sorumluluk taşımasalar-
dı şimdi biz başka bir haldeydik.

— Aslına bakılırsa ne içerinin haberi dışarıya çıkıyor ne 
de dışarının haberi içeriye giriyordu.

Soru yağmuru ve çelişik cevaplar zihnimizi karmakarı-
şık yapmıştı, gözümüzü bile kırpmıyorduk. Fatıma kendinde 
olmaksızın omuzlarını aşağı yukarı silkiyordu. Meryem’in 
durmadan çenesi titriyor, Halime de tırnaklarını kemirip du-
ruyordu. Tam anlamıyla sinirlerimizin boşaldığı ortadaydı, 
ancak böyle olmasına karşın birbirimizi sabır ve istikamete 
davet ediyorduk. Diğerlerinin içsel durumlarının ne halde 
olduğunu bilmiyorum, ancak ben…

“İlahi rızan bi-rızak ve teslimen li-emrik ve la ma’bude 
sivak, ya ğıyase’l-müsteğisîn.”(1) 

Kendi kendime şöyle diyordum: “Bunca zorlu koşullar 
ve düşmanın vahşiliğine rağmen şimdiye kadar Allah’ın ko-
ruması altındaydık, bundan sonrasını da Allah’a havale ede-
ceğiz.”

Her günün akşamı, yaşadığım gecelerin en zorunun bu 
gece olduğunu düşünüyordum, ancak zorluk kendi ölçüsü-
nün dışına çıkmıştı. Gördüğüm şeylerin benden uzaklaşıp 
o sahneleri unutmak için gözlerimi oracıkta bırakmayı is-
temiştim, ancak her geçen gün önceki geceye nispetle du-
rumlar daha da bir zorlaşıyordu. Allah’tan sabır istiyordum. 
Güzel bir sabır; yalnızca Allah’ın alıcı olduğu bir sabır; din-
ginlik bahşedici tek reçete buydu ve lahzaların tamamında 

1- “İlahi! Razıyım senin rızana, teslimim senin emrine, senden 
başkasına kulluk yoktur. Ey yardım çağrısında bulunanların 
yardımına koşan.”
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“Sabır ve namazla yardım isteyin, gerçekten de Allah sabredenlerle 
beraberdir.” ayetini okuyor ve Allah’ın lütfuna ümit besleye-
rek tüm olumsuzlukları kafamdan atıyordum.

Bir mahkûm için uyku âlemi bir hazinedir. O olayın ger-
çekleşmesinden önce uyku beni kendisiyle birlikte göğsün-
de kuru leylak çiçeklerinin kokusuyla birlikte uyumaya mest 
olduğum annemin yanındaki günlerin şirinliğine götürüyor-
du. O zamanlar her şey değişiyordu; babamı çiçek ekerken 
ya da çiçek koparırken, annemi Kerim, Rahim, Fatıma, Rah-
man, Selman, Muhammed, Ahmet, Ali, Hamit ve Meryem’i, 
o demini almış pirinç pilavı kokusuyla bir sofranın etrafına 
topladığını görüyordum. Seslerin hepsinden daha gönül ok-
şayıcı rafinerinin siren sesini işitiyordum. Birkaç ev ötede 
avlusundaki bahçesinin incirlerden komşularının payına dü-
şeni veren Turan teyzeyi görüyordum. Biraz daha uzaklarda 
sırasıyla bisikletle oynayan ve birbirlerine yumruk atan kü-
çük oğlan çocukları vardı.

Bunlar, hatıraların baki kalması için geçmişin hepsini 
hatırlatan rüyadan ibaretti. Rüyada daha iyi günleri gördü-
ğümüz için sevinçliydik. Rüyalarımız, hatıralarımız gibi ol-
muştu. Artık uyku ile uyanıklığın sınırları bizim için belli 
olmuştu. Yaşadığımız şeyleri rüyamızda mı yoksa uyanıkken 
mi gördüğümüzü bilmiyorduk!

Bir gün kraliçe oluyorduk, bir gün gökyüzünde yürüyor, 
bir gün esir bacılarımla birbirimizi görmeye gidiyorduk. Biz 
rüyalarımıza aldanıyorduk. Meryem büyük bir rüya tabircisi 
olmuştu, sürekli rüyalarımızı yorumluyordu.

Elbette çoğu zaman altımıza sereceğimiz, üstümüze ör-
teceğimiz bir şey olmadığı hücremizin soğuk ve haşin taşları 
şirin rüyalarımızın devam etmesine izin vermiyor, soğuğun 
şiddeti, sıcağın yakıcılığı ya da kemik ağrılarından dolayı uy-
kusuz kalıyorduk.
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O geceden sonra hepimizin uykusu kâbusa dönüşmüştü. 
Uyanıkken korktuğumuz kadar uyumaktan da korkar olmuş-
tuk. Şimdi “Uğursuz” nöbetçiyi, “Antik” çavuşu, Sa’dun’u ve 
diğer onlarca yüzü daha rüyamızda görüyor ve sürekli onlar-
dan kaçıyorduk. Beklentisinde olduğumuz belalar gelmeden 
ölümü bekliyorduk. Saniyeleri saydığımız esarette seçilmiş 
bir ölüm, iftiharla dolu ve bilinçli bir ölümü arzuluyorduk; 
çünkü o namussuzlardan korkuyorduk.

Sabır ve istikametin kendisiyle anlam kazandığı Zey-
nep! Sana selam olsun”

Ne kadar da güzeldi; hiçbir zaman rüyamda esir olduğu-
mu görmüyordum. Ya da “Uğursuz” nöbetçi ve “Antik” çavuş 
ve diğer pislik nöbetçilerin hiç biri rüyama adım atmıyorlardı.

O utanç verici ve ürpertici sahneleri, rezalet ve insani-
yetin öldüğünü gösteren Iraklı mücahitlerin başına getirilen 
belaları gördükten sonra uyku ve rüya kavramı anlamını yi-
tirdi. Bir hafta gözlerimi kırpmadım, asıl itibariyle birbirine 
değmedi bile. Zorlukla uyuyabiliyor, en küçük bir ses veya 
hareketle birlikte hafif uykularım kesik kesik oluyordu. Bü-
yük insanların niçin uykuya doymadıklarını, her gittikleri 
yerde kestirdiklerini şimdi anlamıştım. Tasvirler, sesler ve 
özellikle babalarına ve annelerine yapılan işkence ve saygı-
sızlığı gören çocukların yalvarışları gözümün önünden git-
miyordu.

Üzerimize karabasan gibi çöken korkulu ve acı veren 
sahnelerden kurtulmak için birbirimizle sözleştik; bir teh-
likeyle karşılaşırsak kendimizi öldürecektik, ancak hiçbir 
şeyimiz olmasa bile birbirimizi boğacaktık. Ölmek, bu na-
mussuz alçakların oluşturduğu çirkin dünyada olmaktan çok 
daha güzeldi.

Bin bir güçlükle uyumaya çalıştığım gecelerde babamla 
konuşuyor ve babamın bana şöyle dediğini hatırlıyordum: 
“Siz kulluğunuzu iyi yaparsanız Allah da Allahlığını iyi yapar. 
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Allah’a tevekkül ettiğiniz zaman endişelenmeyin; uçuru-
mun kenarına gitseniz de aşağı düşmezsiniz, okyanusun de-
rinliklerine gitseniz bile boğulmaz, ateşin alevleri arasına 
düşseniz de yanmazsınız. Sadece yolda gittiğinizden emin 
olun yeter.”

Bazen nöbetçilerin hışmını, duvarların soğukluğunu ve 
ruh ve bedenimizdeki acıları uzaklaştırmak için bir birbiri-
mizin etrafında toplanıyor, ailelerimizin; kardeş, bacı, anne 
ve babalarımızın özellikleri hakkında konuşuyorduk. Bazen 
hadiselerin inceliklerine girmemiz ve çocukluk anılarının 
ayrıntılarını defalarca söz konusu etmemize rağmen yine de 
iştiyakla duymak istiyorduk. Birbirimizin akrabalarına, ya-
kınlarına ve komşularına aşina olmuştuk. Hatta usulca bir-
birimize görücülüğe giderek akraba bile oluyorduk. Fatıma 
beni kardeşi Ali Rıza’ya istediği zaman, mihir olarak bir adet 
Kur’an-ı Kerim kararlaştırıp ona evet demiştim. Bana yenge 
diye hitap ettiğinde de sevinmiştim.

1981 yılı baharı ve yeni yılın gelmesiyle birlikte korido-
run çeşitli yerlerinden yeni yılın girdiğine ve mevsimin de-
ğiştiğine işaret eden sözler işitiyorduk. Bahar, bunca zorlu 
günlerden ve taş duvarlardan süzülerek gelip bizim halimizi 
değiştirmeyi başarmıştı. Bir şeyleri bahane ederek hücrelerin 
kapılarını çalıyor ve birbirlerinin yeni yılını tebrik ediyorlar-
dı. Savaşın yazgısının ne olduğunu bilmek istiyorduk; bizim 
yazgımız, savaşın yazgısına mı düğümlenmişti? Habersiz ve 
anlamsız tedrici bir ölümdü. Kendimizi, Şia olduğunu iddia 
eden Kays’a savaşın bitip bitmediğini sormaya ikna ettik:

— Savaş bitti mi yoksa devam mı ediyor?

— Yasak, bir şey söyleyemem.

— Ne demek yani? Hiçbir şeyden haberdar olmamamız 
mı gerekiyor?

Savaş bitti mi yoksa devam mı ediyor cümlesi sorup da 
cevabını almadığımız tek cümleydi. Savaşın bittiğine, bize 
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Hitler’in siyasi mahkûmlara uyguladığı işkenceyi uyguladık-
larına ve mahkûmların morallerini zayıflatarak onların inti-
har etmelerini sağlamak için yalan ve asılsız sloganlar yay-
dıklarına inanıyorduk. Hiç yerinde duramayan, her şeyden 
haberi olup herkes için söyleyecek bir şeyleri olan benim 
gibi biri için hiçbir şeyden haberdar olmamak son derece zor 
ve azap vericiydi.

Bayram günlerinin birinde kapıyı çaldık. Şansızıma ken-
disine “Hamt” diye seslendikleri Ahmet nöbetçiydi. Ahmet 
bir tek Farsça kelime bilmiyordu. Sesimizin dışarıdan işitil-
mesi için, “Bizim bayramımız zafere ulaştığımız gündür.” 
diye yüksek sesle bağırdık. Ne dediğimizi anlamayan Ahmet 
“Ne diyorsunuz? diye sordu.

İşaretlerle diş fırçası istediğimizi söyledik. Ahmet yine 
“Yasak!” dedi.

Birkaç gün sonra Fatıma:

“Tekrar diş fırçası isteyelim. Bu arada kapının aralığın-
dan kardeşlere ne olup bittiğini soralım. Belki sesimizi işi-
tirler. Kim bilir belki de birilerinin savaştan haberi vardır.”

Halime, “daha önce diş fırçası istedik ya. Yasak!” dedi.

Dişlerimiz çürümeye yüz tutmuş, bunca derdin üstüne 
bir de diş ağrısı eklenmişti. Koridordan bizim Sulu Doktor ve 
Keyifli doktor ismini verdiğimiz doktorların sesi geliyordu. 
Hastaların arasına biz de eklenmiştik. Doktor diş ağrısının 
diş fırçası ve diş macunuyla alakasının olmadığını anlayınca 
Kays’a dördümüz için yalnızca bir diş fırçası vermesini söyledi.

Kays da incelik gösterip hangi kanal suyundan çıkartıp 
aldığı belli olmayan kendi fırçasını bize getirdi. Diş fırçasını 
görür görmez oracıkta geri verdik. Bu sorunun giderilmesi 
için her birimiz kendi saçlarımızdan ince ve güzel örümlü 
birer fırça yaparak dişlerimizi bunlarla fırçalıyor ve sürekli 
fırçamızı yeniliyorduk. Saçımızın tellerinden diş ipi olarak 
bile yararlanıyorduk.
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Birkaç gün sonra bir haber alabilmek için diş macunu 
istedik. Diş macunu istememiz ve “Yasak” sözünü işitmemi-
zin ardından sorumuzu sorduk:

“Kardeşler! Savaş ne durumda?”

Yine bir haber alamadık. Defalarca diş macunu isteme-
mizin sonunda ağzımızı yıkamak için diş macunu yerine bir 
avuç çamaşır deterjanı verdiler. 1981 yılı bayramının üze-
rinden haftalar geçmişti. Bedensel yapılarımız çözülmüş ve 
bedenlerimizde zerre kadar can kalmamıştı. Şimdiye kadar 
bizi ayakta tutan içsel güç ve ruhi enerjiydi. Bedenlerimiz 
İran’da depoladığımız gücü kullanıyordu. Bunca halsizlik, 
cansızlık ve sağlıksız koşullar aylık adet süresini birkaç haf-
ta uzatıyordu. Zorunlu olarak “Sulu Doktor” veya “Keyifli 
Doktor”u görmek istediğimizi söyledik. Doktor İngilizce ko-
nuşabileceğini iddia ediyor, ancak hepimizden çok daha iyi 
İngilizce bilen Fatıma’nın dediklerinden hiçbir şey anlamı-
yordu. İlk başta doktorla özel konuşmak için nöbetçinin ya-
nımızda olmasını istemedik, o da kabul etti, ancak maalesef 
kadın bezi istediğimizi anlamıyordu.(1) Kâğıt kalem getirerek 
bir şeyler yazmamızı işaret etti. Biz kâğıda ne istediğimizi 
yazdıktan sonra komşu hücreyi gösterdi. İşte o zaman kom-
şu hücredekilerin İranlı olabileceğini anladık, her ne kadar 
sürekli kapının altından çok güzel İran lehçesiyle Arapça 
konuştuklarını duyuyorduysak da İranlı olacakları ihtimali-
ni vermiyorduk. Solumuzdaki hücre sakinleri de sürekli de-
ğiştiriliyor, kapıları da her zaman açılıp kapanıyordu. Her 
halükârda bizim ne istediğimizi anlayan doktor kullanılmış 
bezlerin karşılığında yeni bez almamız şartıyla bize aylık bir 
miktar bez verilmesini kabul etti. 

1- Bu bölümün yazılıp yazılmaması konusunda uzun süre kendimle 
hesaplaştım, ancak sonunda hatıralara ve mazlumiyet tarihine 
sadık kalma hissi beni kararsızlıktan kurtardı. Böylesi koşullarda 
genellikle kadının çektiği özel dertlerin dile getirilmesi gerekir.
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Koşullar son derece ağırdı. Artık çoraplarımız da bez 
olarak kullanılacaktı. İnsanlık ve hayâ ortamından uzak 
olan sizlere Allah’ın laneti olsun dedik. İlk aylarda pedlerin 
ortasındaki plastikleri, pamuğunun bir kısmını ve bazen 
üzerindeki bölümü dışarı çıkartıp yıkayarak geride kalan-
ları veriyor ve yeni bez alıyorduk. Bu yolla biriktirdiğimiz 
bir miktar plastik ve pamuklarla tıpkı son bahar yaprağı 
gibi dökülen saçlarımızı örerek uzunca bir urgan yapmayı 
başarmıştık. Bedensel durumumuzu iyileştirip hareketsiz-
likten kurtulmak için her gün ip atlıyorduk. Üç tane kul-
lanılmış bez yerine iki adet bez verip bir kullanılmış beze 
sahip olmayı başardığımız zaman sanki büyük bir şans yü-
zümüze gülmüş mutlu oluyorduk. Bizde mutluluk anlamını 
yitirmişti. Hoplayıp zıplıyor ve bazen birbirimize ödül bile 
veriyorduk.

İlk günden onların verdiği rahat elbiseleri istememiştik, 
hâlâ ilk günkü elbiseler üzerimizdeydi. Elbiselerimizi parça 
parça yıkayıp daha kurumadan giyiyorduk, dolayısıyla artık 
elbiselerimizin dikiş yerleri çürüyerek yırtılmış ve hüznü-
müze yeni bir hüzün daha eklenmişti. 

Iraklıların bakışlarından koruyup bize görkemlilik bah-
şeden ve bizi büyük gösteren üzerimizdeki elbiselerimiz 
artık bizleri çapulcu gibi gösteriyordu; inceldikçe incelmiş, 
kâğıt gibi olmuştu. Bu sorunun giderilmesi için iğneye ihti-
yacımız vardı, ne var ki diş fırçası ve diş macununun yasak 
olduğu bir yerde iğne ve iplik kesinlikle ölüm aleti sayıla-
caktı. Bir çözüm bulmamız gerekiyordu. Pantolonumun üze-
rimde durmasını sağlayan çok değer verdiğim çatal iğneyi 
çıkardım; artık bu çatal iğnesi haysiyetimizi koruyan tek 
araç oldu. Battaniyelerin kenarındaki ipleri çekiyor ve büyük 
bir başarıyla elde ettiğimiz bezin üzerindeki ince bölümle 
elbiselerimizi baştan ayağa dikiyorduk. Fatıma’ya: “Yalnızca 
çatal iğnesiyle üzerime iliştirdiğim pantolonum ne olacak?” 
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diye sorduğumda Fatıma gülerek, “Üzülme kız! Pantolonunu 
bedenine göre düzeltirim” dedi.

Ben terzilik biliyordum, ancak Fatıma benden daha iyi 
ve daha ustaca dikiyordu. Kadın pedleri üzerindeki emi-
ci ince kumaş parçası peçeteden biraz daha kalın olduğu 
için dikilirken çok dikkat etmek gerekiyordu. Dravansiyan 
Hanım’ın terzilik kursu burada imdadımıza yetişti. Ucunu 
kanca gibi eğdiğimiz çatal iğneyle dikiş işlerimizi yapıyor-
duk. Şimdi dördümüzün elbisesinin de astarı vardı. Bu as-
tarlar az da olsa ıstırabımızı azaltmıştı. Çatal iğnenin diğer 
ucundan duvara yazı yazıp hatıra bırakmak için istifade edi-
yorduk. Bizi götürdükleri her hücrenin duvarındaki hatırala-
rın en kederlisi Iraklılar tarafından 1980 yılında esir alınan 
bu dört İranlı kızın hatırasıydı ve bu hatıra, Baas rejiminin 
rüsvalığına dair belge olabilirdi. Siyah duvarların tamamına 
bu hatıraların yazılması tıpkı diğer küçük hadiselerde oldu-
ğu gibi bizim için musibet oluyordu.

Bu çatal iğne çok yönlü kullanılabilen silah gibi, her işi-
mize yarıyordu. Babamın şu sözünü hatırladım:

“Senin bir çatal iğnesi kadar da mı değerin yok?”

Artık bu iğne beni geçmişteki hatıralarımla buluşturan 
tek varlığım ve yegâne servetim olmuştu. İlk gün o kadın 
asker üstümü aradığında beni dış dünya ile birleştirecek 
hiçbir vesilenin olmaması gerektiğini anladım.

Yeni nöbetçi geleli birkaç gün olmuştu. Nöbetçilerden 
tutun da zindan reisine kadar hücre penceresinin gerekli ol-
duğu zaman açılıp kapandığını bilmelerine, Kays’ın hücre-
nin içine yerleştirilen kamera ile zindan reisinin kontrolün-
de olduğunu söylemesine rağmen bu yeni nöbetçi tamamen 
süslü, parfüm kokulu ve ütülü elbiseleriyle vakarlıca gelip 
pencereyi açıyor ve edebe riayet ederek, “Bir şey istiyor mu-
sunuz?” diye soruyordu. Biz de bir adım öne çıkmaksızın 
olumsuz cevap veriyorduk.
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Bir defasında pencereyi açtı ve “Can you speak English?” 
diye sordu. İngilizce bilip bilmediğimizi öğrenmek istiyordu.

Defalarca aynı cümleyle pencereyi açıp kapadı. Sonun-
da üç beş kelime İngilizce bilen birini bulmuş olmalıydı. En 
azından haber ve bilgi dolu bir dünya yüzümüze açılmıştı 
ve bu nöbetçi bizi haber ambargosundan ve ruhi baskıdan 
kurtarabilirdi.

Öne çıkıp ona bir şeyler sormaktan kuşku duyuyorduk. 
Dördümüzün de öne çıkmasını ama Fatıma’nın bir şeyler 
sormasını kararlaştırdık. Sorularımız pek çoktu, ancak bir 
süre konuşup temel birkaç soru belirledik. İlk soru savaş 
hakkında olmayacak, önce bina, ortam ve kendi konumu-
muz hakkında sorduktan sonra savaş konusuna geçecektik.

Fatıma sormaya başladı:

— Where are we?

— Yes.

— Who are kept here?

— Yes. Yes.

— Where do they keep other women?

— No. No.

— Where is Mr. Tondgooyan?

— No. No.

— Where are his companions?

— Yes. Yes.

Özetle sorularımızın cevapları ya “yes” ya da “no” idi. 
Bana sürekli annemim o güzel konuşma üslubunu hatırlatan 
Meryem kısık sesle, “Yes, no, senin başını yesin.” diyerek 
yüzünü çevirip bir köşeye çekildi. Halime, “Bu profesöre 
Oxfort sözlüğünün yanlışlarını düzeltmesini söyleyin!” diye 
çıkıştı. Fatıma da “Boş verin, gelin buraya” diye ekledi.

Hızını alamayan nöbetçi “Thank you” diyerek konuş-
maya devam etmek istediyse de biz pencereden uzaklaştık. 
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Hiç üstüne alınmayan nöbetçi oturduğu yerden “Bye bye.” 
diyordu.

Şimdi solumuzdaki hücredekinin İranlı olduğunu anla-
mış ve çok sevinmiştik. Bu kalın duvarları konuşturmalı ve 
onları kendimizle arkadaş yapmalıydık. Sessizliği bozmalıy-
dık. Saatlerce kulağımız duvardaydı; işitilen homurtulardan 
sadece mahkûmların sayısının çok olduğunu anlıyorduk.

Sağımızdaki duvara yumruk attık: “Allahu Ekber, Hu-
meyni Rehber.”

İranlı olmaları durumunda bu ritimde duvara vurduğu-
muz zaman cevap vereceklerini biliyorduk. Beklemeksizin 
cevabımızı aldık ve sevinçle birbirimizi kucakladık. Duvarı 
kucaklayıp öpüyorduk. Birkaç gün sadece bu ritim ve şif-
reyle mutlu olduk. Bir gün namaz ve duadan sonra duvarın 
kenarına oturduk. Şimdi artık duvar ikinci kıblemiz olmuş-
tu. Duvara otuz iki defa vurarak onların dikkatini elifba’ya 
çektik. Onlar da cevap olarak otuz iki defa vurdular. Onların 
bizim ne kastettiğimizi anladıkları için çok sevindik. O halde 
şimdi vuralım; on üç kez vurmak “Se”, yirmi yedi kez vur-
mak “Lam”, bir kez vurmak “Elif” ve yirmi sekiz kez vurmak 
“Mim” olsun; yani “Selam.”

Duvarın kenarında ne kadar oturduysak da bir cevap 
alamadık, kekeme biri olsa geç cevap verirdi, ancak hiç ses 
çıkmadı. İkinci ve üçüncü kez tekrar ettik, ama hayır, cevap 
yoktu. Ne kadar vurduysak onlar yalnızca “Allahu Ekber Hu-
meyni Rehber” anlamında duvara vuruyorlardı. Ümitsizce 
kulağımızı duvara yapıştırıp “selam” kelimesini beklerken 
birden sol duvarın yerine sağ duvardan “Allahu Ekber Hu-
meyni Rehber” ritmiyle bizim selamımızın cevabını verdiler. 
Daha çok heyecanlandık. Ne kadar da sevinç ve mutluluk 
duyuyorduk! Duvarlar her iki taraftan da ses vermeye baş-
lamıştı. Aynı vuruşlarla ve önceden bir eğitim görüp an-
laşmaksızın elifba harfleriyle birbirimizle irtibata geçtik. 



Bağda t  e r-Re ş i t  Z indan ı  □  239

Bizde peygamberane bir mucize hissi tecelli etmişti; göz-
leri açılmış bir kör gibiydik. Utanmadan ağlıyor ve duvara 
vuruyorduk. Sol duvara vurmakla meşgulken tekrar “Alla-
hu Ekber Humeyni Rehber” ritmiyle sağımızdaki duvar bizi 
kendisiyle konuşmaya davet etti. Tekrar selam verdik, ancak 
yine cevap alamadık.

Solumuzdaki hücre pencereye vurup nöbetçiyi çağırdı. 
Pencere açılır açılmaz kapının altına eğildik. Kapının altın-
dan yüksek sesle biz elifba sıralamasını bilmiyoruz dedikleri-
ni duyduk. İranlı Arap vatandaşlarımız olacağını düşündük, 
çünkü doktor geldiğinde çok güzel Arapça konuşuyorlardı. 
Başka bir tahmin daha yürütüp yeteri kadar okuma yazma 
bilmedikleri ihtimalini üzerinde durduk. Mırıldanmayı ba-
hane edip şiir kalıbında arkadaşlarının isimlerini bize söyle-
yen o kardeş aklımıza geldi. Nöbetçiler günlük namazlardan 
sonra dua etmemize alışıp kabullendikleri için “Şifa Ayeti”ni 
okumaya başladık, elbette dua üslubuyla dua yerine elifbayı 
tek tek okuyorduk. Duayı zamansız okuduğumuz ve birkaç 
kez tekrarladığımız için nöbetçi sinirlenerek pencereyi açtı: 
“Bu da ne? Ne kadar mersiye okuyorsunuz!” diye bağırdı.

Kızmasıyla sustuğumuzu düşünmesin diye bir kez daha 
okuduk. Biter bitmez elifba sıralamasını öğrenen sağımızda-
kiler duvara vurmaya başladılar:

“Kadın bir eliyle beşiği, diğer eliyle dünyayı sallar.”

Aferin! Ne kadar da uzun ve zekice bir cümle! Sormaya 
nereden başlayacağımızı ve ne soracağımızı şaşırıp kalmış-
tık. Hem gülüyor hem de ağlıyorduk. Kafamız ne kadar da 
meşgul olmuştu; bir ayağımız sağ tarafımızdaki duvarda, 
bir elimiz ise solumuzdaki duvardaydı. O gün gece yarısına 
kadar duvara vuruyor, söylüyor ve duyuyorduk. İki tarafı-
mızdan da haberdar olduk. Yavaş yavaş habersizliğin dışına 
çıktık. Sağımızdaki hücrede altı uzman doktor olduğunu an-
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ladık; Laboratuar Bilimleri Uzmanı Dr. Hadi Azimi(1), Ge-
nel Cerrahi Uzmanı Abbas Pak Nejat(2), Çocuk Uzmanı Dr. 
Resul İrşat(3), Kadın Uzmanı Dr. Hadi Bigdili(4), Ortopedi 
Uzamanı Dr. Seyit Ali Halıki(5), Ortopedi Uzmanı Recep Ali 

1 Uzman Doktor Albay Hadi Azimi mümin ve inkılabi değerle-
re bağlı Deniz Albaylarından ve Hurremşehr Deniz Kuvvetleri 
Hastane Müdürüydü. Dayatılmış savaşın başlamasıyla Tugay 
Komutanı Fellahi tarafından Hürremşehr hastanelerinin düzen-
lenmesiyle görevlendirilmiştir.

2- Dr. Abbas Pak Nejat son derece mezhebî ve asil ailelerden bi-
rine mensup olup Yezd şehrinde dünyaya geldi. Elli yaşında, 
savaşın başında yaralılara hizmet etmek için savaş bölgelerine 
gönderildi ve Baas birlikleri tarafından esir alındı. On yıllık esa-
retten sonra İran’a döndü ve hali hazırda İslam Şura Meclisinde 
Yezd Milletvekilliği yapmaktadır.

3- Dr. Resul İrşat; mümin ve inkılabi değerlere bağlı Çocuk Uzmanı. 
Bağdat doğumlu olup yüksek eğitimini Almanya’da tamamladı. 
Almanca ve Arapça dillerine hâkimdir. Irak’ın Hürremşehr’e 
saldırması ve işgalinden sonra esir düştü. On yıllık esaretten 
sonra İran’a döndü ve Hürremşehr’de muayenehanesini yeni-
ledikten sonra bir süre doktorlukla meşgul oldu.

4- Dr. Hadi Bigdili; mümin ve inkılabi değerlere bağlı Kadın ve Do-
ğum Uzmanı olup uzmanlık dönemini Amerika’da tamamlamıştır. 
Savaş zamanında yaralılara hizmet etmek için Abadan’ın savaş 
bölgelerine gitmiş ve Hürremşehr caddesinde Baas’lı birlikler ta-
rafından esir alınmıştır. Yıllar önce Amerikalı bir bayanla evlendiği 
için aracılıkla iki yıl önce serbest bırakılmıştır. İran’a döndükten 
sonra yüce Rehberlik Makamı Hac Organizasyonu ekibinde görev 
alan Dr. Hadi Bigdili hali hazırda doktorlukla meşguldür.

5- Dr. Seyit Ali Halıki; mümin ve inkılabi değerlere bağlı Ortopedi 
Uzmanı. Jandarma Kuvvetleri hastanelerinde görev yapan Dr. 
Seyit Ali Halıki Tahranlıdır. Hizmet amaçlı savaş bölgelerine 
geldiğinde esir alınmış ve on yıllık esaretten sonra İran’a dön-
müştür. Hali hazırda doktorlukla meşguldür.
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Kuhpare(1) ve Hukukçu Dr. Abbasi.(2)

Dr. Azimi’yi bulduğum zaman esaretimizin ilk saatleri, 
yaralı gözlerinin hadisesi, komando Mir Zafer Cuyan’ın ce-
rahatli hali ve Mecit Celalvend’in hatıraları tekrar canlandı. 
Doktorun da hiçbir şeyden ve hiç kimseden haberi yoktu. Sol 
tarafımızdaki duvarın arkasında da beş kardeşimiz esirdiler; 
mühendis Muhammed Ali Zerdabani(3), mühendis Feridun 
Yemin(4), mühendis Ali Caferi(5), mühendis İbrahim Ramazan 

1- Hukukçu, Vekil ve Abadan Petrol Şirketi Hukuk İşleri Başkanı 
Dr. Recep Ali Kuhpare Dizful’lu olup savaş zamanında Abbasi 
Bey’in eşliğinde, yakınlarından biriyle birlikte Iraklılar tarafın-
dan esir alınmış ve on yıl esarette kalmıştır.

2- Abbasi Bey Dizful çiftçilerinden olup arı çiftliği sahibiydi. Abba-
si Bey, 60 yaşında Dr. Kuhpare’yle birlikte esir alınmıştı.

3- Abadan Petrol Üniversitesi Elektronik Mühendisi ve Abadan 
Rafineri Mühendislik İdareciliği işçilerinden olan Mühendis 
Muhammed Ali Zerdabani esir düştüğü zaman 26 yaşındaydı. 
30.10.1980 yılında yanındaki iki meslektaşıyla birlikte Savaş 
Odasına yardım etmek ve Abadan Rafinerisiyle ortak çalışmak 
için şehirde kaldığı sırada Abadan muhasarasında Irak birlikle-
ri tarafından esir alındı. On yıllık esaretten sonra vatana dön-
dü ve emekli olduktan sonra Petrokimya Danışmanı unvanıyla 
faaliyetine devam etti. On yıllık esareti boyunca esirlerin eği-
tilmesi konusunda çok değerli hizmetlerde bulundu. Kendisi 
Ordugâhın Bilgisayarı olarak tanınmıştı.

4- Mühendis Feridun Yemim Petrol Üniversitesi Mühendisliğini 
bitirdiği ve yüksek lisansını Tahran Politeknik Üniversitesinde 
tamamlayarak Abadan Rafinerisi İdari Birimi işçisi olarak göre-
ve başladığında 27 yaşındaydı. Vatana döndükten sonra emek-
liliğinin ardından uluslararası şirketlerin birinde çalıştı.

5- Kırk yaşında esir düşen Mühendis Ali Caferi Reşt’lidir. Bilgisa-
yar Mühendisliğini Amerika’da okuyan Ali Caferi İran’ın Aba-
dan şehrine ailesini görmeye geldiğinde savaşın başlamasıyla 
birlikte Iraklı güçler tarafından esir alındı. Ali Caferi esareti-
nin bitmesinden sonra Amerikalı eşinden ayrıldı. Halihazırda 
Amerika’da yaşamaktadır.
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Zade Hejber(1) ve Muhafız Birliğinden Mahmut Şerafeti.(2)

Mahmut Şerafeti’nin dışında dört kardeşimiz de Petrol 
Şirketinin mühendisiydiler. Bu kardeşlerimizden başka Lüb-
nanlı Macit Süleyman(3), Petrol Bakanının şoförü Ali Asgar 

1- Mühendis İbrahim Ramazanzade Hejber esir düştüğünde 28 
yaşındaydı. Kendisi Abadan Petrol Üniversitesi Elektronik Mü-
hendisi mezunu ve Rafineri Mühendisliği İdari Biriminde işçi 
olarak çalışıyordu. 30.10.1980 yılında Abadan muhasara edil-
diğinde Zülgaffar köyünde Mühendis Muhammed Ali Zerdbani 
ve Mühendis Feridun Yemin’le birlikte Baas rejimi tarafından 
esir alındı. Emekli olduktan sonra Kanada’da uluslararası şir-
ketlerin birinde çalışmaya başlamıştır.

2- Mahmut Şerafeti 1980 yılı Temmuz ayının başlarında teyze-
sinin oğluyla birlikte Kasrışirin’de esir düştü. Teyzesi oğlunun 
bir grup arasında kendisini Pasdar (Devrim Muhafızı) olarak ta-
nıtması üzerine Mahmut Şerafeti’de onunla aynı yazgıyı pay-
laştığı için kendisinin Pasdar olarak tanıtır. Iraklılar ikisini de 
grubun içinden alıp arabayla oradan uzaklaştırırlar. Daha sonra 
bilinmeyen bir sebepten dolayı araçları halkın silahlı hücumu-
na uğrar. Kurşunlardan biri Mahmut Şerafeti’nin koltuk altına 
ve diğer bir kurşun da aracın şoförüne isabet eder. Araç durur 
ve yaralıları hastaneye getirirler. Mahmut Şerafeti’nin teyze-
sinin oğlundan hiçbir haber alınamaz. Mahmut Şerafeti’yi er-
Reşit hastanesine getirirler. Kendisinin genç ve yakışıklı olması 
hasebiyle Iraklılar onu pilot zannederler. Kızılay ekibi devriye 
atarken Mahmud’u gördüklerinde Mahmut kendisinin pasdar 
olduğunu söyler. Kızılay ekibi onun ismini kaydederek bir kart 
çıkartırlar. Beceriksiz Iraklılar yaptıkları yanlışlığı anlayınca 
Mahmud’un şiddetli yaralı olmasına karşın tekli hücreye atar-
lar. Mahmud’un yarası son derece ciddi olduğu için ayağının al-
tındaki deriyi almak zorunda kalırlar. Tekli hücrede Mahmud’un 
ayağı iltihaplanır. Nöbetçiler onun iltihabının şiddetinden dola-
yı burunlarını kapayarak ona yemek vermek zorunda kalırlar.

3- Macit Süleyman Lübnanlı bir talebe olup Kum’da ders okumuş 
ve Lübnan’ın Şia hizblerinden birine bağlıydı. Talebe olma-
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İsmaili(1) ve Petrol şirketi işçisi Şükrullah kardeşimiz de bun-
ların arasındaydı. Kardeşlerimiz Petrol Bakanı ve yanındaki-
lerin zor ve dayanılmaz işkencelere rağmen direnip hayatta 
kaldıklarını doğruladılar. Genellikle işitilen ezan sesi Petrol 
Bakanı Muavini Seyit Muhsin Yahyevi’ye(2) aitti ve onun hücre-
sinin yanında bazen bizi şiirleriyle teşvik edip “Aferin siz Zey-
nebi bacılara” diyen Mühendis Behruz Buşehri(3) yer almıştı. 

nın tehlikeli getirisinin önünü almak için kendisinin üniversi-
te öğrencisi olduğunu söyleyen Macit nişanlısını görmek için 
Susengerd’e gitmiştir. Macit Süleyman hali hazırda Lübnan’da 
yaşamaktadır.

1- Petrol Bakanı Mühendis Cevat Tondguyan’ın şoförü olan Ali As-
gar İsmaili esir düştüğünde yirmi yaşındaydı.

2- Mühendis Seyit Muhsin Yahyevi 1942 yılında Burucerd ilçe-
sinde dünyaya geldi. İlk ve orta öğrenimini Ahvaz’da tamam-
ladı. 1962 yılında Abadan Petrol Üniversitesine kabul edildi ve 
1964 Abadan Petrol Üniversitesi Mühendislik bölümünü bitirdi. 
1973 yılında eşiyle birlikte Amerika’nın Wahsington eyaletin-
deki Detroit’e gitti ve orada inşaat mühendisliğine kabul edil-
di. 1975 yılında İran’a döndü. Seyit Muhsin Detroit’te Amerika 
ve Kanada İslam Encümeni üyesiydi. Aynı şekilde Abadan Pet-
rol Üniversitesinde İslam Encümeninin temellerini attı. İslam 
İnkılâbının zafere ulaşmasından sonra Çalışma Bakanlığında 
Atölyelerin İhtilaflarını Çözme Komitesinde görev aldı. İslam 
İnkılâbı Konutlaşma ve Şehirleşme tüzüğünün hazırlanmasında 
rol alarak bu projenin merkezi idarecilik heyeti üyeliğini yaptı. 
1979 yılının sonlarına doğru bir süre Konut Bakanlığı yaptı. Da-
yatılmış savaşın başlamasıyla petrol bölgelerinin sorumluluğu-
nu üstlendi. 1980 Aban ayında Petrol Bakanı Mühendis Cevat 
Tondguyan ve Mühendis Buşehri’yle birlikte Iraklı Baas güçleri 
tarafından esir alınarak on yıl esarette kaldı. Esaretinin son bul-
masıyla iki dönem İslam Şura Meclisinde Tahran ve Burucert 
Milletvekilliği yaptı.

3- Behruz Buşehr 1944 yılında Buşehr’de dünyaya geldi. 1967 yı-
lında Abadan Petrol Üniversitesi Mühendislik bölümünü bitirdi 
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Kardeşlerimizin güveni altında olduğumuz için iftihar 
edip gurur duyuyorduk. Ancak onların hapiste olmaları bize 
son derece acı veriyordu. Bizim hücremizin kapısının açılıp 
kapanması ve hatta Baas’lıların bakışları bile onların kont-
rolü altındaydı. Baas’lılar zincir altındaki kardeşlerimizin 
gayretinden dolayı dehşete düşüyorlar ve bize yan bakmaya 
bile cesaret edemiyorlardı. Hücremizin kapısının her açıl-
masında kardeşlerden birinin “Yardım Allah’tandır ve zafer 
yakındır.” dediğini ve diğerlerinin “Müminleri müjdele.” 
diye cevapladığını işitiyorduk, ancak bu sesin kime ait ol-
duğunu bilmiyorduk. Daha sonra bu sesin sahibinin Petrol 
Bakanı Muhammed Cevat Tondguyan olduğunu anladık.

Artık er-Reşit zindanında hapsedilmiş nefesler dingin-
likle bizim özlemlerimize yol açıyor ve esaretin ağır yükünü 
aramızda paylaştırıyordu.

Bundan böyle belimizi kıran saniyeleri saymaktan kur-
tulmuştuk. Dr. Azimi’yi bulduğumuz için mutluyduk, çünkü 
o, esaretin ilk başında “Şerefin özgürlük pahasına da olsa 
satılmayacak paha biçilmez bir cevher” olduğunu anlamıştı. 

Cuma sabahıydı. Etrafımızdaki hücreleri İranlıların dol-
durmasından ötürü mutluyduk. Onların varlığı, gittiğim 

ve 1972 yılında İran İslami Araştırmalar Merkezinden idare-
cilik bölümü yüksek lisansını aldı. Petrol Bakanı Muavinliği ve 
Milli Petrol Şirketinin Müdürlüğünü yaptı. 1980 yılında Şehit 
Tondguyan ve Mühendis Yahyevi’yle birlikte Abadan şehri gi-
rişinde esir alındı. 1990 yılında on yıllık esaretini bitirdikten 
sonra İran’a döndü. Vatana döndükten sonra çeşitli konumlarda 
hizmet gösterdi: Petrol Bakanı Danışmanlığı, Meclis İşleri Geri 
Destek Muavinliği, Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakanı, Müdür He-
yetleri Başkanı, Kışm Serbest Bölge İşletme Müdürlüğü, Petrol 
Arama Şirketi Heyet Müdürlüğü, Petrol ve Sanat İşçileri Emek-
li Sandığı Başkanlığı, Ordu Petrol Şirketi Heyetleri Müdürlüğü 
yaptı. Halihazırda Müdür Heyetleri ve Amayeş Sina Grubu Şir-
keti Yürütme Müdürlüğü unvanıyla hizmetini sürdürmektedir. 
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her yerde varlıklarından dolayı tam bir güven hissettiğim 
kendi kardeşlerimin hatıralarını çağrıştırıyordu. Bu esaret 
hayatında da bunca kardeşe sahip olmuştum. Hepsine “te-
şekkürler”; bakan ve vekilden tutun da İsmail Yahi’ye kadar 
sizin yiğitliğinize “helal” demek istiyordum. Feryat etmek 
istiyordum. Sonunda biz kaybolmuşlar birbirimizi bulduk. 
Ey Allah’ım! Sayısız şükürler olsun sana.

Cuma sabahlarını hatırladım; babam hepimizi sıraya 
sokuyor, rahle ve Kur’anları önümüze koyuyor ve elleri ce-
binde misafir odasının bir köşesinde olanca vakarıyla diki-
lip hepimizi teker teker dinliyordu. Çok daha iyi ve anlaşılır 
okuyanın rahlesinin yanına bir miktar para bırakıyordu. Biz 
ise Kur’an ayetlerine bakmak yerine babamın cebinden çı-
karttığı eline ve payımıza düşen birkaç riyale bakıyorduk, 
zira para verene kadar okumak zorundaydık. Allah için ko-
nuşmak gerekirse beş riyal sürekli Rahman ve Kerim’in pa-
yına düşüyordu. Hazin ve gönül okşayıcı sesimizle Kur’an 
okuyorduk. Yüksek sesle Fatiha Suresi’ni okumaya karar 
verdim. İlk önce bu yaptığımın doğru olup olmayacağı ko-
nusunda tartışma çıktı. Ancak Allah’ın kelamının okunması 
üzerinde anlaştığımız için ben okumaya başladım. Abdüba-
sıt gibi okuduğumu hissettim; sesim çıktığınca ve gırtlağım 
elverdiğince yüksek sesle Hamd Suresi’ni okudum. Bu ara-
da ilk olarak nöbetçi, ardından bizim Alain Delon dediğimiz 
nöbetçibaşı mutlu çocuk gelerek hızlıca kapıyı açtı.

“Bülbül mü kesildin? Kes sesini!”

Elleri ayakları birbirine dolanmıştı. Kapıyı açtılar ve bizi 
korkutmak için ellerindeki kırbaçlarla duvara, kapıya vur-
maya başladılar, ancak ben kapı açıldığı ve ses, anlaşılır bir 
şekilde dışarı gittiği için sevinçliydim. Sonraki haftalarda 
avucuma bir riyal dahi konmaksızın istenen sureleri okuyor-
dum. Kur’an olmadığı ve yalnızca otuzuncu cüzü bildiğim için 
ezberden okuyordum. O günden sonra Baas’lılar her birimize 
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bir isim vermişlerdi. Bazen bana Masume diyecekleri yerde 
“Bülbül” diyorlardı.

Tamamen varlığımızdan haberdar olduklarına mutmain 
olduktan sonra devam etmedik. Sabah kalkınca namaz ve ip 
atlamanın ardından radyonun düğmesini açmış gibi duvara 
kulağımızı yapıştırarak her şeyi söylüyor ve her yere gidi-
yorduk. Daha çok mühendis kardeşlerin duvarından siyasi 
ve güvenlik haberleri alıyor, doktor kardeşlerin duvarından 
da varlığımıza yaşama ümidi bahşeden hadis ve rivayetler 
işitiyorduk. İnsanları yalnızca kafalarından, üstelik bir karış 
büyüklüğündeki küçük bir pencere genişliğinden görmeye 
alışmıştık. Kafaları büyük olanların pencereden yalnızca göz 
ve dudakları görünüyordu. Kapı açılıp da onların büyük be-
denlerini gördüğüm zaman acayipliklerle dolu devler ülkesi-
nin hikâyesi aklıma geliyordu. Artık mekânsal konum olarak 
nerede olduğumuzu biliyorduk. Irak Güvenlik ve İstihbarat 
İdaresi binalarının birindeydik ve genellikle İnkılâp Muha-
fızları, rütbeli askerler, pilotlar ve İran İnkılâbının temel yapı 
taşı görevini üstlenenlerin çoğunluğu burada tutuluyordu. 
Ancak savaşın bitip bitmediğini bilmiyorduk. Komşu hücre-
lerdeki kardeşler maslahat icabı mı söylemiyorlardı, yoksa 
gerçekten bilmedikleri için Hürremşehr ve Abadan gibi sınır 
şehirlerinin durumları hakkında bize bir şey söylemiyorlar-
dı. Şimdi büyük bir aile olmuştuk, rüyalarımızın ayrıntıla-
rını bile birbirimize anlatıyorduk. Duvara vurup konuşma 
tekniğinde haberleri analiz edecek kadar ileri gitmiştik. Pet-
rol Şirketi mühendislerinin hücresinden sonra Petrol Baka-
nı Muavini Mühendis Yahyevi ve Buşehri’nin hücresi vardı. 
Petrol Bakanını getirdikleri gece biz on üçüncü hücredeydik. 
Mühendis Tondguyan’ın hücresinin değişmemesi halinde 
karşımızda, on birinci hücrede olacağı ihtimalini veriyorduk.

1981 yılına kadar Kur’an tilaveti sesini, sloganlarını ve 
feryatlarını işitiyorduk. Bu bilgileri elde etmemiz sorumlu-
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luk ve teklifimizi daha bir ağırlaştırmıştı. Salt cahillik hiçbir 
soru sormuyordu. Soru, bilgi ve bilinç dünyasından haber 
veriyordu.(1) Bizi haksız yere ve kanunsuz olarak vatanımız-
dan çalarak kanunsuzca alıkoyuyor, uluslararası kanunların 
aksine saklıyor ve bize “varlığı olmayan kimseler” diyorlardı.

Kendi kendime defalarca bu kelimeyi tekrar ediyor ve 
“Nasıl olur da ben hiçbir varlığa sahip olamam?” diyordum. 
Onlara göre biz defnedilmiştik. Bu kelimeyi kim icat etti? Neye 
dayanarak icat etti? Yani bize dair hiçbir alamet yok mu? Yani 
hayatta olmama rağmen nüfus cüzdanım iptal mı oldu? Beni 
nasıl toprağa verdiler? Benim toprağımda kim saklanmış? 
Bizim öldüğümüzü kim gördü? Kim bizi yıkadı? Kimliğimizi 
nasıl kaybettik? Yoksa ben başka biri mi oldum? Hiç kimsenin 
tanımadığı biri. Hiçbir itiraz ve hareket olmaksızın bir hayata 
devam etmek zulmü, kanunsuzluğu, tedrici ölümü, yok olma-
yı ve defnedilmeyi kabul etmek gibi bir yaşamdı.

O yılın Ramazan ayı gelip çatmıştı. Bize verilen yemek 
iftar ve sahur aralığında taksim edip oruç tutacağımız mik-
tardaydı. Genellikle öğle yemeğini sahur için, akşam ye-
meğini de iftar için saklıyorduk. Yaptığımız program gereği 
iftara bir saat kala domates suyuyla dolu kâsenin etrafına 
oturuyor, gönlümüzce dua ediyorduk. Duamız bazen bir 
saat çekiyordu. O gün dua etme sırası Halime’deydi. Kendi 
iç âlemimize dalıyor; elimizi, yüzümüzü gökyüzüne çeviri-
yor ve midemizin gurultularına aldırış etmeksizin içtenlikle 
hacetlerimizi istiyorduk. Bir an başımı aşağı eğdim. Çorba 
kâsesinin içinden iki parmak boğumu büyüklüğünde bir ca-
navar dışarı sıçradı. Bacıların ruhi iştiyakını bozmak isteme-
dim. Onlar bir şey görmemişlerdi. İftar zamanı ne kadar ıs-
rar ettilerse de: “Şimdi iştahım yok, kâsenin dibinde birazcık 

1- Hem soru hem de cevap ilimden kaynaklanır; diken ve gülün 
toprak ve sudan kaynaklandığı gibi.
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bırakın bir iki saat sonra yerim.” dedim. Elbette kâsenin başı 
da sonu da aynıydı.

Kendi kendime kâsenin içindeki yemek dibe vurursa fa-
renin izleri ortaya çıkar diye düşündüm, ama farenin dışkı-
sının ortaya çıkacağı hiç aklıma gelmemişti. Bir şekilde iftar 
yemeğini yemekten kaçındım ve birkaç ekmek kırıntısıyla 
yetindim. İftardan sonra kızlara şöyle dedim: “Yalnızlıktan 
kurtulduk ve sayımıza birkaç misafir daha eklendi.”

— Bu da ne demek? Rüyaya mı daldın?

— Iraklı mı, İranlı mı?

— Iraklı.

— Erkek mi yoksa kadın mı?

— Hem erkek hem de kadın.

Özetle yirmi soruluk bir mesele olmuştu. Olayı söyledi-
ğim zaman her biri bir şey söyledi: 

— Sen kendi gözlerinle gördün mü?

— Fare karanlık ve sessiz ortamlarda kendini gösterir; 
burada değil.

Akşam olduğunda fareleri görmek için pusuya yattık. 
Gördük, aman Allah’ım ne bir ne iki tane, onlarca! O halde 
burası farelerin evi. Fareler bizim varlığımıza aldırmıyordu. 
Hepsi aynı büyüklükte ve küçüktü. Bazısı battaniyenin kena-
rını kemiriyor, bazısı çöpteki ekmek kırıntılarını yiyor, bazısı 
da dişleriyle ayakkabılarımızın kenarını ısırmakla meşguldü. 
Vicdansızlar! Atlama ipimizi bile kemirmişlerdi. Onlardan bi-
rinin yemek kâsesine düşmesi bizim için tehlike çanıydı. Erte-
si gün kapıyı dövdük ve hücremizde fare olduğunu söyledik.

Antik çapulcu nöbetçi şaşırıp kabul etmez bir tavırla: 
“Burası sürekli ilaçlanıyor.” dedi.

Kapıyı hızlıca çarparak gitti. Tekrar kapıya vurduk. Nö-
betçi: “Sadece siz fare var diyorsunuz, niçin diğerleri söyle-
miyor?” deyip bu defa kapıyı daha hızlı çarparak gitti.
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Hapishane Müdürüyle görüşmek istediğimizi söyledik. 
“Fare için Müdür rahatsız edilmez.” dedi.

Çek geçmeden kendisi gelip kapıyı açtı. “Hapishane 
müdürü eğer fare varsa tutup bize göstersinler.” diyor, dedi.

Doktor kardeşlerin hücresine mors alfabesiyle: 

“Bizim hücremizde fare var, sizde de var mı?” dedik. 

“Hayır.”

Mühendis kardeşlere de sorduğumuzda onlar da “Yok.” 
dediler.

Olayı kendilerine anlattığımız zaman şöyle dediler:

“Genellikle fareler kendilerini saklar. Onların yuvasını 
bulun ve bir şeyle kapatın. Bu şekilde onların hareket yolu 
kapanır, böylece bizim hücremize gelirler. Buraya geldikle-
rinde onlara ne yapacağımızı biz biliyoruz! Yuvanın dışında 
kalanlara da ambargo uygulayın.”

“Nasıl yani?”

“Yiyebilecekleri her şeyi onlardan uzaklaştırın. Hatta 
sabun ve ayakkabılarınızı bile ellerinize alın.”

Farelerin deliğini bulup, ekmeği hamur yaparak delik-
lerini tıkadık, ancak faydası yoktu. Ekmekleri çiğnediler, ne 
var ki mühendislerin hücresine gitmediler. Kısa sürede üre-
miş ve sayıları o kadar artmıştı ki artık huzurumuz bozul-
muştu. Birkaç gün onlarla uğraştık. Uyku zamanı hepsi dışa-
rı çıkıyor ve battaniyelerin üzerine diziliyorlardı. Hapishane 
müdürüne hediye göndermeyi kararlaştırdık. Ayakkabının 
tekini battaniyenin üstüne koyup içine de tuzak kuracak, son-
ra battaniyenin uçlarını birleştirerek kapana düşürecektik.

Şansımıza şişman bir fare dışarı çıktı. Hücreyi gezin-
dikten sonra kurduğumuz tuzağa doğru gitti. Bıraktığımız 
yeme takılıp var gücüyle çiğnerken planımızı gerçekleştir-
dik. Ayakkabı ve battaniyeyi öyle sert vurmuştuk ki doktor 
kardeşler meraklanmışlardı.
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“Ne oldu?”

“Fare öldürme merasimi yapıyoruz.”

Elden ayaktan düşecek kadar ayakkabı ve battaniyeyi 
duvara vurduk. Farenin öldüğünden emindik.

Hücrelerin tamamı bir süredir farelerden dolayı tartış-
tığımızı anlamışlardı. Kapıyı her vuruşumuzda hücrelerin 
kapısının altına eğilip fare meselesinin nasıl sonuçlandığını 
anlamak istiyordu. Kapıyı vurduğumuzda uğursuz nöbet-
çi (ona Hikmet yerine Nikbet/Uğursuz diyorduk) pencereyi 
açtı. Fatıma elindeki ölü fareyi dışarı fırlattı:

“Ne zamandır bizden fare istiyordunuz, alın size fare!”

Hikmet kocaman cüssesiyle birden çığlık atarak karşı 
duvara sıçradı ve kahkaha sesleri havaya yayıldı.(1) Bir anda 

1- 1991 yılında Merhum Hac Seyit Ali Ekber Ebu Turabi ve bir 
grup hapishane arkadaşları, pilot, doktor, şehit Tondguyan’ın 
muavinleri ve bacıların eşliğinde Mekke’ye gittik. Eşimle birlikte 
Baki mezarlığının kenarında durmuştuk. Kardeşlerden biri eşi-
me: “Bacıdan bir şey rica edebilir miyim” dedi. Eşim “Buyurun.” 
diye cevap verdi. “Bacım lütfen elini çarşafının altına koyar mı-
sın?” dedi. Elimin dışının görünmesinin bir sakıncası olacağını 
düşünerek çarşafımın altına gizledim. Eğildi ve çarşafın üze-
rinden elimi öperek gözlerine sürdü. Ağlayarak şöyle diyordu: 
“Bacım ben askerim. Esaret dönemlerinde çeşitli zindanlarda iş-
kence gördüm, ancak Iraklılar sadece bir kere dışında kesinlikle 
gözyaşımı göremediler. Siz fare öldürmüş ve dışarı atmıştınız. 
Hapishane müdürü o olaydan bir yıl sonra beni sorgulamak için 
yanına çağırdı. Sorularının tamamı sizin hakkınızdaydı. Niçin bu 
kadınların kadınlık özellikleri yok? Niçin fareyi alıp nöbetçinin 
yakasına atarak onu diğerlerinin yanında küçük düşürdüler? 
Niçin yasak işler yapıyor ve hiçbir şeyden korkmuyorlar? İran-
lı kadınların hepsi mi böyle?” diye sordu. Hıçkırarak ağlamaya 
başladım ve doğrularak gururla şöyle söyledim: “Allah’a yemin 
olsun ki kızlarımızın hepsi böyledir. Kadın ve kızlarımız böyle bir 
zayıflık gösterdiklerinde bizim ölmemiz lazım!”
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koridor kalabalıklaşmıştı. Kendileriyle alay etmek için plan 
yaptığımızı düşünüyorlardı. O gün bize ne öğle, ne de akşam 
yemeği verdiler. Pencerelerden içeriye cehennem sıcaklığı 
pompaladılar. Gece vakti doktor geldi ve ped payımızı kese-
rek yasak olduğunu söyledi.

Akşam ve yatsı namazını kılmakla meşgulken demir 
kapı anahtarlarının tırmalayıcı sesi duyuldu. Kapı açıldı. 
Hücrelerimiz çok karanlık olduğu için bir süre baktıktan 
sonra bizi görebiliyorlardı.

Öylesine durmuş, namaz kılmamızı izliyorlardı. Namaz-
dan sonra birkaç nöbetçiyle birlikte hapishane müdürü ve 
müdür muavininin (Davut) başımıza dikildiğini fark ettik. 
Hapishane müdürü niçin fareyi öldürdüğümüzü, müdür 
muavini de ölü fareyi niçin nöbetçinin suratına attığımızı 
sordu. Biz de: “Fareyi göstermemizi siz istediniz.” dedik.

Sövüp sayarak durumumuz hakkında herhangi bir di-
rektif vermeksizin hücreyi terk ettiler. O günden sonra fa-
relerle dostluk ilişkisi başlatma kararı aldık. Ekmeğin bir 
kısmını yiyor, hamurlu kısmını farelere bırakıyorduk. Kendi 
kendime farelerin de zindanda olup bizimle aynı kaderi pay-
laştığını düşündüm. Farelerle savaşmak oyuna dönüşmüştü. 
Farelerin zararı nöbetçilerin zararından kesinlikle daha azdı. 
Hapishane müdürünün zindanı denetlemesi sonucu aldığı 
karar gereği, bir hafta sonra nöbetçiler burunlarına taktık-
ları maskeyle hücrelerin tamamını ilaçladır. Yanından geç-
tikleri her hücrenin kapı ya da penceresini açıyor ve kapıları 
tepikliyorlardı. Her kapının açılışında bir hayvan ismi söylü-
yorlardı. Yaşamları boyunca üstesinden gelemeyip de içleri-
ne attıkları ukdeleri bizim başımıza boşaltmak istiyorlardı. 
Onlara da acıyordum; düşman dahi olsa insanlık ve ahlakın 
elden çıktığını görmek acı vericiydi.

Bizim en doğal ihtiyaçlarımız Iraklı nöbetçilere göre 
gülme ve alay etme konusu oluyordu. Bize karşı töhmet ve 
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küçük düşürücü hareketlerin her türünü yapmaktan kaçın-
mıyorlardı. Gurbet, soğuk, sıcak, sopa, açlık ve susuzluğa 
tahammül etmek son derece zordu. Ancak bunların tama-
mına ek olarak ölüm seviyesinde alçaltmaları bir dağın ta-
hammül edemeyeceği kadar azap veriyordu. Her geçen gün 
Baas’lılara karşı nefretim artıyordu. Görüyor ve eriyip gidi-
yordum. Görüyor ve varlığımın tamamı hışım ateşiyle yanıp 
tutuşuyordu. Esir kardeşlerimin askerlerin zulüm çizmeleri 
altında alçaltıldıklarını müşahede ediyordum. Her biri bir 
ülkeyi idare edebilecek kardeşlerimiz hiçbir günah ve suçu 
olmaksızın çirkef insanların esiri olmuştu. Esaretin acısı on-
ların cisim ve canlarını zayıflatmıştı. Dertten kıvranıyorlar-
dı, ancak üzerlerine doktor elbisesi giyen o iki nesepsiz dok-
tor onların çektikleri dertler karşısında gözlerini yumarak: 
“Su için, istirahat edin, siz hastalık hastası olmuşsunuz!” 
diyorlardı. Onca yalvar yakardan sonra esirlerden birine bir 
adet hap verir, yutup yutmadığını kontrol etmek için dört 
defa ağzını kontrol ederlerdi. Onların ülkemin doktorları, 
mühendisleri ve askerlerine böyle davranmalarını görmek 
tahammül edilesi değildi. Bazen onların bu kadar ahmaklık-
larına güleceğim geliyordu; hakikaten biz bir hapla ne ya-
pabilirdik ki? Büyüklerden birinin “Yaşam inanç için cihat 
etmek dışında bir şey değildir.” sözünü idrak etmek için 
bunca alçaltılmalara ve acılara tahammül etmemiz gereki-
yordu.

Bir sabah doktor kardeşlerin duvarına vurmaya hazır-
lanırken birden hücrelerin kapısının açılma sesini ve nöbet-
çilerin: “Şems, Şems, acele edin, acele edin!” dediklerini 
duydum. Meryem’in kimliğini tespit edip Şems’in ardı süre 
gezmelerinden korktum. Doktorların hepsini dışarı çıkardı-
lar. Sürekli vaaz eden, hutbe okuyan ve sağlık bilgileri veren 
duvar bir an derin bir sessizliğe gömüldü. Yeni komşunun 
gelmesini bekliyorduk. Duvara vurduğumuzu işitmiş ola-
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cakları düşüncesiyle bir saat mors yöntemiyle konuşmaktan 
sakındık. Bir saat sonra aynı hücrenin kapısının açılma ses-
leri işitildi. Yeni bir mahkûmun geldiğini düşünerek tekrar 
duvara vurmaktan kaçındık.

Bu defa mühendis kardeşlerimizin hücresinin kapısı 
açıldı ve onları da daha önce kullandıkları “Şems, Şems, 
acele edin, acele edin!” sözleriyle dışarı çıkarttılar. Git gide 
endişem artıyor, ancak kimseye bir şey söyleyemiyordum. 
Tekrar yalnız kaldığımızı düşünerek özlem hissine kapıldık. 
Duvarlar sessizleşmişti. Dış dünyayla kurduğumuz yegâne 
irtibat kesilmişti. Savaş koşullarının değişmesinden kor-
kuyorduk, ancak ne olursa olsun damarlarındaki kan aktı-
ğı sürece direneceklerine iman ediyorduk. Iraklıların esir 
değişimi yapacakları ihtimali de söz konusuydu. Biz bu tür 
konuşmalarla meşgulken doktor kardeşlerin duvarından ses 
geldi: “Allah-u Ekber, Humeyni Rehber; bizi Şemsi görmeye 
götürdüler.”

Bu cümleyi işitmek bizim için son derece gönül okşayı-
cıydı. Yanıt verdik:

“Ne yani? Şems! Şems nerede?” 

Sanki Şems’in yerini ve sıcaklığını unutmuştuk.

Mühendis kardeşlerimizi de Şems’in görüşüne götür-
düklerini düşündük. Doğruydu; onlar da Şems’i görmeye 
gitmiş ve doktor kardeşlerden daha çok bilgi getirmişler-
di. O gün sürekli güneşten, gökyüzünden ve aydınlıktan söz 
ediyorlardı. Geçtikleri yolu, yol esnasında işittikleri sesleri 
ve Mühendis Tondguyan’la yanındakilerin sağlıklı oldukları-
nı anlatıyorlardı. Daha ilginci mühendisler ölçümde de bu-
lunmuşlardı. Bize şöyle anlatıyorlardı: Güneş alan oda yu-
karı katta. Gözenekli tavanı ve beton duvarlarıyla üç metre 
yüksekliğinde ve kırk metrelik bir oda. Oradaki hücrelerin 
birbirine uzaklığı daha fazla ve bu, yukarı kattaki hücrelerin 
aşağıdaki hücrelerden daha büyük olduğunu gösteriyor.
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Günlerimizi ay yüzlü gün ışığına çıkabilmenin beklenti-
siyle geçiriyorduk. Sanki aydınlığı unutmuş ve ışığı kaybet-
miştik. Güneşin ayrılığıyla yanıp tutuşuyorduk. İsmimizin 
kalemden düştüğünü, kötü ahlaklı olduğumuz için güneşten 
mahrum kaldığımızı düşünüyorduk, ancak diğer kardeşleri-
miz bu lezzetten mahrum olmadıkları için seviniyorduk.

Günler sonra bir sabah tekrar çorba kâsesi etrafında 
toplanmış, farelerin oynamalarını ve atlayıp zıplamalarını 
seyretmekle meşgulken birden bire kendisine “Na-Halef” 
dediğimiz “Halef” isimli Iraklı asker hücremizin kapısını 
açtı ve her zaman olduğu gibi mikrofon yutmuşçasına yük-
sek sesle bağırarak kapıyı tekmeledi. Ardından kamçıyla 
kapıya duvara vurarak köpek havlaması sesine benzeyen 
sesle şöyle dedi: “Gözlüklerinizi gözünüze takıp çabucak 
dışarı çıkın!”

Hızlıca ayakkabılarımızı giyip gözlüklerimizi taktık. He-
nüz yüksekten düşmenin verdiği korku üzerimdeydi. Kör 
gözlerle tökezleyerek büyük bir kapının arkasına ulaştık. 
Yolun tamamında benim için terzinin meşalesi hükmünde 
olan pencere kenarına, ışıktan uzak bir yere sakladığım çatal 
iğneyi düşünüyordum. Onu almaya fırsatım olmamıştı. Kapı 
açıldı ve bir dünya dolusu ışık ve sıcaklık bedenimizle buluş-
tu. On yedi yıl güneşi görmüştüm, ne var ki onu Abadan’ın 
elli derece sıcaklığında dahi hissetmemiştim. Güneş yıllarca 
bedenime doğmuş ve yüzümü yakmıştı, ancak onun değeri-
ni anlamamıştım. O gün bedenimin tüm hücreleriyle güneşi 
hissedip lezzet aldım.

Güneş kendi altınımsı eteklerine öylesine yayılmıştı ki 
her şeyi renklendirmişti. Aylarca ışıksız kalmış tabutlarda 
soğuk ve cansız bir deriye güneşin altınımsı ışıklarının do-
ğuşunun tarif edilmez bir lezzeti vardı. Bu sıcağı ne kadar 
seviyordum. Mülayim bahar esintisinin eşliğinde güneşin 
ışığı bedenimin her tarafında dolanıyor ve gözlerimi uyan-
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dırıyordu. Kulaklarım açılıyor, uyuşmuş el ve ayaklarım 
hareket ediyordu. Fatıma’nın gözlerine baktım; bal renkli 
gözleri öncekinden daha güzeldi. Yüzünün derisi altındaki 
kılcal damarlar yanaklarını allaştırmıştı. Yıllardır güzelliği 
başka bir şekilde görüyordum. İmam’ın dersine oturduğum 
günden itibaren güzelliğin göründüğünden çok daha farklı 
bir anlamının olduğunu anladım. Bacılarım onca sararmışlı-
ğa, zayıflamışlığa ve zaafa rağmen güzelleşmişlerdi. Gözleri 
hüzünlüydü, ancak şaşılacak bir parlaklığı vardı. Ciğerlerine 
daha çok hava depolamaya çalışan Halime: “Keşke cepleri-
me de hava doldurabilsem ve önümüzdeki günler için sak-
layabilsem.” diyordu.

Zarif ve uzun parmaklarına baktığım zaman sevgi ve 
muhabbetle annesinin kucağına verilen yüzlerde bebeğin 
doğuşunun seslerini işitiyordum. Onun elleri yaratıcıyla 
mahlûk arasındaki irtibattı; elleri, dünyanın en güzel işle-
rinden biriydi, yani doğacak ve bizimle yaşayacak çocuğun 
doğmasına yardım etme görevi taşıyordu. Halime şefkatli 
elleriyle yanaklarımı okşayarak: “Cildimiz ne kadar da yu-
muşaklaşıp nazikleşti.” dedi.

Meryem’in gözleri iki yakut gibi parlak derisi üzerinde 
ışıldıyor, konuştuğunda her an kanamasının mümkün oldu-
ğunu düşündüğüm kırmızı dudakları incecik görünüyordu.

Bacılarımın hepsi birbirinden güzel olmuştu. Lanet olası 
karanlık o hücrelerde bacılarımın güzel yüzlerini unutmuş-
tum. İşte o gün gözeneklerden de olsa güneşi ve güneşin 
güzelliğini fark ettim. Gökyüzünde bize karşı gururlana-
rak özgürlüğün lezzetini çıkaran birkaç kuşun uçtuğunu 
gördüm. Güneşin altında koşmak ve çocukluk hatıraları-
mın tamamını canlandırırcasına öylesine koşup zıplamak 
istiyordum. Ahmet ve Ali’yle babamızı görmek aşkıyla 
okuldan eve kadar koştuğumuz günleri özlemiştim. Bu 
anları zihnim ve kalbimde ölümsüzleştirmek istiyordum. 
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Yazmayı özlemiştim. Yazma aşkı bedenimin her yerini kap-
lamıştı. Keşke o gün bir parça kâğıt ve kalem olsaydı da his-
lerimi kaydetseydim. Hatta kâğıt kalem olmaksızın bile yaz-
ma isteği duyuyordum. Tıpkı kanatları olmayan, ama canlı 
olduğu sürece uçmak isteyen kuş misali.

Benim için altın uçlu tükenmez kalem değerini taşıyan 
çatal iğnemi beraberimde getirememiştim. Bir beton par-
çası aldım. Aklıma gelen şeylerin hepsini yazamazdım. His 
ve arzularımı özetleyecek bir cümle yazmaya razı olmak zo-
rundaydım. Tüm gayret ve hünerimle güzel bir hatla şöyle 
yazdım: “La Şarkıyye, la Garbiyye, Cumhuriyye İslamiyye.”

Fatıma, Halime ve Meryem, nöbetçiler görmesin diye 
etrafımı sarmış, durmadan çabuk çabuk diyorlardı. 

“Bacım, ansiklopedi mi yazıyorsun?”

“Yoksa parmağınla mı yazıyorsun?”

En sonunda cümlemi tamamladım. Mutluluktan hop-
luyor ve gülüyordum. Bu esnada etrafımızda bir taraxa-
cumun dönüp dolaştığını fark ettim; o halde misafirimiz 
vardı. Üstelik tek değil, birkaç tane! Belki o taraxacumlar 
Abadan’dan gelmişti. Çocukken yalnızca kendi şehrimde ta-
raxacum olduğunu düşünüyordum. Kendi kendime taraxa-
cumlar geldikleri yerden haber getirirler dedim. Bunlar bu-
rada ne yapıyor? Onlardan birini yavaşça elime aldım. Ona 
zarar vermemeye özen gösteriyordum, zira elimde dağıldığı 
zaman benim haberimi Abadan’a götüremeyeceğini biliyor-
dum. Taraxacumun da korktuğunu hissettim. Arkadaşlarına 
doğru göndermek istedim, içimden gelmedi, ancak gözüm 
başımın etrafında dönen daha büyük bir taraxacuma takıldı. 
Yavaşça ve gülümseyerek şöyle dedim: “Sen annemin yanı-
na gidebilecek ve iyi olduğumu söyleyebilecek tek kişisin. 
Gidebilirsin değil mi? Çok uzak olduğunu biliyorum, ancak 
buraya kadar gelebildiğine göre yolu biliyorsundur? Sahi siz 
nereden geldiniz? Annemin yanından gelmiş olmayasınız?”
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Taraxacumlar bizi yalnız bırakmıyorlardı. Kulağıma bir 
şeyler fısıldamak ve benimle konuşmak istediklerini hisset-
tim, ancak maalesef dillerini anlamıyordum. Taraxacuma 
şöyle dedim: “Şimdi evimizin nerede olduğunu bilmiyorum. 
Eğer çok uzaksa rüzgâra bin ve evimize git. Doğrusu evi-
mi kaybettim ve yanımda hiç kimsenin adresini yok. Sadece 
İran’ın adresi var. İran’a varır varmaz ailemin kulakları çın-
layana kadar dans et. Biliyor musun bibim şöyle diyordu: Ne 
zaman kulağın çınlarsa, senin hakkında konuşuyorlardır.”

Fatıma gülerek şöyle dedi: “Fatımacığım! Dikkatli ol, 
delilik ben buradayım demez. Kalk, tekrar bu odanın etra-
fında koşalım. Geldi gelecekler. Hemen dönmemiz lazım.”

Fatıma’nın sözü bitince “nokta” demek istedim, ne var 
ki kendisine “Na-Halef” dediğimiz “Halef” ismindeki nöbet-
çi gelerek: “Çabucak gözlüklerinize takın ve dışarı çıkın.” 
dedi.

Alışıla geldiği gibi konuşmaya başladık:

“Bu gözlük ne kadar da sıkı!”

“Burası ne kadar da aydınlık, ne kadar çok yaprak var.”

“Niçin sürekli bizi buraya getirmiyorlar?”

“Biz dört İranlıyız; siz kimsiniz?”

Na-Halef elindeki kırbaçla şiddetle kapıya duvara vuru-
yor ve sesin kimseye ulaşmasına izin vermiyordu. Güneşli 
odada bir saatten fazla kalmamıştık, ancak dönüş yolunun 
geldiğimiz yoldan daha uzak olduğunu anlamayacak kadar 
heyecanlanmıştık.

Evet, hücremiz değişmişti. Önceki hücremizde bir şeyi-
mizin olmadığı doğruydu, ancak fayanslar üzerindeki belli 
belirsiz resimler, savaş esirlerinin hatıraları ve irili ufaklı fa-
reler varlığımızın bir parçası olmuştu. Etrafımıza bakındık. 
Hiçbir şey yoktu, hatta bir battaniye bile. Sürekli etrafımız-
da dönüyorduk, derken kardeşlerimizden uzaklaştığımızı ve 
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bizi başka bir hücreye getirdiklerini anladık. İki çorba kâsesi 
ve dört bardakla birlikte bit pire dolu battaniyeleri dışarın-
dan içeri fırlattılar. Bir dünya dolusu parlak ışığıyla güneşi 
görmek tüm varlığım ve babamla geçirdiğim son dakikaların 
hatırası olan çatal iğnemin elimden çıkmasıyla sonuçlandı.

Alışmak ne kadar da kötü. Kendi hücremize, fareleri 
görmeye ve kulaklarımızı tırmalayan nöbetçilerin sesine 
alışmıştık. Oysa ne kadar da alışkanlıklara üstün gelmeye ve 
günübirlikçilikten kaçmaya çalışıyorduk. Duvarların rengi-
ne bürünmek veya nöbetçilerin öfkeli feryatlarına, hakaret-
lerine ve farelerin gelip gitmelerine alışmak istemiyorduk. 
Teslim olmak ve adet etmenin hakikatlerin ayaklar altına 
alınacağı ve “Emredersin efendim!” demek anlamına geldi-
ğini biliyorduk.

O gün o kadar yorulmuş, şaşırmış ve güneşe çarpılmış-
tık ki öğle sonrası üçe kadar uyuduk. Uyandığım zaman sor-
dum: “Arkadaşlar siz de güneşi gördünüz mü? Güneşi ve 
sıcaklığı hissettiniz mi?”

Güneşi, taraxacumları, anneme mesaj ulaştırmayı ve 
bacılarımın güneş altındaki güzel yüzlerini rüyamda gördü-
ğümü düşündüm. Ama hayır, hepimiz birlikteydik ve güneşi 
görmek özgürlük beklentisiyle çarpan gönüllerimizin uyanı-
şını sağlamıştı.

Yine Meryem eğildi, bu dafa Halime onun omuzları-
na basarak yukarı çıktı ve ışığı bize misafir eden pencereyi 
araştırdı. Sonra Fatıma eğildi, ben araştırdım. Hiç bir şey 
yoktu. Duvarın kahverengindeki fayansları üzerinde Kiyani, 
İbrahim Babacani, Abdülmecit Fenudi, Hüseyin Mısri, Habib 
Kelanteri, Keramet Şefii, Nusret Dehharkani, Hacı Sefitpi, 
Ahmet Veziri, Gulam Rıza Mekri, Haydari, Huşenk Ezhari, 
Ali Basiret, Yedullah Abdus, Ebulfazl Mihrasibi, Cevat Pu-
yanfer ve Hasan Lokmani Nejat gibi savaş esirleri, pilotlar 
ve askerî rütbelilerin isimleri kazınmıştı. Dolayısıyla onlar 
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da bu civarlardaydılar. Onların isimlerini aklımıza yazıyor ve 
ezberliyorduk. Yeni kardeşlerin isimlerini buldukça ortama 
daha çok musallat oluyor ve gözlerimizi kapayabileceğimiz 
soğuk hücrede kendimizi daha çok güvende hissediyorduk. 

O günden sonra günlerce ve saatlerce güneş ve gün 
aydınlığıyla buluşmamız, duvarlara yazılan yazılar, bina ve 
parçaları bir araya getirildiğinde açık bir görünümün oluş-
turulabileceği pek çok ayrıntı hakkında konuşuyorduk. Artık 
oradaki fertlerin çeşitli katlarda ve koşullarda alıkonduğunu 
biliyorduk. Onların bazıları Iraklı siyasi suçlu, bazıları ise 
İranlı esirlerdi. Bazıları her gün güneşi görmesi için dışarı 
çıkartılıyor, bazıları da iki yılda bir çıkartılıyordu. Sonraki 
gün öğle ve ikindi namazı, sürekli okuduğumuz Şifa ayeti 
ve Vahdet duasından sonra yine Petrol Bakanının Kur’an ti-
laveti sesini işittik. Okuduğumuz duadan ötürü bize övgüler 
yağdırıyordu. Bu defa ses bize daha yakındı. Ezan sesini bir-
kaç adım ötedeki hücreden işitiyorduk; sesin bu kadar net 
olması henüz savaş esirlerine yakın bir bölgede olduğumuzu 
gösteriyordu. Yemek servis arabasının bekleme ve pencere-
nin kapanma süresi esasına göre hücremizin solunda İranlı, 
sağında Iraklı mahkûmun tek başına kaldığını tahmin ettik. 

Soğuğun yeni hücremize de gelmesinden korkarak her 
gün başımızdan eksilen saç telleriyle başka bir atlama ipi 
örüp, uyuşan el ve ayaklarımızı hareket ettirmeye çalıştık.

Yaz günlerinin birinde hücremizin solundaki İranlıyla 
sohbet etmeye karar verdik. Duvarı konuşturmak için esir-
lerin ortak dilini kullanarak duvara vurduk: “Allah-u Ekber, 
Humeyni Rehber.”

Mahkûmun sloganımıza cevap vermesi beklediğimiz-
den uzun sürdü. Ardından on dakika boyunca hızlı ritimler-
le duvara vurdu. Biz ne kadar “Selam.” dediysek de o başka 
bir ritim tutturuyordu. Özetle büyük bir sevinçle karşılama-
sından sonra, selam gönderdik ve selamımızın cevabını aldık. 
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Duvarın dibine oturup sürekli konuştuğumuz cümleleri ona 
gönderiyorduk: “Biz 1980 yılında Temmuz ayında esir düşen 
Fatıma Nahidi, Halime Azmude, Şemsi Behrami ve Masume 
Abad isimlerinde dört İranlı kızız.” O da kendini tanıttı ve 
esir düştüğü yeri ve tarihi söyledi. Yeni hücremizin zorluğu-
nu kaybetmesinden ve yeni arkadaş bulduğumuzdan ötürü 
mutluyduk. Ancak yeni komşumuz önceki komşularımızdan 
(mühendis ve doktorlar) farklıydı; biz ne kadar “Allah-u Ek-
ber, Humeyni Rehber.” diyorsak, o çakal çukal ritmiyle cevap 
veriyordu. Bir gün duvarın sesini işitir işitmez aceleyle duva-
ra doğru gittim ve selam verip hal hatır sorduktan sonra şöyle 
dedi: “Selam, topal adamın elindeki kırmızı elmacık…”

Ondan sonra onunla hiç konuşmadık, hatta selamının 
cevabını bile vermedik ve o duvarın adını hasta duvar koy-
duk. O savaş esirinin gönderdiği mesaj karşısında donakal-
mış ve o duvarın yanına oturmayı bile kendimize yasakla-
mıştık. Son derece acı vericiydi. O duvarı muhatap almıyor-
duk. Elbette söylemeliyim ki esaret boyunca tek bir İranlı-
dan böyle bir davranış görmüştük.

Hücrede tek başına kalan esirler çok daha şiddetli ruhi, 
psikolojik ve cismî baskı altındaydılar, ancak Mühendis 
Tondguyan’ın gönül okşayıcı Kur’an sesiyle birlikte Mü-
hendis Yahyevi ve Buşehri’nin Bilalvari ezanları herkes için 
dinginlik kaynağı oluyordu. Baas’lılar çorba ve tadı tuzu ol-
mayan sulu yemeği bazılarına vermekten kaçınıyor, onların 
hücrelerinin yanından geçiyorlardı. Bunun karşılığında ise 
İranlı esirler yüksek sesle: “Canım İran’a feda olsun, vata-
nım sen ayakta kal!” diyerek bağırıyorlardı.

Savaşın ilk bir iki ayında esirlerin çoğu er-Reşit zin-
danındaydı ve savaşa dair hiçbir yeni haber yoktu. Bazen 
uçaksavarların ateş seslerinden savaşın devam ettiğini an-
lıyorduk, ancak bu sesler aynı zamanda henüz hayatta ol-
duğumuz, direndiğimiz ve savaştığımız anlamına geliyordu. 
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Bazen bedenimize inen kırbaç darbeleri kardeşlerimizin mev-
zi ve cephelerdeki başarısının gururunu yaşatıyordu. Dördü-
müz için baskı ve sıkıntıların tamamı katlanası bir hal almış-
tı, ancak lanet olası kilit içerisinde dönen anahtar seslerine 
alışamamıştık. Bu sesi duyduğumuzda bedenimizin tamamı 
öldürücü bir ıstırapla sarsılıyor ve kendi kendimize şimdi bir-
birimizi boğup öldürme sözü verdiğimiz an geldi diyorduk.

Uzun zamandır bedenim ölümcül derdin ev sahipliğini 
yapıyordu. Öksürükler ciğerlerime dolmuş iltihap ve kanı 
boğazıma düğümlüyordu. Ağzımın tadı acıydı ve kan koku-
su geliyordu. Öksürük seslerim sabırlı hücre arkadaşlarımın 
uyku ve huzurunu bozmuştu. Akciğerlerim birazcık hava 
almak için itiraz ettiğinde hava, yer, soğuk kapı ve duvar-
ların hissedilmeyen amansızlığından yerleri tırmalıyordum. 
Bazen öksürüğün şiddetinden bedenimdeki kanların tamamı 
yüzümde toplanıyordu. Bazen kızarıyor, bazen kararıyor, ba-
zen de sararıp soluyordum; birilerinin feryadıma yetişmesini 
ümit ediyordum. Akciğer iltihabı bedensel hareketimi güç-
leştirecek kadar zayıflatmış ve güçsüzleştirmişti. Çaresizlik-
ten pencereye vuruyor her ne kadar doktorların reçetesi işe 
yaramasa dahi doktor istiyorduk. Benim için nefes almak en 
zor iş olmuştu. Her nefes alışımda sanki göğsümün üzerin-
de bir ağırlığın aşağı yukarı hareket ettiğini hissediyordum. 
Hatta omuriliğim bile sızlıyordu. Nefes aldığım zaman bir 
miktar pıhtılaşmış kan ağzıma hücum ediyordu. Nefes almı-
yordum; kan kusuyordum. İltihaplanan göğsümün acısı da-
yanılmaz bir hal almıştı ve nefes aldıkça bu acı şiddetleniyor-
du, ancak yaşamak için nefes almaktan başka çarem yoktu.

Kapı ve pencereye ısrarla vurmalarımızın neticesinde 
çeşitli renk ve boylarda antibiyotiklerin müşterisi olmuş-
tum, ne var ki bende en küçük iyileşme belirtisi yoktu. Baş-
ka bir reçete de söz konusu değildi. Bir defasında öylesine 
nefesim tutulmuştu ki bacılar korkularından kapıya duvara 



262 □  Ben  Haya t t ay ım

vurup doktor çağırmışlardı. Antika asker, nöbetçiydi. Pence-
reyi açtığında bacıların hışım ve sinirli yüzleriyle karşılaştı 
ve kapıyı hızlıca çarparak gitti. Rengim morardıkça bacıların 
feryadı artıyordu. Derken nöbetçi kapıyı açtı ve her zamanki 
gibi kör gözlüğüyle beni hücrenin dışına attı. Istırap göğsü-
mün daralmasını daha da arttırıyordu. Şiddetli zaaftan do-
layı yürüyemiyordum. Ayaklarımı zorlukla sürüklüyordum. 
Atın kişnemesine benzeyen öksürük seslerim koridorun 
duvarlarına değip tekrar göğsüme dönüyordu. Sonunda ök-
sürükler beni öylesine güçsüzleştirdi ki gözlükleri çıkartıp 
bir köşeye oturdum, ancak savunmasız kemiklerime inen 
tekmeler beni kalkmaya mecbur etti. Annemin burada olup 
can çekişmemi görmemesinden dolayı mutluydum. Nöbet-
çinin korkunç feryatları, anlaşılmayan sözleri ve bedenime 
indirdiği tekmeler o halde kalmama izin vermiyordu. Bir-
kaç saniye de olsa ilk kez tam olarak hücrelerin koridoru-
nu görebilmiştim. Her iki tarafta birbirinin karşısında değil, 
bir iki metre aralıklarla aynı şekil ve aynı ölçüde kapıların 
yer aldığı uzunca bir koridorda olduğumu fark kettim. Ko-
ridorun iki tarafında iki kapı açıktı ve nöbetçiler ellerindeki 
kırbaçlarla mahkûm oldukları anlaşılan bir grubun başına 
toplanmışlardı. Nöbetçiler onlara emrediyor, onlar da kam-
çılarını omuzları üzerinde keskinleştiriyorlardı. Bakışlarım 
o mahkûmlar üzerinde sadece bir an odaklanmıştı. Saç ve 
sakallarının kar gibi beyazlığı genç görünümlü yüzlerini yaş-
lı ve pejmürde gösteriyordu. Yeri süpürmekle meşguldüler 
ve gerçekte etrafta ne olup bittiğine aldırmıyorlardı. Sadece 
masum gözleriyle süpürdükleri yere takılıp kalmışlardı. En 
uzun gecelerden biri daha yaklaşmıştı, kış başlamak üzerey-
di. Bunların savaş esirleri mi yoksa Iraklı siyasi mahkûmlar 
mı olduğunu anlamak istiyordum. Yanlarından geçerken ök-
sürerek çile dolu ve kesik kesik bir sesle: “Tavuğun cücele-
rini kış sonu sayarlar.” dedim.
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Onlardan biri süpürgesine işaret edip askerlerin ken-
disinin ne diyeceğini bilmelerini istemeksizin yiğitçe cevap 
verdi: “Güneş bulut arkasında kalmaz.” diye cevap verdi.

Bir diğeri: “Biz sizin komşularınız.” dedi.

Aman Allah’ım! Ellerinde süpürgeyle yerleri süpürenle-
rin doktor kardeşlerimiz olduğunu yeni anlamıştım.

Nöbetçi beklemeksizin: Gözlüğünü tak ve çabucak geç!” 
dedi.

Gözlük gözümden ziyade alnımı örtmüştü. Asansöre bi-
nip bir kat aşağıya inip dışarı çıktık. Sağlık ocağına benzer 
bir yere girdik. Bir köşede durdum. Bir şeyler görüp konum 
tespiti yapmak için başımı arkaya doğru çekiyordum. Ciğe-
rimden boğazıma gelen iltihap ve kanı acı çekerek mideme 
gönderiyordum. Birkaç kişinin daha kesik kesik nefes alma 
seslerini işitiyordum. Gözlük altından ve boynumu çevirerek 
yalnızca eski ayakkabılı, ince pijamalı ve aralıklarla durmuş 
birkaç kişiyi görebiliyordum. Öksürük seslerim arada bir ses-
sizliği bozuyordu. Lanet olası gözlüğün altından bir şeyler gö-
rebilmek için boynumu geri çekiyordum. Etrafta olup biten-
leri anlamakla meşgulken çenemin arkasına sıkı bir yumruk 
indi. Dişlerim ve çenemin birbirine değen sesleri kulağıma 
çalındı. “İranlı bir general olduğum ve lakabım gibi büyük 
olmam gerektiği” aklıma geldi. Öksürerek gözlüğü çıkardım. 
Koridorda gördüğüm heybetli iki kişi mahkûm elbiseleri ve 
kör gözlükleriyle bir tarafta dikilmişti. Yorgun ve yapılı görü-
nümleri o elbise içinde son derece alçaltıcı bir görünüm al-
mıştı. Odanın diğer bir köşesinde bir miktar gazlı bez, pamuk, 
betadin ve birkaç boş tabağın üzerine dizildiği küçük bir masa 
ve bir de hasta yatağı vardı. Onların gözünde gözlük vardı, 
ancak ben gözlüksüz onları seyrediyordum. Aramızda hiçbir 
konuşma olmuyordu. Bazen seslerini düzenlercesine öksürü-
yor gibi yapıyorlar ve ben de derinlerden öksürerek onlara 
cevap veriyordum. Bir fırsatını bulup kendimi tanıtmak için 
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etrafı kolluyordum, ancak nöbetçi gelip o iki kişiyi başka bir 
yere götürdü, ben de üzerine gazlı bez ve pamuğun konuldu-
ğu masayla baş başa kaldım. Gazlı bez ve pamuk, birazcık alıp 
cebime koymam için adeta gözüme bakıyordu. Başka bir şey 
görmüyordum. Altın bir fırsatın peşindeydim ve başka bir şey 
düşünmüyordum. Uzun süredir kadın pedlerinden mahrum 
kalmıştık. Kendi kendime bu hırsızlığın neyle sonuçlanacağı-
nı düşünüyor, korkuyordum. Ellerimi cebimden çıkardım ve 
hazır ol vaziyette durdum. Sürekli başımı çeviriyor ve göz-
lerimi oynatıyordum. Etrafta dikkatimi çekecek hiçbir canlı 
yoktu. Kendi kendime cedelleşiyordum:

“Hayır, bunun adı hırsızlık değil, bu hakkımız olanı zor-
la almaktır.”

“Bu işi yaparken görülürsem ne olacak?”

“Ama kimse görmezse pek çok işleri yapabileceğimiz 
birkaç günlük pamuk ve gazlı beze sahip olacağız.”

Birkaç parça pamuk ve gazlı bezin düşüncesi bedensel 
zaafımı unutmama vesile oldu. Aman vermeyen öksürükler-
le her şeyi göze alarak masaya doğru gittim. Bir miktar pa-
muğu cebime sokuşturup yerime döndüm. Hiç kimse yoktu 
ve henüz fırsatım vardı. Diğer elimle birkaç top gazlı bez alıp 
cebime saklayarak tekrar yerime gittim. Ne var ki masaya 
doğru hareket edip birkaç top gazlı bez aldıktan sonra tam 
karşımda duran aynayı fark ettim. Muhtemelen mahkûmlar 
yalnız kaldıklarında onları kontrol etmek için konulmuştu, 
ancak o anda gazlı bez ve pamuğun değeri başka şeyi dü-
şünmeme engel olmuştu. Allah’a şükürler olsun güzellikle 
sonuçlandı ve hiç kimseye yakalanmadım, ancak bir elimle 
diğer elimi sıkıca tutmuştum.

Doktor beni görmeksizin her zamanki kapsüllerden ver-
di ve susuz yutmam için zorladı. Bu kapsüller iki ay üst üste 
yuttuğum kapsüllerdendi ve hiçbir faydasını görmemiştim. 
Hücreye doğru koyuldum.
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Kuru öksürük seslerim bacılarıma ve komşularımın ta-
mamına hücreye yaklaştığımın haberini veriyordu. Hüc-
reden ayrılalı yaklaşık iki saat olmuştu ve herkes merak-
lanmıştı. Hücreye girdiğim zaman kör fare gibi olmuştum. 
Birbirimizi görebilmemiz için birkaç dakika hücrenin karan-
lığına alışmamız gerekiyordu. Beni görür görmez etrafıma 
toplandılar ve beni soru yağmuruna tuttular:

— Hastane buranın dışında mıydı? Buraya çok uzak 
mıydı?

— Ciğerlerinden röntgen çektiler mi?

— Doktor teşhisi neydi?

— Birilerini gördün mü?

Birkaç kat aşağıda, doktorla görüşmeksizin ve her za-
manki kapsüllerle hastalığımın teşhis edilip tedavi olduğu-
mu anladıkları zaman gülüştüler, ancak ceplerimi boşalt-
tığımda daha çok güldüler. Şaşkınlıktan dona kalmışlardı. 
Ceplerimde getirdiğim şeyleri nerede kullanacağımızı, on-
lardan nasıl istifade edeceğimizi bilmiyorduk. Bacıların her 
biri bir öneri sunuyordu: 

— Gazlı bez toplarından birini dökülen saçlarımızla bir-
leştirip atlama ipi yapalım.

— Ped olarak kullanmamız hepsinden daha önemli.

— Çatal iğnem olsaydı elbiselerimizi tamir ederdik.

— Birbirimizi boğacağımız zaman işimize yarar!

Her halükârda gazlı bezin bir topunu saklamalıydık.

O gece “Mutlu Doktor” gelip her zamanki kapsülden iki 
tane uzattı. Bir tanede solunum spreyi vererek: “İki nefes 
çek.” dedi.

Ancak solunum spreyini çabucak geri aldı. Kronik bron-
şite yakalanmıştım. Nefes darlığı, göğüs hırıltısı ve kuru ök-
sürükler yaka iğnesi gibi yapışmıştı, yerimde duramıyordum. 
Bazen ağrılarımın çokluğundan kapıya duvara vuruyor, hüc-
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remizin penceresinden birazcık fazla hava gelmesini ümit 
ediyordum. Nefes almak istiyordum. Acıdan dolayı elimde 
olmaksızın komşumuzun duvarına vuruyordum, ancak bu-
nun karşılığında, duvara vuracak kadar hali olmayan sinirli 
komşumuzun tek cevabı sessizlikti. Sanki kendisi de duvar-
laşmıştı. Güya en eski mahkûmlardan biriydi ve hapishane-
nin kanunlarına alışıp teslim olmuştu. Beni gözlüksüz sağlık 
ocağına götürdükleri zaman Iraklı komşumuzun ay yüzünü 
görmüştüm; öne çıkıp ellerini bağlamaları için uzatmış ve 
kör gözlüğü takmaları için başını uzatmıştı. Kendi kendime 
şöyle dedim: Mahkûm elbisesini kabul edip bağlamaları için 
iki elini uzattığın zaman zindanı ve teslimiyeti de kabul et-
tin demektir. Artık duvar senin yaşamının bir parçası olacak 
ve bu duvarların arkasında olup biten hiçbir şeyi gözlem-
lemeyeceksin. Artık dışarıdaki hadiselerle hiçbir irtibatın 
olmayacak ve hadiselerin de seninle bir alakası olmayacak. 
İşte o zaman duvara vurma sesleri seni sinirlendirecek, tıpkı 
duvar gibi sessizleşeceksin ve serbest bırakılacağın günün 
senin için hiçbir anlamı kalmayacak. Böylesi bir yaşamın bi-
zim için somut örneği yoktu. Onun gibi olmak istemiyorduk. 
Biz zindanda olmakla birlikte hürdük. Biz büyük kabullerin 
çocuğuyduk. İnkılâp yapmak için doğmuştuk. Savaşmak ve 
hür olmak için esir düşmüştük. Duvar ve zindan bizim payı-
mız değildi. Her gün yarın hürriyete kavuşacağım diyordum. 
Zorlukla nefes almama rağmen yarına ümitle bakıyordum.

Sabahları henüz gözlerimizi açmadan Meryem soruyor-
du:

“Ablacığım! Yarın serbest bırakılacağımız için babanın 
üzerine yemin etmemiş miydin? O halde niçin serbest bıra-
kılmadık?”

Ben de başımı kolları üzerine koymuş haldeyken cevap 
veriyordum: “Yarın serbest bırakılacağız. Şimdi bu gün, ya-
rın değil ki!”



Bağda t  e r-Re ş i t  Z indan ı  □  267

Her ses, her bakış ve her söz ümit fidesini güçlendirebi-
lir ve ümit kervanını harekete geçirebilirdi. Gerçekte ümit-
sizliğin şirk olduğuna inanıyorduk. Allah’a sahip olan kim-
se ümitli kimsedir. Yarın serbest bırakılma ümidiyle duvara 
çarpı atıyorduk. Sinirli ve rahatsız komşumuz, habersizlik ve 
yalnızlık hislerimizin vesileleri karşısında duvara tekme atı-
yor ve biz de şiddetli korku ve dehşetten kendimizi küstüğü-
müz hasta duvara; sürekli ritim tutturma seslerinin geldiği 
ve arkasında saçmalayan ancak bizim tarafımızdan hiçbir 
cevap alamayan esirin olduğu duvara doğru fırlatıyorduk.

Kış olanca sertliğiyle tekrar saldırmıştı. Cansız beden-
lerimizin dışa açılan pencere deliğinden içeri gelen don-
durucu soğuğuna tahammülü yoktu. Tekrar nefes darlığı 
yaşadığımda hepimiz duvara, kapıya vurduk. Doktor hüc-
remize geldi ve çabucak sağlık ocağına götürmelerini em-
retti. Her ne kadar sağlık ocağında da özel bir muamele 
yapılmıyorduysa da, daha önce yaptığımın aksine üzerine 
pamuk ve gazlı bez konulmuş masaya oturdum. Güçsüzlü-
ğüm beni perişan etmişti. Alabildiğince koşmak, pencere-
nin camlarını kırmak, feryat etmek, küfredip kötü konuş-
mak ve son nefeslerimde elimden gelen her şeyi yapmak 
istiyordum. Ne var ki nöbetçi kımıldamadan yerimde otur-
mam için sürekli tehdit ediyordu. Önceki iki sahte dok-
torun yerine başka bir doktor geldi ve astım hastalarının 
kullandığı spreyi vererek üç nefes almamı söyleyip gitti. 
İşimize yarayacak bir şeyler bulup almak için etrafımı in-
celiyordum. Bu defa bir öncekine nispetle daha tecrübeli, 
daha cesaretliydim. Ne kadar bakındıysam da bir şey göre-
medim. Etrafıma bakarken masanın yanında buruşturulup 
atılmış ve önceden neyin sarıldığı belli olmayan gazete par-
çasını gördüm. Her şeyden habersiz olmam beni gazete par-
çasını almaya itmişti. Tekrar hırsızlık operasyonu pozisyonu 
aldım. Sağa sola bakıp ellerimi uzattım. Boynumu çevirip 
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etrafımı kolladım ve göz açıp kapayıncaya kadar gazeteyi 
cebime indirdim. Kazandığım bu maharetten dolayı hem 
seviniyor hem de üzülüyordum. Yine gönlüm tereddütlerle 
dolmuştu, ancak kendimi teselli ettim: Masume! Sen mec-
bursun, zaten bir kâğıt parçasından başka bir şey değil. 
Maşrapa çalmak gibi bir şey. Ancak babam şöyle diyordu: 
“Yumurta çalanın sonu deve hırsızlığıdır.”

Akıbetimden korkuyordum, ancak elde ettiğim başarıya 
seviniyor ve içimden de hırsızlığın akıbetinden endişe edi-
yordum. Büyük bir ustalıkla cebime attığım gazete parçasıy-
la birlikte çabucak hücreme döndüm. Bacıların yüz ifadeleri 
yeni bir haber beklentisinde olduklarını anlatıyordu. Bacılar 
Baas’lılardan hiçbir hayrın gelmeyeceğini ve şifanın Allah’ın 
elinde olduğunu biliyorlardı. Yavaşça gazete parçasını dışarı 
çıkardım ve hepimiz gazetenin etrafında toplandık. Yazılar 
bizim için resim hükmü taşıyordu. Aman Allah’ım ne kadar 
da çok kelime var! Ne kadar harf, ne kadar haber! Kelime-
lere odaklansak da bir şey anlamıyorduk. Halime birazcık 
Arapça biliyor ve bizden daha iyi anlıyordu. Halime’nin et-
rafını sarıp ağzına gözlerimizi diktik. Kelimelerin köküne 
indik. İsimleri, fiilleri ve harfleri ayırdık. Bu bir parça gaze-
te üzerinden pek çok hadise hakkında fikir yürüttük, ancak 
tahminlerimize yakinimiz yoktu. Arada bir duvara tekme 
savuran yan hücredeki Arap komşumuzdan da yardım alma 
ümidimiz yoktu.

Birkaç gün boyunca devam eden tartışma ve konuşma-
larımızın sonunda Kays’tan yardım istemeyi kararlaştırdık. 
Ancak nasıl? Onun ne kadar güvenilir olduğunu bilmiyor-
duk. Acaba Kays, kendini anlattığı gibi miydi? Herkes bir 
şey söylüyordu. Kays bize karşı iyi niyetini ispat etmemişti. 
Bize jilet verecekti, ama vermemişti. Makasa bile razı ol-
muştuk, ama onu da vermedi. Hatta bir tırnak bıçağı bile 
vermedi.
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“Bunlar bir yana bir ay sonra diş fırçasının ne olduğunu 
anlayınca çöpe attığı eski fırçasını çıkartıp ortaklaşa kulla-
nalım diye bize verdi.”

“Ama edeplidir ve hiçbir zaman kötü davranış görme-
dik.”

Sürekli hırsızlığı düşünen ben şöyle dedim:” Silahlı soy-
gun yapmak istemiyoruz. Dört tane kelimenin anlamını sor-
mak istiyoruz.”

Gazetenin metninde biri “Ordu Komutanı Şiş Hattab” 
ve diğeri “Birlik Komutanı Abdurrahman Davut” isminde iki 
isim vardı ve biz bunları kesinlikle tanımıyorduk. İnkılâp, 
idam ve ayaklanma kelimeleri çokça tekrarlanmıştı. Bu iki 
ismin ve “Naif” isminde bir grubun tanınması için bize yar-
dım edecekti. Bu haberin anlaşılmasından sonra önemli bir 
diğer habere ulaşacaktık. Yemek dağıtma sırası Kays’a gel-
diği zaman Halime Kays’a sordu:

— Kays şu üç kişiyi tanıyor musun?

Bir şey bilmemiş gibi gözükmenin yanında gözleri fal 
taşı gibi açıldı ve kapıyı sertçe örterek gitti. İki saat sonra 
şartlar müsaitleşince kendisi gelip pencereyi açarak sordu:

— Bunlar kim?

— Biz de bilmiyoruz.

— Bunların ismini nereden işittiniz?

— Irak’la alakalı.

Kötü şartlar yüzünden şimdi cevap veremeyecek du-
rumda olduğunu gösterir bir halde kapıyı örtüp gitti. Ancak 
üç gün sonra yemek dağıtma sırası yine kendisine gelince 
şöyle dedi:

— Bunlardan biri firar etti, şimdi Irak’ta değil. Diğeri 
ise öldü.

Ancak üçüncü ismi, inkılâbî bir grup olarak tanıttı. Bu 
bilgilerin hepsini bir dakikada bize söyleyip kapıyı örttü.
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O günden sonra bu isim ve bilgileri nereden aldığımızı, 
ne için sorduğumuzu ve ne yapmak istediğimizi çok merak 
ediyordu. Gazete parçasını dikkatle pencerenin üzerine sak-
lamıştık. Hücreyi teftiş etme ihtimali veya bu haberi bul-
mamaları için hepsini tekrarlayarak ezberliyorduk. Gazeteyi 
kaybetmemiz durumunda haberlerini ezberlememiz gereki-
yordu.

Genel olarak gazetenin haberinden anlaşılan şuydu:

“Çeşitli askerî takımlardan oluşan bir grup Cumhurbaş-
kanlığı Sarayı, radyo binası ve başka hedeflerler doğrultu-
sunda hareket ettiler. Rejim, Bağdat caddelerine yüzlerce 
polis arabası yerleştirmesine rağmen Saddam’ın bu ara-
baların birinde olduğu görülmemişti. Radyo ve Televizyon 
binası yakınında Salihiye bölgesinde arabaların hareketini 
fark eden polislerden biri düdüğünü çalarak diğer meslek-
taşlarını bilgilendirmeye çalıştı. Daha sonra “Ordu Komu-
tanı Mahmut Şis” ve “Tim Komutanı Abdurrahman Davut” 
Dışışleri Bakanlığı ve Savunma Bakanlığına atandılar, ancak 
Hattap kabul etmedi ve Kahire’deki ikametgâhında kaldı ve 
bir direnişle karşılaşmadı. Ne var ki Irak milleti bu değişime 
yönelik hareketi tereddüt ve ihtiyatla karşıladı. Cumhurbaş-
kanı “Naif” grup başkanını Kur’an’a yemin ettirmişti, ancak 
onlar sözlerinde durmadılar.”

Kays artık o Necefli güzel davranışlı genç değildi. Bazen 
bu bilgiyi nereden aldınız diyerek tehdit ediyordu. Şüphe-
lendikleri tek kişi Arap komşumuzdu. Çabucak onun yeri-
ni değiştirdiler. Kays: “Ben daha çok sizin için kaygılanıyo-
rum.” diyordu.

Hakikati söylememiz için bize yemin ettiriyordu.

Kelimeleri yan yana koyduğumuzda Irak’ta inkılâp veya 
ayaklanma olduğuna yakin ettik, ancak biz bundan haber-
sizdik. Tekrar kulağımızı dışarı caddeye ve Bağdat’ın dışına 
bakan duvara yasladık. Rüzgârın uğultusu, ağaçların yap-
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rak sesleri ve belirsiz sloganik bağrışmalar bize Irak’ta bir 
inkılâbın olacağına dair ümit vermişti. Kendi aramızda tartı-
şıp konuştuktan sonra tefsir ve yorumlar yapmak yerine ga-
zete parçasını Kays’a verip ne oldu ne olacak kaygılarından 
kurtulmaya karar verdik.

Kays’ın çorba dağıtma nöbetinin olduğu bir sabah şöyle 
dedik: “Biz bu gazete parçasını pencere üzerinde bulduk ve 
ne yazdığını öğrenmek istiyoruz.”

Elinde çorba kâsesiyle birazcık hücre içerisine giren 
Kays gazeteye göz gezdirerek bir çırpıda alıp dışarı çıktı. 
Birkaç gün sonra gelerek şöyle dedi: “Gazetede yazılan ha-
diselerin tamamını doğru anlamışsınız, ancak bu bilgilerin 
tamamı yirmi yıl öncesine dayanıyor.”

Hem ağlanacak hem de gülünecek bir durumdaydık. 
Irak inkılâbı hakkında hayal kurup hikâye anlatmamız olayın 
gülünecek tarafıydı. Kendi kendimize inkılâp olduğunu, ça-
bucak zindanların kapılarının açılacağını, zindanlıkların azat 
edileceğini ve “Uğursuz”, “Na-Halef”, “Antik Bey”, “Alain 
Delon” ve diğer nöbetçilerin işsiz güçsüz oturacaklarını dü-
şünüyorduk. Kendimizi İmam Hüseyin’in hareminde görü-
yor, Kerbela toprağını kokluyor, Ebulfazl Abbas’ın türbesine 
gidip dua ediyor ve daha nice arzular besliyorduk.

Bunların tamamı tıpkı rüya gibi zihnimizden çıkıp gitti. 
Her şey yerli yerindeydi. Biz kalmıştık, soğuk, buz gibi ve 
duvarları sessiz sandığımız; demir kilitler içerisinde dönen 
sarsıcı anahtar sesleri, etimizi kemiğimizden ayıran kulak 
tırmalayıcı naralar ve anne babalarından ayrılan henüz ço-
cuk yaştaki zindanlıkların incecik bellerine inen nöbetçilerin 
bot sesleri. Olup biten bu şeylerin tamamının yirmi yıl önce 
böylesi bir günde gerçekleşen Irak askerî ayaklanmasının 
yansımalarının olduğunu yeni anlamıştık.

Birkaç gün geçtikten sonra komşumuz Arab’ın yeri-
ne yeni bir mahkûm getirdiler. Seyyar yemek masasının 
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bekleme süresinden yeni mahkûmun bireysel suçlu olduğu 
anlaşılıyordu. “Doktor, Doktor” diye çağırsa da nöbetçiler 
hiç ilgilenmiyordu. İranlı, yaralı bir esir olduğunu anladık. 
Başladık duvarı dövmeye. İlk vuruşumuzda yeni komşumuz 
ustalıkla cevap verdi S-E-L-A-M. Vuruş seslerine dikkat et-
meye gerek duymadan sordu: “Siz kimsiniz?” Biz de ihtiyat 
ederek: “Siz kimsiniz?” diye sorduk.

— Ben Fantom pilotu Muhammed Rıza Libi.

— Ne zaman esir düştünüz?

— Birkaç gün önce.

Tekrar sordu:

— Siz kimsiniz?

— Biz dört İranlı hanımız.

Duvara hızlıca birkaç defa vuruldu. Arap komşumuz el 
ve tekme vurmasından daha şiddetlice duvara vurdu. Ça-
bucak o tarafa yöneldik. Nöbetçi pencereyi açınca bir an nö-
betçinin anladığını düşündük. Duvardan uzaklaştık ve emin 
olduktan sonra sorduk:

— Kimin sesiydi?

— Bu ses başımdan geldi, başımla duvara vurdum.

— Kaygılanmayın, biz Allah’ın korumasındayız.

— Sizin esaretiniz, düşmanımızın gayret ve şerefinin 
olmadığının kanıtıdır.

— Savaş devam ediyor mu?

— Siz ne zaman esir oldunuz ki?

— 1980 Temmuz ayında.

— Savaş devam ediyor; ben hava saldırısı görevindey-
ken esir düştüm.

— Sizin göreviniz neydi?

— Hanikin Rafinerisinin bombalanması başarıyla ta-
mamlandı. İran halkının tamamının sloganı “Zafere kadar 
savaş!”tır. 
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— İmam Humeyni’n sağlığı nasıl? Benî Sadr iyi davra-
nıyor mu?

Savaş hakkında siyasi, askerî ve içtimai en yeni haber-
leri Muhammed Rıza Libi’den öğrenmiştik. Benî Sadr’ın 
kaçışından Cumhuriyet Partisinin havaya uçurulmasına, 
Dr. Beheşti’yle birlikte yetmiş iki kişinin şahadetinden 
Hürremşehr’in düşmesi, Abadan’ın muhasara edilmesi ve 
başka onlarca haberi Muhammed Rıza Libi’den duymuştuk. 
Bizim için habersizlik o kadar acı vericiydi ki hırsımızdan sü-
rekli duvarlara vurup komşu hücrelerle konuşuyorduk. Du-
vara vurma tekniğiyle konuşma esnasında devamlı nöbetçi-
nin nara sesleri ve duvara, kapıya vurduğu kamçı sesleriyle 
açılan pencere bu defa dördümüzde duvara kulağımızı ya-
pıştırmış haldeyken yavaşça açıldı. Öylesine aceleyle yeri-
mizden fırladık ki bir an kulağımın duvara yapışık kaldığını 
hissettim. Pencereyi açan nöbetçi çıkıştı: 

— Ne yapıyorsunuz?

— Spor yapıyoruz.

— Siz spor yapıyorsunuz; komşu hücredekiler de mi spor 
yapıyor!

Sanki bir süredir bizi dinliyordu ve duvara vurmakla 
irtibat kurduğumuzu anlamıştı. Ne zaman duvara vurmak 
istesek birden bire beliriyordu. Çok geçmeden Pilot Mu-
hammed Rıza Libi’nin(1) hücresinin kapısının açılma sesini 

1- Komşu hücrede kalan Muhammed Rıza Libi bize şunları anla-
tıyordu: Kuhpaye pilotlarıyla birlikte Hanikin Rafinerisini bom-
balama görevini tamamladığımız zaman uçaksavarların mermi-
si uçağımıza isabet etti ve biz paraşüt açarak inmek zorunda 
kaldık. Yere indiğimizde bir grup yabancı muhabir ve savunma 
bakanlığı güçleri etrafımızı sardılar. Muhbirler sürekli resim çe-
kiyor ve rapor tutuyorlardı. Çektikleri fotoğraf ve hazırladıkları 
raporlar dünyanın her yerine iletildi. Buna karşın bizi sorgula-
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duyduk; yerini değiştirdiler. Ne kadar da ilginç; birkaç saat 
içerisinde savaş haberlerinin en önemlisini elde etmiştik. 
Edindiğimiz bilgiler esef dolu olsa da hâlâ hayatta olduğu-
muzu, savunup direndiğimizi ve yiğitçe savaştığımızı bildi-
riyordu. Pilot Muhammed Rıza Libi’nin birkaç saatlik gelişi 
esaret konum ve şartlarımızı tamamen değiştirdi. Gurbet 
ve yalnızlığın ağırlığı artık onca musibete tahammül ede-

maya aldılar ve sonra da sakladılar. Ne var ki bizim fotoğraf ve 
haberlerimiz her yere gönderildiği için Iraklılar bizi daha fazla 
o halde bırakamazlardı. Beni bacıların yakınındaki hücreye gö-
türdükten sonra Kızılay’a tanıttılar. Kızılay’la ilk görüşmemizde 
durumum hakkında bilgi verdim. Dünya Kızılay Kuruluşu tara-
fından bir heyet geldi. Kendisine Himen adını taktığımız heyet 
başkanı İsviçre asıllı Himan benimle görüşmeye geldi. Himan 
bu görüşmede bana hitaben: “Esir düşmenizin hemen ardın-
dan sizinle görüşmem ve sağlığınızın yerinde olduğunu aile-
nize bildirmem gerekiyordu. Bundan dolayı özür diliyorum.” 
Ben kendisine şöyle dedim: “Siz yaklaşış bir senedir Iraklıların 
dar ve karanlık bir hücreye kapattıkları dört İranlı kızdan özür 
dileyin.” Himan Bey şöyle devam etti: “Siz şanslısınız; yaban-
cı muhabirler sizin resimlerinizi ve esir düştüğünüz haberini 
dünyanın her yerine gönderdiler. Eğer böyle olmasaydı biz bile 
sizin hayatta olduğunuzu ve esir düştüğünüzü ispatlayamaz-
dık.” Cevaben şöyle söyledim: “Ancak ben onların isimlerini ve 
hücre numaralarını biliyorum. Sizden bana bir kâğıt vermenizi 
ve dört kızın isimlerini yazdıktan sonra Irak idaresinin sansü-
rüne uğramaksızın İran’a göndermenizi rica ediyorum.” Himen 
Bey şöyle cevaplandırdı: “Kerim Abad isminde bir İranlı sürekli 
Kızılay Kuruluşu ve diğer dünya kuruluşlarına şikâyet mektup-
ları yazarak kız kardeşinin Irak’ta görüldüğü ve esir düştüğünü 
söylüyor. Ancak Iraklılar inkâr ediyorlar. Ancak siz onun adına 
bir mektup yazabilirsiniz ve ben de İsviçre Ofisi yoluyla direk 
İran Kızılay Kurumuna gönderirim.” Benden İran ve aileme ile-
tilen üstelik Muhammed Rıza Libi’nin eliyle ilk haber bundan 
ibaretti. Muhammed Rıza Libi bizim taraxacum’umuzdu.
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meyecek kadar ağırlaşmıştı. Haberler morarmış yaralarım 
ve yıpranmış gönlümün üzerine inen kırbaç gibi, o dar ve 
karanlık alanda başımızdan aşağı dökülüvermişti. Yani artık 
“Dr. Beheşti”miz yoktu! Yani Hürremşehr ve Abadan muha-
sara altında nefes nefese direniyordu. Benim zavallı şehrim 
Abadan! Acı ve kanla iç içe nefes alıp vermelerimi hatırla-
dım; tıpkı şehrim gibi. Bu vicdansızlar daha savaşın ilk gün-
lerinde havan topları ve bombardımanlarla Abadan’ın altını 
üstüne getirmişlerdi. Şimdi o Abadan’dan geriye ne kalmıştı 
ve benim acı dolu şehrim nasıl da yanıyor ve direniyordu. 
Şimdi bizim evimizden küçük bir tepeciğin dışında hiçbir şey 
kalmamıştır. O tepecik bir zamanlar bizim evimizdi, şimdiy-
se hatıraya karıştı. Ev halkım şimdi nerededir? Babam nere-
de? Sürekli ertesi günün öğle yemeğini hazırlayan annem, 
yeni anne olan ve gelecekte çocuğunun terbiyesini düşünen 
kız kardeşim Fatıma! Kardeşlerim! Onların başına ne geldi! 
Aceleyle cephede çarpışan askerlerin yemeğinin hazırlan-
ması düşüncesinde olan Deşti Hanım’ın kulakları çınlasın. 
Hem savaşan ve hem de Allah göstermesin birilerinin içer-
den ihanet etmesinden korkan Deşti Bey ve Şeriati Bey’in(1) 

1- Ali Asgar Salih Şeriati; 1959 Tahran doğumlu ve Mirza Hasan’ın 
oğlu. Babası ruhanidir ve son derece mezhebî bir aileye men-
suptur. Babası bir süre geçici Meşhet Cuma İmamlığı yapmıştır. 
Gençliğinde son derece zeki, aynı zamanda mümin ve ailesine 
tabi olarak inkılâba ilgi ve alaka duyan biridir. Petrol Mühen-
disliği diplomasını aldıktan sonra Petrol Sanat Üniversitesine 
kabul edildi. Üniversite öğrencilik yıllarında Rükneddin Cevadi, 
Muhammed Bahşi ve Feriver Batmangaliç gibi isimlerle birlikte 
inkılabi faaliyetlerde bulunmuş ve İslam Fakültesi Encümenli-
ğinde de son derece üstün faaliyetler göstermiştir. İnkılâbın za-
fere ulaşmasından sonra Abadan Vali Muavinliğine atanmıştır. 
Savaşın başlamasıyla var gücüyle düşmana karşı koyarak üst 
rütbeli askerleri toplayıp düşmanla savaşmıştır. Kendisine dair 
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kulakları çınlasın. Her ikisi de: penceresini örtmeyen veya 
arabasının farlarını çamurla gizlemeyen herkes ülkesine ve 
İslam’a ihanet etmiştir diyor, sürekli feryat ediyorlardı: Bir 
sigara ateşi kadar bile Iraklılara yardım ederseniz hainsiniz. 
Gidin ve hainleri bulup tanıtın.”

Hainler Yargı Başkanı ve yetmiş iki kişiyi nasıl şehit 
edebilmişlerdi. Ecnebilerin hiçbir direniş görmeksizin şeh-
re girmemesi için kimse şehri terk etmeye yanaşmamıştı. 
Iraklıların Hürremşehr’in karargâhına saldırı haberi ulaşın-
ca Abadan ordusu ve cami cemaatinin hepsi Hürremşehr’e 
doğru hareket ettiler. Hürremşehr ordusu yeteri donanıma 
sahip değildi. Abadan’ın 106 milimetre çapında bir topu 
vardı ve onu da Hürremşehr’e gönderdi. Hürremşehr’in ilk 
şehidi cami gençlerinden Kazim Şerifi’ydi. Allah o günleri 
göstermesin; Iraklılar Hürremşehr ve Abadan gençlerinin 
cesetlerinin üzerinden geçtiler ve Hürremşehr Cephesine 
Yardım Ulaştırma Merkezi görevini üstlenen Mev’ud camisi-
ni yerle bir ederek Hürremşehr’i almayı başardılar. Savaşın 
ilk günlerinde ne kadar çocuk kayboldu ve ne kadar aradıksa 
da hiçbir faydası yoktu. Ali Necati,(1) Ali İslami Nesep(2) ve 
Abdurrıza İskenderi’nin(3) arkasında ne kadar koştuysak da 
hiçbir haber yoktu.

en son bilgi oluşturduğu küçük bir grupla düşmanın kalbine 
darbe indirmesi ve bu hadiseden sonra hiçbir haberin alınama-
ması doğrultusundadır. Ailesi halen gelebilir ümidiyle yolunu 
beklemektedir; kim bilir belki bir gün… 

1- Ali Necati’den henüz bir haber alınamamıştır. Ali Necati kız 
kardeşi Fatıma Necati’yle birlikte Musaddık Lisesi İslami Encü-
menliğinde fuarın içeriksel düzenlenmesi görevini üstlenmişti.

2- Ali İslami Nesep’ten henüz haber alınamamıştır.
3- Abdurrıza İskenderi; serbest bırakılan esirlerdendir, esareti on 

yıl çekmiştir. Ayrıca esaretinin ilk yıllarında kendisinden haber 
alınamamıştı.



Bağda t  e r-Re ş i t  Z indan ı  □  277

Dar ve karanlık hücremiz matem yerine dönüşmüştü. 
O halde düşmanın bahşişleri, fazladan yumurta vermeleri, 
hava almaya çıkartmaları boşu boşuna değildi. Başka bir an-
lamı vardı.

Bunlar düşmanın zafer ve sevinç gösterileriydi. Keşke 
bizi aç bıraksalardı da açlıktan ölseydik. Keşke beni tedavi 
etmek için sağlık ocağına götürmeselerdi. Keşke hücremiz-
de kalsaydık da hava almaya çıkmasaydık. Keşke hücremiz-
de havasızlıktan ölseydik. Keşke bu büyük musibette bizim-
le dertleşecek birileri olsaydı. Keşke birileri bizim derdimize 
ortak olsaydı. Keşke musibetimizin hafiflemesi için derdimi-
zi paylaşacağımız birileri olsaydı.

O günlerde Şehit Beheşti ve yetmiş iki yaranı için gece 
gündüz namaz kılıp Kur’an okuduk. Hücrenin iki tarafında 
da ses seda yoktu. Duvarların hiçbirinden ses gelmiyordu. 
Duvara vurup selam ilettiysek de kızgınlık ya da sinir anla-
mında hiçbir cevap alamıyorduk.

Bir kışı daha geride bıraktık. İkinci kışın gelmesiyle 
inkılâbîlerin feryatlarına itiraza benzeyen rüzgârın uğultu 
sesleri bizi caddeye bakan duvara yönlendirdi. Bir süre son-
ra bir gece “Tut ve bağla!” sesleri yükseldi. Pek çok sayıda 
mahkûm getirmişlerdi. Zorla annelerinden ayrılan çocukla-
rın seslerini işitiyorduk. Sesler güvenlik kapılarının altındaki 
deliklerden duyulacak kadar yüksekti. Yirmi üçüncü hücre-
nin kapısının altındaki bir nohut büyüklüğü kadar gözenek-
ten ne kadar baktıysak da karanlığın dışında hiçbir şey gö-
zükmüyordu. Bu esnada birden bire kapı açıldı ve bizi otuz 
üçüncü hücreden başka bir hücreye taşıdılar. Gözlerimiz ka-
palıydı, bizi hangi hücreye götürdüklerini bilmiyorduk. Bizi 
hücreye aşina kılan hatıra yazıları, karanlık ve aydınlıktan 
başka hiçbir şey görmüyorduk. Yeni bir hücreye geldiğimiz 
zaman çarkıfelek gibi kendi etrafımızda dönüyor ve hücreyi 
inceliyorduk.
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Ne kadar da büyük bir ayakkabı! Ne kadar da tanıdık 
geliyordu ve ne kadar da sevinmiştik. Ayakkabıyı hangimi-
zin önce ayağına giydiğini bilmiyorum; Fatıma, ben, Halime 
veya Meryem. Sanki hep birlikte söyledik: “Arkadaşlar! Bu-
rası daha önceki on üçüncü hücremiz; doktor ve mühendis 
kardeşlere komşu hücre.”

— Bakın, hatıra tabloların birinde dört İranlı kızın isim-
leri; kendimizin yazdığı isimler.

— Arkadaşlar! Burası farelerle dolu olan hücre.

Ben ekledim: 

— Arkadaşlar! Burası çatal iğneyi; benle babamı, benle 
İran’ı birleştiren son zincir halkasını pencere üzerine sakla-
dığım yer.

Bu kadar sevinmemiz zindan olarak isimlendirilen du-
varlarına alıştığımız bu on üçüncü hücreyi kendi hücremiz 
bilmemizin göstergesiydi. Ne kadar da garip bir his! İnsan 
ne kadar da acayip bir varlık. Ne kadar da çabuk alışıyor; 
hücresinin açık renkli lekelerine ve farelerine bile.

Battaniyeler, kenarlarını diktiğimiz kendi battaniyele-
rimizdi ve burada elbiselerimizin astarını tamir etmiştik; 
bardak ve kâseler kendimizindi ve bu, anlamlı bir sahiplen-
meydi. Ders günlerini hatırladım, bağ olabilecek her şeyden 
uzak olmak için kabirde uyuyorduk, şimdi bizim dünyadan 
pratik olarak uzaklaşma dersinden notumuz kaç olabilirdi! 
Şimdi dünyadan tamamen uzaktık! Ancak kanaat ediyor ve 
ümit besliyorduk. Beklemeksizin ilk araştırmalardan sonra 
önceki komşularımızın yerli yerinde olması ümidiyle yeni 
komşularımızı tanımak istiyorduk. Duvara vurarak “selam” 
ilettik. Beklemeksizin cevap verdiler: “Selam bacılar, hoş 
geldiniz.” 

Tekrar duvara vurdular:

“Kadın bir eliyle beşiği ve diğer eliyle dünyayı sallar.”
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Tanıdık bir cümleydi. Evet, kendi komşularımızdı; bir ta-
rafımızda doktor kardeşler, diğer tarafımızda mühendis kar-
deşler vardı. Sadece biz yer değiştirmiştik. Birkaç gün sonra 
elde ettiğimiz acı haberleri yavaşça komşularımıza ulaştır-
mayı kararlaştırdık. Böylesine zor şartlarda dertleşmek az da 
olsa musibetin ağırlığını hafifletebilir ve tahammül edilesi 
yapabilirdi. İlk önce mühendis kardeşlerle sohbete başladık. 
Yavaş yavaş haberleri yumuşatarak anlattık, ancak onların 
bize verdiği haberler daha da acıydı. Hürremşehr’in düştüğü 
ve Abadan’ın muhasara edildiğini ve “Yirmi Dokuz Nisan” 
hadisesini bilmelerinin yanı sıra başbakanlık ofisinin patla-
tıldığını ve Recai ve Bahoner’in şehit edildiğini de söylediler. 
Her bir haber duvarları daha bir kalınlaştırıyor, hücreleri ise 
daha bir daraltıyordu. Acı haberlerin dayanılmaz baskısı bizi 
çaresizleştirmişti. Şimdi İran’da olmalı ve acı çekmeliydik. 
Halkın bu dert ve musibetini paylaşmak istiyordum. 

Şimdi Antik nöbetçi kahkaha attığı ve sabahları yumurta 
eşliğinde çay bardaklarını doldurdukları zaman heyecan ve 
sevinçlerinin Kadisiye Komutanının (Saddam) zafere ulaş-
masının tabiri olmasından veya askerlerinin ülkemizin du-
rumunu alaşağı etmesinden korkuyorduk. Takatimiz kalma-
mıştı. Kardeşlerin daha çok haberlerinin olacağını sanmış-
tık, ancak bizi dikkate alarak söylememişlerdi. Hikâyemiz 
kafesten kurtulmak için kendini kafesin duvarlarına vuran 
kuşların hikâyesi gibi olmuştu. 

Cuma sabahı birkaç ay öncesinin anısına ve şehitlerin 
ruhlarının ihyası için canı gönülden Allah’ın kelamından bir-
kaç ayet okudum. İşittiğimiz haberler ve savaşın ortamı bizi 
o kadar etkilemişti ki tüm şehitlerin kanının intikamını almak 
istiyorduk. Habire nöbetçi bağırıyordu: “Bülbül! Sessiz ol!”

Aldırış etmiyordum. Bizi daha bir kararsız yapmak için 
el ele vermişlerdi. O gün fazladan yumurta verilmesi si-
nir ve kızgınlığımızı daha da arttırmıştı. “Dehey-i Fecr” ve 
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inkılâbın zafere ulaşma yıl dönümü yaklaşmıştı. Kur’an tila-
vetinden sonra hatıraların, inkılâp şehitleri ve savaşın anı-
sına aklımıza gelen inkılâp marşlarının hepsini birlikte oku-
duk. Kimse önümüzü alamıyordu. Duvarlardan işittiğimiz 
darbe sesleri kesinlikle bizi sessizliğe davet ediyor, ancak 
biz cevap vermiyorduk. Sanki bu feryatların tamamı bir yıl 
boyunca boğazımıza düğümlenmiş feryatlardı. Tüm acı ve 
çilelerimizle feryat ediyorduk. Hasret ve yorgun ruhumuz 
İmam Humeyni’yi özlemişti. İran için endişeleniyorduk. Ay-
larca esaret, hakaret ve eziyetler ruhlarımızı incitmişti, fer-
yat etmek için fırsat arıyorduk. Sesimiz, koridordan işitilen 
seslerden daha yüksekti. Kesinlikle önceden planlanan bir 
şey yoktu. Kur’an tilavetinden sonra bir anda dördümüzün 
gırtlağı açılmış ve göğüslerimizde hapsolan feryatlar dışarı 
taşmıştı. Baas’lıların tepkisini kestirememiştik. Marş oku-
maya devam ediyorduk: “Humeyni ey imam, Humeyni ey 
imam! Ey mücahit, şeref ve haysiyetin mazharı…”

Birden bire kapı açıldı. Bu defa anahtarın kilit içinde-
ki vahşet uyandıran sesine dikkat etmeyeceğimiz kadar se-
simiz yükselmişti. Bir anda üç nöbetçiyi; Kays, Adnan ve 
Alain Delon’u karşımızda bulduk. Ellerindeki kamçılarla 
hücreye girdiler ve tüm güçleriyle başımıza ve bedenimize 
indirdiler. Üzerimize inen kablolar biri diğerine fırsat ver-
meyecek kadar yakındı. Durmaksızın vuruyor, ağızlarına 
gelen küfürleri savuruyorlardı. Her birimiz bir köşede inen 
darbeler altında sindirilmiştik. Halime ve Meryem tuvalet 
ve banyonun duvar dibinde, rakibi tarafından ring köşesine 
sıkıştırılmış gibiydiler. Ben ve Fatıma da diğer iki köşede 
sıkıştırılmıştık. Cellâtlar bazen yer değiştiriyorlardı. Sanki 
içlerindeki yılların birikimini boşaltıyor gibiydiler. Darbele-
rin şiddetlenmesiyle el ve kafalarımızdan kan akmaya baş-
lamıştı. Benim üzerime inen darbelerin çoğu Alain Delon 
tarafından geliyor ve kinli suratı nasıl biri olduğunu açığa 



Bağda t  e r-Re ş i t  Z indan ı  □  281

çıkartıyordu. Baş ve suratıma inen şiddetli darbeleri önle-
mek için avucumun içini siper ediyordum ki bir an elinden 
kamçıyı çektim ve var gücümle ayak ve bedenine indirmeye 
başladım. Gücümün bu kadar artacağına inanamıyordum. 
Alein Delon hücreyi terk eden nöbetçilerin sonuncusuydu. 
Kapıyı örttüklerinde bağrışmalarımız dinmişti Kardeşlerimi-
zin sesleri duyuluyordu: “Allah-u ekber, la ilahe illallah.” 
Diğer taraftan Petrol Bakanı: “Nasrun minallah ve fethun 
karîb.” diye feryat ediyor, diğer kardeşler cevap veriyordu: 
“Ve beşşiri’l-müminin.”

Hücremiz sessizleşmişti. Her birimiz bir köşeye büzül-
müştük; tırnaklarımız sökülmüş, başımız yaralanmış, be-
denimiz morarmıştı. Ağır bir kin boğazımı sıkıştırıyordu. 
Humeyni’nin kızı olmaya yakışır şekilde dayanmam gerek-
tiğini biliyordum, ancak erkeklerin bile ağlamaya sığındığı 
yerlerde oturup ağlamamı haklı buluyordum. Boğazımın 
düğümü çözüldü ve bir köşede inceden inceye gözyaşı dök-
tüm. Halime ve Meryem tuvalet ve banyo tarafından çıkıp 
yanıma geldiler. Henüz kırbaç ellerimdeydi. Fatıma: “Elinde 
kırbaçla vurduğunu gördüğüm zaman ne kadar da ferahla-
dım. Kırbacı nasıl aldın?”

İnen darbelere elimle engel olduğumu, darbelerin bi-
rinde kırbacı çektiğimi, farkında olmaksızın vurduğumu ve 
nöbetçinin kaçtığını anlattım. 

Fatıma: “Ama kırbaç hücrenin içinde kalsa olayı farklı 
gösterirler ve bizim askerlerimize siz vurdunuz derler. Bi-
zim için kötü olur.”

Hücrede kalan kırbacı sessiz sedasız dışarı atmak için 
pencereye vurdu. Kays yaşlı gözlerle pencereyi açtı. Fatıma 
beklemeksizin kırbacı dışarı fırlattı, ancak Kays: “Beni ba-
ğışlayın. Ben bir Şia’yım. Ben size vurmadım, dinime vur-
dum. Ben görevli ve mazurdum. Ölmeyi hak ettim. Keşke 
bana vurup paramparça etseler!”
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Bu, Kays’ı son görüşümüzdü.

Hem sopa yemiş hem de sopa atmış olsam da gözleri-
min yaşı aman vermeksizin dökülüyordu. Fatıma: “Sen ki; 
hem sopa yedin hem de sopa attın, niçin ağılıyorsun?” dedi.

Hayır, ağlamam acıdan dolayı değil, esir olduğumuz-
dan bu yana şartların çirkin varlığımın hışmını yansıtacak 
şekilde geliştiğine şahit oldum ve bu gün hem sopa yedim 
hem de sopa attım. Bizler yalnızca birbirimizi sevebiliriz, 
birbirimize muhabbet besleyip onların gözlerinden ırak bir 
köşede gülebiliriz. Bundaki hışım ve düşmanlıktan nefret 
ediyorum. Ancak ben o nöbetçiye kendimizi savunmak ve 
Allah rızası için vurdum, ne var ki onların da bizi öldürmek 
kastıyla vurmaları Allah içindi ve yaptıklarından razıydılar. 
İşittiğimiz onca ses ve feryatlar şunu gösteriyordu ki; bura-
da esirler, insanlar içinde öldürülmesi için bir sebebe ihtiyaç 
duyulmayan ve hatta öldürülmesi için bile kimsenin özür 
dilemediği yaratıklardır. Değil mi ki; biz insanlar birbirimi-
zin tekrarlanmış nüshalarıyız ve asıl nüshamız Âdem’dir, o 
halde asli nüshayla kopyalarının arasındaki uzaklık niçin bu 
kadar fazladır.

Sopa yedikten ve sopa attıktan sonra haysiyetimle oy-
nandığını hissettim. Başkasını döven, paramparça eden ve 
öldüren insan, nasıl insan olabilir! Bu vahşilik nereden gel-
mişti? Niçin savaşın yüzü bu kadar haşin ve çirkindi?

Her birimiz kendi kanımızla hücrenin krem renkli kapı-
sına “Kahrolsun Saddam!” yazdık. İçimden “Ey Allah’ım! Bu 
küçük kurbanı kabul et.” diyordum. 

Esirlerin hepsi Baas’lıların vahşice davranışlarına sinir-
lenmiş ve itiraz olarak öğle ve akşam yemeği almamışlardı. 
Henüz çeşitli yerlerden slogan sesleri duyuluyordu. Biz her 
zamanki gibi namazdan sonra vahdet sloganı atıp şifa ayeti-
ni okuduk. Kardeşler bir kez bile duvara vurmadılar. Elbette 
ellerimiz, duvara vuramayacak kadar darbe yemişti ve on-
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lar da kesinlikle bizi gözetiyorlardı. Gecenin sonlarına doğru 
hücrelerin teker teker açılma sesleri duyuldu. Hatta hafifçe 
yaşlı ve sivil oldukları aşikâr olan doktor kardeşlerimizin de 
kapısı açılmıştı. Herkesi hücrenin dışına götürdüler; henüz 
güneş kendini göstermemişti, o halde onları nereye götür-
müşlerdi? Sonunda bizim hücremizin kapısı da açıldı. Zin-
dan müdürü bizi o karanlık ortamın içinde bulabilmek için 
bir süre gözlerini ovuşturdu ve:

— Niçin bağırıp çağırdınız? Siz buranın neresi olduğunu 
bilmiyor musunuz?

— Biz bilmiyoruz! Ancak siz buranın esirlerin oteli ol-
duğunu söylediniz.

— Niçin burada olduğunuzu biliyor musunuz?

— Siz, misafiriniz olduğumuzu söylediniz.

— Niçin kapının üzerine slogan yazdınız? Sloganları silin.

— Misafirlerinize ne yaptığınızı görmenizi istedik.

— Hemen kapıyı temizleyin.

Kapıyı hızlıca örtüp gittiler. Etrafımız boşalmıştı. Önce 
kalp gücümüz ve sığınağımız olan kardeşlerimizi götürdüler. 
Nereye? Bilmiyorduk. Her yer sessizdi. Dayanılmaz bu ses-
sizliği bozan yalnızca rüzgârın uğultu sesi ve savaşın devam 
ettiğini, henüz direndiğimizi anlatan uçaksavar sesleriydi. 
Gece yarıları feryat ve zorlukla sürüklenen ayak sesleri bizi 
kapı altından kulak kabartmaya itti. Kardeşlerimizin beden-
lerine inen askerlerin kırbaç seslerini işitiyorduk. Onları 
hücrelerinin kapılarına kadar sopayla uğurluyorlardı. Hepsi 
yaşlı olan doktor kardeşlerimizin feryat sesleri yüreğimizi 
paramparça ediyordu. Hiç kimseye acımamışlardı. Onlar 
işkence ve baskılarını arttırdıkça bizim onlara karşı nefre-
timiz şiddetleniyor, azim ve kararlılığımızı da daha bir de-
rinleştiriyordu. Onlar farkında olmaksızın direniş ruhumuzu 
besliyorlardı. Onca cisimsel derdin yanında daha çok acıya 
tahammül edebilmemiz için ruhumuz büyüyüp gelişiyordu.
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Ertesi gün zindan müdürüyle görüşme talebinde bulun-
duk. Her gün bir bahane uyduruyorlardı. Her gün zindan 
müdürü için yeni bir olay patlak veriyor, görüşmemizi baş-
ka bir güne erteliyorlardı. Aralık ayını ezilmiş yaralı beden 
ve ellerimize masaj yapmakla geçirdik. Yılın son çarşamba 
gününde Halime kapı altındaki aralığa kulak kabartmak için 
oturmuş, duyduğu her kelime veya cümleyi yorumlayarak 
bize ümit veriyordu.

1982 yılının baharı gelip çatmıştı. Kapının altından ya-
vaşça birbirimizin bayramını tebrik ediyorduk. 1981 yılının 
kışı son derece şiddetli ve karamsar geçmişti. Gurbette onca 
kötü haber, sopa ve işkenceden sonra esaretin dayanılmazlı-
ğı ağlayıp matem tutarak dertlerimizi birazcık azaltmak için 
kin ve nefretimizi kırmıştı. Bununla birlikte yine de kurtul-
mak için çırpınıyor ve sürekli zindan müdürü Davut’la gö-
rüşmek istiyorduk.

Henüz baharın ilk haftası bitmemişken bir sabah Hasan 
hücremizin kapısını açtı ve seslendi: “Fatıma İbrahim, Ma-
sume Talib!”

İlk önce bizi ayırmak istediklerini düşündüm. Mustarip 
ve gamlı bakışlarla birbirimize veda ettik.

Uzunca birkaç koridoru geçtikten sonra ilk gece bizi sor-
guya çektikleri yere yakın olan zindan müdürü Davud’un 
odasına girdik. Odanın girişinde orta yaşlarda, sade görü-
nümlü ve giydiği ayakkabıyla uyuşmayan solgun takım elbi-
seli bir hanım bize saygı gösterisi olarak ayağa kalkıp tekrar 
oturdu. Bu kadın bizimle müdür arasında tercümanlık ya-
pacaktı, ancak maalesef müdürün konuştuklarını tercüme 
yapacağı yerde kendisi sohbet ediyor ve kendi konuşmasını 
bize açıklıyordu. Daha ilginci ne bize ve ne de zindan mü-
dürüne konuşma fırsatı tanıyordu. Kırık dökük Farsçasıyla 
durmadan konuşuyor ve bize nasihat ediyordu.

Mütercimin sözü bittikten sonra müdürle konuşmak is-
tediğimizi söyledik.
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“Hâlâ konuşmak mı istiyorsunuz?” dedi.
Şaşkınlık içinde cevap verdik: “Şimdiye kadar biz ko-

nuşmadık. Konuşan sizdiniz.”
“Tamam, ne istiyorsanız söyleyin.”
Cümle ve kelimeleri iyi anlayıp tercüme etmesi için 

daha ziyade onun kullandığı kelimeleri kullanıyorduk. Örne-
ğin görüşmek istiyoruz yerine arzu ediyoruz diyorduk.

“Savaş esiri olduğumuzu kabul ediyoruz, acaba zindan 
müdürü de bizim savaş esiri olduğumuzu kabul ediyor mu?”

“Evet, o da kabul ediyor.”
“Kendileri buranın savaş esirlerinin yeri değil, güvenlik 

soruşturma yeri olduğunu söylüyor.
Davut hemen atladı:
— Savaş esirlerinin ordugâhı nerede?
— Bilmiyoruz, ancak buranın olmadığını biliyoruz.
— Ordugâhla zindanın farkı nedir?
— Bizim uluslararası Kızılay Kuruluşu tarafından kay-

dedilmemiz ve onlarla görüşmemiz gerekiyor. Savaş haber-
lerini öğrenmek istiyoruz, sağlık koşulları ve beslenmemizin 
iyileştirilmesi gerekiyor. Açık alana çıkmak istiyoruz.

— Siz savaş esirlerisiniz, ancak sizin savaşın yazgısıyla 
bir alakanız yok. Sizin zindan yaşamına alışmanız gerekiyor.

— İran savaş esirlerini nasıl ağırlıyorsa, biz de sizi öyle 
ağırlıyoruz. Biz sizi ordugâha götüremeyiz.

— Taleplerimize ulaşmadığımız sürece açlık grevi yapa-
cağız ve yarından itibaren yemek yemeyeceğiz. —

— Sizi duvarları açık renkli ve ışık alan daha büyük 
bir hücreye götürmelerini, haftada bir kez “es-Sevre” veya 
“el-Cumhruriyye” gazetesi vermelerini, doktur ve sağlık 
gereksinimlerini temin etmelerini emredeceğim, ancak sizi 
ordugâha götüremeyiz. —

— Biz, Dünya Kızılay Kuruluşunun bizimle görüşmesini 
ve adımızı savaş esirleri listesine yazmasını istiyoruz.
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— Irak devleti bu güne kadar sizi kollayıp gözetti. Ama 
sizi ordugâha gönderirsek, iki yıldır ailelerini görmeyen sa-
vaş esirlerinin karşısında sağlık ve haysiyetinizin korunması 
için hiçbir güvence veremeyiz, onlar sizi silerler.

Sözleri o kadar gülünçtü ki bir taraftan cevabını vermek 
istiyorduk, diğer taraftan da oyuna gelmekten korkuyorduk.

— Hiçbir yerde ve hiçbir koşulda canımız ve haysiyeti-
mizden siz sorumlu değilsiniz.

— Biz sadece buradan sorumluyuz. Ordugâhın sorum-
luluğu Uluslararası Kızılay Kuruluşuna aittir. Onlar da birkaç 
ayda bir ordugâha geliyorlar.

Bizim ısrar ve kararlılığımızla yüz yüze kaldığında tekit 
ederek tekrarladı:

— Sizin bu zindanda olmanızın savaşla hiçbir alakası 
yoktur.

Bu sözün manasını anlamıyorduk. Bu cümle bizim için 
yeniydi. Müdür devam etti:

— Siz hangi gerekçeyle Dünya Kızılay Kuruluşuna isim 
yazdırmak istiyorsunuz?

Mütercim kadın bizim ısrarımızı görünce yapmacık na-
sihatlerine ve sahte şefkat gösterisine devam etti. Bazen an-
nelik ayaklarına yatıp başımızı okşuyor ve sakin bir edayla 
konuşuyordu: 

— Oradaki esirler şimdi vahşileşmişler. Sizleri görme 
kapasiteleri yok. Sizi kendi korumaları altından çıkartmala-
rına izin vermeyin. Bunlar, sizin ayağınıza bir diken batma-
sına bile izin vermezler.

Düşen tırnaklarımız tamamen çıkmamıştı ve konuşa-
cağımız yerde ayağımıza batmasına izin verilmeyecek di-
kenden neyi kastettiğini anlaması için kendi ellerimize ba-
kıyorduk. Bir saat konuşup tartıştıktan sonra hiçbir sonuca 
ulaşmadan hücremize döndük. Ancak büyük bir soru beni 
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hücrenin duvarlarına çarptı: Bu da ne demek? “Sizin bu zin-
danda olmanızın savaşın yazgısıyla hiçbir alakası yok.” Ken-
di kendime, ne yani biz ebediyen bu zindanda mıyız dedim. 
Hangi mahkemede yargılanmıştık. Doğrusu hangi suçtan 
yargılanmıştık? Hangi yargıç bu hükmü vermişti?

Ecel teri alnıma toplandı. Zindan denen dört duvar ara-
sında işlemediğimiz suçtan ve belirsiz bir günahtan dolayı 
Allah’ın bize verdiği ilahi bağışların tamamından mahrum 
olmuştuk. Ama hayır, bizim Allah’ımız bu alçakların bizim 
için yaptığı bu duvarlardan çok daha güçlüdür. Bu tavan ve 
duvarlar bizi hapsedemezler. Bedenlerimiz zindana esir ola-
bilir, ancak ruhumuz henüz özgürdür, hiç bir şey ve hiç kim-
se bizi teslim alamaz. Çünkü Allah bizimledir ve biz de hiç 
bir şeyin O’nun irade ve isteği dışında olmadığına yakin edi-
yorduk. Büyük bir imtihanla yüz yüzeydik ve ümitsiz olma-
malıydık. Zira kadın ve çocukların üzerine yağan bu bom-
balar gönüllerimizdeki ümidi kökünden kazımak istiyordu. 
Kesinlikle ümitsiz olmaya hakkımız yok.

Zindan müdürüne aldığımız kararda ciddi olduğumuzu 
göstermek için üç gün yemek almadık. Dördüncü gün mü-
dür yanımıza geldi, başını pencereden içeri sokarak şöyle 
dedi: “Gazete, daha çok yemek, doktor ve daha iyi odayla 
birlikte güneş ve temiz hava almak da var.”

Artık faydası yoktu. Kararımız kesindi. Her birimiz gün-
de üç öğün beş avuç suyla açlık grevimizi başlattık. 

Kardeşlerle meşveret ettik. Doktor kardeşler bedensel 
sağlığımız için tasalanıyorlardı. Zaten zindanda ölüm de ya-
vaş ve sessizdi.

Mühendis kardeşler açlık grevi karşısında aldığımız ka-
rara cevap verdiler:

“Hakir birinin kanala döktüğü sudan hiçbir avcı inci çı-
kartamayacaktır.”
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İki taraftaki komşularımız grev yapmamıza karşıydılar. 
Ancak o nefret edilesi zindanda kalıp acı ve musibet dolu 
haberleri işitmek ölmek ve can çekişmekten daha zordu. 
Dördümüz de el ele verip ellerimizi üst üste koyarak aldı-
ğımız kararı sonuna kadar devam ettirmek için birbirimizin 
yanında olacağımıza dair söz verdik. Bununla birlikte herkes 
ayrı bir karar da alabilirdi, zira herkes kendi canının sorum-
lusuydu. İki durumun değerlendirmesini yaptık; ya kazana-
cak ve buradan gidecektik ya da kalıp ölecektik. Savaş bi-
zim için başka bir şekilde başlamıştı. Açlık grevi bir savaştı. 
Hem silahsız hem de savunmasızdık. Tek silahımız kararlılı-
ğımızdı. Savaşmak için canımızı silah yapmaya karar verdik.

Birbirimizi sıkıca kucakladık. Gözyaşı konuşmaya fırsat 
vermiyordu. Aynı inançta olduğumuz için mutluyduk. Gele-
cekteki zorluklar karşısında savaşımızın sonuç vermesi için 
Allah’a tevekkül ettik. Sabah bize kahvaltı vermek isteyen 
Hasan’a yemek tabaklarını ve bardakları verip bundan böyle 
yemek tabaklarına ihtiyacımız olmadığını, çünkü açlık gre-
vinde olduğumuzu söyledik.

Fatıma kapı altından yüksek sesle ilan etti: “Biz savaş 
esirlerinin ordugâhına gitmek için açlık grevi başlatan ilk 
dört İranlı kızız.”

İkinci gün de aynı cümleyi tekrar etti, üçüncü gün de. 
Fatıma’nın heybetli sesi zindanın koridorunu inletti.

Yemek dağıtımında pencereyi açıyorlardı. “Açlık grevin-
deyiz.” dediğimiz zaman pencereyi hızlıca kapatarak: “Ce-
henneme kadar! Açlık grevi yapıyorsanız cehenneme kadar 
yolunuz var.” diyorlardı.

Açlık grevimizin üstünden yedi gün geçti. Zaaf bedeni-
mizin her yerini kaplamıştı, ancak henüz namazımızı ayakta 
kılıyorduk. Açlık grevinde olduğumuzu kapının altından bil-
diriyorduk. Yedinci gün Iraklılar bizim önceden yemek veya 
ekmek saklayıp saklamadığımızı öğrenmek için hücreye gir-
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diler. Saklanan ekmekleri farelerin yiyeceğini ve hücrenin, 
bir parça bile bırakmayacak kadar fare dolu olduğunu unut-
muşlardı. Hücreyi teftiş ettiler, ancak hiçbir şey bulamadan 
çıkıp gittiler.

Onuncu gün gelip çatmıştı. Bedenimiz o kadar zayıf ve 
güçsüzleşmişti ki komşularımıza hayatta olduğumuzu bildir-
mek için zorlukla duvara vuruyorduk. Başımız ağırlaşmıştı, 
artık ayakta namaz kılamıyorduk. Namazımızı oturarak kılı-
yorduk. Secdeye gidip tekrar kalktığımızda hücre başımızın 
etrafında dönüyordu. Daha az enerji harcamak için birbiri-
mizle daha az konuşup daha az duvara vurmayı kararlaş-
tırdık. Konuşulacak her şeyi konuşmuş, birbirimize diyecek 
bir şey bırakmamıştık. Ancak her geçen gün durumumuzun 
daha da kötüye gitmesi ve Iraklıların bize karşı hiçbir tepki 
vermemesinden dolayı kendimizi kötü hissediyorduk. Zaten 
onlardan da bunun dışında bir şey beklenmezdi.

On birinci gün her birimiz bir rol üstlenip durumumuzu 
olduğundan daha kötü göstererek Iraklıların tepkisini ölç-
mek için trajedik bir tiyatro oynamaya karar verdik.

Meryem bayılıp yere düşme rolünü oynayacak, biz et-
rafında toplanacak ve biriktirdiğimiz tüm nefesimizle çığlık 
atacaktık.

Başladık bağırmaya: “Ya Hüseyin, Ya Ebelfazl! Meryem 
öldü, Meryem öldü!” 

Halime eline yüzüne vuruyordu. Fatıma öyle feryat edi-
yordu ki bir an için tiyatro oynadığımızı unutmuştum. Ger-
çekten Meryem’in öldüğünü hissettim ve olanca gücümle 
bağırmaya başladım. Kapıyı açtılar ve Meryem’in baygın yere 
düştüğünü, bizim öldü diye bağırdığımızı ve Halime’nin de 
henüz eline yüzüne vurduğunu gördüler. Iraklılar ilk etap-
ta Meryem’in ayağından tutup dışarı sürüklemek istediler. 
Ayağına namahrem elinin değeceğini anlayan Meryem bir 
an gözlerini açarak olduğu yerde oturdu. Meryem ölüsünün 
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bile Iraklıların eline düşmesini istemiyordu. Onun ayağa 
kalkmasıyla her şey açığa çıktı ve oyun bozuldu. Iraklı asker 
Meryem’in böğrüne bir tekme savurdu ve küfrederek gitti. 
Alçakça ve ahmakça atılan bir tekmeydi. Onlar gittiler ve biz 
açlık grevimizle baş başa kaldık. Grevi bildiren sesin ritmi 
her gün biraz daha zayıflıyordu.

Artık her iki duvara zorlukla selam göndererek kom-
şularımıza sağ olduğumuzu söyleyebiliyorduk. Daha önce 
öğle vaktinde zorlukla yediğimiz yemeğin kokusu ağzımızı 
sulandırıyor, mide ve bağırsaklarımızı harekete geçiriyor-
du. Yemeksiz kalmaktan fareler kim bilir ne çekiyorlardı. 
Onlar da artık daha az görünür olmuşlardı. Yanarak sona 
gelen ve sonunda mahvolan bir mum gibi sönmeye yak-
laşmıştık; birbirimizin yok oluşunu izliyorduk. Bazen sa-
dece birbirimize içinde bulunduğumuz durumdan razı ol-
duğumuzu bildiren bir tebessüm hediye ediyorduk. Yavaş 
yavaş iç organlarımızı hissetmeye başladık; midelerin sesi 
kesilmişti, kalpler tıpkı örs gibi göğsümüzü dövüyordu ve 
nefesler durmanın ve bir sonraki nefesi alamamanın kor-
kusuyla birbiri ardınca çıkıyordu.

Dördümüz halsiz, cansız, tam sessizlik içinde birbirimize 
dayanıyorduk. Bazen gönül teskinliği için her ne kadar bir di-
ğerimizin elini sıkma gücü olmasa da birbirimizin elini tutu-
yorduk. O halde bir köşede oturduğumuz bir gün tekrar demir 
kilit içerisinde dönen anahtarın haşin sesi duyuldu. Sürekli 
ayakta durmamıza ve bir gün önce trajedik tiyatro gösterisi 
yapmamıza rağmen artık ne hareket etme, ne de yerimizden 
kıpırdama gücümüz kalmamıştı. Uğursuz nöbetçi hücreye 
girdi ve her zamankinden daha sinirli bir sesle bağırdı:

“Masume, Meryem Talib!”

Bu defa ikimizi çağırdılar. Zorlukla ayağa kalkıp konuş-
maksızın Fatıma ve Halime’den ayrıldık. Bakışlarımız birbi-
rimizden ayrılmamıza izin vermiyordu, ancak açlık grevimi-
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zin sonuca ulaşacağı ve zindan müdürünün bizimle anlaşa-
cağını ümit ediyorduk. Sessiz sedasız birbirimizden ayrıldık. 
Başka bir asker az bir mesafeyle arkamdan Halime’yi getirdi. 
Parmakla dokunur dokunmaz düşecek kadar zayıflamıştık. 
Daha önce Fatıma’yla birlikte zindan müdürüne götürülen 
yoldan geçtik. Güneşi görmek için de aynı yoldan geçmiştik. 
Göz ve elim açık, yavaş, sessiz ve cansız öksürüklerle kori-
dordan yürüyor ve her adımda kapıya ve duvara dayanıyor 
ve artık bu el ve gözlerin işe yaramayacağına inanıyordum. 
Kapılar birbirinin benzeriydi ve koridor aydınlıktı. Meryem’le 
beni bir kapının yanında beklettiler. Arkama baktığımda bir-
kaç hücre ötede başka bir kapıda Halime’yi beklettiklerini 
gördüm. İlk defa birbirimizden ayrılıyorduk. Yeni sandığın 
kapısının açılmasını bekliyordum; dar, karanlık ve koyu kah-
verengiyle bizi iki yıl sakladıkları hücreye benziyordu.

Kapının açılmasıyla kapı ve nöbetçi tarafına doğru gelen 
pek çok kadın ve kız çocuğu gördüm. Hepsinin saçları uzun 
ve taranmıştı. Ayaklarında iyi bir terlik, üzerlerinde de rahat 
birer elbise vardı. Bazılarının gözünde tıbbi gözlük vardı. 
Bizimle kıyaslandığında refah ve huzur içinde yaşıyorlardı. 
Hücrede çeşitli grup ve fırkanın oluşturduğu mozaik bir or-
tam vardı. Bir köşeye oturdum. Onlara güvenemezdim. Baş-
ladılar sormaya:

— Nerelisiniz?

— İranlıyız.

— İsminiz ne?

— Masume, Meryem.

— Niçin buradasınız?

— Bilmiyorum.

Yanımızdan uzaklaştılar ve hep beraber konuşmaya başla-
dılar. Onca konuşmalardan hiçbir şey anlamıyorduk. Sözlerini 
bizim için tercüme edebilecek Halime de yanımızda değildi. 
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Onların davranışları, konuşmaktan ve seslerinin işitilmesin-
den korkan mahkûmlar gibi değildi. Hiçbir şeyi dikkate al-
maksızın, ellerinde mikrofon varmış gibi yüksek sesle konu-
şuyorlardı. Konuşmak bizim için zordu, ancak onlarla sohbet 
etmek istiyordum. Neredeyse bir yıl sonra bu kadar insan 
görüyordum. Kendimiz hakkında konuşmak istiyordum. On-
ları tanımak istiyordum, ne var ki yapamıyordum. Sadece 
kaçamak bakışlarla yavaşça onları süzüyordum. Her hücre 
değiştirdiğimizde birkaç saat sonra battaniyemizi de içeri 
atıyorlardı, ancak burada battaniyelerden haber yoktu. Bir 
kızın kolundaki saati görünce zaman içinde hangi konumda 
olduğumu bulacağım için sevinmiştim. Saat sabahın doku-
zuydu. Saatin akrep ve saniyesine baktım; bir dakika için ne 
kadar dolanması gerekiyordu ve saat kaç olacaktı, gerçekte 
bir olayın olması için beklediğim bir saat mi vardı? Bilmedi-
ğim bir zamanın peşindeydim! Nerede olduğumu zaten bil-
miyordum! Gerçekte ne zaman ve ne de mekânla işim vardı, 
yalnızca özgür olmayı istiyordum.

Zindandaki kadınları saymaya başladım; bir, iki, üç, 
dört, beş, altı ve… on üç, on dört… on yedi… Durmadan 
yürüyüp yer değiştirdikleri için sayamıyordum. Çoğunluğu-
nun elbiseleri çiçekli miçekliydi ve hepsi birbirine benziyor-
du. Meryem’e, “Sence bunlar kim?” diye sordum.

Çok ilginçti. Meryem, “Şimdi sayıyorum.” dedi. İki-
mizde sayıyorduk. Ne kadar da birbirimize benzedik. Sonra 
Meryem Abadan’ın şirin lehçesiyle şöyle dedi: “Yerlerinde 
oturmuyorlar ki sayayım da ne olduğunu bileyim.”

Kimsenin bizimle konuşmaya izni yoktu, ancak birbirle-
riyle konuşuyorlardı. Adın ne, nerelisin, ne zamandan beri 
buradasın, savaş bitti mi yoksa devam mı ediyor gibi birkaç 
cümle öğrenmiştik. 25-26 yaşlarında bir kız gelip yanımıza 
oturdu. Bir şey söylemiyordu, ancak gözünü kırpmadan bize 
bakıyordu. Soru sormak için fırsat peşinde olduğunu anla-
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dım. Her hareketi soru işaretiydi. Sağa sola dönüp çevrildik-
ten sonra sordu:

— Adın ne?

— Masume.

— Nerelisin?

— İranlı.

Ona ne kadar güveneceğimi bilmiyordum. Gerçekte bizi 
niçin buraya getirmişlerdi? Halime ve Fatıma için çok endi-
şeleniyordum. Onları nereye götürdüler? Onlara ne kadar 
uzaktık? Onlarla nasıl irtibat kurabilirdim? Tekrar birbirimi-
zi görebilecek miydik? Onlarla birlikteyken ne kadar güzeldi 
ve şimdi ayrıldık, ne kadar kötü oldu. 

Hücredeki mahkûmların kim olduğunu çözmek için ne 
kadar baksam da anlamıyordum. Siyasi mahkûm mu? Değil. 
Iraklı mücahitler mi? Yoksa adli suçlular mı? Hayır. Onların 
arasında iki kişi bir köşede sürekli zikir ve ibadetle meşgul-
dü. Orta yaşlı hanım etrafına dikkat etmeksizin üzerindeki 
Arap abasıyla gönül okşayıcı ve yakıcı sesiyle Kur’an oku-
yordu. Gerçekte o ortamdan ayrıydı. Abdest tazelemek için 
Kur’an’ı kapattı. Giderken çaktırmadan bize bakıp gözlerini 
yukarı yöneltti. Bir şeyler mırıldandı. Merhametle birlikte 
korku hissi var gibiydi. Bize yakınlaşmaktan korkuyor, zayıf, 
cansız ve çilekeş bedenlerimizle kupkuru bir köşede oturdu-
ğumuz için bize acıyor gibiydi. 

Henüz bir saat geçmemişti ki siyah gözlü, geniş dudak-
lı ve keman kaşlı bir kız gidip kapıya vurdu. Diğerleri de 
onunla birlikte gittiler. Bir şey istiyorlardı. Ne istediklerini 
bilmiyordum, ancak onların nöbetçilerinin davranışı, bizim 
nöbetçilerimizden farklıydı. Nöbetçi aldırmaksızın pencereyi 
kapattı ve on dakika sonra pencereden bir tencere uzatarak 
kulak tırmalayıcı bir sesle “Semira!” diye bağırdı. Hücrede 
yemek pişirip orta yere sofra açacaklarını düşündüm. Teker 
teker birbirlerini çağırıyorlardı; “Selime, Hafıze…” 
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Semira herkesi davet ediyordu. Sanki herkes için çorba 
pişireceklerdi. Tencereyi elden ele dolaştırıyor, içini dışını 
kontrol ediyorlardı. Sonra yapılı ve uzun boylu Sabriye, par-
maklarıyla iki kemiğin birbirine değmesi sesi gibi şak şak 
ses çıkarmaya başladı. Sabriye’nin etrafına biriktiler ve Sab-
riye şarkıcı oldu. Orkestra şeflerinin Sabriye olduğu belliydi. 
Tencere orkestra sazı olmuştu. Çalıyor ve oynuyorlardı. Yap-
tıkları o kadar sıradan bir şey olmuştu ki nöbetçi hiçbir şey 
söylemiyordu. Alkışlarla Sabriye’yi coşturuyorlardı. Hepsi 
dümbelek ve şarkının sesiyle sarhoş olmuştu. Bizim niçin 
bu meclise davet edildiğimizi bilmiyordum. Gerçekte bun-
lar kimdi? Gülerek Meryem’e bakıyordum. O da şaşkınlıkla 
bana bakıyordu. 

Uzunca bir zaman geçmişti. Onlar hâlâ tencereyi elden 
ele dolaştırıp sırasıyla şarkı söylüyor, ne bize ne de namaz 
ve Kur’an’la meşgul olan iki hanıma aldırış ediyorlardı. İyi 
tef çalamayan ağzıyla ritim tutturarak telafi etmeye çalışı-
yordu. Bilmiyorum, belki akıllarını yitirmişlerdi, ancak onca 
ses ve gürültü o iki hanımın namaz ve Kur’an okumalarına 
mani olmuyordu. Anlaşıldığı kadarıyla bu, onların sürekli 
yaptıkları bir şeydi. Kahkaha atarak gülmeyi çok istiyordum. 
Ne var ki karın ve mide kasları toplanmış da sırtıma yapış-
mış gibiydi. Bu yüzden gülmek benim için çok zor ve acı 
verici olurdu. Meryem’e bakıp şöyle dedim:

“Bunlar casus olmasın? Burası çalıp oynama yeri mi?”

Onca ses ve gürültü arasında başım dönmeye başladı. 
Hikâyenin sonunu görmek istiyordum. Meryem’e baktım. 
Cansız ve zayıf düşmüş bedenini duvara yaslayıp derin uy-
kuya dalmıştı. Kapıya ve duvara yaslanarak ve birkaç kez 
kendimi toparlayarak ayağa kalkıp birkaç adım attım, an-
cak hücre başımın etrafında dolanıyordu. Tuvaletin kapısı-
nın yanında başım döndü ve yere düştüm. Bir süre ne ol-
duğunu anlamadım. Onlar henüz kendi âlemlerindeydi ve 
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kendilerinden başka kimseyi görmüyorlardı. Birkaç dakika 
sonra gözlerimi açtım. Dünya kapkaranlıktı. Zorlukla suya 
ulaştım. Beş avuç su içmem ve abdest yenilemem gereki-
yordu. Geri geldiğimde henüz Meryem’in gözleri kapalıydı. 
Meryem’i sallayarak: “Ezan yakın, su içebilirsin. Bunca gü-
rültü arasında nasıl uyuyabildin?” dedim. 

“Bir bilsen nereye gittim! Ne açım ne de susuz. Bedenim 
güçsüz değil, suya da ihtiyacım yok. Süheyla Rızazade’nin 
evine misafirliğe gitmiştim. Annesi bol acılı balık yapmıştı. 
Okula gidecektik. Okul arkadaşlarım, komşularımız ve akra-
balarımızla oturmuştuk. Hem konuşuyor, hem yiyor hem de 
gülüyorduk. O kadar yedim ki hâlâ tokum.”

Meryem, o kadar güzel anlatmıştı ki kızarmış balık ko-
kusunun her yeri kapladığını hissettim. Meryem’e, “Şimdi 
karnın tok, ancak dikkat et, başın dönüp gözlerin kararma-
sın!” dedim.

“Kim bilir sabah çorbasının içine ne döktüler de bu ce-
maat bu kadar sarhoş olup kendinden geçti.” 

Meryem namaz hazırlığı için duvara dayanarak yavaş 
yavaş tuvalete doğru gitti. Bir an konserin başkanı herkesi 
topladı. Tencereye vurmayı durdurarak nefeslenip yerlerin-
den kalktılar. Hepsinin aynı anda tuvalete hücum etmelerin-
den korktum. Bedenimiz en küçük hareketle yere serilecek 
kadar cansızlaşmıştı. “Hayır, şimdi gitmeyin, sabredin ba-
cım tuvalette.” diye bağırmak istedim, ama konuşmaya ve 
bağırmaya mecalim yoktu. Bununla birlikte davranışımdaki 
ıstırap o kadar aşikârdı ki tıpkı film gibiydi; hepsi durmuş 
şaşkınlıkla ben ve Meryem’in nasıl yalpalayarak yürüdüğü-
müze, hücrenin başımızın üzerinde nasıl döndüğüne ve dü-
şüp yere serileceğimize, ancak buna rağmen yemekten yü-
zümüzü çevirişimize bakıyordu. Çalıp oynamaları bittikten 
sonra hep bir kenara attıkları başörtülerini alıp namaza dur-
maları daha da ilginçti. Nöbetçi yemekle birlikte siniyi içeri 
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gönderdiği zaman namazı bitenler ya da namaz kılmayanlar 
sanki namaz kılanlarını unutmuş ve onları beklemeksizin 
yemeğe hücum edip ağızlarını şapırdatarak başlıyorlardı. Ge-
ride aç kalanlara ciğerim yandı!

Güzelce karınlarını doyurup geğirdikten sonra bizim ni-
çin yemediğimizi sordular. Sulu yemekle birlikte pirinç pila-
vının kokusu odanın içini sarmıştı, ancak artık hiçbir yeme-
ğin lezzeti bizi harekete geçirmiyordu. Onlardan biri: “Si-
zin payınızı almamızı ister misiniz?” diye sordu. Aralarında 
tartışıyorlardı, ancak ne dediklerini anlamıyorduk. Ancak 
bildiğimiz bir şey vardı ki o da onların yemeklerini almak 
istemediğimiz ve bir sonuca ulaşana kadar açlık grevini sür-
düreceğimizdi.

Öğleden sonra hepsinin horultu sesleri yükselmiş ve 
her biri bir köşeye düşüp kalmıştı. Selime elinde Kur’an’la 
yavaşça bize doğru gelip yanımıza oturdu ve tam bir Arap 
lehçesiyle Farsça soru sormaya başladı:

“İranlı mısınız?”

Hem Farsça konuştuğu için sevinmiş hem de Farsça ko-
nuşuyor diye rahatsız olmuştum. Devam etti:

“Ben dâhil, gördüklerinin tamamı İranlıdır.”

Çok şaşırdık. Kesinlikle İranlıya benzer bir yanları yok-
tu, hatta Farsça bile bilmiyorlardı. Bizim şaşırdığımızı gö-
rünce annesinin yanında uyuyan on beş yaşındaki kızı gös-
tererek şöyle dedi: “Rujin” zindanda dünyaya geldi ve İran 
Kürtlerindendir.

Sahire’nin kıpırdamasıyla sağa sola dönüp yerinden fır-
ladı ve başını tekrar Kur’an’ın üzerine koydu. Halledilmesi 
gereken yeni bir muammayla karşılaşmıştık. Ne var ki biz 
yalnızca açlık grevimizi düşünüp bunun dışında hiçbir konu 
için enerjimizi harcamamayı kararlaştırmıştık. Konuşmaya-
caktık, uğraşmayacaktık, düşünmeyecektik; sadece birbiri-
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mizin yanında olacaktık. Ancak düşünmeden edemiyorduk; 
bu kadar İranlı kadın ve kız çocuğu buradaydı da bizim ha-
berimiz yoktu. On beş yaşındaki kız çocuğu Rujin zindanda 
doğmuştu! Yani bunun anlamı neydi? Bunlar ne zamandan 
beri buradaydılar ve nereden gelmişlerdi? O halde bunların 
eşleri, babaları ve erkekleri neredeydiler? Hayır, ben onlarla 
konuşmak istiyordum.

Meryem’e dönüp: “Bunların hepsi uyuyor. O kadar çalıp 
oynadıktan sonra bayılıp düştüler. Hikâyenin kalan kısmını 
öğrenmek istiyorum.” dedim.

Meryem: 

— Verdiğin sözün dışına çıkma; yalnızca açlık grevini dü-
şünmeye ve konuşarak enerjimizi tüketmemeye söz verdik.

— Doğru, ancak bunların kim olduğunu bilmemiz ge-
rekiyor.

— Bak yine acele ediyor ve cesur kız oluyorsun. Bunun 
bir tuzak olmadığı nereden belli? Niçin bizi buraya getirdi-
ler? Selime’yi tanıyor musun? Bunlar bir tarafa ben senin 
ablanım ve gidip konuşmanı istemiyorum. Artık ne daha 
fazla enerji harca ve ne de çene çal.

Ne var ki hücre arkadaşlarımın merakı da onları soru 
sormaya zorlamıştı. Sürekli namazdan sonra birkaç saat 
uyuyorduk, ancak merak, gözümüzden uykumuzu çalmıştı. 
Bekleyip onların horlama seslerini dinledim. Bir kaçı uykuda 
konuşuyordu. Birkaç kelime Farsça duymak için iyice kulak 
kabarttım. Yani bunlar İran Kürdü ve İran Arap’ı mıydılar?

Birkaç saat sonra hepsi dinlenmiş olarak kalktılar ve ko-
nuşmaya başladılar. Yüksek sesle konuşuyorlardı, ama hepsi 
Arapça konuşuyordu. Hatta Kürtçe bile konuşan vardı.

Meryem’i bana eşlik etmesi için razı etmek istiyordum:

“Meryem, bunlar İranlıysa bunları da açlık grevi yap-
maya teşvik edebiliriz. Sayımız ne kadar çok olursa o kadar 
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çabuk sonuç alırız. İranlı olduğumuzu, hangi şartlarda alı-
koyduklarını, farelerle oturup kaktığımızı ve sulu yemekle 
birlikte pirinç pilavı yerine sopa yediğimizi söyleyebiliriz. 
Sonuçta onlar da kadın; türümüz ve vatanımız aynı.”

— Bunların açlık grevini bir kenara bırakır mısın? Bun-
lara bir gün yemek vermeseler bizi yerler.

— Ancak bunlar Müslüman ve öğle namazı kıldılar.

— Bunlar tamamı yalancıktan kılınan namazdı. Her ha-
lükarda şimdi sabretmen gerekiyor.

Kafamdaki düşüncelerle birlikte zorlukla ilerleyen za-
manı geride bıraktım, akşam yemeğinin vakti gelip çattı. 
Hafif akşam yemeği ve hafif bir namazla günleri son buldu. 
Bizim bir günümüz de onlarla birlikte tamamlandı, ancak 
bir şeye ulaşamadım. Ne var ki kendimde olmaksızın gözle-
rim kapandı, bu ortam ve düşüncelerden sürekli gördüğüm 
rüyalarıma daldım. Selime’ye uyumadığımı anlatmak için 
birkaç dakikada bir ses çıkartıp “ah” çekiyordum. Sonunda 
onun ilgisini çekebilmiştim. Gece yarılarında Selime’nin gö-
nül okşayıcı sesi kalbime dinginlik veriyordu. Kendisinden 
benimle konuşmasını ama bana bir şey sormamasını iste-
dim. Ne var ki o benim isteğime aldırmaksızın sordu:

— Ne zamandan beri açlık grevi yapıyorsunuz?

— Bu günle birlikte on beş gün.

— Buranın neresi olduğunu biliyor musun?

— O kadar değil.

— Burası Iraklıların en kötü zindanıdır. Ayetullah 
Sadr’ın kız kardeşi Bintü’l-Huda burada şehit oldu. Burada 
pek çok erkek ve kadını şehit ettiler. Geceleyin mahkûmları 
idam etmek için caddenin öbür tarafına götürüyorlar. Burası 
mahkûmların ebedi kalacağı yerdir.

— Ebedi mi? Yani buradaki mahkûmların ne kadar hü-
küm giydikleri ve ne zaman bırakılacakları belli değil mi? 
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Burada kimse özgürlüğü ve dışarıyı düşünmüyor mu?

— Hayır, kimse yok. Burada çocuklar dünyaya gelirler; 
gençler çatlayıp ölürler. Burada pek çok kişi açlık grevi yaptı 
ve hiçbir sonuç alamadan tekrar buraya döndüler. Eğer çok 
uzaklaşsalar bir kat yukarı, ya da bir kat aşağı giderler. Biz 
de önceki yıllarda soğuk ve karanlık hücredeydik ve sizin 
nerede olduğunuzu biliyorduk.

Selime uzun yıllar dertleşeceği kimsesi olmamış biri 
gibi, içi sözlerle ve dertle dolmuştu. Sözlerine devam etti:

— Bir süre sonra bu gardiyanlarla yakınlık kurup dost 
olacaksınız. Yakınlarınızı unutacaksınız. Arzularınız küçülüp 
eriyip gidecek ve en büyük arzunuz bir lahza dahi olsa güne-
şi görmek ve bir kepçe fazladan yemek almak olacak. Bun-
ların daha ötesine taşar, daha mistikleşirseniz size Kur’an ya 
da bir gazete verirler.

Her ne kadar dili çok anlaşılır olmasa da büyük bir acı-
nın dillendiricisiydi. Tekrar sordum:

— O halde bunlar kim? Niçin Farsça bilmiyorlar?

— Bunların ataları İranlı ve kendileri Arap veya Kürt’tür. 
Siyasi değiller ve sadece İranlı oldukları için mahkûm edil-
mişler. Tek ümidimiz bir gün bizi sınıra sürmeleri ve İran’a 
gitmemizdir ki bu da mümkün değil, zira erkeklerimizi idam 
ettiler.

— Peki, niçin bu kadar mutlular; niye çalıp oynuyorlar?

— Unutmak için ve gerçeklerden kaçmak için. Zindan 
gerçeği acıdır, bir ömür boyu zindanda kalmak daha acıdır, 
böyle davranmak ise bir nevi unutmaktır.

İki seneden sonra bu acı haberi işitmekle gamlarıma 
bir büyüğü daha eklendi. Düşünceye daldım ve kendi ken-
dime şöyle söylendim: Yarısı İranlı, diğer yarısı Iraklı olan-
lar, sadece İranlı olmanın bedelini ödüyorlar. Bunlar suçsuz, 
günahsız ve hiçbir şeyden haberi olmayan insanlar, Farsça 
bile konuşamıyorlar, ancak onların diğer yarısının ataları 
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ne kadar da zorlu bir düşman yaratmışlar. İranlı olmak de-
ğiştirecekleri ya da geri verecekleri ayakkabı veya şapka gibi 
değil ki. Onlar kimlerin kendilerini İranlı yaptıklarını ve ne 
zaman İranlı olduklarını bilmiyorlar. İran’la Irak’ın komşulu-
ğunun dert, acı, musibet ve utançtan başka hiç anlamı yok-
tu. Bizimle onların arasında benzerlik yoksa komşuluk bir 
şey ifade etmiyordu. Bu komşuluk son derece uzak, çok uzak 
bir mekândır. Babamın komşuluğun hürmeti ve saygınlığı 
konusundaki tavsiyeleri hâlâ kulağımda çınlıyor. 

Birkaç gün sonra benle Meryem’i zindandaki onca ka-
dının arasından dışarı çıkardılar. Bazıları dudak altından 
salâvat gönderip tekbir çekti; bir kısmı dalga geçti ve bir 
kısmı da alaylı gülümsemelerle bizi yolcu ettiler. Onların 
arasında birkaç günden fazla kalmamıştık, ancak cismen 
haddinden fazla zayıflamıştık. Zindanın koridoru sonu ol-
mayan tünel gibi ellerimi çekiyor, tekrar ilk yere tekrar fır-
latıyordu. Ayaklarımın üzerinde durup yürümektense ken-
dimi koridorun bir köşesine sürüklemeyi tercih ediyordum. 
Ruhum yavaş yavaş bedenimden çıktığı için seviniyordum. 
Meryem’le ellerimiz birbirine öylesine kenetlenmişti ki ru-
hun bedenimizdeki organlarımızdan en son çıkacağı yerin 
elimiz olduğuna yakin etmiştik. Ben gitmeye hazırdım, ne 
var ki Meryem’i özleyecektim. Ölüm benim seçimim değil-
di. Bu, özgürlük ve yaşam meyli ölümü ayağıma getirmişti. 
Ölmek istemem çektiğim acılardan dolayı değildi, zira böyle 
olsaydı intihar olacak ve hiçbir değeri kalmayacaktı. 

Koridorun her yerini yemek kokusu sarmıştı, ancak ye-
mek kokusu iştahımı açacağı yerde kusma hissi doğuruyor-
du. Bu halden kaçmak istiyordum. Meryem’in de benden 
geri kalır tarafı yoktu. O da bazen oturuyor, ayaklarını uza-
tıyor ve başını duvara yaslıyordu. Başımı onun çileli omzuna 
bırakıyordum ve Antik nöbetçinin acımasızca indirdiği tek-
meler bizi zorla kaldırıyor ve yürümeye mecbur ediyordu.
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Bu defa bizi nereye götürüyorlardı? Fatıma ve Halime’yi 
özlemiştim. Onları zindanın bir köşesinde görebilmek ümi-
diyle bazen başımı çeviriyordum. Acaba onlar hayatta kala-
bilmişler miydi? Halime’nin zarif canı onca açlık ve susuz-
luğa katlanabilmiş miydi? Keşke sürekli yüksek sesle konu-
şabilseydim ve bir cümleyi tekrar edebilseydim; kim bilir bu 
hücrelerin arkasından Fatıma veya Halime ya da bir tanıdık 
cevabımı verirdi. Sonunda canımızı dişimize takarak bu ko-
ridorları ve dolambaçlı yolları geçtim, tekrar bir sandığın 
karşında durdum. Kapı açıldı.

Hücreye girer girmez gözüme bir dünya dolusu karanlık 
saçıldı. Gözüm hiçbir yeri görmüyordu. Her gün bizi ışık al-
tında niçin saydıklarını, rapor tuttuklarını ve diğeri nerede 
diye sorduklarını yeni anlamıştım.

Güzümün karanlığa alışması için bir süre geçti. Aman 
Allah’ım! Hücrenin bir köşesinde Fatıma büzülüp oturmuş-
tu. O kadar zayıf ve halsizdi ki sanki ölüm meleğini karşıla-
maya hazırdı, hatta yerinden kalkıp bizi karşılamaya mecali 
yoktu. Elli yıldır birbirimizi görmemiş gibi birbirimizi ku-
cakladık. Henüz birbirimize gülümsüyorduk. Her gün daha 
bir zorlaşan bir yola birlikte adım atmıştık, ancak bu defa 
rahatlayacaktık. Ölüm sanki boğazımıza dökülecek en lez-
zetli damlaydı. Her an kendimizi biraz daha sona yaklaşmış 
görüyorduk. Ellerimizi sıkmak istedik, ama bunu yapacak 
takatimiz yoktu. Bakışlarımızla soruyor ve cevaplandırıyor-
duk, bu kadarı da bize yetiyordu.

“Niçin Fatıma yalnız? Halime Nerede? Sakın Halime…”
Yani bizden daha çabuk hedefe ulaştı! Hatta Halime’nin 

nerde olduğunu sormaya bile korkuyorduk. Biz üzerindeki 
çiçeklerle güzelliğini gösterecek bir masanın dört ayağı gi-
biydik. Fatıma’ya sorduk:

— Sen burada yalnız mıydın?

— İkinizi götürdükten sonra Halime’yi de götürdüler, 
ben de birkaç gün yalnız kaldım.
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Onlar birbirimizden ayrılırsak bu yolun yarım kalacağını 
düşünüyorlar, ancak kendi irademizle bu yolun sonuna ka-
dar gittiğimiz için mutluyduk. Ne kadar da değerli bir can, 
ne kadar da iftihar edilesi bir ölüm! Allah’a götürmesi için 
her bir zerresini ölüm meleğine sunduğumuz paha biçilmez 
bir can.

Derken kapı tekrar açıldı. Halime tıpkı dört çubuğun 
üzeri örtülmüş oyuncak bebek gibi yanakları dışa çıkmış ve 
kirpiklerini zorla açıp kapattığı fersiz gözlerle hücreye girdi. 
Kendimin nasıl göründüğünü bilmiyorum, ancak üç bacımı 
görünce Fatiha okumak farz oldu. Tekrar birlikte olup birlik-
te öleceğimiz için mutluyduk. Kısa süreliğine ayrılmamıza 
rağmen söyleyecek pek çok şeyimiz vardı, ancak genel söy-
lemle yetindik. Halim’e söze başladı:

“Burası ne kadar da acayip ve garip bir zindan. Beni 
Filistin, Ürdün, Yemen ve Kuveyt’li yirmi dört yabancı 
mahkûmun olduğu bir hücreye götürdüler. Hiç biri siyasi 
mahkûm değildi. Güvenlik zindanını kabareye çevirmişler-
di. Sabahtan akşama kadar süslenme, moda ve elbise pe-
şindeydiler. İstedikleri her şeyi veriyorlardı. Özel nöbetçileri 
vardı. Sanki başka bir dünyadan konuşuyorlardı. Onlar için 
açlık grevi anlamsızdı.”

Artık yemek için pencere açılmıyor, kimse yanımıza gel-
miyordu. Sadece mühendis ve doktor kardeşler duvara vu-
rup hüzünlerini bildirip selam gönderiyordu. Sanki biz ve 
Iraklı nöbetçiler Azrail’in gelmesini bekliyorduk.

Yalnızca oturabilecek enerjimiz kalmıştı, oturarak ya da 
yatarak namazımızı kılıyor ve Allah’la dertlerimizi paylaşı-
yorduk. Gittiğimiz onca secdeler arasında secdenin birinde 
dinginliğe ulaşıyorduk. Koridordan gelen karmakarışık ses-
ler, hatta demir kilidin içinde dönen anahtarın sinir bozu-
cu sesi ve penceremizin açılması bile içinde bulunduğumuz 
durumu değiştirmiyordu. 
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Fatıma’nın yanında her ikimiz de aynı halde düşüp kal-
mıştık. Sidr ve kâfur suyunun kokusu burnuma çalınıyordu. 
Gözlerim Fatıma’ya takıldı, bir an içim cız etti ve rüya gör-
mediğimden emin olmak istedim. Gözlerimi iyice açtım! Bu-
nun Fatıma olduğunu kabullenemiyordum. Ellerimle yüzünü 
ve yanaklarını okşadım. İki yılın tüm acı ve derdi yüzünde 
belirginleşmişti. Ellerim ıslanmıştı; gözlerinin kenarından 
gözyaşına benzer damlalarla ter damlaları aşağı doğru sü-
zülüyordu. Elimi başörtüsünün altına götürdüm. Saçını ikili 
örmüştü, ancak bahar mevsiminin havası örülmüş saçları-
nı terletmişti. İnsana benzeyen bir melek olmuştu. Kalbini 
dinleyip son noktaya ulaşan dört İranlı esir kızdan ilki olup 
olmadığını anlamak istedim. Bu macera dolu yolculuğun şa-
hidi olmak istemiyordum. Kalbi karanlıktan kaçan küçük ço-
cuğun kalbi gibi çarpıyor ve nefesi göğsünde kayboluyordu. 
Başımı göğsüne koyup yavaşça ağlamaya başladım:

“Fatıma, ben Masumeyim; çok sevdiğin, saçlarını tara-
dığın, Ali Rıza için dünür olduğun zaman yengen olmayı ka-
bul eden kardeşin. Nerede olursa olsun sürekli birlikte ola-
cağımızı söyleyip beni koruyacağını söyleyen sendin. Zorluk 
ve sevinçleri birlikte paylaşacağımızı söyleyen sendin. Sen 
sürekli en azını, en kötüsünü kendin için alıyordun; ama 
şimdi payların en iyisini, yani ölümü aldın. O halde benim 
payım nerede? Sen ölümü havada kaptın!”

Ben de ölümle kucaklaşma sırasında olduğum için mut-
luydum, ancak son kişi olmak istemiyordum.

Doktor ve mühendis kardeşlerin ara ara duvara vurma 
sesleri geliyor ve “Niçin cevap vermiyorsunuz” diye soru-
yorlardı. “Kafamız karışık ve ölümü bekliyoruz.” demek is-
tiyordum.

Melankolik çaresizliğe boğulmuştum. Nereye bakarsam 
bakayım ne ölüm ne de hayat kokusu vardı. Başımı çevir-
dim, Halime de yarı baygın can çekişiyor ve hâlâ tebessüm 
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ediyordu. Dudakları arasında dişlerinin ucu gözüküyordu. 
İşitiyor ancak cevap vermiyordu. Zorlukla şöyle dedi:

 “Üşüyorum, o kadar bağırmama rağmen niçin kimse 
beni duymuyor?”

Su istiyordu, ancak ne kalkmaya, ne de yerimden oyna-
maya mecalim yoktu. Sahi, birbirimizin hayatta kalmasına 
yardım etmeyeceğimize söz vermiştik. İncecik parmaklarıy-
la başımı okşayarak:

“Ölümün çok zor ve korku verici olduğunu düşünür-
düm, ama hayır, kurtuluyoruz.” dedi.

Elim Meryem’e ulaşmıyordu, ne var ki iki gözünü bize 
dikmiş ve kim bilir belki de bibimin deyimiyle şöyle diyordu: 
“Gözler bekler halde açık kalır ve ölür, güya kendisi ölüm 
çemberine düştüğünü bilmiyordu.”

Mühendis kardeşler durmadan duvara vuruyorlardı. Bi-
zim için üzülüyorlar, iyi olup olmadığımızı merak ediyor ve 
peşi sıra selam gönderiyorlardı. Ayağımla selamlarına cevap 
verdim: “Allah’a ısmarladık.”

Açlık grevi on altıncı günden sonra her gün, her saat ve 
her an Arapların deyimiyle kurtulduğumuzu düşünüyorduk. 
Ancak bir sonraki saat gelip çattığında henüz nefes alıyor-
duk. Bazen birimiz kötüleşirken diğerimizin hali iyileşiyor-
du. Tam anlamıyla birbirimize bağlanmıştık. Dört kardeş ol-
manın ötesinde bir şeydi bu. Birbirimizin hem babası, hem 
annesi, hem bacısı ve hem de kardeşiydik ve şimdiyse hepi-
miz ölüm yolculuğunun ortağı olmuştuk.

On yedi ve on sekizinci gün günlerimizi başka bir âlemde 
geçiriyorduk. Başım bedenimden daha büyük olmuştu ve 
artık başımı taşıyamaz hale gelmiştim. Kafatasım boşalmış-
tı. Boş kabın içine atılan çakıl taşları gibi kafamdan sesler 
geliyordu. Kemiklerim soğuk ve bomboş yere oturmaktan 
artık ağrımıyordu. Gözlerim her şeyi her zamankinden daha 
iyi görüyordu. Yürüdüğüm zaman artık yerin sertliğini his-



Bağda t  e r-Re ş i t  Z indan ı  □  305

setmiyordum. Her yer renkliydi, ancak renkler hatıralarımı 
canlandıracak türden değildi. Bedenimin her yeri uyuşmuş, 
nefeslerim kendi yerini bulmuştu. Bebek arabasına binmiş 
gülleri tanıdık bir bahçeden geçiyordum, ancak bu güller bi-
zim bahçemizin güllerinden daha büyüktü. Bebek arabasıyla 
beni bu bahçede gezdiriyorlardı. Bahçemizin asmaları ye-
nice koruk vermeye başlamış, babam, kuşlar yemesin diye 
koruklara poşet geçirmekle, annem de benim elbiselerimle 
bahçe için korkuluk yapmakla meşguldü. Bebek arabasını 
kimin ittiğini görmek için ne kadar başımı çevirsem de gö-
remedim. Bebek arabasını iten şahıs benim için çok önem-
liydi, zira ona sormak istiyordum:

“Evimizin yolunu nereden öğrendin. Burada dur. Bu 
bahçede inmek istiyorum.”

Ben ısrar ettikçe şöyle cevap veriyordu: “Vakit çok dar, 
bekleyemem. Gitmemiz gerekiyor.”

Kendimi güç bela bebek arabasından aşağı attım. Bebek 
arabasının oturağıyla yer arası çok uzaktı. Yaralanmamak 
için el ve ayaklarım adeta çırpınıyor, gözlerim büyüdükçe 
büyüyor, yuvasının dışına çıkıyordu.

Gözlerimi açtım. Etrafıma ne kadar insan toplanmış ve 
gözlerini bana dikmişti. İnsanların görünüşleri daha önce 
gördüklerimden ne kadar farklı! Peki, bebek arabasını süren 
nerede; evimizin avlusundaki bahçe, poşetlenmiş koruklar, 
bahçenin korkuluğu? Şimdi bunların hiç biri yok! O halde 
bacılarım nerede, hücre nerede? Ben yaşıyor muyum? Yani 
ölmedim mi! Burası neresi? 

Meğer ben yatağa yatmışım, bebek arabası ise üzerin-
den düştüğüm sedyeymiş. Sadece başımı sağa sola çeviri-
yordum. Onca insan arasında yan yatakta yatan Fatıma’yı 
gördüm. Damarımdan giren damlalar beni ayıltarak et-
rafımı daha iyi görmemi sağlıyordu. Ancak ben yaşamak 
istemiyordum, zira yiğitçe ölümü karşılamaya gitmiştim. 
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Bir elimi hızlıca başımdan çektim. Onca dert ve acıdan kur-
tulmak üzereydim, şimdiyse bir serum torbasıyla beni ilk 
güne döndürmek istiyorlardı, hayır, kesinlikle olamaz. Fatı-
ma, Halime ve Meryem de Iraklıların sevgi gösterisini geri 
itiyorlardı. Ne kadar da birbirimize benzemiştik. El ve ayak-
larımızı iple ranzanın korkuluğuna bağladılar. Serum be-
denimize zorlukla girdi. Bunca gelip gitmelerin ve seslerin 
arasında biri beni sallayarak Arap lehçesiyle Farsça sordu: 
“Bacım iyi misin?”

Gözlerimi açtım; başında siyah sarığı, üzerinde deve yü-
nünden yapılmış abası ve sahte ya da gerçek olduğunu an-
lamadığımız beyaz uzun sakallı, yetmiş yaşlarında bir ihti-
yardı. Başucuma dikilmiş, yumuşak bir edayla konuşuyordu:

“Ben Irak’ın İmam Humeyni’siyim. Kitap ve fetva sa-
hibiyim. Siz benim din kardeşim gibisiniz. Bu yaptığınızın 
intihar olduğunu biliyor musunuz? İntihar etmek İslam’da 
haramdır.”

İkinci serum bedenime giriyordu, ancak onunla sohbet 
etmeye mecalim yoktu. İhtiyar devam etti:

“Haram işlemek mi istiyorsunuz?”

Baş ve göz hareketimle ona ahmak olduğunu anlattım. 
Sahte imam, görünüş ve elbisesini değiştirmişti, ancak çap-
kın ve namahrem bakışlarını değiştirememişti. Parmağında 
altın yüzük, ağzının içi altın dişlerle dolu bir imam. İma-
mın bu türünü görmemiştim. Fatıma’nın yanına gitti. Her 
ne kadar seslendiyse de Fatıma gözlerini açmadı. “Ben sizi 
Kerbela ve Necef’e kendim götürürüm, bunun için baş reis-
ten sizin için izin kâğıdı çıkartırım. Sizin canlı olarak İran’a 
dönmeniz gerekiyor, ancak yemek yemelisiniz ve doktorun 
muayene etmesine izin vermelisiniz.”

Fatıma duymazlıktan geliyor, hiçbir tepki göstermiyor-
du. Sahte imam bizim kaldığımız odadan yarım duvarla ay-
rılmış yan odaya gitti. Halime ve Meryem’e de aynı vaazı ve 
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aynı vaatleri vererek çıkıp gitti. Comlex B ve B12 vitamin 
iğnelerini peşi sıra serumun içine katıyor, el ve ayağımın 
bağlarını sıkıyorlardı. Ne düşündüklerini bilmiyordum. Dok-
tor gelip etrafındakilere direktif verdi: “Sade çorba ve sulu 
şeylerle yemeğe başlasın. Beceremezseniz geldiğiniz hücre-
ye geri gönderirim.”

Ancak bizim cevabımız yalnızca susmaktı. Bir sonraki 
gün, yani açlık grevimizin on dokuzuncu gününün sabahı 
fotoğraf makineleri ve ses kaydedicilerle bir grup gazeteci 
gelip bizimle konuşmaya başladılar: “Siz ailelerinizle irtibat 
kurabilir ve onları haberdar edebilirsiniz. Ailelerinizi içinde 
bulunduğu durumdan kurtarmak için şimdi sizinle röportaj 
yapacağız. Yalnızca esir olduğunuz tarihi şimdiden bildiriniz 
ve geçmişin üzerine çizgi çekerek unutunuz. Önemli olan 
şimdi burada olmanızdır.”

Cevap verdik: “Hayır, biz sadece Dünya Kızılay Kurulu-
şuyla konuşup adımızın listeye geçmesini istiyoruz; sadece 
onlar bizim hakkımızda ailelerimizi bilgilendirebilirler.”

Bizim cevabımızdan sonra gazeteciler de eşyalarını top-
layıp gittiler. Serumları kollarımızdan alıp temiz çarşafları 
tekrar yenileyerek üzerimizdeki Samerra dilencilerinin el-
bisesine benzeyen elbiseleri çıkartıp hastanenin elbisesiyle 
değiştirmemiz için ısrar ettiler. Yatak ve diğer eşyaların üze-
rine er-Reşid Hastanesinin etiketi yapıştırılmıştı. Zoraki gü-
lüşleri ve aşırı muhabbet gösterileri yeni bir haberin işaret-
çisiydi. Her dördümüzün de bir odada yatmasını söylediler. 
Beni ve Fatıma’yı, asli odaya açılan Halime ve Meryem’in 
odasına götürdüler. Bedenimize o kadar vitamin iğnesi yap-
mışlardı ki derimizin altı su toplamıştı. Birbirimizin yüzüne 
bakıyorduk; sanki yeniden doğmuş ve birbirimizi yeni bul-
muş gibiydik. Bir süre sonra iki Iraklı doktorla yüksek rüt-
beli dört istihbarat görevlisi gelerek şöyle dediler: “Siz bi-
zim eşliğimizde Dünya Kızılay Kuruluşuyla görüşeceksiniz. 
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Kanun ve kurallar dâhilinde konuşmanız gerekiyor. Nerede 
olduğunuzu unutun. Bu gün öğle yemeği yemeniz lazım.”

Dünya Kızılay Kuruluşunun altı elemanı odaya girdi. 
Şaşkın ve heyecanlıydık. Gözlerini bize çivilemiş halde söze 
başladılar:

“We are very happy to visit you. This is the first time; 
we all together come to register the number of prisoners 
such eagerly.” (Sizinle görüşmeyi başardığımız için çok 
mutluyuz. İlk defa hepimiz bir grup esirin ismini yazmanın 
sevincini yaşıyoruz.)

Onların yanındaki hanım bizim nereden çıktığımızı iyi 
biliyordu. Ellerimizi okşayarak şöyle dedi:

“Oh! Such a soft and pale hands!” (Ne kadar da yumu-
şak ve güneş görmemiş eller!)

Zayıf, uzun boylu ve tamamen Avrupalıya benzeyen 
Dünya Kızılay Kuruluşunun Başkanı söze başladı:

“You have 3 options.” (Önünüzde üç yol var).

“You can get refugee tostay here.” (Mülteci olarak bu 
ülkeye sığınabilir ve burada kalabilirsiniz).

“You can get the refugees to another country. Then we 
will transfer you there.” (Üçüncü bir ülkeye sığınabilirsiniz, 
bu durumda biz sizi oraya götürürüz).

“You can stay in Iraq until the of the war.” (Savaş bitene 
kadar Irak’ta kalabilirsiniz).

Fatıma “Henüz savaş bitmedi mi?” diye sordu.

Savaşın bitmediğini biliyorduk, ancak geçmişteki du-
rumumuzun ne olduğunu bildirmek istiyorduk. Kesinlikle 
ölümle boğuşacağımız Irak veya başka bir ülkeye mülteci 
olarak sığınmaya gerek yoktu.

“Biz ismimizin savaş esiri olarak yazılmasını ve savaş 
esirleri ordugâhına gitmeyi istiyoruz.”
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İsmimiz yazıldıktan sonra her birimize bir numara ver-
diler, ben 3358 numaralı savaş esiri oldum.

Elimize mavi renkli bir kâğıt verip şu açıklamayı yaptılar:

“Bundan sonra bu numaralarla tanınacaksınız. Bu kodla 
ailelerinize mektup yazabilirsiniz ve uluslararası yasalar ge-
reği korunacaksınız. 

Bu mavi kâğıt 24 saat içinde ailelerinize ulaşacak mek-
tuptur ve hiçbir şekilde güvenlik kontrolünden geçmeyecek-
tir, ancak bu mektuba iki cümle yazabilirsiniz. 

Konuşmalarında üzerine bastırarak sürekli şöyle diyordu:

“Only two sentences.” (Yalnızca iki cümle).

Baas’lılar ilk express-letter mektubumuza iki kelimeden 
fazla yazmamızdan korkuyor ve durmadan tekrar ediyorlardı:

“Yalnızca iki cümle yazın.”

Dünya Kızılay Kuruluşuyla birlikte gelen hanım söz aldı: 
“Bu mektubun eşliğinde fotoğraf da çektirip gönderin.” Fa-
tıma ve Halime’nin ayrı ayrı fotoğraflarını çektiler, ancak 
bana: “Siz iki kardeşsiniz birlikte çekip ailenize gönderelim, 
dedi. Dünya Kızılay Kuruluşunun bizi iki kız kardeş olarak 
tanımasına sevindim.

On dokuz aydan sonra… Zayıf beden ve sararıp solmuş 
yüzle henüz mektuba o iki kelimeyi yazmamıştım. Fotoğraf 
makinesine bakmam gerekiyordu. Makinenin lensi vatanım 
ve vatandaşlarımın gözü olacaktı, onlar da bu hücrede ne 
olup bittiğini öğrenmek isteyeceklerdi. Onlara dinginlik ver-
mesi için lense nasıl bakacağımı düşünüyordum. Annem, 
babam ve sevdiklerimin baktıkları zaman çektiğim dert ve 
acıları görmeyecekleri bir bakışla lense odaklandım. Dudak-
larımda geçici bir gülümseme belirdi; dert ve elemsizliği 
anımsatan bir gülümseme!

Fotoğraf çekildikten sonra sıra mektup yazmaya gel-
di. İki yıldan ve bunca habersizlikten sonra anlaşılacak 
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iki kelime yazmalıydım. Kime ve hangi adrese yazacaktım? 
Evim nerede? İki yıldan sonra evim yıkılmadan kalmış mıy-
dı? Kimler hayattaydı? Selman’a söz verdiğim üçüncü notu 
kendimle birlikte Irak’a getirdiğimi hatırladım. Sözüme sa-
dık kaldım ve üçüncü kez, ancak iki yıl bekledikten sonra iki 
cümle yazdım:

“Ben hayattayım… Bağdat er-Reşid Hastanesi.”

Masume Abad 15.5.1982



Altıncı Bölüm

BekleyişBekleyiş
Selman kaybolduğum zaman beklentiyle geçen günleri; 

savaşın ilk (1980 Temmuz) ve sonraki günlerini bana şöyle 
anlattı:

Üç dört gün aralıklarla Iraklıların saldırıları arasında çe-
şitli bahanelerle yarısı ayakta kalmış evimize başvuruyor-
dum. Baktığım ilk yer ilk defa benim için “Ben hayattayım.” 
notunu yazıp bıraktığın yerdi.

Ondan sonra senden hiçbir not almadım. Bir gün sen-
den bir haber almak için eve gittim. Sana ait bir yazı bulabil-
mek için odaları ararken tesadüfen babam çıkageldi. Bana: 
“Bir şey mi kaybettin? Kendine dikkat et, savaş uzuyor. Gece 
hava soğuk. Sıcak tutan elbiseler giy ve bacına da sahip çık. 
Gece gelmesi için ona gece mevzisi yaptım; bu çocuğun aklı 
başında değil; ne giydiği, ne yediği ve nerede uyuduğu belli 
değil. Ona ördüğüm hırkanın kollarına geldim; söyle gelsin, 
üzerine ölçeyim.”

Babama cevap verdim: “Baba üzülme, bacıların hepsi 
ya Mev’ud mescidinde ya Kızılay çadırında ya da cepheye 
yardım birliğindedir (süper zekâlı çocukların okulunda).

Babama Allah’a ısmarladık dedim. Birkaç adım atma-
mışken babam bana seslenerek birkaç lokma ekmekle hel-
va verdi ve: “Bunu bu gece hastanenin yemekhanesinde 
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şehit olan iki yaralı yaptı. Birini kendin yedikten sonra Fati-
ha oku, diğerini de bacına ver. Selman kesinlikle bacını bul 
ve yediğinden emin ol, çünkü bu şartlarda kendisini düşün-
meyecektir.”

Mev’ud camisine gittim. Seninle konuşup verdiğin sözü 
hatırlatması için Deşti bacıya seni çağırmasını söyledim.

Deşti Hanım senin burada olmadığını ve Kızılay’a gide-
bileceğini söyledi.

Kızılay’a gittim. Meryem Ferhaniyan’a sordum, o da bil-
mediğini söyledi. Tekrar camiye dönüp Deşti Hanım’ın ya-
nına gittim. Deşti Hanım’a Masume Kızılay’da yoktu, ona 
kesinlikle bir şey vermem gerekiyor, çağır gelsin dedim. Şe-
hirde seni aramak için elimdeki ekmekle peynir iyi bir ba-
haneydi.

Deşti Hanım cevap verdi: “Yemin ederim ki burada de-
ğil. O.P.D Hastanesine git, belki oradadır.”

Ekmekle helva avucumun içinde olduğu halde şehirde 
dolanıyordum. Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Önce babama 
sana vermem için söz verdiğim ekmekle helvanın düşünce-
sindeydim. O.P.D Hastanesine gittim, ancak oraya gitmemin 
anlamı yoktu, çünkü babam yirmi dört saat mesaideydi.

Hastanenin ilk yardım bölümüne gittim. Yaralılar ilk 
yardım bölümünü doldurmuştu, iğne atacak yer yoktu. Bü-
yük bir mahşer alanıydı. Kadın ve çocukların çığlıklarıyla 
ambulans aracının siren sesi birleşmişti. Ortamın vahameti-
ni görünce bacım için ekmekle helva getirdim demeye utan-
dım. Sabaha kadar yaralıları hastaneye dağıtıyorduk.

Yaralıyla birlikte ambulans aracına binmiş ilk yardım 
ekibi elemanlarından birine seni sordum. Seni tanıdığını, 
ancak birkaç günden beri görmediğini söyledi.

Kendi kendime gece vakti, belki uyuyordur, belki de 
gece olduğu için bulamıyorum dedim. Arkadaşlarından bi-
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rinin evine gidebileceğini düşündüm, ancak daha önce hiç 
böyle yapmamıştın. Kim bilir belki bir mevzideydin veya 
köylerin birinde ya da başka bir yerde. Sana kızmıştım, belki 
de özlemiştim. Küçük kız kardeşimi; inkılâp ve savaşın bü-
yüttüğü, şimdi ise ilk yardımda çalışan bacımı özlemiştim.

Ertesi günün sabahı bildiğim ve aklıma gelen her yere 
başvurdum. Bazı yerleri defalarca aradım. Bazen gidip sor-
duğum yerleri unutuyordum. Nereye gidiyor ve kime soru-
yorsam hiç kimse bilmiyordu. Sanki başka bir gezegene git-
miştin! Sanki ıssız ve susuz çölde kırmızı gülü arıyordum. 
Şaşkın şaşkın öylece kendi etrafımda dönüp dolanıyordum.

Tekrar eve gittim. Evin bir köşesine sızıp uyuduğunu 
ve seni görmemiş olacağımı düşündüm. Sokak ve evin her 
yerini ölümcül bir sessizlik doldurmuştu. Misafir odasının 
dolabını toz toprak kaplamıştı. Her saat sürekli elden ele 
dolaşan Hamid’in bisikleti müşteri bulmaksızın bir köşe-
de yatıyor, feleğin çarkı dönmeye devam ediyordu. Yüzüm 
ateşlenmişti. Aklımı başıma toplamak için musluğu açıp 
yüzümü yıkamak istedim, ancak su kesikti. Musluktan bir 
damla bile su gelmiyordu. Evin avlusuna oturdum ve par-
maklarıma “Ben hayattayım.” notunu yazdığın en son tarihi 
hesap etmeye çalıştım. Saymayı bitirdim; en son Temmu-
zun on yedisiydi ve ben on gündür senden habersizdim. 
Nefesim göğüs kafesime hapsolmuştu. Kendini sağa sola 
çarpan tavuk gibi avlunun içinde dolanıyordum. Derken 
Muhammed çıkageldi ve Hürremşehr’in durumu, savunma 
araç gereçleri, alınan önlemler, şehit olan birkaç kişi, eve 
ve babamıza ne olduğu hakkında bilgi verdi. Seni sordu-
ğunda olayı anlattım. Çok merak ediyordum. Kalbimden 
binlerce ihtimal geçiriyordum. Muhammed beni sakinleş-
tirdi. İlk etapta senin kaybolman konusunda iyimser düşü-
nerek: “Kesinlikle yetimler yurdundadır, en azından onlar 
nerede olduğunu bilirler.”
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Gecenin karanlığında parlayan alev gibi bir an gönlüme 
dinginlik geldi. Şu an yetimler yurdunda öksüz çocukların 
yanında olacağını düşünüyordum. Kendi kendime bizi ha-
bersiz bırakmamayı öğrenmesi için yüzüne bir tokat atayım 
dedim, ancak daha sonra savaş bu, hiç bir şey yerli yerinde 
değil, kesinlikle eve gelemedi diye düşündüm.

Muhammed’le birlikte yetimler yurduna gittik. Orası da 
bomboş ve sessiz sedasızdı. Sanki yıllardır orada kimse ya-
şamıyordu. Yurdun kapısına iki tane kocaman kilit vurmuş-
lardı. Hatta kendisine sorabileceğimiz yurdun müdürü bile 
orada değildi.

Muhammed durmadan: “Allah Allah! Şehrin her tarafını 
bilen biri kaybolur mu? Niçin yavaşladın? Hızlı yürü diyordu.”

“Nereye gideyim?”

“Valilik binasına. Kesinlikle oranın haberi vardır.”

Ümitsizliğin son noktasında bile ümitliydik. Valilik bina-
sında Kerim Silahşör’ü gördük. Bizim telaşlı halimizi görün-
ce sakinleştirdi ve:

“Geçen hafta Kızılay Kurumuyla birlikte Masume bacı 
ve Seyit Sefer Salihi kardeşimiz çocukları bölgeden uzaklaş-
tırıp Şiraz’ın yetim yurduna götürmek için Kızılay’ın aracına 
binip gittiler.”

Rahat bir nefes aldım. Hem sevindik hem de üzüldük. 
Habersizce gitmenden dolayı rahatsızdım. Ancak şartlar ve 
bize haber gönderecek birilerinin olmayışı böyle gerektirmiş-
tir diye düşündük. Babamla Rahman’ı bilgilendirip diğerleri-
ne haber vermesini söyleyerek Hürremşehr’e yöneldik.

Çatışmalar devam ediyor ve Iraklılar bizim teçhizatımı-
zı ve aldığımız önlemleri bertaraf ediyordu. Bu haldeyken 
Rahman’ın Hürremşehr’in dışına çıkmaması gerekiyordu. Sü-
rekli şöyle diyordu: “Bırakın gelsinler de boyunlarından tutup 
teker teker yere yıkayım ki bir daha yanlış yapmasınlar.”
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Ne var ki Iraklılar tüm donanım güçleri ve askerleriy-
le birlikte Hürremşehr’e girmiş ve valilik binasını da işgal 
etmişlerdi. Iraklı nişancılar cadde ve sokaklara gizlenmiş-
lerdi. Hürremşehr’e girmiştik. Büyük cami veya cepheye gi-
dip oralardan yaralı getiren iki arkadaşın Zehra Elmasiyan 
ve Fatımi Salihi bizimle beraberdi. Arkadaşlardan biri bizi 
uyardı: “Dikkat edin! Iraklılar burada bir yerlerde pusuya 
yatmış olabilir.”

Henüz sözünü tamamlamadan bir an Zehra Elmasiyan’ın 
kurşun yediğini fark ettik. Talikani Hastanesine yetiştirilme-
si için çabucak arabaya bindim. Yaralı olmasına ve çok kan 
kaybetmesine karşın kimse yaralı olduğunu anlamasın diye 
direnmişti. Her şeyin normal seyrinde gittiğini göstermek 
için bana seni sordu. Şiraz’da olduğunu söyledim. Şiraz’a 
giden çocukların döndüğünü söyledi.

Bir an durakladım, ancak kendi kendime dönmüşler işte, 
Allah’a şükür rahatsızlanacak bir şey yok dedim.

Rahman’la birlikte eve döndüm. Babam senin için yaptı-
ğı mevziyi her gün biraz daha güzelleştiriyordu. Mevzilerin 
hepsi kahverengi torbayla örülüyordu, ancak babam beyaz 
pirinç torbalarına kum doldurmuş ve mevzinin etrafını ör-
müş ve üzerini de örterek sineklik yapmıştı. Her gün mev-
ziye bir şeyler ekleniyordu. Babam orayı kullanması için 
kimseye izin vermiyor ve şöyle diyordu: “Masume Şiraz’dan 
döndükten sonra gece eve gelir ve bu mevzinin içinde uyur.”

Sonuçta Abadan’da çalmadık kapı bırakmadık, ama bu-
lamadık. Rahman Şiraz’ı iyi bildiği için Muhammed’le bir-
likte oraya gitti. Rahman’la Seyit eski sınıf arkadaşıydı. Lafı 
çevirip dolandırmadan direk konuya girdiler: “Seyitçiğim, 
Kızılay’da görev yapanlar, valilik temsilcileri ve yetimler 
yurdunda çalışanlar buradalar mı?” Seyit cevap verdi:

“Bir kısmı bakıcı olarak çocukların yanında kaldı. Diğer 
kısmı da Abadan’a döndü.” Rahman:
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“Kız kardeşim hangi gruptaydı?”

Şaşıran Seyit lafı ağzında geveleyerek:

“Vallahi çocukları Şiraz’a teslim ettiğimiz saatten son-
ra kendi işimizi düzene koymakla meşguldük. Ondan sonra 
da onu görmedim. Çocuklar yanımızda olmasaydı ve bizimle 
olduğunu söylemeselerdi Şiraz’a birlikte gittiğimizden şüp-
he ederdim.”

“Biz Abadan ve Hürremşehr’den geliyoruz. Ona dair 
elimizdeki en son bilgi valilik hükmüyle Şiraz’a geldiği doğ-
rultusunda.”

Seyit de öylece kalakalmıştı. Kimsenin elinden bir şey 
gelmiyordu, ancak herkes yanımızda olmak istiyordu. Seyit 
devam etti:

“Her halükârda bu konuda elimden geleni arkama koy-
mam, nereye giderseniz sizinle olacağım.”

Çocukların yanına gittik ve teker teker sorduk. Çocuklar 
hatıralarını ve otobüs içinde olup bitenleri anlattılar. Sadece 
Nesibe şöyle dedi:

“Masume abla Seyit Şahçırağ’ın türbesine gideceğini ve 
bir günden önce dönmeyeceğini söyledi.”

Nesibe’nin bu sözünden sonra Seyit Şahçırağ’ın türbe-
si pusulamız oldu. Türbeye gelen gidenlere ve ziyaretçilere 
seni soruyorduk. Ne var ki buzdan yapılmış ve güneş altında 
erimiş bir heykel gibi senden hiçbir eser yoktu.

Biri kaybolmuştu, ancak pek çok kişi onu bulmak için 
kaybolmuştu.

Abadan’a dönerken kaybolmuş kimseler gibi her çıkmaz 
yolu kendi yolumuz sanıyorduk. Kaç kere yolu kaybetmiştik. 
Ne ben ne de Rahman araba kullanabiliyordu. Birkaç dakika-
da bir yer değiştiriyorduk. Yüzlerimizde hiçbirimizin cevabı-
nı vermeye cesaret edemediği soru işareti oluşmuştu. Belki 
sana dair bir iz, seni tanıyan biri ya da her hangi bir canlıya 
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rastlamak ümidiyle Şiraz ve Abadan’ın uzağından yakınına 
kadar yollarının tamamına bakıyorduk, ancak ne yazık ki kü-
çük de olsa bir ize rastlamadık. Şiraz ve Abadan’ın yolu Safa 
ve Merve gibi olmuştu. Aç susuz gidiyor ve aç susuz geri 
dönüyorduk. 

Annemi ve dört aylık kardeşimiz Meryem’i Petrokimya 
Şirketinin evine yerleştirmiştik, ancak bu halde annemizin 
yanına gitmek istemiyorduk, zira ruhsal koşulları iyi değildi 
ve Meryem de henüz süt emiyordu. Annemiz bizi her gör-
düğünde şöyle derdi: “Birbirinize sahip çıkın, bacı kardeş 
olmak paha biçilmez bir incidir. Bacılarınızı kollayın.”

Ahvaz’a dönüp yolumuza devam ettik ve Rahim’in ya-
nına gittik. Ahvaz’ı cephe için Petrol Şirketi Geri Hizmetleri 
Üssü yapmışlardı. Savaştan birkaç gün önce Rahim’in ya-
nında olduğun ve birlikte Iraklı esirlerle Abadan’a döndüğü-
müz yerden bahsediyorum. Konuyu Rahim’e açmak istedik. 
Sonunda herkesin bir önerisi ve bir çözüm yolu olabilirdi. 
Petrol Şirketinin avlusunda birikmiş şirket çalışanlarının ya-
nına yaklaştığımızda Rahim ve arkadaşları bizi karşılamaya 
geldiler. Sen de biliyorsun, Rahman sinirli olduğu zaman 
gözlerini çabuk çabuk kırpıştırır ve herkes anlar ki Rahman 
sinirlidir. Diğer taraftan yüzümüz asık ve mustaripti; Rahim 
suratımızın asıklığını görünce “Ne oldu?” diye sordu.

Rahman gözlerini kırpıştırmanın yanında şakacı tavrıyla 
cevap verdi: “Kedi oğlan doğurdu!”

Ben, Rahman ve Rahim’in dışında herkes başladı gülüş-
meye. Rahim topluluktan ayrılıp tekrar sordu: “Ne oldu?”

Ben ve Rahman lafı geveleyerek zar zor olayı başından 
sonuna kadar anlattık. Sürekli sessiz duran, yaralayıcı ve öl-
çülü konuşan Rahim’in ağzı açık kalmış ve meraklı gözlerle: 
“Tamam, sonra ne oldu; anladım, sonra nasıl oldu…” diyordu.

“Sonra geldik buraya. Sadece ben, Muhammed, Selman ve 
sen biliyorsun. Ölüler arasında mı yoksa diriler arasında mı? 



318 □  Ben  Haya t t ay ım

Abadan’dan da mı yoksa Şiraz’da mı? Gerçekte nerede ara-
yacağımızı bilmiyoruz.”

Rahim’in ağzı açıktı, konuşmaksızın bekliyordu. Sadece, 
“Birlikte Abadan’a gidelim.” dedi.

Gün geçtikçe senden haber alamamanın ağırlığıy-
la birlikte patlak veren hadiseler daha ziyade bizi kendi iç 
âlemimize sürüklüyordu. Cadde ve sokaklarının bile tanıdı-
ğı, insanlarına aşina olduğu şehirde nasıl olur da bacımız 
kaybolabilirdi. Allah göstermesin gurbette tek başına bomba 
parçaları isabet etmiş de cenazesi bulunmaksızın kaybolup 
gitmiş miydi? Bu düşünceler zihnimden geçtikçe kendime 
lanet ediyor ve: “Dilin tutulsun, nasıl bunları düşünebiliyor-
sun.” diye kendime sitem ediyordum.

Yol boyunca birbirimizle konuşmuyorduk. Hepimiz Ra-
him gibi sessizleşmiştik. Eve ulaştığımızda babamın yaptı-
ğı beyaz mevziyi görünce kendimi tutamadım. Babam eline 
gelen her şeyi mevzinin üstüne asmıştı. Muhammed de eve 
gelmişti. Peşi sıra dört gün hastanede çalışan babam eve 
dönmüştü. Sonuçta çocuklarının Saddam’ın karşısında sa-
vaşıp sağ salim etrafında birikmesinden ötürü sevinçli, der-
beder ve matemli halk adına da rahatsızdı. Hepimiz baba-
mızın gözüne bakmaktan utanıyorduk. Bakışlarımızın, onun 
bakışlarına kilitlenmesinden ve “Masume nerede? Ona gece 
eve gelmesini söylediniz mi?” demesinden korkuyorduk.

Babam ikinci dünya savaşı hatıralarını ve yabancı dev-
letlerin münafık ve sömürücü siyasetlerini anlatıyordu. 
Onun tarih, savaş ve devletler hakkında konuşmasına, an-
cak senin hakkında bir şey sormamasına razıydık. Bununla 
birlikte konuşmalarının arasında anlattığı ve değerlendir-
diği şeyler hakkında bizim görüşümüzü soruyor ve soru-
su cevapsız kalınca bizim başka âlemde olduğumuzu fark 
ediyordu. Nefeslerimiz göğüslerimize düğümlenmişti. İç-
ten patlayacak gibiydik. Her an senin kapıdan içeri girmen 
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ve babamızın bize senin hakkında bir şey sormaması için 
Allah’a dua ediyorduk.

Babamız senin hakkında bize bir şey sorduğu zaman 
cevap vermeyeceğimiz için çabucak Allah’a ısmarladık de-
yip gitmeyi tercih ediyorduk, ancak Cuma akşamıydı ve ba-
bamız hastaneden iki lokma ekmekle helva getirmişti. Bir 
lokmasını dördümüze paylaştırdı ve diğer lokmayı Selman’a 
vererek: “Selman! Niçin kadınlar gibi göğsün daralıyor! Ba-
cılarınıza dikkat edin ve bu lokmayı kesinlikle ulaştırıp ölü-
lerin ruhu için Fatiha okusunlar.” dedi.

Rahat bir nefes aldık! Babam Masume’yi gördünüz mü? 
Nasıl iyi mi? diye sormamış ve bu defa onu gördüğünüzde 
kesinlikle eve başvursun dememişti.

Savaş önce aile meselesiydi, ancak senin kaybolmandan 
sonra kiminle paylaşırsak paylaşalım yine de bizim için bü-
yüklüğü ve şiddeti azalmayan büyük bir hüzündü. Sırasıyla 
Abadan ve Hürremşehr’in mezarlıklarına gidip temmuz ayı-
nın on ikisinden sonra şehit olanların ve kimliği belli olma-
yan ölülerin listelerini defalarca gözden geçirdik. Hatta ye-
nice toprağa verilenleri bile tespit etmiş ve hastanelerdeki 
yaralılara kadar araştırmıştık. Cami ve halk yardım merkez-
lerinin hepsine başvurduk, ancak sen toprağın emdiği bir 
yağmur damlası olmuştun.

Babamızın göz ve kulağından ırak bacıların hepsine so-
ruyorduk. Kapısını çalmadığımız ve seni sormadığımız hiç-
bir ev kalmamıştı. Ne var ki Abadan başka bir şehir olmuş, 
yıllar önce seni kaybetmişti; ne seni tanıyor ne de sana dair 
bir alamet gösteriyordu. Artık herkes seni aradığımızı anla-
mıştı. Halkın soruları hüznümüzü daha da arttırıyordu. Her 
karışı şehitlerin kanına bulanmış Abadan toprağına “bu yi-
ğitlik değil” diye sitem ediyordum. Olabilecek ihtimallerin 
tamamını hesap etmiştik, ancak büyük bir soru işaretinin 
dışında bir sonuca ulaşamamıştık.
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Daha ilginci babamız, diğer bacıların çocukları Şiraz’a 
teslim edip döndüklerini bilmesine rağmen “Kız kardeşleri-
nize dikkat edin.” diyordu. Babamıza söyleyip söylememe ko-
nusunda danıştık. Seni sorduğu zaman ne diyeceğimizi bilmi-
yorduk, zira ne söylersek söyleyelim onu hüzünlendirecekti.

Her birimizin bir görüşü vardı:

— Onun bu büyüklükteki acıya tahammül etme gücü 
yok.

— Büyük dert ve tasaları büyük insanlarla paylaşmak 
gerekir.

— Öyle bir şey anlatalım ki ne ümitlensin ne de ümit-
sizliğe düşsün.

— Daha sonra anlarsa daha kötü olur.

Yazgıların en kötüsü insanın ne yapacağını bilmemesi-
dir! Gitmen boşluk ve kaybolman ise dertti. Selamlaştığımız 
herkesten hal hatır sorması yerine seninle ilgili bir haber 
vermesini bekliyorduk.

Büyük kardeşimiz Kerim’in babamla ilişkisi hem baba 
oğul hem de iki kardeş ilişkisi gibiydi; birbirleriyle saygı öl-
çüsünde ve çekinmeden konuşuyorlardı. Bu konuda babam-
la konuşacak en uygun kişi Kerim’di.

Kerim alelacele Abadan’a geldi ve Mühendis Batmanga-
liç, Kerim Silahşör ve hukuksal, askerî ve istihbarat konula-
rında tecrübeleri olan iki arkadaşın eşliğinde valilik binasın-
da toplantı yaptık. Onlar savaş ve şahadet ortamını zihinle-
rinizden uzaklaştırın diyor ve ekliyorlardı: “Kimsenin size 
karşı düşmanlığı var mı? Birileriyle sözlü dalaşmaya girdiniz 
mi? Aş meşk meselesi ve aile sorunları söz konusu muydu?” 
gibi sorular soruyorlardı. Cevap verdik:

“Yok canım, on üç on dört yaşlarında inkılap akımlarının 
içine düştü. O günden sonra bir ayağı camide diğer ayağı ya 
oluşturduğumuz encümenlikte veya Kızılay Kurumundaydı.”
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Bunların hiç biri bizim sorularımızın cevabı değildi. 
Oturumumuz sonuç alınmaksızın bitti. Kendi kendime: Ma-
sume neredesin! Dünyanın öbür ucunda da olsan gelirim, 
ancak bana bir ipucu, bir alamet göster diyordum. Araba 
kullanacak halim yoktu. Sanki bedenimin her yerine buz 
gibi su dökmüşler ve sopa atmışlardı. İkindi vaktine doğ-
ruydu, hiç kimsenin konuşmaya bile havsalası yoktu. Hep 
birlikte valilik aracına bindik. Şoför bizi sokağın başında in-
dirdi. Hep birlikte Kerim’in peşine düşüp eve doğru hareket 
ettik. Uzaktan babamızı gördük; tek başına beyaz mevzisi-
ne dayanmış, yüksek sesle ağlıyordu. Çiçekli hırkasını örüp 
bitirmişti. Eliyle yerden toprak alıyor, kafasına döküyor ve 
söyleniyordu:

“Adını Yusuf koyup kurtlara verdiler,

Ölüm senin kurdun, Yusuf ise benim Kenan’ım,

Niçin kayboldun ey Kenan’ın incisi.”

Ve sonra feryat ediyordu:

“Bacım nerede, annem nerede, babasının cep elması 
nerede,

Niçin habersiz gittin? Niçin bensiz gittin? Niçin mate-
mini tutamadan mezara girdin?”

Babamın sesini işitince bir an düğümler çözüldü, ken-
dimi tutamadım. Ona yaklaşmaya ve o mazlum ve yorgun 
gözlerine bakmaya cüretim yoktu. İlk defa babamın hıçkı-
rıklarını işitiyordum. Yalnızca gönül yangınıyla ağlayıp sızla-
nabilirdik. Birbirimizi kucakladık ve başımızı beyaz mevziye 
vurduk. Herkesten daha dayanıklı ve daha sabırlı olması ge-
reken Kerim’in feryat ve figanı hepimizinkini bastırıyordu. 
Gam dolu o sessizliği ağıt sesleri sarmıştı, ancak etrafımızda 
bizi teselli edip dertleşecek ne bir komşu ne de bir yolcu 
vardı. Güneş batalı epeyce olmuştu. Babam saçını başını yo-
luyor ve mevzinin üzerine çöreklenen toprağı silkeliyordu. 
Birbirimizin omzuna başımızı koymuş ağlaşıyorduk, ama hiç 
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kimse bir şeyler sormaya cesaret edemiyordu. Kendimi soru 
sormaya hazırlamıştım, ne var ki soru yersiz olmamalı ve 
durumu olduğundan daha da kötüleştirmemeliydi:

— Baba niçin ağlıyorsun? Baba kaşında “Şerefü’ş-
Şems” duası yazılı olan yüzüğünü mü yitirdin? Bir yere mi 
gittin? Birileri bir şey mi söyledi?

— Çocuklar! Hakkınız var, ağır bir gam ile diliniz lal ol-
muş dönmüyor. Havanın soğumaya başladığını görünce ba-
cınıza vermeniz için ördüğüm hırkayı Mev’ud camisine gö-
türdüm. Oradaki bacılardan birini çağırdım. Masume’nin ba-
basıyım deyince başladı ağlamaya ve şöyle dedi: “Hacı baba, 
Allah ecir sabır versin! Hz. Zehra’nın mersiyesini nezredin. 
Hz. Zehra da kabirsiz ve işaretsizdi. Henüz sözünü bitirme-
mişken başımı çevirip nasıl yürüdüğümü anlamadan mevzi-
ye geldim. Elli yıldır camiden eve geldiğim yolu kaybettim. 
Kaç kez yere düştüm de ayağa kalkacak mecalim yoktu.

Babamızın koltuğuna girdik ve ayağa kaldırdık. Sadece 
durmadan: “Belim kırıldı, felç oldum artık.” diyordu.

Söyleyecek bir şeyimiz yoktu. Yalnızca bu ağır musibet 
için ağlıyorduk. Babamın arkasına durup namaz kıldık. Ke-
rim, babama “Bizi bağışla.” diyordu.

“Baba, ben yanlış yaptım. Savaş başladığı zaman Masu-
me Tahran’daydı. Yalvardı ve hep birlikte düşmanın önünde 
durup savunmamız gerek diye ağladı. Kuş gibi elimden uçup 
gitti. Nasıl razı olduğumu bilmiyorum…”

Dinmeyen hıçkırıkları arasında Rahim devam etti: 
“Abadan’a gelmek istiyordu. Yetimler yurdundaki çocuklar 
için telaşlanıyordu. Benim gayretli olmam, onu buradaki 
geri hizmet merkezinde bir şeylerle meşgul etmem ve ate-
şin içine göndermemem gerekiyordu.”

Selman sözü aldı: “Asıl suçlu benim. Ahvaz’a kadar ken-
di isteğiyle gelmişti, ancak ben Ahvaz’a gidip buraya ge-
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tirdim. Her birimiz savaşla ve savunmakla meşguldük. Bu 
musibete nasıl düştüğümüzü anlamadık.”

Babam söze girdi: “Öyle değil çocuklar! Kimsenin suçu 
yok. Eğer böyle olsaydı evimize havan topu isabet ettiğinde 
Masume’nin eli benim elimdeydi. Bu sokaklarda birlikte ko-
şuyorduk, ancak yazgı Masume’yi bizden ayırdı. Sadece dua 
edin. Eğer onun eli bizim elimizden ayrıldıysa, Allah’ın eli 
onunla birlikte olsun.

Hadise içinde kaybolmak çok ilginçti; ne öldü diyebili-
yor ne birileri kaçırdı diyebiliyorduk. Gerçekte savaşla ala-
kası var mıydı? Hava saldırısını bildiren alarmları ve havan 
toplarının sesleri bizi bu hadiseye karşı duyarsız yapmıştı.

O gece sabaha kadar mevziye yaslanıp babamızın etra-
fında oturduk, senin kaybolmanı en ince ayrıntılarına kadar 
anlattık. Her şeyi babamıza anlattıktan sonra tüm cesareti-
mizi toparlayarak sorduk: “Baba! Sana göre şimdi Masume 
nerede? O ne oldu?”

Babamız cevap verdi: “Ne Tahran’da ne Ahvaz’da kal-
mamış biri, kesinlikle Şiraz’da da kalmamıştır. Aslında 
Şiraz’da aramanıza gerek yok. Burada, bu şehirde arayın. 
İnsan çok sevdiği birinin üzerine toprak dökmeden ve ba-
şucuna taş dikmeden onun öldüğünü kabul edemez ki. Göz 
görüp yakin etmediği sürece hep bekleyecek ve yarası sü-
rekli açık kalacaktır.”

Babamızın konuşmasında ümitsizlik vardı. Hürremşehr 
ve Abadan’ın şart ve konumu an be an değişiyordu. Asker-
lerden biri Hürremşehr’de savaşın şiddetlendiğini söyledi. 
Hepimiz babamıza Allah’a ısmarladık deyip onu yalnız bı-
raktık.

Onca çaba ve direnişe rağmen maalesef silah eksikliği 
yüzünden Hürremşehr’i kaybettik. Irak, Abadan’ın yedinci 
ve on ikinci askerî durağının iki kilometre yakınına kadar 
ilerlemiş ve Abadan’a giden tek karayolu Gaffas caddesini 
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muhasara altına almıştı. Hürremşehr’e havan atışlarıyla 
destek veren yedinci askerî durağımızın konumu tehlikeye 
girmişti. Havan topları mecburen Mahşehr’in yirmi kilomet-
relik caddesine taşındı ve Hürremşehr, top atışı desteğinden 
mahrum kaldı.

Hürremşehr’in düşmesiyle Abadan da tamamen kuşa-
tıldı. Iraklıların Abadan’a girmesini önlemek için yedinci 
ve on ikinci askerî üstteki kardeşlerin pek çok zahmetiyle 
güzergâhın tamamına mayın döşeyip Behmenşehr’in güne-
yine konumlandık.

Yüzün, duruşun, hareketlerin ve konuşman bir an bile 
aklımızdan çıkmıyordu. Seni kaybetmek, ilk günlerde bir 
musibetti, aile fertlerine senin kaybolduğunu söylemek ise 
başka bir dert. Dost ve aşinalardan tut da tanımadıklarımı-
za kadar bizi gören herkesin ciğeri parçalanıyordu, ne var 
ki kimsenin elinden hiçbir şey gelmiyordu. Hepsinden daha 
zor ve daha acısı annemizi haberdar etmekti. Kimse senin 
kaybolduğunu annemize söylemeye cesaret edemiyordu. 
Ama sonunda haber ona da gitti. Senin kaybolma haberin 
annemizi tamamen mecnun etmişti.

Şehrin Baas’lı güçler tarafından tamamen kuşatıldığı 
soğuk kış mevsiminde annemiz kucağında henüz süt emen 
kardeşimizle birlikte sokak ve pazarlara gidiyor ve: “Bırakın, 
sokakları kendim gezeyim ve teker teker kapıları döveyim. 
Kim bilir, belki de Masume evlerin birinde olabilir.” diyor, 
bizim sözümüze inanmıyordu.

Bazen evlerin damına çıkıyor saatlerce gecenin karanlı-
ğında ya da günün aydınlığında evlerine girip çıkan insan-
lara gözünü dikiyordu. Kimlere sorup sormadığını ve kim-
lerden cevap alıp almadığını hatırlamaksızın herkese seni 
soruyor ve hatta bazen aynı kişilere defalarca soruyordu.

Onunla dertleşip dilleşen tek kişi babamızdı, o tama-
men annemize hak veriyordu.
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Babam şöyle diyordu: “Biz kuşumuzu değil, çocuğumu-
zu kaybettik; bırakın gönlünce arasın. Anneniz, ağzının süt 
kokusundan çocuğunu tanır.” 

Bazen o kadar gezip dolanıyordu ki kendisi bile kaybo-
luyordu. Şehir küçüktü ve haberler çabuk ulaşıyordu. An-
neme: “Anneciğim! Sağa sola gitme, kendin kaybolursun; 
arkadaşlarımızdan utanıyoruz. Bacımızı kaybettik, annemizi 
de mi kaybedelim?” diyordum. 

Hali vakti annemizden daha iyi olmayıp, bizler için hem 
annelik hem de bacılık yapan Fatıma, annemizi takip edip bul-
makla görevliydi. Annemiz her gün bir şeyi bahane ediyordu. 
Gerçekte bahanesinin tamamı sendin! Beni Karun nehrine 
götürün diyordu; onunla konuşacağım, Karun’un suyu Fırat’a 
ulaşıyor. Fırat’ın ismini anıp Karun’a Masume’nin nerede ol-
duğunu soracağım. Yüzüğünü kaybeden Süleyman’a dön-
müştük. Abadan’ın toprak ve suyuyla öylesine konuşuyordu 
ki onların da annemle konuştuğunu sanırdın. Onun için her 
şey sen kokuyordu. Şehitlerin annelerini gördüğü zaman, on-
lardan utanıyordu. Başını öne eğiyor ve sizin yanınızda ağla-
yıp sızlanmaktan utanıyorum diyordu.

Yardım ekibi ve Kızılay Kurumunda çalışan bacıları gör-
meye gitmesi günlük bahanesiydi. Cuşi Hanım,(1) annemle 
görüşüp teskin etmeleri için bacıları topluyordu. Annem 
mersiye okumaya başladığı zaman bacılar annemi görmeye 
dayanamıyorlardı.

Özlemini çektiğimiz muharrem ayı gelip çattı. Sen gittin 
gideli senden ayrılmanın acısını unutacağımız bir şeylerin pe-
şindeydik. Senin kaybolmanın acısından daha acı günleri kol-
luyorduk, Aşura günleri ise bizim için bulunmaz bir fırsattı. 

1- Cuşi Hanım; Abadan’daki Besiç (gönüllü) bacıların sorumlusu olup 
savaşın tüm evrelerinde hanımların bir araya toplanıp eğitilme-
sinde önemli rol oynamıştır. Hali hazırda Abadan’da yaşamaktadır.
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Bibi ve teyzelerimizin gelip bitmek bilmeyen mersiyeler 
okudukları günler, bizim için dayanılası çok zor günler ol-
muştu. Dertli ve yankılı ağıtlarından taş bile eriyip gidiyor-
du. Hüseyin, Hüseyin dedikçe gönüllerimiz teskin oluyor ve 
Hüseyin için kalplerimiz yanıp tutuşuyordu.

“Taşın bile feryat ettiği yarenlerin veda gününde, 

Bırakın da baharın yağmur bulutları gibi ağlayayım.”

Sen veda etmeksizin gitmiştin. Hatta kimseye Allah’a 
ısmarladık diyecek fırsat bile tanımamıştın. Her günümüz 
“Keşke”, “Ah” ve “Eyvah”a dönüşmüştü.

Abadan tamamıyla muhasara edilmişti. Vurucu tim, ilk 
yardım ekibi ve geri destek hizmeti personeli dışında kim-
se kalmamıştı. Bibi bu şartlar altında zor bela su küplerini 
dolduruyor, bazen içerisine gül suyu ve şeker döküp şerbet 
yaparak halka dağıtıyordu. Bazen de yaptığı şerbeti Seyit 
Abbas’ın türbesine götürüp saatlerce ayaküstünde dikilerek 
herkese şerbet ikram ediyordu. Zor günlerde Allah’ın kul-
larına yardım eden kimseye Allah’ın da yardım edeceğine 
inanıyordu. Muharrem günleri yaklaşmıştı, bibinin de mer-
siye meclislerini başlatması gerekiyordu. Şehirde kimsenin 
olmadığını bahane ederek bibiyi, teyzeleri, annemizi ve ço-
cukları Abadan’ın dışına çıkartmaya çalışıyorduk, ancak ıs-
rarlarımız faydasızdı ve Seyyidü’ş-Şuheda’nın ilk on günü-
nü her zamankinden daha görkemli ihya ederek kalplerimizi 
Hz. Zeyneb’in kalbiyle birleştirdik. Annemize, Masume’nin 
Şiraz’da kaldığı ve oradan Abadan’a dönmediğini göste-
ren şahitlerin olduğunu ve matem merasimlerinden sonra 
“Şam-ı Gariban/Kim ve kimsesizlerin akşam yemeği” merasi-
mi için bibi ve teyzelerle birlikte Şiraz’a gitmelerini söyledik.

Sanuber teyzemizin inatçı kocası Haydar, sürekli 
Kuveyt’e gidip geliyor ve Kuveyt pazarından mal getiriyor-
du. Tam anlamıyla Kuveytli olmuştu. Savaş başlar başlamaz 
alelacele Şiraz’ın kuzeyinden ev almış ve orada ailesiyle bir-
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likte yeni bir hayata başlamıştı. Teyzelerimiz ve bibi anne-
mizi Abadan’dan Şiraz’a gitmesi için etrafına toplanıp ısrar 
ettiler; annemiz kabul etti, ancak üç şartla:

Elbise, resimler ve kitapların hepsini, hatta terliğini 
bile beraberinde götürecekti. Kesinlikle geri adım atmadı. 
Babam senin hatıra defterini alıp anneme: “En azından bu 
bende kalsın, okuma yazman olmadığı için işine yaramaz.” 
dediğinde annem sinirlenip çabucak defteri aldı ve göğsüne 
bastırarak cevap verdi: “Hayır, olmaz, hepsi benim. Sayfala-
rına bakarım, daha olmadı okumak için gidip okuma yazma 
öğrenirim.”

Hatıra defterini açıyor, gözlerini yazılarına dikiyor ve 
yazılanları anlamak istiyordu. Defterin sayfalarını okşuyor, 
öpüyor, bağrına basıyordu. Senin yazıların onun için evimi-
zin bahçesindeki çok güzel, nefis kokulu ve latif gül yaprak-
larından oluşan bir resim gibiydi.

Sonunda babamız hatıra defterinden de geçmişti. An-
nemiz valizin etrafına öylesine çöreklenmişti ki kimsenin el 
sürüp bir şeyler almaya cüreti yoktu. Hatıra defterini son 
defa okumak bahanesiyle alıp yavaşça dörde üç ebadındaki 
resmini aldım ve babama verdim, ancak annem fark ederek: 
“Hayır, olmaz, hepsi benim!” dedi. 

İkinci şartı her karışını görmek için Abadan ve Şiraz yo-
lunu yürüyerek gitmekti.

Üçüncü şartı ise Şiraz’a ulaştığımızda sen bulunana ka-
dar kendisini Şahçırağ’ın türbesine bağlayacaktı.

Rica ve minnetle bavulunu kapatıp iki büyük kilitle 
de kilitledik. Annem altı aylık Meryem’i kucağına aldı ve 
Çubede köyü güzergâhına; kadın, çocuk ve yaşlıların pek 
çoğunun ömürlerinin semeresini valiz veya bohçalara dol-
durup feribot ve hava yastıklı tekneye binmek için sıraya 
geçtikleri yola doğru koyulduk. Cemiyet, kimsenin kim-
seyi tanımadığı, selam bile vermediği ölçüde mustaripti. 
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Onca kalabalığın arasında annem senin valizini kucağına al-
makta ısrar ediyordu. Valizi yere koyar koymaz hemen alı-
yor, kucağına bastırıyorken şehir de sürekli Iraklıların havan 
toplarıyla dövülüyordu. O gün Irak ordusu havan toplarının 
namlusunu Cubede tarafına çevirmişti. Çift devirli motorlu 
kayıklar gecikmeyle ve çok yavaş hareket ediyordu. Soğukta 
aç karnına elimizde yüklerle ayakta yirmi dört saat bekle-
dikten sonra bizim sıramız geldi. Muhammed de annem ve 
bibiye eşlik etti.

Muhammed anlatıyor: “İki saat sonra Mahşehr’e ulaştık. 
Halkın eli ayağına dolanmış, birbirinin üzerinden geçiyordu. 
Yolcuların ayakları altına düşüp ezilmesin diye bibinin elini 
tuttum. O kalabalık ve gürültü içinde valizi kaybettim ve 
ne kadar aradımsa da bulamadım. Yanlışlıkla alabilirler ih-
timaliyle yolcuların ellerindeki valizlere bakıyordum, ancak 
valizden bir haber yoktu. Sanki buharlaşıp gitmişti. Bu kar-
gaşada annem ikide bir valizi unutma diyordu. Annemi sa-
kinleştirmek için bize, “Siz gidin, valizleri arkanızdan gön-
dereceğiz diyorlar.” dedim.

Onları prefabrik evlerden birine yerleştirip tekrar dön-
düm. Feryat etmek ve yüksek sesle ağlamak istiyordum. 
Sürekli bizimle uğraşan bu yazgı nasıl bir yazgıydı. Kim 
bizim ve Masume’nin valizi ardı sıra gelmişti! Şaşırtıcı bir 
bilmeceydi. Dört beş gün sürekli kayıkların yanına gidiyor 
ve yolculardan birinin valizi yanlışlıkla alıp tekrar getire-
ceğini ümit ediyorduk. Belki valizin üzerindeki iki kilit biri-
lerinin iştahını kabartmış ve sonra pişman olmuştu. Kayık 
görevlilerinden Caşu bile halimize acıyordu. Valizin kay-
bolması annemin yarasına tuz bastı. Bu hadiselerin niçin 
peş peşe patlak verdiğini biz de bilmiyorduk. Hiç unutmu-
yorum; Abadan’a döneceğim zaman beceriksizliğimi yü-
züme vurmaktan çekinen bibi: “Yavrum dikkat et, kaybol-
ma.” demişti.
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Feribota geldiğimde “Caşu” sevinerek yanıma geldi ve 
daha önce özelliklerini belirttiğim valizi bana verdi. Ama va-
liz ne hale gelmişti! Züleyha’nın gönlü gibi paramparça ol-
muş, içinde yalnızca birkaç parça elbise ve birkaç tane de 
ders kitabı kalmıştı. Kuveyt valizinin üzerinde iki tane koca-
man kilidi gören hırsız içinin parayla dolu olduğunu sanmış, 
çerçöpten başka bir şey olmadığını anlayınca sinirlenip oldu-
ğu yere bırakarak gitmişti. Sonunda bu valizden bizim payı-
mıza iki parça elbise ve birkaç cilt ortaokul kitabı düşmüştü.

Annemin seccadesi sürekli açıktı ve durmadan Kur’an 
hatmi nezrediyordu. Ahmet anneme Kur’an okuyor, Ali’yle 
Hamit de onu teselli ederek yeni ümit kapıları açıyorlardı. 
Bibi, annem ve teyzelerim Şiraz-Mahşehr arasındaki cad-
deyi aşındırmış, bu iki şehir arasındaki olup biten haber-
lerin postacısı olmuşlardı. Sürekli Şahçerağ, Hz. Hızır, Ali 
b. Mehziyar, Seyit Abbas ve diğer türbeler arasında mekik 
dokuyarak nezrediyor, türbelerin avlusunu süpürüp temiz-
liyorlardı. Bibi, annem, Nusret teyzem ve İsmet teyzem 
türbeleri süpürme görevini üstlenmiş, Sanuber teyzem de 
türbeler için halı satın alınması, bakım ve onarım işlerini 
yüklenmişti. Masume bulunduğu zaman buraya getirir, tür-
belerin temizliğini yaptırırız diye nezretmişlerdi.

Onların imam ve imamzadelere olan inanç ve tertemiz 
niyetlerinden dolayı bazen kalleş ve sahtekâr insanların ağı-
na düşüyorlardı. Özellikle Sanuber teyzeyi daha çok kandı-
rıyorlardı. Öyle ki işin sonu el ve ayna falına bakmaya ka-
dar gidiyordu. Bizi siyah nohut bulmamız için Afganistan ve 
Pakistan’ın sınırına kadar gönderiyorlar, daha sonra hiçbir 
işe yaramadığını ve kandırıldıklarını anlıyorlardı.

Sırayla annemiz ve çocukların yanına uğradığımızda 
bizi ya şehre ya da küçük köylere gönderiyorlardı. Onları 
razı etmek için dedikleri her yere gidiyorduk. Abdullah’ın 
Toyota arabası vardı. Uzak yerlere Rahman ve Abdullah’la 
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birlikte gidiyorduk. Valiliklerin hepsine senin açık kimliği-
ni vermiştik. Kimliği meçhul bir cenaze bulunduğunda bize 
haber veriyorlar ve çabucak oraya gidiyorduk.

Altı ay sonra Horasan valiliğindeki arkadaşlar telefon 
açıp “Türbeti Haydariyye topraklarında sizin verdiğiniz bil-
gilere uyan on sekiz yaşında kimliği belirsiz bir kızın cese-
dini bulduk.” dediklerinde daha önce sevinmediğimiz kadar 
sevinmiştik.

Kasım ayının soğuğunda bu haber herkesi vecde getir-
mişti! Niçin bu kadar sevindiğimizi bilmiyorduk; yani biz 
senin cenazeni bile almaya razı mı olmuştuk? Yoksa ben ya-
nılıyordum da cenazeni almaya gitmiyor muyduk? Annem 
senin için yeni elbise dikmiş, babam da daha önce yaptı-
ğının tersine eski hırkaları söküp onların ipiyle yeni hırka 
örme yerine yeni ip yumağı alıp hırka örmeye koyulmuştu. 
Fatıma çokça yeşillik almış, komşular için rişte aşı hazırlığı 
yapıyordu.

Annemiz o zamana kadar Mahşehr’den başka yere git-
meye razı olmamış, prefabrik eve tamamen yerleşmiş ve 
İran şirketiyle Japonların ortaklaşa yapımı olan evin her ye-
rini temizleyip pırıl pırıl yapıp duvara resim çerçevesi gibi 
iki takım elbise asmıştı. Yola çıkacağımız zaman: “Şimdi ev 
halkının tamamı burada, gidin Allah yardımcınız olsun.” di-
yerek bizi uğurlamıştı.

Elbette ilk önce üstünü başını giyip bizimle gitmeye 
hazırlanmıştı, ama zorlu bir yolculuk olacağını, arabada yer 
olmayacağını ve küçük çocukların varlığını bahane ederek 
yalvar yakar evde kalmaya razı etmiştik. Beni, Abdullah ve 
Rahman’ı Kur’an’ın altından geçirdi ve çabucak dönmemiz 
için arakamızdan su döktü. “İyi haberlerle ve eli dolu ge-
lirsiniz.” dilekleriyle bizi uğurladı. Onlara ne diyeceğimi 
bilmiyordum; çünkü gerçekte “hüviyeti meçhul” sözü beni 
şüpheye düşürmüştü.
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Yolculuk esnasında cinci ve falcıların sözlerinin ne ka-
dar da gönlü serinlettiğini, anneme moral verdiğini ve onla-
rın hikâyelerine ne kadar rağbet ettiğimizi düşündüm.

Kışın soğuğu, caddelerin karı, karlı ve buzlu yollarda 
hareket etmek için gerekli imkânların olmayışı yorgunluğu-
muzu yüze katlamıştı. Hepimiz kendi kabuğumuzdaydık ve 
daha ziyade o gönül rahatlatıcı sözleri zihnimizden geçire-
rek gitmemiz gereken yeri daha az düşünmeye çalışıyorduk. 
Haydariyye’ye ulaşıp mezarlık ve morga başvurduğumuz 
zaman gözlerimiz yaşla dolmuş, sanki niçin geldiğimizi ve 
neyle karşılaşacağımızı yeni hatırlamıştık. Hava kararmış-
tı ve mezarlığın yolunu bilmiyorduk. Kar ve tipi sebebiyle 
günün aydınlığında mezarlığı bulamamıştık. Niçin bu kadar 
sersemleştiğimizi bilmiyorduk.

Onca soru ve cevabın ardından mezarlığı bulduk. Me-
zarlığa ağır bir sessizlik çökmüştü. Henüz yenice sevdikleri-
ni toprağa vermiş birkaç kişi dışında kimse yoktu, onlar da 
yavaş yavaş mezarlığı terk edip gidiyorlardı. Gökyüzü karar-
maya yüz tutmuştu. “Cenaze yıkama yeri burada mı?” diye 
sorduk.

Bir köşede, birbirine yapışık iki salon gösterdiler. Sa-
lonlara doğru gittik. Konuşmaksızın bir noktaya çivilenmiş, 
bazen derinden “ah” çekerek dudak altından “Estağfirullahe 
rabbi ve etubu ileyh” diyorduk.

Havanın karanlığı bana senin arkadaşlarınla birlikte kor-
kunuzu yenmeniz için kabirde yattığınızı ve benle Seyid’in 
havlama sesi çıkartarak sizi korkuttuğumuzu hatırlattı. Sen 
ölümle şakalaşıyordun, biz de seninle. Sen ölümü çalışıyor-
dun, biz senin ödevini karalıyorduk. O hatıraların parçala-
rını tıpkı bir puzzle gibi doğru birleştirseydik, bizim için bu 
günün yazgısını açıkça ortaya koyabilecekti. Ne var ki biz 
olayları görmezden gelip aldırış etmiyorduk. O gece yere 
düştüğün zaman ben durmuş tüm dikkatimle yaralandı mı 
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diye sana bakıyordum. Sen o gece ölülerin sarayından firar 
etmiştin, ancak şimdi ben mezarlıkta… Bir an boşalıverdim 
ve hüngür hüngür ağlamaya başladım. Olayı Rahman ve 
Abdullah’a anlattığımda onlar da bana eşlik ettiler.

O gecenin soğuğunda ölülerle aynı toprağı paylaştık. 
Yalnızca bizim sesimiz duyuluyordu. Salonda yalnız yattığın 
ve korktuğun düşüncesi kene gibi benliğime yapışmış, beni 
kararsız kılmıştı. Salonun etrafında sabaha kadar dönüp 
durduk. Kapının kilidini kırıp içeri girmek istiyordum, ancak 
bu işin akıllıca olmadığını biliyordum.

Sabah oldu. Birkaç kişi omuzlarında cenazeyle mezarlı-
ğa girdi ve onları cenazeyle son kez vedalaşmak isteyen bir 
grup takip etti. Sahi biz seni karşılamaya mı yoksa uğurla-
maya mı gelmiştik?

Onlar babalarının cenazesi yanında yaklaşık iki saat 
ağlayarak ölü yıkayıcısı ve defincileri bekliyor ve acı tatlı 
günleri dillendirip başlarına toprak serpiyorlardı. Orta yaşlı, 
geniş göğüslü ve saçları buğdayımsı renkte orta yaşlı cena-
ze yıkayıcısının gelmesiyle hep beraber cenaze yıkanan yere 
gittiler. Cenaze yıkama odasının kapısı açılır açılmaz ben, 
Rahman ve Abdullah, cenaze sahiplerinden önce odaya gir-
dik ve şaşkın şaşkın sağa sola baktık.

Cenazeleri o tarafa bu tarafa itekleyen cenaze yıkayıcısı 
sinirlenip bizi dışarı attı. Yıkama işi bittikten sonra bir ke-
nara çekip şöyle dedik: “Biz uzak yoldan geldik. İki gün yol 
aldık. Dün gece sabaha kadar mezarlıkta dolanıp kendimiz 
kapıya duvar vurduk. Bacımızı arıyoruz. Bize bu morgun ad-
resini verdiler.”

Lafı benden Rahman, Rahman’dan da Abdullah alıyor-
du. Sözümüzü keserek: “Ben izinsiz morgun kapısını aça-
mam.” dedi.

— Kimin izin vermesi gerekiyor?

— İzin verseler bile sizin kimliğinizin olması gerekir.”
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Abdullah petrol şirketinin kimliğini ben de askeriyenin 
kartını çıkardım.

“Niçin soyadlarınız farklı?”

Sarılıp öptüm ve yalvararak: “Bizi uğraştırma.” dedim.

— Bu kimliklerden bir şey anlaşılmıyor.

— Bu ceset hüviyeti meçhul bir kızdır. Büyüklerden biri 
cesedin tanınması için bize buranın adresini verdi. Beş ay-
dan beri bacımızı kaybettik.

— Gidin ve o büyük adam kimse onunla gelin.

— Sevdiklerin, namusun ve şerefin hatırına kapıyı aç.

Bunca yalvarmamıza karşı: “Kardeşim bu gün cuma, 
ölüler bile tatilde!” diye cevap verdi. Konuşması biter bit-
mez Rahman ona bir boyunduruk atarak yere serdi, ardın-
dan karnına bir yumruk salladı. Her ayırışımızda bizden 
kurtulup fırtına gibi yumruk ve tekme sallıyordu. Zavallı 
adam Rahman’ın elinden mezarlığın etrafına doğru kaçıyor-
du. Sonunda tutup ceset gibi sürükleyerek getirdi. Sinirden 
gözünü kan bürüyen Rahman bağırarak şöyle diyordu: “O 
kadar ölü yıkamaktan herkesi ölü gibi görüyor terbiyesiz 
adam, zerre kadar duygusallığı kalmamış. Şimdi söyle ba-
kalım biz iki kişi miyiz yoksa dört kişi mi? Söyle bakayım biz 
küçük müyüz yoksa büyük mü? Dört tane ölüyü sana teslim 
ettiler diye mi böyle yapıyorsun? Eğer dirileri teslim etseler-
di kim bilir ne yapacaktın?”

Elbette cenaze yıkayıcısı onca sopa ve söze rağmen 
kapıyı açacak gibi değildi, ancak eli yüzü yara bere içinde 
anahtarı yere attı, biz de içeri girdik.

Sidr, kâfur ve soğuğun ve kefenlere sarılmış sedir üze-
rindeki etrafımızı çevreleyen cenazelerin kokusu bizi başka 
bir dünyaya götürmüş, yüzlerimizin rengi tıpkı ölülerin yüzü 
gibi rengi kaçmış ve cansızlaşmıştı. Hatta ölüler gibi birbiri-
mize bakıyorduk. Sadece cenaze yıkayıcısı insana benziyor, 
her şeye sıradanmış gibi bakıyordu.
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Neden korktuğumuzu bilmiyorduk; ölüleri görmekten 
mi yoksa cinci ve falcıların yalanlarının ortaya çıkacağı acı 
gerçekten mi. Yoksa annemizin ümidinin paramparça olma-
sından mı?

Hem istiyor hem de cesaret edemiyorduk. Nereden 
başlayacağımızı bilmiyorduk. Yüzlerden mi? Saçlardan mı? 
Veya ellerden mi? Kimlik tespitine başlama cesaretimiz yok-
tu. Cenaze yıkayıcısı: “Nasıl olur da bacınızın yüzünü tanı-
mazsınız? Yüzüne bakın.” diye çıkıştı.

Rahman cevap verdi: 

— Anlaşılan tekrar sopa yemek istiyorsun. İnsanın bacı-
sının cenazesinin yüzüne bakma cesareti olması için cenaze 
yıkayıcısı olması gerekir!

— Sonuçta ya yüzünden tanıyacaksınız ya da ayakların-
dan!

— İşte şimdi ağzından doğru düzgün bir söz çıktı.

Erkekli kızlı on iki kardeş arasında ortak ve benzeşen 
tek şey ayaklarımızın parmaklarıydı, zira babam şöyle derdi: 
“Ayaklarınızın pençesi ve parmaklarınız kısa ayaklı ördekle-
re benziyor.”

Cenaze yıkayıcısı cenazelerin üzerindeki çarşafı ayak 
bileğine kadar çekti. Cesetlerin ayakları uzun ve çekik-
ti. Ayaklarının altıysa çöl toprakları gibi yarılmış ve sa-
rımsı renkteydi. Yarıkların arasına toz toprak dolmuştu. 
Rahman’la birlikte çoraplarımızı çıkardık. Hem kendi par-
maklarımıza bakıyor hem de sedyeler üzerinde cansız ya-
tan cesetlerin ayak parmaklarına bakıyorduk. Hayır, bak-
tığımız pençe ve parmakların hiç biri bizim pençe ve par-
maklarımıza benzemiyordu. Cesaretimizi toplayıp cenaze 
yıkayıcısının yavaş yavaş cesetlerin yüzünü göstermesini 
istedik. Bir an hakikatin ortaya çıkıp daha az zarar görme-
miz ve daha az kasıp kavrulmamız için geriye çekildik. Ke-
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fenin açılmasıyla buğdayımsı renkli, kalın alınlı, siyah ve 
bitişik kaşlı ve yarım açık dudakları arasında seyrek dişleri 
belli olan bir kız gördük. Yanaklarının kenarındaki derin ve 
kanlı yarasıyla görenlerin ciğerlerini paramparça ederdi. 
Zavallı kızcağız masum ve garip çehresiyle bu toprak par-
çalarının birinden mezarlığın sedyesi üzerine düşmüştü. 
Bu kızın, annesi, babası, kardeşleri ve yakınları için ciğeri-
miz yanıp tutuşmuştu.

“Hayır, bunların hiç biri bacımız değil, bu Masume değil.”

Sevinse miydik yoksa üzülsek mi? Çelişik hislere kapıl-
mıştık. Tekrar birbirimizle kucaklaşıp hüngür hüngür ağladık.

Rahman cenaze yıkayıcısını kucaklayıp özür dileyerek 
şöyle dedi: “Kardeş, hakkını halel et. Allah hiçbir kâfir ve 
Müslümana bacısını kaybetmeyi ve cenazesini bile bulama-
mayı nasip etmesin.”

Abdullah da cebine yüz tümen sokarak yüzünü öptü. 
Allah’a ısmarladık deyip yola düştük. Cenaze yıkayıcısı arka-
mızdan seslendi: “İlk önce sopa yerine cebime üç beş tümen 
sıkıştırsaydınız daha iyi değil miydi!” 

Bu ve buna benzer maceralarla karşılaştığımız zaman 
elimiz boş dönüyor, gönül yankımız daha da artıyor ve sil 
baştan yeniden başlıyorduk.

1980 yılının baharıyla birlikte güllerin açılması ve ağaç-
ların yeşillenmesi anneme değişik bir duygu kazandırmıştı. 
Kışın kuruyup renksizleşen, şimdiyse bahar rüzgârıyla tek-
rar yeşillenip tomurcuklanmış ağaçlara sarılıyor, gıpta ede-
rek şöyle diyordu: “Ey Allah’ım! Senin kudret ve azametine 
şükürler olsun; celal ve ceberuyetine şükürler olsun. Yeni-
den canlanması, yeşillenmesi ve çiçeklerle dolması için bu 
dallara rüzgârları sen görevlendirdin. O halde ben ne olaca-
ğım? Benim eteklerimi yeşillendir ve yeni açmış çiçeğimi bu 
eteklere tekrar döndür.”
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Bülbül ve martılarla dertleşiyor ve kaybolmuş çiçeğini 
soruyordu. Yürüyor ve bana “Hayran” diye çağırın diyordu. 
Kendi adıyla yani “İzzet” diye çağırdıklarında dönüp bakmı-
yor, cevap vermiyor ve onlara dönerek benim adım “Hay-
ran” diyordu.

Yazın bibi ve teyzelerimle birlikte Hz. Masume’nin (a.s) 
haremine ziyarete gittiler. Bibi şöyle anlatıyor: “Anneniz 
haremin ilk avlusuna varınca Hz. Masume’ye seslendi ve 
kendisini şöyle tanıttı: ‘Hanım! Beni tanıyor musun? Ben 
Hayran’ım. Dilenmeye geldim; sizin kapınızda dilenmekten 
utanmıyorum. Cevap vermeniz için ellerimi uzatıyorum. Kı-
zımı senin isminle isimlendirdim; senin onu geri getirmen 
gerekir…’ Bir gün haremin sahnının kalabalığında kay-
bolmuş ve haremin hadimleri bulmak için Hayran ismiyle 
anons etmişlerdi.”

Annemizin kendini kaybetmişliği ve perişanlığı bizim 
için kahredici bir hastalığa dönüşmüştü. Bazen iyileşip ba-
zen kötüleşiyor, özellikle bahar mevsimlerinde hastalığı 
daha çok şiddetleniyordu. Sürekli Radyo ve Televizyon Ku-
rumunun ilk yardım ekibiyle alakalı filmlerini alıyor ve sen-
den bir ize rastlamak ümidiyle dikkatlice inceliyorduk. Ekim 
ayının başlamasıyla savaşın ilk günlerinin hatıraları sinema 
filmi misali daha dün gibi gözümüzün önünden geçiyordu.

Şehrin tamamı cepheye dönüşmüştü ve şehirde yalnız-
ca ilk yardım ekibiyle güvenlik güçleri kalmıştı. Kendimizi 
bu başıboşluktan kurtarmalıydık. Şehitlerin mezarlığı sade-
ce cuma akşamları değil, bilakis her gün kalabalıktı. Şehit-
lerin mezarlarını, garip, kimsesiz ve bir nişan olmaksızın, 
hatta matem tutmaksızın defnedildiğini görmek aileleri için 
son derece acı vericiydi. Onlar şehitlerin hepsini kendilerin-
den biliyorlardı ve şehitler yalnızca bir aileye mensup değil-
di. Şehitlerin ziyaretine gitmek az da olsa annemizi kendini 
kaybetmişliğin dışına çıkarıyordu. Şehitlerinin kabri başı-
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na oturan annelerle birlikte oturuyor ve coşuyordu: “Yine 
Allah’a şükürler olsun! Ciğerparenizin nerede olduğunu bi-
liyorsunuz, kabir taşı var ve her gece görmeye geliyorsunuz. 
Evlerinin nerede olduğunu biliyorsunuz, nereye gitmeniz 
gerektiği ve nereyi koklayacağınız belli.”

Bu sözler annemizin aramaktan yorulmadığını ve hatta 
cenazenin bulunmasına razı olduğunu gösteriyordu. İnsan 
bir tepeciğin altında azizini sakladıklarını gözleriyle gördü-
ğü zaman ölüm daha kabul edilesi hale gelir. Elbette herke-
sin azizinin ölümünü kabullenmesinin süresi farklıdır. Ba-
zıları ölümü çabucak kabullenirken bazıları bir süre sonra 
kabul eder, bazıları ise kesinlikle kabullenmezler. Annemiz 
bazen saatlerce hiçbir nişanı olmayan kabirlerin kenarında 
oturuyor ve şöyle diyordu: “Ben burada oturdum, belki baş-
ka bir anne de dünyanın bir köşesindeki kızımın kabri başın-
da oturur ve onu yalnızlıktan kurtarır.”

Annemize: “Kim bilir belki de bu isimsiz kabirlerden biri 
Masume’nin kabridir.” diyorduk. Annemiz ise şöyle cevap 
veriyordu: “Yok yavrum! Anne, canının parçası çocuğunu 
kokusundan da tanır. Siz henüz çocuksunuz ve bunları an-
lamazsınız. Zaman geçtikçe kabir daha güzel kokar ve top-
rak Allah’ın kokusunu cezbeder. Anne, çocuğunun toprağını 
daha iyi bilir.”

Yağmurlu günlerde saatlerce sağanağın altında kabirle-
ri dolanıyor ve kokluyordu.

Konuştuğu zaman başka bir âleme ait mucizevî bir kut-
sal olduğunu hissediyordum. Onun sözlerini anlamıyordum. 
Kendisini değil, yalnızca başka anneleri dinginleştirmek 
için kabirlerin yanına gidiyordu. Yokluğunun üzerinden bir 
yıldan fazla geçmişti ve ben ile kardeşlerim artık yaşıyor 
olduğundan ümidimizi kesmiştik. Kaybolmanın üzerinden 
aylar geçmişti. Annemizi, gözle görülür bir belge olması 
için bir mezar taşı yaparak bir şekilde senin için yıldönümü 
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merasimi düzenlenmeye razı etmek istiyorduk. Babamıza, 
senin için kabir taşı yapılmasına razı olup olmadığını sor-
duğumuzda şöyle dedi: “Ne gönlüm ne de kalbim bu iş için 
mutmain değil. Ben henüz Masume’den ümidimi kesme-
dim. Kabir taşının üzerine ölüm tarihi 15.10.1980 yazdığı-
nız zaman artık ölümünü kabul etmiş oluruz. Beklemenin 
de bir anlamı kalmaz.”

Senin yokluğun boyunca annemle birlikte sokak ve me-
zarlıkları dolanan ve kesinlikle yorgunluğunu dışa vurma-
yan bibi yatalak oldu. Annem birkaç haftayı bibiye bakmakla 
geçirdi. Ona moral vermeye çalıyor ve şöyle diyordu: “Kalk 
bakalım. Bayramın güzel haberler getireceğini ve beklenti-
mizin sonra ereceğini diyen sen değil miydin?”

Ne var ki gözleri açık ve beklentiliydi. “Masume hayat-
ta, niçin mezarlıklarda arıyorsun! Bir gün dönecek.” diye-
rek annemin sözünü kesiyordu. Annemle elli yılını geçirip 
altmış yıl boyunca Seyyidü’ş-Şuheda’ya sakkalık yapıp mer-
siye merasimleri düzenleyen bibimiz annemizin kucağında 
bu dünyaya veda etti. Son yıllarda beden olarak küçüldükçe 
küçülen bibimiz anne kucağındaki çocuk gibi gözlerini ka-
patıvermişti. Sürekli şehir şehir gezen bibinin arzu ve ümit-
lerin tamamını annemize ısmarlayarak çekip gittiğine ina-
namıyorduk. Dünyaya gözlerimizi açtığımız andan itibaren 
mübarek nefesi ve hayırlı adımları sürekli bizimle olmuştu, 
ancak şimdi hepimizi yalnız bırakıp gitmişti.

Annemiz ısrarla bibinin hakkının eda edilmesi için cena-
ze merasiminin Abadan’da, onun Hüseyniye’sinde düzenlen-
mesini istiyordu. Fatiha merasimi esnasında Mahşehr-Aba-
dan yolu arasında bir otobüsün Irak Mig uçakları tarafından 
saldırıya uğradığı ve yolcularının hepsinin yandığı haberi 
geldi. Beklemeksizin Ahmet ve Muhammed’le beraber olay 
yerine gittik. Acil yardım ekipleri ve ilk yardım personelleri 
cenazeleri dışarı çıkartmakla meşguldüler. Bu sahneler bize 
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Reks sinemasında halkın yandığı günü hatırlattı. Yardım 
ekipleriyle birlikte cesetleri dışarı çekiyorduk. Otobüs öyle-
sine yanmıştı ki yolcuların cesetleri adeta erimiş ve yalnızca 
iskeletleri kalmıştı. Sadece künyelerden bunların görevli bir-
lik olduğu ve muhtemelen yolda durup çocuğuyla birlikte bir 
anneyi bindirdiklerini anlayabilmiştik. Tekrar eli boş, haber-
siz ve yorgun bedenle bibinin Hüseyniye’sine gittik.

Bibinin cenaze merasimine o kadar katılım olmuştu ki, 
neredeyse Abadan’da bu kadar insanın yaşadığına inanamı-
yor, onlara kimin haber verdiğini bilmiyor, gelenlerin çoğunu 
da tanımıyorduk. Sanki yoldan geçip bibinin suyundan içmiş 
herkes oradaydı ve Seyyidü’ş-Şuheda’nın musibeti için mer-
siyeler okuyup baş ve sine dövüyorlardı. O anda şansımız 
yaver gitmeseydi de Hüseyniye’ye havan topu isabet etmiş 
olsaydı merasime katılanlara ne kadar mahcup olacağımızı 
düşündüm. Keşke merasimi çabucak bitirseydik, ancak ce-
miyetin sayısı gittikçe artıyordu.

Bunca genç, kadın ve erkeğin sessiz ve garip toprağa 
verildiği bu şehirde atmış yaşındaki bibimin hatırına bunca 
kalabalığa şaşırıyordum, elbette bunların tamamı Hüseyni-
ye ve Seyyidü’ş-Şuheda için okunan mersiyelerin bereketiy-
di. Ben, Ahmet ve Muhammed, Hüseyniye’ye geldiğimizde 
elimizi yıkayacak su bulamadık. Elimizin, ayağımızın kiriy-
le ve yorgun argın; annesi ölmüş yetimler gibi bir köşeye 
oturduk. Sanki merasimi biz değil de halk düzenlemişti. 
Eski dostlarımızdan Arap kökenli Muhammed Gabeşi yanı-
ma oturmuştu. Hal hatır ederek bedenimden yanmış kebap 
kokusu geldiğini söyledi.

Hüngür hüngür ağlayıp gözyaşı dökerek yanan otobüsü, 
kendi çaresizliğimizi, annemizin huzursuzluğunu ve bibinin 
beklentili gözlerle veda edişini anlattım. Muhammed Gabeşi 
şöyle dedi: “Uzun süredir bir olayı anlatıp anlatmama konu-
sunda şek ediyor ve sizin hüzün ve sorunlarınıza da başka 
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bir hüzün daha eklemek istemiyorum, ne var ki acı gerçek-
ler tatlı yalanlardan daha iyidir.”

O konuşurken ben, Ahmet ve Muhammed, şapır şupur 
elma şekeri yalamanın hasretini çekip de başkasının ağzına 
gözlerini diken çocuklar gibi Gabeşi’nin ne diyeceğine çivi-
lenip etrafına toplandık. Gabeşi söze başladı:

“Tam olarak bacınızın kaybolduğu tarihte Marit’ten ge-
lip caddeleri kapatmışlardı. Şehre giren herkesi esir alıyor, 
şehirden çıkan erkekleri tutup mallarını yağmalayarak ka-
dın ve çocuklarını sahraya salıveriyorlardı. Ben de orada esir 
düşmüştüm, ancak Arap olduğum için beni mütercim olarak 
topluluğun içinden ayırdılar. Büyük bir çukurun içinde res-
mi ve sivil pek çok esir vardı. Bu esirler arasında Iraklıların 
“Halk Mücahidi” dedikleri iki tane kız vardı. Onlardan birini 
tanıdım, ancak diğerini tanıyamadım.

— Şekli, şemaili nasıldı?

— Bacındı; onu tanıdım.

— Niçin yalan söylüyorsun! Bacımı nereden tanıyor-
sun? Eğer doğru söylüyorsan nasıl biriydi? Elbisesinin ren-
gi neydi?

Hepimizin cebinde okula kaydolman ve diploman için 
Foto Anjelika’da çektirdiğin altıya dört ebadındaki resmin 
vardı. Her üçümüz de aynı anda resmini çıkardık ve soru-
duk: “Bu resme benziyor muydu? Gabeşi kardeş iyi düşün!”

— Yalan da ne demek! Iraklılardan ismini sordum.

— Ne dediler?

— Masume Talip.

Gabeşi babamızın isminin Talip olduğunu bilmiyordu, 
o halde yalan olamazdı. Yavaşça onu Hüseyniye’nin dışına 
çıkardık. Kerim, Rahim ve Abdullah’ı da çağırdık. Gabeşi’ye 
doğru söyleyeceğine dair Kur’an’a el bastırıp yeniden anlat-
masını söyledik.
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Kur’an’a el basıp: “Bir kelime bile yalan söylersem ye-
rimden kalkmayayım.” diyerek yemin etti.

Bu defa olayı daha da detaylı anlattı, Rahman, Seyit, Ali 
ve Hamid de etrafına toplanmışlardı.

Gabeşi sözlerinin arasında: “Diğer bacınız Meryem’de 
onunla birlikteydi.” dedi.

“Ne? Diğer bacımız da kim oluyor? Vicdansız! Hepimizi 
makaraya mı doluyorsun?”

“Kiminle? Bacımız Meryem beşikte ve henüz süt emiyor.”

Çok sinirlendik. Rahman kavga çıkaracak bir edaya bü-
ründü.

“Sabırlı olun arkadaşlar! Kavga falan çıkartmayın! So-
nuçta Gabeşi bizim arkadaşımız.”

Bir kez daha olayı tüm ayrıntılarıyla birlikte anlattı. 
Iraklıların elinden nasıl kaçtığını, namus ve gayreti savunan 
İsmail Yahi’nin olayını ve Seyid’in haberdar olduğu görev 
kâğıdının macerasını… Artık senin esir düştüğün tamamen 
açığa çıkmıştı.

Tam bu esnada babamız geldi ve: “Hepiniz merasi-
me geldiniz de dışarıda mı toplantı yapıyorsunuz? Herkes 
Hüseyniye’de sine vuruyor. Sanki merasime ev sahipliği ya-
pan siz değilsiniz gibi!”

Hepimiz kendimizi zor tutuyorduk. Babamız henüz sö-
zünü bitirmemişken Rahman bir an kendini bırakıp bağıra-
rak feryat etti: “Baba doğru söylüyorsun, matem sahipleri 
biziz. Söyleyin Hz. Zeyneb’in mersiyesini okusunlar da biz 
de başımızı ve sinemizi dövüp yakamızı, paçamızı parala-
yayım.”

Rahman’ın bu sözünden sonra biz de kendimizi tutama-
dık ve başladık ağlamaya. Babamız öylece kala kalmış, rengi 
atmıştı. Abdullah babamızı kenara çekip: “Baba Masume ya-
şıyor; Irak’ta esir.” dedi.
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Çok geçmeden bazen mezarlıkta çalgı aletleriyle in-
sanları hüzünlendiren karayağız delikanlıyı bulup getirdi-
ler. Delikanlının çalgı aletinin sesini uzaktan duyan babam 
Seyyidü’ş-Şuheda’nın siyah alemini alıp herkesin önüne 
geçti, biz de onun arkasından hareket ettik. Karayağız de-
likanlı Gongo’sunu dövüyor, biz sinemizi; o kocaman ziline 
vuruyor biz de başımıza vuruyorduk. Tıpkı Aşura ikindisi ve 
Kerbela çölü gibi olmuştu her yer. Sanki babam kendinden 
geçmişti; sırılsıklam terlemiş, bedenindeki kanların hepsi 
yüzünde toplanıp kıpkırmızı olmuş, durmadan Seyyidü’ş-
Şuhedan’ın siyah alemini sağ sola sallayarak “Ya şehit!” ve 
“Ya mazlum!” diye feryat ediyordu.

Bibinin cenaze merasimi iki matemin eşliğinde bitti ve 
yılın ilk gününe bibisiz başladık. Sanki bibi bize senin habe-
rini getirmek için mana âlemine gitmişti.

Şaşkın şaşkın birbirimize bakıyorduk. Ne ölümdü ne de 
yaşam, ne yeryüzündeydik ne de gökyüzünde. Sanki boşluk-
ta ve berzah âleminde nefes alıp veriyor, kendi etrafımızda 
dönüp dolaşıyorduk. Hayatta olduğunu düşünüyor seviniyor 
ve esir olduğunu düşününce de ağlıyorduk; ağlamamız zafi-
yetten ve sevincimiz tekebbürden değil, bilakis on yedi ya-
şında esir alınan bir kız için ağlıyor ve yazgın, Peygamber’in 
kızının yazgısıyla düğümlendiği için de gururlanıyorduk. 
Baas rejiminin İranlı esirleri zor ve dayanılmaz koşullar al-
tında tuttuklarını söylediklerinde babamız kendinden emin 
bir şekilde şöyle diyordu: “Ben Masume’nin sabredeceğine, 
onların karşısında duracağına ve kimsesin onun dayanıklılı-
ğını kıramayacağına eminim.”

Arap ülkeleriyle ticaret yapan Senuber teyzemin kocası 
bize teselli veriyordu: “Üzülmeyin. Iraktaysa parayla bulu-
ruz. Parayı taşın üzerine koysanız taşı yarar.”

Senuber teyzemin kocası Ürdün’deki arkadaşına seninle 
alakalı iyi bir haber getirmesi şartıyla yüklü para vermiş, söz 



Bek ley i ş  □  343

konusu şahıs da: “Ben haber getiririm, ancak haberin iyi ya 
da kötü olması benim elimde değil.” diye cevap vermişti. 
Henüz seninle alakalı hiçbir bilgi edinmemişken bibinin ölü-
münün yedinci gecesi Senuber ve Nusret teyzemizin kaza 
yaptığı haberi geldi. Annemin yaslı günlerinde sürekli bizim 
yanımızda olan teyzelerimizin ölüm haberi annemiz ve aile-
mizin durumunu daha da kötüleştirdi.

Bir süre herkes bir şekilde; yeni sözlerle veya Irak’ın 
radyo ve televizyonundaki görüntülerle ya da İranlı esirlerle 
yapılan röportajlarla bizi kendilerine alet etmek istiyordu. 

Askerî istihbaratın sorumlusu olmam hesabıyla İran’da-
ki Iraklı esirlerin “Perend” adlı ordugâhına gittim. Kaldıkları 
yere baktığımda gıpta ediyordum. Karneye bağlanan yu-
murta sırasında halka verilen kuponlar Iraklı esirlerin sa-
bah kahvaltısı için veriliyordu. Esirlerin hepsinin hali vakti 
yerindeydi ve kesinlikle onlarla röportaj yapılmasına bile 
gerek yoktu. Onlara öğle yemeğinden sonra tatlı verildiği-
ni, hatta onlar için kültürel ve ilmî sınıflar oluşturulduğunu 
gördüm. Dinlenme elbiseleriyle dışarı çıkma elbiseleri fark-
lıydı ve Iraklı esirlerin ordugâhının İran’ın hava ve suyunun 
en güzel olduğu bölgede yer alıyor olması çok daha ilginçti. 
Biz hiçbir Iraklı esiri saklamamıştık. Hatta bazıları İran’da 
sığınmacı olarak kalmak istiyorlardı, bazılarının aileleriyle 
görüşme imkânı bile oluşturulmuştu. Iraklı rütbeli askerle-
rin tamamıyla görüştüm ve seni sordum, ancak onlar bizim 
bildiğimiz şeyleri bile gizliyordu. “Biz vatansız kalmışız, an-
cak gayret ve namusun ne olduğunu biz de biliyoruz.” diye 
cevap veriyorlardı.

Kızılay Kurumu, Esirler Komitesi kurmuştu ve esirlerin ai-
leleri bu komite aracılığıyla mektup alıp veriyorlardı. Bu komite 
esirlerin paşası olmuştu. On beş gün çalışıyor, on beş gün isti-
rahat ediyordu. On beş günlük istirahat sırası geldiğinde Tah-
ran, Şiraz, İsfahan ve Ahvaz esirlerine başvuruyorlar: “Bazen 
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postacı mektupları birbirine karıştırıyor. Belki Masume’nin 
mektubu yer değiştirmiş olabilir.” diyorlardı.

Esirler komitesi tüm ailelerin sabır taşı olmuştu. Ora-
nın yolunu öğrenen herkesin derdi ortaktı; aile ve vatandan 
uzak düşmek!

Elindeki düğün kınası henüz gitmeyen yeni gelinler, 
babalarını görmeyen çocukları sürükleyen anneler, evinin 
ekmekçisini ve yegâne bakıcısını arayan ihtiyar babalar ve 
gençliğinin tamamını ömür ağacının meyvesini yetiştirmeye 
harcayan ihtiyar kadınlar… Kısaca herkes kendi yitiğinden 
bir haber alabilme peşindeydi. Mektuplar ne savaş görmüş 
ne de savaş esirinin ne olduğunu bilen bizler için yeni bir 
şeydi. Savaş esirlerinin yazdığı mektupların ne zarfı ne de 
üzerinde pulu vardı; üst tarafında Uluslararası Kızılay Kuru-
luşunun kırmızı armasıyla gönderenin ismi vardı. Altınday-
sa alıcının ismi ve esirle ailesinin birbirlerine yazdığı birkaç 
satır. Mektuplar açık geliyor, herkes satır satır okuyor; ağlı-
yor, gülüyor, saat ve günler bu satırlarla geçiriyor ve tefsir 
edip yorumluyordu. Ne var ki bize mektup bile gelmiyordu. 
Şayet bizim esirimizden de bir söz ya da bir alamet bulmak 
ümidiyle yazılanların tamamını gözden geçiriyorduk. An-
nem, senden bir haber getirmesi için postacılara müjdelik 
vermeyi düşünüyordu.

Annem bazen postacılara muştuluk vermenin yanı sıra 
onları eve getiriyor, öğle ve akşam yemeği için misafir edi-
yordu. Postacılar artık bizim evin önünden geçmeye cüret 
edemiyorlardı; çünkü o gün iş yapamayacaklarını biliyor-
lardı. Onlar bile anneme bir mektup getiremedikleri için 
üzülüyorlardı, ancak mektuplar postane idaresinin elinde 
değildi. Buna rağmen annem hayıflanarak şöyle diyordu: 
“Masume’nin mektubunu postacının eline vermezler ki, 
zira Masume ne nerede oturduğumuzu ne de adresimizi 
biliyor.”
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Kızılay Kurumu, kayıp çocukları için sıkça gelip giden-
lerin müracaat edeceği ayrı bir birim oluşturmuştu. “Kayıp” 
ya da “Kendisinden hiçbir haber alınamayan” kelimesi an-
nem için hiçbir anlam ifade etmiyor ve sürekli soruyordu:

“Kayıp demek yani yaşıyor ya da dilim tutulsun… anla-
mında mı?”

“Yani bekleyelim mi? Yani durumları iyi değil mi?”

“Yani neredeler?”

Biz de annemize anlatıyorduk: “Kayıp demek… Yani 
ümidini ve her şeyini Allah’a ısmarlayan anne demektir. 
Saddam seninle savaşıyor ve bu yaptığıyla seni çaresiz bı-
rakmak istiyor. Eğer böyle olmasaydı ismi kayıtlara geçen 
bir esir ailesine mektup yazmaz mıydı?”

Esirin kaybedildiğini ne filmlerde görmüş, ne de kitap-
larda okumuştuk. Kayıp kelimesi bizim için nefret edilesi bir 
kelimeydi. Her şeyin bir kanunu vardı, ancak Irak’ta kanun-
suzluk hâkimdi.

Annem sabretmekle Saddam’ı yenebileceğini anladığı 
için sabrediyor; hüzne ve ümitsizliğe mahal vermeden her 
şeyi içine atıyordu. Hatta bazen camiye gidip konuşma bile 
yapıyordu. Camideki hanımlar gece gündüz demeden yazın 
ve kışın cephedeki askerlere hırka ve şapka örüyorlardı.

İngilizceyi iyi bilen Kerim Uluslararası Kuruluşu, İnsan 
Hakları Kuruluşu ya da her hangi bir devlete bağlı olma-
yan diğer kuruluşlar için uluslararası mektup ve şikâyetleri 
yazmakla görevliydi. Dolayısıyla Uluslararası Kızılay Kuru-
luşunda çalışanların hepsini tanıyor ve sürekli İsviçre-Ce-
nevre ve insan haklarını savunan kuruluşların tamamıyla 
yazışıyordu. Mektupların hepsinde bacımızın Irakta esir 
düştüğünü ortaya koyan tanıkların varlığından söz ediyordu.

Maalesef onlar Irak’ta Masume Abad isminde bir esir 
yok cevabını veriyorlardı. Annemize bize verilen cevapları 
kesinlikle söylemiyorduk.
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Kerim anlatıyordu: Uluslararası Kızılay Örgütü İran’a 
geldiği zaman işleri çok yoğun oluyor, personellerin hepsi 
mektupların dağıtımı için esirlerin bölümüne gidiyorlardı. 
Ben de bize bir mektup gelmiş olacağı ümidiyle sabahtan 
akşama kadar veya gün ortası Kızılay Örgütüne başvuru-
yordum, ne var ki mektuptan haber yoktu. Orada okuma 
yazması olmayan ihtiyarların yanına gidiyor ve onlar için ya 
mektup okuyor ya da mektup yazıyordum. Bazen mektupta 
yazacak yer kalmıyor, ancak onların sözü bitmiyor ve yalva-
rarak: “Allah aşkına yazmaya devam et.” diyorlardı:

“Ey ona doğru giden mektup,

Benden yana onun gül yüzünü öp.”

İhtiyarlar bir kâğıt daha fazladan yazmam için ağlayıp 
sızlıyorlardı. Elime kalemi alıp ikinci kâğıda yazacağım za-
man ayrılığın acısından ve bitip tükenmeyen hasretlerinden 
dem vuruyorlardı. İkinci mektup bittiğinde tekrar yalvar ya-
kar yazmamı söylüyorlardı:

“Yolunun üzerinde sen gelene dek oturayım,

Neyim var neyim yoksa sana kurban edeyim.”

Mektuplar ilçeden ilçeye gidiyordu. Ailelerin ıstırap ve 
hüzünleri Kızılay Kuruluşunda çalışanları üzüyor, onları ça-
resiz bırakıyordu.

Bazen her gün sabah işime başlamadan önce Kızılay 
Kuruluşuna başvuruyordum. Birkaç gün gittiğimde bir el-
lerinde resim, diğer ellerinde bohçalarıyla birlikte Kızılay 
Kuruluşu binasının kenarında oturup ağlayan Erdebil’li yaşlı 
iki ihtiyarı gördüm. Farsça da bilmiyorlardı. Türkçe bilen ar-
kadaşlardan birini yanıma alarak niçin ağladıklarını sordum.

Resimleri göstererek: “Bu resim tek oğlumuz Muham-
med Ali’nin resmidir, siz de ne kadar iri yapılı ve ergin oldu-
ğunu görüyorsunuz. Zincir kırıyordu. Bir de bir sene sonra 
bize gönderdiği şu resme bakın! Belli ki şimdi çok rahatsız 
ve solgun.”
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Derken bohçayı açıp şöyle dediler: “Oğlumuza gönder-
mek için bir şişe el yapımı zeytinyağı getirdik. Üç günden 
beri yalvarıyoruz, ama kimse bizden almıyor. Gençliğinin 
hayrını göresin inşallah! Gel de şunları razı et.”

Pek çok sohbet edip dil döktükten sonra zeytinyağı şi-
şesiyle birlikte tekrar Erdebil’e gitmeye razı ettik. Bizim 
işimiz çocuklarını kaybeden ailelerle olduğu için daha zi-
yade uluslararası bölümüyle alakalıydı. Bazen doğruca 
uluslararası büroya gidiyor, orada onlarla İngilizce konuşu-
yordum. Hem ben onları ismen tanıyor hem de onlar beni 
ismen tanıyorlardı.

Babam ve annemin yanına gidip aileleri adına esirlere 
yazdığım mektupları anlatmam, onların en güzel gün ve ha-
tıralarıydı. Ailecek esirlerin aileleriyle dost ve akraba olmuş-
tuk. Hatta bazen çok güzel yazılan mektupları not alıp anne-
me getiriyordum. Esir ailelerini görmeye gittiğimiz zaman 
annem sakinleşiyordu. Mektuplarını gördüğü zaman sanki 
esirlerin başlarını okşamış gibi elini kelimelerin üzerinde 
gezdiriyordu. Ne annem ne de babamın esaret hakkında zi-
hinlerinde oluşmuş bir şey yoktu ve sürekli ailelere yalva-
rıp: “Mektuplarınızın kenarına birkaç kelime bizim kızımız 
hakkında yazın ya da esir çocuklarınıza kızımızı sorun.” diye 
rica ediyorlardı.

Bazı günler her ikisi de yan yana oturuyor senin tatlı 
dilliliğini ve çocukken oynadığın oyunları anlatıyorlardı. Bir-
birlerine senden ellerine bir yazı ulaşırsa ne yapacaklarını 
sorarak cevap veriyorlardı:

— Çerçevelettiririm.

— Gazetelerde bastırırım.

— Kitap haline getirip herkesin okuması için dağıtırım.

Tekrar sormaya devam ediyorlardı: “Eğer kendisi gelir-
se ne yaparsın?”
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Senin büyük bir kız olduğun ve artık babasının cep el-
ması olmadığın akıllarından çıkmıştı. Babam: “Gelirse ar-
tık ayağına diken batacak diye yere bile bastırtmam.” diyor, 
annem ise o kahır dolu edasıyla: “Bundan sonra onu kimse 
görmesin ve çalmasın diye saklarım.” diyordu.

Bense onların kendi âlemlerinde olduğunu görünce söz-
lerinin ortasında atlayıp: Bir haber almak için kapı kapı ge-
zen bizlerin payı ne olacak?” diyordum.

Bir sabah Uluslararası Büroya gittiğim zaman Farsça 
bilen personellerden biri: “Niçin elin boş geldin? Müjdemi 
isterim!” dedi. 

Maaşımı yeni almıştım ve cebim parayla doluydu. 

— Allah aşkına, cebimde ne varsa senin olsun! Bir ha-
ber mi var?

— Önce ağzımızı tatlandır!

Nasıl gittiğimi, hangi tatlıyı aldığımı ve ne kadar aldığı-
mı anlamadan döndüm.

— Bu mektupların içinde bir mektubun var!

— Kimden? Bacımdan mı?

— Hayır, Muhammed Rıza isminde Libyalı bir pilottan; 
bacını üç kız kardeşiyle birlikte gördüğünü söylüyor.

— Hele mektubu ver bakayım.

— Mektubu Kızılay Kuruluşundan alman gerekiyor. 
Hepsini oraya gönderdim.

Doğruca Kızılay Kuruluşuna gittim. Ellerimin üzerine 
mi, yoksa ayaklarımla mı gittiğimi bilmiyordum. Oraya ulaş-
tığımda haklı bir edayla: “Bu gün benim mektubum var.” 
dedim.

“Beyefendi, sizin de bildiğiniz gibi burada sadece kodu 
olan esirlerin mektupları var.”

Bu defa daha ısrarlı ve daha kararlıydım: “Doğrudur, 
ancak bu gün benim mektubum var.” dedim.
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— Kimden?

— Bir savaş pilotundan; büyük birinden mektubum var.

Sanki büyük bir hakikati keşfetmişçesine yüksek sesle 
konuşuyordum.

Ben ciddileştikçe onlar daha çok gülüyor, dinginlikle ce-
vap veriyorlardı. Boynumun bükük ve yalvardığım günlerin 
aksine o gün göğsüm kabarık ve alacaklıydım. Zavallılar sa-
bahın ilk vakitlerinde çalışmaya başlamış, şimdiyse on iki 
saatlik çalışmalarının ardından benimle uğraşmak zorunda 
kalmışlardı. Sanki delirmiş gibi feryat ediyordum: 

— Niçin mektubumu vermiyorsunuz?

— İsmini söylediğin pilot henüz kendi ailesine mektup 
yazmamış ve ailesinin haberi yokken nasıl olur da sizin için 
mektup yazmış olur?

— Ben mektupta ne yazdığını da biliyorum.

— Mühendis bey! Siz hayal görüyorsunuz! Maşallah siz 
tahsil görmüş bilgili biriniz. Esirlik kodu olmayan ve tanı-
madığınız biri size nasıl mektup yazabilir?

O iki Erdebilli ihtiyarın esir oğulları Muhammed Ali’ye el 
yapımı zeytinyağının gönderilemeyeceğini niçin anlamadıkla-
rını yeni anlamıştım. Gerçekte habersizliğin derdi insanda ne 
akıl ne bilgi ne de tahsil bırakıyordu. Tekrar söz aldım:

— Bakın bayan! Ben ne mühendisim ne aklı başında bi-
riyim ne de tahsilli biri. Bana benim adıma bir mektup geldi. 
Ben o mektubu istiyorum.

Sesimin yükselmesiyle Kızılay Kuruluşu Kayıp Esirler 
Bölümü Başkanı Dr. Seyit Sadrettin Sadr(1) geldi ve beni oda-
sına götürdü. Kendisine olayı anlattığım zaman şöyle dedi: 

1- Dr. Seyit Sadrettin Sadr İmam Musa Sadr’ın oğludur. İmam 
Musa Sadr 25.8.1978 tarihinde yolculuğunun son merhaleleri-
nin birinde Muammer Kaddafi’nin resmî davetiyle Libya’ya gitti 
ve Ağustosun ayının 31’inde kaçırıldı.
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“Tamam şimdi oldu! Sen Kızılay Kuruluşunun elçisinden 
önce buraya geldin. İzin ver elçi gelsin. Mektupların ayrış-
tırılmasında bize yardım et ve mektubunu alıp git. Senin 
mektubunu kendimiz için istemiyoruz, bilakis o mektupları 
esirlerin ailelerine ulaştırıyoruz.”

O gece geç vakitlere kadar mektupları ayrıştırdık ve so-
nunda çalışanlarımızdan emektar Kafi Hanım mektubu bul-
du. Mektubu aldığım zaman kuş gibi uçtum. Özür dileyip 
Allah’a ısmarladık demeyi bile unuttum. Mektubu altın kap-
lama yapmak istiyordum.

Mektubu defalarca kelime kelime okumuş ve ezberle-
miştim. Komşumuzun kızının soyadını da yazmıştı. Onların 
ve kendi ailemizin fertlerine haber verdim.

Ertesi gün özür dilemek ve tekrar olayı takip etmek için 
Kızılay Kuruluşuna gittim. Mektubun fotokopisini alıp diğer 
bacıları bilgilendirdiler. Şimdi benim de mektup yazacağım 
biri vardı ve artık ben de mektup yazmak için kâğıt isteye-
bilecektim. Libyalı Pilot Muhammed Rıza’ya mektup yazdım 
ve çok çok teşekkür etmenin yanında bizi daha çok bilgilen-
dirmesini rica ettim.

Annem gece gündüz Pilot Muhammed Rıza’ya dua edi-
yor ve ne zaman gökyüzünde bir uçak görse: “Ey Allah’ım, 
sen Muhammed Rıza’yı sağ salim evine ulaştır.” diyordu.

1982 yılıydı. O tarihte Kızılay Kuruluşunun kendisine 
esirlik kodu verdiği iki üç hanım daha senin Irak’ta olduğu-
nu teyit etmişlerdi. Bundan daha açık bir belge olamazdı. Pi-
lotun mektubu olayın kanunen takip edilebilmesi için güçlü 
bir belgeydi.

Bir süre Dünya Kızılay Kuruluşuna gidip dosyaları takip 
etmekle meşguldüm. Bu esnada Dr. Sadr bana telefon aça-
rak bir sonraki gün görüşme saati kararlaştırdı, ancak hangi 
konuda görüşmek istediğini söylemedi.
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O gün Kızılay Kuruluşu personellerinin çalışma saatin-
den çok daha önce gittim. Henüz saat altı bile olmamıştı. 
Kapalı kapı arkasında geziniyor ve insanların gözünden ırak, 
kendi kendime yavaşça söyleniyordum: Dr. Sadr’ın benimle 
ne işi olabilir ki? Bana ne söyleyecek? Ve… 

Uzak ilçelerden iki aile daha gelmişti. Derken nöbetçi 
ve çaycı çıkageldi. Herkesten önce başkanın odasına gittim. 
Dr. Sadr işçilerle birlikte daireye girdi. Benim heyecanımı 
kontrol etmek için söze başladı: “Sevinerek söylemeliyim ki 
kayıp esirlerden peş peşe haberler ulaşıyor; Allah’a şükürler 
olsun ki bacın da esirlik kodu almış.”

Neyi kastettiğini bilmiyordum ya da anlayamıyordum, 
zira şaşırmıştım. Kendisine: “Yani serbest mi bırakıldı?” 
diye sordum.

— Hayır, yani bulundu ve Dünya Kızılay Kuruluşu esir 
olduğunu teyit etti. Bacınızın el yazısını tanıyor musun?

— Elbette tanıyorum.

— Buyurun bu mavi mektup bacınızın ilk esaret mektu-
bu. Kızılay Kuruluşunun çektiği fotoğraf da üzerinde.

Mektubu gördüm: “Ben hayattayım.-Bağdat er-Reşit 
Hastanesi; Masume Abad.” Gözlerimden yaşlar süzülüyor-
du. Elimde olmaksızın Dr. Sadr’ın elini ayağını öpüyordum. 
Doğruca cadde üzerindeki tatlıcı ve manava gittim. Henüz 
dükkânlar açılmamıştı. Yalnızca kelle paça ve halim tatlısı 
satıcıları açıktı, ancak onlar da gitmek için kazanın dibini te-
mizliyorlardı. Yalvar yakar mektup ve fotoğrafı göstererek: 
“Bak, kaybolan bacın bulundu!” dedim. Halim tatlıcısı: “Ne! 
Kaybolan bacım mı?” diye çıkıştı. “Yok.” dedim, “yani benim 
kaybolan bacım bulundu demek istemiştim.”

Tatlıcı ne demek istediğimi anlamış ve tatlı kazanını 
elime tutuşturmuştu. Çabucak getireceğime söz verdim. Bir 
koltuğumda pide ekmekleri, diğer koltuğumda tatlı kazanı ve 
elimin birinde de yalnızca senin mektubun ve fotoğrafın vardı. 
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Mektubu katlayıp cebime koymak içimden gelmiyordu. Şaş-
kına dönmüştüm, bu yüzden olsa gerek gördüğüm herkese 
tebessüm ediyordum. Bazen koşuyor, bazen ağlıyor, bazen 
duruyor, bazen de mektubuna bakıp okuyordum. Yanımdan 
geçen herkes bana gülerek: “Kardeş, yardım istermisin?” 
diye soruyordu. Fotoğraf ve mektubu göstererek: “Benim 
bacım İranlıların hepsinin bacısıdır. O bulundu, o yaşıyor! 
Siz de sevinin, herkes sevinmeli!” diyordum. Senin kaybol-
duğunu söylediğim herkese hayatta olduğun haberini ver-
mek istiyordum. Sanki halk bu gün benim ne kadar mutlu 
olduğumu anlamıştı. O gün, benim delidivanelik günümdü. 
İki yıl geçtikten sonra Selman’a söz verdiğin ve aşina oldu-
ğum o iki satırlık yazıya bakıyordum, içim içime sığmıyor-
du, ancak mektup er-Reşid Hastanesinden geldiği için de 
endişeleniyordum. Personeller ekmekle halim tatlısını yiyip 
bitirdikten sonra tekrar Dr. Sadr’ı yakalayıp şöyle dedim: 
“Şimdiye kadar okuduğum mektupların hepsinin üzerinde 
esirlerin ordugâhının adresi vardı. Hastaneden hiçbir mek-
tup gönderilmemişti. Bacım niçin hastaneden mektup yaz-
mış? Allah göstermesin hasta falan mı?”

Dr. Sadr resmi göstererek şöyle dedi: “Bacınızın Şemsi 
Behrami’yle çekinip size gönderdiği bu resim nispeten iyi. 
Ancak bacınızın niçin hastaneden mektup yazdığını ve Beh-
rami Hanımı Meryem Abad olarak tanıttığını bilmiyoruz.”

Resmi görünce kahırlandım; dudaklarında esaretin tüm 
acı ve kederlerini saklayan bir tebessüm vardı. Elini, burnu-
nu ve dudaklarını örtüp gözlerimi yalnızca gözlerine diktim; 
gözlerinde acı ve keder dalgalanıyordu. Tekrar gözlerini kapa-
tıp dudaklarına gözlerimi diktim; esaretin zorluğunu ve acısı-
nı gizleyen acı bir tebessüm vardı. Kendi kendime söylendim: 
Masume; esaret anlarını, günlerini ve hatıralarını iki kelimede 
özetleyebilmek için ne kadar da çaba sarf etmiş ve “Ben ha-
yattayım…” cümlesini yazmakla verdiğin söze sadık kalmışsın!
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Er-Reşit Hastanesinden Dünya Kızılay Kuruluşu aracı-

lığıyla “Ben hayattayım.” ibaresini taşıyan başka bir mek-
tup daha gönderildi. Ben, Meryem ve Halime evlerimizden 
haberimiz yoktu. Dünya Kızılay Kuruluşu Başkanına evleri-
mizin adresinin olmadığını ve mektuplarımızı hangi adrese 
göndereceğimizi sorduk. Şöyle dedi: “Sizin evleriniz savaş 
bölgesindeydi. Mektuplarınızı İran Kızılay Kurumuna yazın.”

Kızılay Kuruluşunun başka bir personeli ekledi:

“You have suffered immensely to visit us and register 
to the Red Cross. Please promise us to eat the first and 
softest meal under medical supervision. Your health is im-
portant to us.

Make sure that your family in Iran waiting for your re-
turn certainly.”

(Siz Dünya Kızılay Kuruluşuyla görüşebilmek için pek 
çok zorluğa katlandınız. Doktor gözetimi altında sulu ve yu-
muşak yiyeceklerle yemeğe başlamaya söz verin. Sizin sağ-
lığınız bizim için önemli. Kesinlikle aileleriniz de sizin İran’a 
dönmenizi bekliyor.) 

Fotoğraf makinalarını ve mektupları toplayıp: “İran sa-
vaş esirleri için hediye göndermiş. Dördünüz de bu hediye-
den yararlanabilirsiniz.”
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Merhum İlahi Kumşei’nin tercümesini yaptığı Kur’an-ı 
Mecid bizi gurbette canlı tutacak ve bize yeni bir hayat bah-
şedecek en değerli hediyeydi. Dördümüz de Kur’an’ın etra-
fına diz çöktük ve elimizi Kur’an’ın üzerine koyduk. Kur’an’ı 
görür görmez iki yıllık kahrımız bir anda çözülüvermişti. 
Gözyaşları yavaşça Kur’an’ın üzerine süzülüyordu. Şaşkına 
dönüp sormuşlardı:

“How is this book?” (Bu nasıl bir kitap?)

Gözyaşlarımız konuşmamıza izin vermiyordu. Kendi so-
rularına yine kendileri cevap verdiler:

“That’s God’s book like Bible.” (Tıpkı İncil gibi Tanrının 
kitabı.)

Hidayet kitabı demek istedim, ama baktım aynı zaman-
da müjdeleyicidir de. Saadet kitabı demek istedim, ama bak-
tım aynı zamanda kıssa kitabıdır. Kıyamet kitabıdır demek 
istedim, ancak baktım aynı zamanda dünya kitabıdır. Cevap 
verdim: “Gerçekte bu kitap her şeydir. Eğer yıllarca burada 
kalsak da artık yalnız kalmayacağız.”

Kur’an’dan faydalandığımız sürece bizi sürekli canlı tu-
tacaktı. Allah’a olan ümit ve tevekkülümüzle Zindan Mü-
dürü Davud’un deyimiyle ‘Ömrünüzün sonuna kadar ka-
lacağımız bu kara çukurdan’ kurtulmayı başarmıştık. Evet, 
Allah’ın iradesi her şeye hâkimdir. 

Dünya Kızılay Kuruluşu personelleri bir sonraki görüşme 
ümidiyle bize veda ederek: “Irak devletinden sağlığınız dü-
zelene kadar hastanede kalmanızı istedik, siz de doktorların 
sözlerini dinleyin.” diyerek gittiler. Hiç birimizin bedensel du-
rumu bir diğerimizden iyi değildi. Mide ve bağırsak kanama-
sına duçar olmuştuk. Yemek yediğimiz zaman -hafif yiyecek 
olsa dahi- kanla karışık kusuyor ya da kanla karışık def-i hacet 
yapıyorduk. Bu koşullar bedenimizin zafiyet ve güçsüzlüğünü 
arttırıyordu. Yemekler el sürülmeden tekrar gidiyordu. Besle-
yici serumlarla kendimizi daha iyi hissediyorduk.
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Sanki dünyaya gözlerimizi yeniden açmıştık. Pencere 
arkasından sadece hastanenin bahçesi gözüküyordu. Dik-
katlice bakıp yoğunlaştığım her şeyi öncekinden daha gü-
zel görüyordum. Güneşin doğuşu ve batışı son derece gö-
nül okşayıcıydı. Güya ilk kez kırmızı gül görüyor veya ilk 
kez dalların üzerine konan kuşların ötüşünü işitiyordum. 
Yağmur tanelerinin cama değince çıkardığı sesler o kadar 
işitilesiydi ki, bu sesten mahrum kalmamak için uyumak 
istemiyordum. Zindandaki kardeşlerimizin durumu ve bi-
zim hakkımızda bilgilerinin olup olmadığı düşüncesi bana 
azap veriyordu. Sürekli onları nasıl kurtarabileceğimi dü-
şünüyordum.

Hastanede olduğumuz sürece genellikle doktor muaye-
neye, hemşire serum değiştirmeye, temizlikçi de odayı te-
mizlemeye geliyordu.

1982 Mart ayının başlarıydı. Temizlikçi odaya geldiğin-
de korkarak ve son derece ihtiyat ederek cebinden küçük 
bir Mefatihu’l-Cinan kitabı çıkartıp hediye etti ve örtünün 
çarşafını değiştirirken bana zafer işareti yaptı. Bu işaret bi-
zim zaferimizi gösteriyordu, ancak ısrarla neyi kastettiğini 
sorduksa da susuyor ve gözlerini bize dikip bakıyordu. Onun 
başını belaya sokmak istemediğimiz için zafer işareti ve dua 
kitabını almakla yetindik. Geliş gidişler çoğalmıştı, hasta-
neye pek çok yaralı getirip götürüyorlardı, ne var ki biz ka-
pısında nöbet tutulan bir odada hapistik. Bazen yaralanan 
rütbeli askerler ya da yaralılarla görüşmeye gelenler haber 
vermeksizin bizi yakından görmeye geliyorlardı. Sanki gös-
teri oyuncakları olmuştuk!

Dünya Kızılay Kuruşuyla ikinci görüşmemizde isimlerini 
ezberlediğimiz esirlerin hepsini onlara verdik ve zindanın 
zorlu şartlarını anlattık. Esirlerin ordugâhına gitmek için aç-
lık grevi yaptığımızdan dolayı iyileştikten sonra tekrar bizi 
Baas’lıların zindana göndermelerinden korkuyorduk.
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Şöyle söylediler: “Size verdiğimiz bu esirlik kodu çok 
değerlidir ve siz bunu elde etmek için haddinden fazla zor-
luk çektiniz. Tekrar zindana gitmeyeceğinizden emin olun, 
ne var ki ordugâhın beslenme ve sağlık koşulları çok zor ve 
siz henüz oraya gidecek güçte değilsiniz.”

Onlardan artık kimsenin odamıza girmemesini ve sor-
guya çekmemesini istedik.

İki ay sonra bedensel sağlığımız iyileşip normal yemek-
leri yiyebileceğimiz duruma geldiğimiz zaman bir plastik 
kutu dolusu ilaç eşliğinde güvenlik aracına binip er-Reşit 
Hastanesini terk ettik.

Altı saat sonra Ali Baba ve Kırk Haramilerin hikâyesindeki 
hapishaneleri hatırlatan, duvarları son derece yüksek ve dört 
köşesinde nöbetçi kuleleri olan büyükçe bir sahaya girdik. 
Kocaman bir kapısı vardı. Giriş koridoru ve iç alanının duvar-
ları sağlam taşlarla örülmüştü. Ordugâh iki kattı; her katında 
on dört oda ve her odada yüz yetmiş esir yaşıyordu. Odaların 
önünde bizi ordugâh ve zindanın ortamından uzaklaştıracak, 
söğüt ağaçları dikili küçük bir alan vardı. Bize eşlik eden 
nöbetçi bizim ordugâha gelme iştiyakımızı biliyordu. Kapıyı 
açarak: “İşte burası esirlerin kafesi.” dedi.

Kafes kelimesi dikenli tellerle çevrilmiş ve kocaman du-
varları olan ordugâhın anlaşılmasını zorlaştırıp alçaltıyordu. 
Bibimin anlattığı hikâyelerden birini hatırladım. Hikâyede 
güzel bir kız duvarları yüksek ve ulaşılmaz kale içinde kala-
kalmıştı. 

Araçtan iner inmez bizi ordugâh komutanlığına götür-
düler. Ordugâh Komutanı kendisini Nakip Ahmet olarak ta-
nıtıp şöyle dedi: “Burası Musul esirlerinin kafesidir ve ken-
dine has kanunları vardır. Erkek esirler dışarıda olduğu za-
man dışarı çıkamazsınız. Diğer esirlerle konuşmak yasaktır. 
Bir şey istediğiniz zaman Iraklı nöbetçilere söyleyin. Onlar 
sizin kardeşleriniz gibidir.”
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Savaş filmlerinde görmenin dışında ordugâh hakkında 
hiçbir bilgim yoktu, sadece İranlı esirlerin hepsinin ordu-
gâhta olduğunu biliyor ve onlarla görüşmek için sabırsız-
lanıyordum, ancak başımı çevirdiğim her yerde başlarına 
kırmızı şapkalar giymiş besili ve şişko Baas’lı nöbetçilerin 
devriye attıklarını görüyordum. Üç askerin eşliğinde Nakip 
Ahmet’le birlikte ordugâhın içine girdik. Ortalıkta ne kimse 
vardı ne de bir ses duyuluyordu. Esirlerin hepsi odaların-
daydı. Nakip Ahmet bize ordugâhı göstermek istiyordu.

Odaların olduğu yere doğru yaklaşıyorduk. Odaların 
pencerelerinden yalnızca yanakları belirgin, gözler içe çök-
müş ve yüzleri tıraşlı kafalar görünüyordu; hepsinin yüzleri 
birbirlerine benziyordu. Odalara yaklaştım. Gözler kırpıl-
maksızın bana dikilmişti. Hatta gözüme bakmaktan utanan 
gözler bile kendilerini bakmaktan alamıyorlardı. Birkaç adım 
daha yaklaştım, yaklaştıkça mayınlı sahaya girdiğimi hisse-
diyordum. Nakip Ahmet bağırdı: “Buradan öteye gitmeyin!”

Unutulmaz, nefis bir sahneydi. Gördüklerimin resim 
veya tasvir olup olmadığından ve rüya görüp görmediğim-
den emin olmak istedim. Tıpkı ateşin yakıcı olup olmadığını 
bilmeyen ve elini uzattığı zaman ateşin yaktığını anlayan 
bir çocuk gibiydim. Tekrar iki adım öne gittim, ilerledikçe 
onların bakışlarındaki tasviri daha açık görebiliyordum. Ça-
bucak işaret parmağımı pencereye yaklaştırdım. Pencerenin 
camına dokunduğum zaman suya düşen resmin ansızın 
taşın düşmesiyle göz önünde titremesi misali o beden 
ve boyunsuz çehrelerin hepsi sallanarak hareket etme-
ye başladı. Düğmesi kapatılmış radyo misali, o çehrelerin 
görüşme iştiyakıyla sessiz ve hareketsiz kaldıklarını anla-
dım. Birdenbire hep birlikte salâvat çektiler ve önceden 
çalışılmış, son derece nefis bir marşı okumaya başladılar. 
Sesler pencerenin birinde bitiyor, bir sonraki pencere-
den tekrar yükseliyordu. Hiçbir orkestrayı bu düzenlilikte 
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görmemiştim. O kadar birbirimizin etkisinde kalmıştık ki; 
marş okurken ağlıyor, kollarıyla gözyaşlarını siliyorlardı. Biz 
de onlarla birlikte ağlıyor ve bazen teşekkürlerimizi bildir-
mek için tebessüm edip kafamızı sallıyorduk.

Nakip Ahmet ortamın etkisiyle donakalmış, sadece bakı-
yordu. Ortam onun kontrolünün dışına çıkmıştı. Ordugâhın 
hastanesinin kapısının yanındaki odaya geçtik, ancak Nakip 
Ahmet odaya girmemize izin vermedi.

Sabırsızlıkla bizim gibi kafese konan diğer kuşların dı-
şarı çıkmasını bekliyorduk. Ne var ki nöbetçilerin varlığı 
pencerenin tasvirini bozuyor ve biz çaresizce pencereden 
uzaklaşıyorduk. Hücremizin penceresi kardeşlerin hücresi-
ne doğru açılıyor ve tam karşımızdaki yeşillik ve çeşitli mey-
ve ağaçlarının ekili olduğu alan bana çocukluk dönemimde 
oynadığım bahçeyi çağrıştırıyordu.

Nakip Ahmet nöbetçi asker ve tercüman eşliğinde tek-
rar odaya girerek yasaklar ansiklopedisinde yer edinmiş bir-
kaç noktayı hatırlattı:

“Hiçbir şekilde ve hangi koşullar altında olursa olsun 
selam verecek ölçüde bile olsa başkalarıyla irtibat kurmaya-
caksınız. Sizin için bir kardeş gibi olan muhterem nöbetçiniz 
Adnan size öğle ve akşam yemeği getirecek, ihtiyaç ve ben-
zeri zorunlu durumlarda odanızın kapısını açacak. Kesinlik-
le pencere arkasından dışarı bakmayacaksınız. Bu gün, sizi 
karşılama, salâvat gönderme ve marş okuma adına kafesle-
rinden dışarı çıkan esirler cezalandırılacaktır.

Hiçbir öğrenim görmeksizin zindanların duvarlarına 
vurarak duvarları konuşturan ve bir nohut büyüklüğünde-
ki aralıktan haberleri alan bizler için bu hatırlatmalar ve 
pencerenin görmezlikten gelinmesi saçma ve imkânsızdı. 
Müdüre:

“Eğer biz pencereden dışarı bakmayacaksak Adnan da 
odamızın içine bakmayacak.” dedim. 
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İki çarşafla penceremizi kapatmaları ve Adnan’ın da bi-
zim odamızın içine bakmaması karara bağlandı.

Başını sallayarak anladığını işaret edip odayı terk etti. 
Ancak kardeşler daha ilk gün Nakip Ahmet, Adnan ve diğer-
lerini görmezlikten gelmişlerdi. Anlaşılan böyle bir program 
için kendilerini tekme tokada hazırlamışlardı. İlk gün Nakip 
Ahmed’in emirleriyle geçti.

Ertesi günün sabahı kardeşlerin oda kapıları açılınca bü-
yük bir iştiyakla pencerenin arkasına geçtik ve bir gün önce 
pencerenin camlarına yapışmış kardeşlerimizin çileli beden-
lerini gördük. Ancak nasıl bir görme! Bakıyorduk ve içimiz 
parçalanıyordu, bakıyorduk ve gamlanıyorduk; yüzlerinin 
şakak kemikleri dışa çıkmış ve sararmıştı, gözleri göz çukur-
ları içinde kaybolmuştu, etleri erimiş kemikleri korumasız 
kalmış, karınları sırtlarına yapışıp tek tip elbiseler içerisin-
de kaybolup gitmişlerdi. Tek suçları Humeyni’nin askeri ol-
mak olan kardeşlerimizin sakallarını kökünden kazımışlardı. 
Üzerlerinde sürme renkli işçi elbisesi giymiş kardeşlerimiz 
inşaat işleriyle uğraşıyor ve Baas’lılar onları amele olarak 
kullanıyorlardı. Ne kadar dikkatlice baksam da kardeşlerimi-
zin arasında en küçük bir fark göremiyordum. Esaret derdini 
herkes çekiyor ve herkes bu derde ortaklık ediyordu. Bu dert 
herkesi aynı şekle ve aynı kalıba sokmuştu.

Öğleye yakın Adnan odaya girerek şöyle dedi: “Nakip 
Ahmet, bir esirin sizinle birkaç dakika konuşması için bana 
izin verdi.”

Bir saat sonra orta yaşlı, orta boylu ve kuruyup kemiğe 
dönmüş, ancak nur yüzlü bir adam sırtında bir bohça ile gü-
lerek odaya girdi:

“Benim adım Ali Ekber Turabi. Kardeşler Nakip Ahmed’e 
şiddetli baskı yaparak İranlı kardeşlerden birinin güvenlik 
şartları altında sizinle sohbet etmesini istediler, bu göre-
vi de bana bıraktılar. Kardeşlerin zahmet çekip gönderdiği 
bohçanın içinde bu bahçenin yeşilliği var.
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Ali Ekber Turabi’yi görmekle kalbimize ümit nuru doğ-
du. Varlığımızda anlatamayacağımız bir mutluluk oluştu. 
Nasıl teşekkür edeceğimizi bilmiyorduk. Turabi Bey, kurt sı-
fatlı o zalimlerin karşısında kendi ve diğer kardeşlerin varlı-
ğındaki gayretle bizi korumak istiyordu. Bize sordu:

— Niçin elbiseniz eski ve her yeri yamalarla dolu?

— Bu elbiseler, esir olduğumuz gün üzerimizdeki elbi-
selerdir. Henüz Iraklıların esir elbiselerini giymedik.

Bu cümleyi duyunca gözyaşlarını tutamadı.

Adnan Turabi Bey’in ağlamasını görünce vaktin doldu-
ğunu söyledi. Turabi kardeşimiz saygılı bir üslupla birkaç 
dakika daha vakit isteyerek şöyle devam etti: “Ben Dünya 
Kızılay Kuruluşu kanalıyla az da olsa sizin maceranızı işit-
tim. Sizin cesaretiniz ve iffetiniz hepimizi gururlandırıp ba-
şımızı yukarı kaldırdı. Sizin o zindanlarda çektiğiniz eziyetler 
karşısında biz erkekler utandık, sizden sonra acı ve dertten 
feryat figan etmedik. Ancak bacılar! Benim size, kardeşlere 
cevabını vermekle yükümlü olduğum bir konu var. Biz na-
musumuzu korumak için buradayız; işkence görüyoruz, sab-
rediyoruz ve ödülünü Allah’tan alacağız. Bu iki yıl boyunca 
size çirkin bir hakaret yaptılarsa savaşın ve Iraklıların tek-
lifini buracıkta aydınlığa kavuşturacağız. İffet ve hayâ için 
dökülmeyen kanın kırmızı sudan hiçbir farkı yoktur.

— Allah’a şükürler olsun. Şimdiye kadar Allah’ın koru-
ması altındaydık.

— Bana güvenin. Ben sizin kardeşinizim ve sizin gördü-
ğünüz onca zulüm adına utanıyorum.

— Hz. Zehran’ın ismetine yemin olsun ki, bizi yalnızca 
Allah korudu. Kurdun ağzında lokmanın döndüğü gibi dönü-
yorduk, ancak kurt, başkalarının lokması olmasından kork-
tuğu için lokmayı yutamıyordu.

Ali Ekber Turabi Bey tekrar başladı ağlamaya, ancak bu 
defa hıçkırarak. Turabi Bey’in gözyaşları Adnan’ın elindeki 
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ok ve yay gibiydi; ne zaman ağlasa vaktin dolduğunu söy-
lüyordu. Turabi Bey yine saygılı edasıyla yalnızca bir dakika 
daha izin istedi. Adnan Turabi Bey’e çıkıştı:

“Yalnızca yeşillik vereceğini söylemiştin, ancak on daki-
kadan beri oturmuş ağıt yakıyorsun.”

Turabi Bey ısrar etmedi ve “Elhamdülillah, la havle ve 
la kuvvete illa billah.” diyerek vedalaşıp gitti.

Turabi Bey ve diğer kardeşlerin sorusunu düşündüğüm 
zaman ordugâha ilk girdiğimiz an kardeşlerin bakışlarındaki 
keskinlik zihnimde çağrışım yaptı. Cansız ve dertli yüzlerin 
arkasındaki bu azamet ve iktidar, kendi zannınca kendisini 
Arapların kıralı bilen Saddam’ı bu güç zillete düşürmüştü.

Yeşillik torbasını açtık; bahçenin tüm yeşilliğini toplayıp 
bize göndermişlerdi. Zahmet ve meşakkatle gönderdikleri 
bu hediyeyi iade etmek istememiştik. Çarşaflarla yaptığımız 
bölmenin arkasına gittik. Halime başörtüsünü çıkarttı ve 
yeşillikleri başörtüsünün üzerine döktük. Halime, “Çocuk-
lar, kendi kardeşlerimizden aldığımız ilk hediye bu.” dedi. 
Kardeşlerin yaprak yaprak temizleyip gönderdikleri hediye-
ye bakıyorduk. Bunca muhabbet ve fedakârlıktan ötürü haz 
duyuyorduk. Bir an yeşilliklerin arasında buruşturulmuş bir 
parça kâğıt gözümüze ilişti. Küçük ve buruşturulmuş kâğıdı 
açtık: “Hürremşehr azat oldu!” yazmışlardı.

Sevinçten içimiz içimize sığmıyordu. Adnan’ı bitlendir-
meden sevincimizi nasıl göstereceğimizi bilmiyorduk. Birbi-
rimize sarıldık ve şükür namazı kıldık.

İçten içe, inceden inceye ağlar gibi, içten içe, inceden 
inceye gülmeyi öğrenmiştim; birlikte güldük ve sevinç göz-
yaşları döktük. Hiçbir haber bizi bu ölçüde sevindiremez-
di; çünkü dünya var gücüyle Saddam’a kol kanat geriyor ve 
her ülke savaşın bir köşesini sırtlanıyordu. Hürremşehr ve 
Ervendrud’un savaş başlaması ve kan dökülmesi için yal-
nızca bir çocuğun kanacağı bir bahane olduğunu biliyorduk. 
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Saddam konuşmalarının hepsinde Hürremşehr’i Arap sahili-
nin incisi diye adlandırıyor ve “Hürremşehr, Basra’nın başı-
nı koyup dinlendiği bir yastık gibidir.” diyordu. Kendi kendi-
mize bizim askerlerimiz Basra’nın başının altından yastığı 
alacak kadar güçlüdür, artık Baas’lı askerler Hürremşehr’de 
at oynatamayacak, Irak radyosu Hürremşehr’in hava duru-
munu kendi şehirlerinden biriymiş gibi ilan edemeyecek 
diyorduk.

O gün öğle yemeğinin yerine büyük bir iftihar ve gurur-
la yalnızca yeşillik yedik. O günden sonra yine yeşillik gön-
dermelerinin beklentisindeydik. Elbette böylesine büyük bir 
haberi sadece bir bohça yeşillikle ulaştırabildikleri için bize 
yeşillik gönderdiklerinin farkındaydık. Nakip Ahmed’in gö-
rüşülmesini yasakladığı yaralı kardeşlerimizle mülakat et-
mek için saniyeleri sayıyor ve bunu halletmek için bir çözüm 
yolu düşünüyorduk.

Bir gün kapının aralığından boyu Adnan’ın belinde ve 
onun ayakları etrafında dönüp dolaşan bir erkek çocuğu gör-
dük. Çocuğun küçük elleriyle Adnan’ın kocaman elleri ara-
sında bir kutu dolusu kuru üzüm vardı. Çocuk kutuya asılı-
yor ve yalvarıyor, Adnan ise tekme ve tokatla cevap vererek 
üzümleri kutudan alıp ağzına atıyordu. Pencereyi açıp çocu-
ğun gücüne kendi gücümü katmak istedim, ancak pencere 
üzerimize kapalıydı. O çocuğu görmek bizim için çok ilginçti 
ve kafamızda soru işareti bırakmıştı, ne var ki ne olursa ol-
sun üzerinde kardeşlerimizin giydiği zindan elbisesi vardı. 
Meryem:

“Bak, bak! Bize doğru geliyorlar!”

Bize yaklaştıkça daha bir sevinen, daha çok gülen ve güç-
lenen çocuk hücremizin kapısı arkasına geldiğinde Adnan’ın 
elindeki kutuyu kaptı. Ne olup bittiğini görmek için dördü-
müz de kapının arkasına geldik. Odanın kapısı açıldı ve çocuk 
söze başladı:
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“Benim adım Kanber. Hastanedeki yaralı çocuklar sizin 
için komposto gönderdiler. Onlar da sizin hastanede iki ay 
yattığınızı öğrenmişler. Geçmiş olsuna gelmek istiyorlar-
dı. Her neyse, bağışlayın! Bu kutu doluydu, gelirken yolda 
boşaldı.”(1)

Turabi Bey’in varlığı ordugâhın ortamını son derece yu-
muşatmıştı. Hatta Iraklılar bile onun bakışlarındaki azame-
ti fark etmişlerdi. Herkesin üzerine şefkat kanatlarını gerip 
herkese kanatlarının altında yer vermişti. Acı çeken, ama 
teskin edip moral veren biriydi. Sanki yeryüzüne gönderilen 
kutsal bir varlıktı.

İlk günlerde yalnızca Adnan odamıza yemek getiriyor-
du, ancak bizim ısrarımız üzerine daha sonraki günlerde 
Adnan’ın eşliğinde yemeğimizi İranlı bir esir getirmeye baş-
ladı. Tesadüfen kardeşlerin kendi paylarından bizim yeme-
ğimize döktüklerini fark ettik; onlar hiçbir şekilde bize az 
yemek gönderilmesine razı olmuyorlardı. Kardeşler ailele-
rine gösteremedikleri sevgi ve muhabbeti bizim odamıza 
yöneltmişlerdi öyle ki; Iraklılar gıptayla ve dudak ısırarak 
bizim yemeğimizi birbirlerine gösteriyorlardı.

Bir sabah ordugâhın ortamı karışmış, her şey birbirine 
girmişti. Odaların kapılarını açmıyorlar, sizlere vaaz etmek 
için Bağdat’tan dinî şahsiyetler gelecek diyorlardı. Sabah 
kahvaltısı, dışarıda hava almak, su, banyo ve yemek, vaazı 
iyi dinlemeye bağlıydı. Bir saat sonra odaların hepsinin ka-
pısı açıldı ve herkesi dışarıda sıraya geçirip oturtarak bize de 
pencerenin arkasından dinlememizi söylediler. Tıpkı okul-
lardaki herkesin eli göğsünde, bakışlar önde ve göz kırp-
maksızın oturan çocuklar gibi.

1- Kardeşler yemekhaneden Baas’lılar görmeden yaralılar için pa-
tates kompostosu yapmışlar ve yaralılar da geçmiş olsun dilek-
lerini iletmek için bize göndermişlerdi.
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Din kültür grubu ordugâha girdi. Hidayete ermeniz için 
kulaklarınızı açıp iyi dinleyin; kim dinlemezse falakaya ya-
tıracağız diye hatırlatıyorlardı. Kardeşlerden biri söz aldı: 
“Eğer iyi anlamazsak tekrar sorabilir miyiz?”

Kırık dökük Farsça bilen Baas’lı asker cevap verdi: “Soru 
soran herkesi de falakaya yatıracağız. Çok güzel bir sınıf, 
ancak soru sormaksızın dinleyin, aksi takdirde falaka var!”

Öğretmenin kim olduğunu bilmiyorduk. Ancak kardeş-
lerin daha önce yönlendirici mahiyetteki bu sınıfları tecrübe 
ettikleri anlaşılıyordu. Biz meraklanmıştık, ne var ki kardeş-
lerin hepsi gülüyordu. Bir an gelecek şahsın hastanede bize 
vaaz eden altın dişli sahte ruhani olabileceğini düşündüm. 
Sonunda şeyh kalabalığın içine girdi. Sağında solunda koru-
ma görevlisi olduğunun yanı sıra laf anlamayan esirlere vaaz 
edeceği için mutluydu. Gözlerimi ovuşturdum. İnanamıyor-
dum, adeta dona kalmıştım. Çok ilginç; Şeyh Ali Tahrani!

Şeyh’in sözleri dinlenesiydi, anlaşılası değil!

Başladı konuşmaya:

“Reislerin başı tarafından (Saddam) bunları Müslü-
man bilmeniz için davet edilmeniz kesinlikle Allah’ın sizi 
sevdiğinin göstergesidir. Bu Müslüman kardeşlerinizi kâfir 
saymayın. Bunlar namaz kılıp oruç tutuyorlar. Bunlar sizin 
kardeşlerinizdir. Siz İslami bir ülkeye geldiniz. Kerbela ve 
cennetin anahtarı buradadır. Sizler İslam ve dini tanımayan 
kimselerin yalanlarına kandınız. Mesut Recevi size kollarını 
açmıştır. İran Cumhuriyeti düzeninin işi bitmiş, son nefes-
lerini alıyor. Sizler kendinizi ve ailelerinizi düşünün. Allah 
rızası için savaşan mücahitlerin elindeki ipe sarılın.”

Kendi kendime söylendim: Ne kadar da acayip bir divane! 
Bu kadar saçma sapan konuşması için Şeyh’e ne dediler aca-
ba? Ne kadar da acayip bir dünya! Hile pazarı açılmış. Şeyhi 
ve şeyh olmayanı tanımayan bir pazar! Herkes hain olmuş. 
Yani Şeyh de bunca takva ve ahlakına rağmen bu dünyanın 
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tuzağına mı düşmüş? O halde herkes son nefesine kadar nef-
sin ve şeytanın aldatmasından uzak değil. Babamın sözünü 
hatırladım: “Duaların en iyisi hayırlı akıbet istemektir.”

Şeyh’i büyülemiş olmasınlar? Şeyh buradaki kardeşleri 
ağaca bağladıklarını ve ayağının altına benzin döküp yak-
tıklarını bilmiyor mu? Akşam yemeği adıyla bir parça ek-
mek alabilmek için ne kadar alçaltıldıklarını bilmiyor mu? 
Herkese yetmiş santimetre uzunluğundaki kırbaçlarla vu-
rulduğunu bilmiyor mu? Dört yüz kişi için yalnızca altı tuva-
let olduğunu, herkese kaç dakika düştüğünü bilmiyor mu? 
Esirlerin bazılarının bu kafesten çok daha dar ve çok daha 
kara kafeslere atıldığını ve bazılarının da hayatta kalabilmek 
için tuvalet sifonuna ve ibriğine bir parça ekmek sakladığını 
bilmiyor mu? Sözüm ona bu Iraklı Müslüman kardeşlerin en 
büyük zevklerinin teneffüslerde esirlerin kolunu ayağını kır-
mak olduğunu bilmiyor mu? Ölümün ordugâhtaki tüm esir-
lere bulaşan bir hastalık olduğunu bilmiyor mu? Tek başına 
kalmaya mahkûm edilmiş esirlere doktorların günlük sopa 
reçetesi yazdıklarını bilmiyor mu? Namaz kılmanın cezasını 
ve bu odalardaki esirlerin hiçbir sebep olmaksızın öldüğünü 
bilmiyor mu? Eğer bunların tamamını biliyor da hâlâ yaşı-
yorsa belli ki bu Şeyh’in imanı yok.

Şeyh; Ebu Turabi ve Mürüvveti gibi büyük şahsiyetleri, 
zühdün babalarını ve takva ehillerini görmüyor mu? Yoksa 
Allah onu kör ve sağır mı yapmış?

Bu tür sözlere karnı tok olan kardeşler Şeyh’e konuşma 
mecali vermiyor ve tıpkı bedenine karınca girmiş kimse gibi 
kıvranarak hep birlikte öksürüyorlar ve İmam Humeyni’nin 
mübarek ismi geçince salâvat gönderiyorlardı. Sabırları tü-
kenmiş ve kurşuna tutulsalar kanları akmazdı. Artık bunca 
nasihat ve vaazdan yorulmuşlardı. Bir defasında kardeşler-
den biri her şey olacağına varır hesabıyla Şeyh’i zillet min-
berinden aşağılara sürükleyip şöyle dedi:
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“Şeyh! Hele bir etrafına göz gezdir, sağına soluna ve 
pencere arkasına bak. Namusunu esir almışlar. Yaşına başı-
na bak! Dinsiz ve vatansız olmuşsun. Ülken hakkında böyle 
konuşman iyi değil. İyi bir insan olsaydın kendi ülkende kalır 
ve ülkene ve halkına hizmet ederdin. Şeyh! Seni oynatıyor-
lar, biz seni kesinlikle kabul etmiyoruz.”

Bu sözler büyük bir patlamanın kıvılcımı gibi olmuştu. 
Aynı anda feryat ettiler: “Kahrolsun Şeyh Ali Tahrani, kah-
rolsun Şeyh Ali Tahrani!”

Minber tatil oldu ve irşatçı Şeyh kayboldu. Kimse hi-
dayete ermedi, su testisi kırıldı ve sözüm ona Müslüman 
Baas’lılar misafirperverlik sofrasını tekrar açtılar. Pamuk-
ların kulaklardan çıkartılıp hidayete erdirmek için sopaları 
yağladılar, dişleri bilediler ve kardeşleri dinsel ve kültürel 
falakaların altına yatırdılar.

Bundan böyle kardeşler her türlü tehlikeye rağmen bi-
zim için yeşillik göndermenin eşliğinde siyasi, itikadi ve kül-
türel haberler gönderiyorlardı. Zaten biz de bu haberlerin 
açlığını çekiyorduk. Ailelerimizden henüz hiçbir haber ala-
mamıştık. Bir yere kadar kardeşleri kıyafetlerinden tanıyor-
duk; özellikle muhterem Turabi Bey’i, yemekhaneyle bizim 
aramızda irtibat kuran Kanber’i ve diğer birkaç kişiyi daha.

Kanber haber uçurma konusunda çok ustalaştığı için 
adını mutluluk getiren postacı koymuştuk. Kardeşler büyük 
bir ustalıkla radyoyu ele geçirmişlerdi. Onların bu başarıla-
rı, pilav tepsisinin altına küçük plastikte saklanan haberle 
yemeğimizi süslüyor ve biz de sabırsızlıkla mutluluk getiren 
postacıyı ve haberli pilavı bekliyorduk.

Kanber tamamen bizim kendisiyle görüşüp haber alma 
konusunda müştak olduğumuzu anlamıştı. Bazen uygun bir 
fırsatta kendisine verilen yazılı mesajın dışında haberleri 
bizzat sözlü olarak intikal ettiriyordu. Hatta bazen haberin 
intikali Adnan’ın yanında bile o kadar dikkatle ve çabuk ger-
çekleşiyordu ki Adnan’dan başka herkes haberdar oluyordu.
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Gün batımı yaklaşmıştı. Abdest yenilemek için tamamen 
kardeşlerin kullandığı tuvaletten ayrı olan tuvalete gittik. 
Sürekli tuvalete iki kişi gidiyor, diğer iki kişi ise nöbetçilerin 
habersizce tuvalete gelmemesi için dışarıda bekliyorlardı. 
Ancak bu defa Adnan Meryem’in hatırlatması ve bağırıp ça-
ğırmasına aldırmaksızın tuvalete girdi. Meryem ve Halime 
de onun arkasından geldiler. Ne kadar bağırıp çağırsak da 
Adnan bizimle dalga geçiyor ve sanki sarhoş gibi cevap veri-
yordu. O gün Adnan bizden sopa yemekle kalmamış, bağırıp 
çağırarak dışarı çıkartıp Ordugâh Müdürü Nakip Ahmed’in 
odasına kadar arkasından gitmiştik. Derken Nakip Ahmet 
ve birkaç nöbetçi daha kendi deliklerinden çıktılar. Nakip 
Ahmet kırık dökük Farsçasıyla yalvarıyordu:

“Müdüriyet odasına girin. Neler olup bittiğini bilmiyo-
rum.”

Bizim bağırıp çağırmalarımızdan bir şey anlamıyordu. 
Etrafına bakındı. Akşam namazı yakın olmasına rağmen 
odaların penceresi ordugâha geldiğimiz ilk günkü gibiydi; 
yani pencereler tekrar kardeşlerin hareketsiz resim çerçeve-
si olmuştu (İranlı esirlerin ne olduğunu anlamak için yüzle-
rini pencerelere yapıştırıp bakmaları kastedilmektedir). Ebu 
Turabi Bey’in(1) mütercimlik yapmasını istedik. Ebu Turabi 

1- Merhum Hüccetü’l İslam Seyit Ali Ekber Ebu Turabi “Hamese-
hayi Na Gofte/Anlatılmayan Yiğitlik” kitabında olayı şöyle an-
latıyor: “İlk Yardım Ekibi göreviyle savaş cephelerine gitmekle 
görevlendirilen dört bacı düşmanlar tarafından esir alınır. İki-
şer ikişer ambulans aracıyla giderken Hürremşehr yakınlarında 
araçları saldırıya maruz kalarak dördü de esir düşer. Elbette 
Iraklı komutan onlara şöyle der: “Siz serbestsiniz, Hürremşehr’e 
gidebilirsiniz. Bizim sizinle işimiz yok.” Ancak bacılar ambulans 
aracında yaralı birini görünce gitmeleri durumunda Iraklıların 
bir kurşunla yaralıyı öldüreceklerini bildikleri için büyük bir yi-
ğitlik göstererek can pahasına da olsa da yaralının yanında ka-
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hüzünlü çehresiyle hem yavaş yavaş tercüme ediyor hem de 
bize tavsiyede bulunuyordu. Nakip Ahmet defalarca Turabi 
Bey’e şöyle diyordu: “Fiilen hiçbir şey olmamış. Adnan da ha-
ber vermeksizin onların tuvaletine girdiği için özür diliyor.”

— O yalnızca tuvalete girmekle kalmadı, bilakis itiraz 
ettiğimiz zaman gülüyordu.

— Adnan’ı ağlayıncaya kadar cezalandıracağım.

— Siz kesinlikle kadın ve erkeğin farkını bilmiyorsunuz; 
kadın esirleri barındırma kabiliyetiniz yoksa niçin onları esir 
alıyorsunuz?

— Kadın ve çocukların esirler arasında olmaları iyi de-
ğil, ancak siz benim bacım gibisiniz.

larak Iraklılara şöyle derler: “Yaralıyla gitmemize izin vermeniz 
durumunda gideriz, zira biz ilk yardım ekibi olmamız hasebiyle 
bu yaralıya karşı sorumluyuz.” Iraklılar izin vermeyince yaralı-
nın yanında kalacaklarını ve onu Irak hastanesine ulaştırmadan 
İran’a dönmeyeceklerini söylerler. Böylelikle cesur ve değerle-
rine bağlı olan bu dört bacı düşmanların esaretine düşerler.

Bir buçuk yıl zindanda kaldıktan sonra onları ordugâha getir-
diler. Yaklaşık yedi sekiz ay geçti. Mübarek Ramazan ayının on 
dokuzunda yaptığım konuşmadan dolayı beni zindana attılar ve 
birkaç gün sonra da tekrar çıkardılar. Ordugâhın müdürü beni 
yanına çağırttı ve sizlerin onlardan ne istediğinizi sormamı is-
tedi. Ben de sevinerek bacılarımızla görüşmenin sevinciyle gi-
dip Iraklıları bu kadar çaresiz bırakacak ne yaptıklarını sordum. 
Güldüler. Biri namaz kılmakla meşguldü, diğeri de odada kaldı. 
İkisiyle birlikte müdürün odasına gittik. Müdür onlara bakarak: 
“Esir olduğunuzu bilmelisiniz.” dedi. “Biz esirliği kabul ettik.” 
diye cevap verdiler. Müdür: “Ben size kendi kızlarım gibi dav-
ranıyorum.” deyince onlar da çıkıştı: “Hayır, bize diğerleri gibi 
davranın. Diğerlerine verdiğiniz imkânları bize vermezseniz 
zorla alırız ve fazlasını verirseniz geri çeviririz.” Zindanda ol-
ması gereken izzet ve keramet böyle olmalıdır!
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— Biz sizin bacınız olmadığımız için buradayız.

— Biz yalnızca İran’dan hakkımızı almak istiyoruz.

— Hakkınız nedir?

— İran’ın sahiplendiği ırmak.

Şattülarap nehri ve Hürremşehr’in vatanın kucağına dö-
neli birkaç gün olmuştu, ancak onlar henüz Şattülarap neh-
rinin hasretini çekiyorlardı. Turabi Beyle birlikte odamızın 
yer aldığı alana doğru gidiyorduk. Şiddetli bir şekilde iffet 
ve namuslarına düşkün olmanın siniriyle henüz pencerelerin 
arkasında bekleyen kardeşlerimiz ordugâhı birbirine katıp 
ayaklanma çıkartmak için Turabi Bey’in bir işaretini bekliyor-
lardı. O gün Turabi Bey’in nasıl bir işaretle kardeşlerimizin 
hepsini pencereleri arkasından uzaklaştırdığını bilmiyorum.

Ertesi günün sabahı yeni bir nöbetçi gelip ayakkabıları-
mızı giyme fırsatı vermeden dışarı çıkmamızı söyledi.

Nakip Ahmed’in bizimle konuşma iştiyakının devamı 
olacağını düşündüm, ancak güvenlik aracına binip bilmedi-
ğimiz bir yöne doğru hareket ettik. Asker ve şoförün kaba-
lığı ve aracın türü acımasızlıklar dolu bir yere götürüleceği-
mizi gösteriyordu.

Musul’dan uzaklaştıkça sıcaklık artıyor, aracın içinin 
sıcaklığı nefes almamızı zorlaştırıyordu. Güneşin ışınları 
var gücüyle arabanın demir kaputunu dövüyor ve biz kız-
gın ocaktaki hamur gibi pişiyorduk. Sıcağın şiddetinden 
gevşeyip yorgun düşmüştük. Yüzümüzden ter boşalıyordu. 
Gözlerimiz sarısıyla beyazı birbirine karışmış bozuk yumur-
ta gibi olmuştu. Biz böyle havalara alışkın değildik. Kırmızı 
yanaklarından şırıl şırıl ter boşanan Fatıma’ya çok acıyor-
dum. Altı yedi saat sonra bir kuşun geçemeyeceği ölçüde 
sık dikenli tellerle çember içine alınmış askerî bir ordugâha 
geldik. Ordugâhın giriş kapısında dikenli tellerle üzeri örtül-
müş “İranlı esirlerin kafesi” yazan tabela göze çarpıyordu. 
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Ordugâhın etrafı nöbetçi kuleleriyle donatılmıştı. Askerî bu 
üs, sudan mahrum, tuzlu, kırmızı topraklı ve küçük bir ye-
şilliğin olmadığı bir çöldü; arada bir kum fırtınasının yakıcı 
rüzgârı esiyordu. Ordugâhın içi kin dolu ve sinirli gözlerle 
bizi süzen silahlı askerlerle doluydu. Askerî bu üste ikişer 
katlı üç bina vardı ve kül renkli leopar elbiseli rütbeli ve rüt-
besiz askerlerin haşin bakışları bana esaretimizin ilk günle-
rini çağrıştırıyordu. Şu farkla ki şimdi 1982 yılının Haziran 
ayıydı ve ben yirmi yaşındaydım; el-Anbar şehrindeki Anbar 
Askerî Ordugâhına beni general unvanıyla getirmişlerdi.

Ordugâhın komutanı Binbaşı Naci uyulması gereken 
kanunları teker teker sayarak tekit etti: “Burası askerî bir 
ordugâhtır ve sizler de bu kanunlara riayet etmek zorunda-
sınız.”

“Bizim için önemli olan cinsiyetiniz değil, hepinizin 
resmî olmasıdır.”

“Ordugâhtaki diğer esirlerle birlikte kalmak zorundası-
nız.”

İtiraz ederek cevap verdik:

“Kesinlikle olmaz! Bize ayrı oda vermezseniz sizi Dünya 
Kızılay Kuruluşuna şikâyet ederiz.”

Derken uzun boylu, saçları dökülmüş, geniş suratlı ve 
kocaman ağızlı, altın uçlu beyaz asası elinde iri bir adam, 
boyu beline kadar gelen kurt köpeğiyle çıkageldi. Şimdiye 
kadar pek çok köpek görmüştüm, ancak bu büyüklükte ve 
gözleri ne kurda ne de köpeğe benzeyen bir kurdu ömrüm-
de hiç görmemiştim. Köpek yaklaşıp ağzının salyalarını bize 
sürterek kokladığı zaman bağırsam mıydı yoksa hareketsizce 
yerimde mi dursaydım bilemedim. Daha doğrusu bedenimi 
terk edip gitmek üzereydim! Adam durmaksızın gülüyordu, 
başını sallayarak burnundan nefes alıyor, peşi sıra biten si-
garasının ateşiyle bir diğerini yakıyor ve onca sıcakta şişeyi 
kafasına dikiyordu. Tam bir Kürtçe lehçesiyle Farsça konuş-
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tu, kendini Binbaşı Mahmudi(1) diye tanıtarak zehir dolu ya-
ralayıcı edayla söze girdi: “Kardeşleriniz isteseler bile mi?”

Akıcı bir Farsçayla konuşmasına şaşırdık. Sinirlenerek 
cevap verdik:

“Bizim kardeşlerimiz kurşunları bitip muhasara altına 
alındıkları zaman veya göğüslerinden ya da alınlarından ya-
ralandıklarında esir olmuşlardı. Hiç biri, sizin böyle bir is-
tekte bulunmanızı gerektirecek şekilde arkalarından kurşun 
yemediler.”

“Sizin esirlerin giydiği elbiseleri giymeniz gerekir. Gi-
yeceğiniz esir elbiseleriyle resmileşir ve savaş esiri olarak 
tanınırsınız. Siz yaralıların odasına gideceksiniz.”

“Biz kesinlikle hiçbir odaya gitmeyeceğiz ve üzerimiz-
deki elbiseleri de çıkartmayacağız.”

Onunla konuşmanın hiçbir şekilde faydası yoktu; çünkü 
dört kızın karşısında kendini ortaya koyacak kadar alçaldığı-
nın farkında değildi. Bir saat komutanlık odasında oturmuş-
tuk. Konuşmalar beynimizde tartılıyor, ancak birbirimizle 
tek bir kelime bile konuşmuyorduk. Kendi kendime düşün-
düm: Bu Binbaşı Mahmudi dişlerini bileyen bir kurt, biz de 
onun dişe dokunur lokması olmayalım sakın! O halde Dün-
ya Kızılay Kuruluşu nereye gitti? O halde boynuma takılan 
3358 esirlik numarasının ne değeri var? Yani biz bulunma-
dan tekrar mı kaybolduk?

Ama hayır, Musul Ordugâhının odalarının pencereleri 
arkasında gözaltları morarmış keskin bakışlı kardeşlerimizin 
hatıraları bize bir güç ve cüret veriyordu.

Düşüncelerimi karma karışık eden bu çam yarmasının 
şerrinden kurtulmak için başımı yelpaze gibi sallıyordum. 

1- Binbaşı Mahmudi, Irak istihbaratının rütbeli askeri ve Baas 
hizbinin uzvu olup Muhammed Rıza Pehlevi zamanında askerî 
eğitimini tamamlamıştır.
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İki battaniye, bir adet keten ayakkabı ve bir takım bluz ve 
pantolonla birlikte dört tane yeşil torba verdiler. Bluz ile 
pantolonu oraya bıraktık, askerî sırt çantasıyla birlikte iki 
askerin ardı sıra yola düştük. Ordugâh biri muhafız asker-
lerle gönüllü askerlerin yer aldığı bir alan, ikincisi ise rütbeli 
askerler ve pilotların yer aldığı diğer bir alan olmak üzere iki 
kısımdan oluşmuştu.

Uzun boylu ve yeşilimsi yüzlü Hamza isminde bir askeri 
nöbetçi diye tanıttılar. Yürüme esnasında pencerelere bakı-
yorduk. Musul Ordugâhının aksine pencerelerde hiç kimse 
gözükmüyordu. Kendi kendime söylendim: Yani burada kar-
deşlerimiz bizi beklemiyorlar mı? Her pencerenin kenarında 
elinde kırbaçlı bir Iraklı askerin durması ordugâhın huşu-
netini ve baskısını gösteriyordu. İkinci katın sonunda on iki 
metrelik bir odada bizi zindana koydular.

Odada nöbetçi kulesindeki askerin görüş alanının tama-
men bize hâkim olması dikkatimi çekti. Bizi odamıza getiren 
asker gideceği zaman sordu:

— Bir şeye ihtiyacınız var mı?

— Pencereyi kapatmak için sadece iki bez parçası isti-
yoruz.

Nöbetçi kapıyı kapatıp gitti. O gün diğer savaş esirleri-
nin ne sesleri işitildi ne de izleri görüldü. Açlık ve susuzluk-
tan kavrulmuştuk, ancak Binbaşı Mahmudi’nin bakışlarının 
vahşetinden başka bir şeyi düşünemedik.

Ertesi günün sabahı kardeşlerin odalarının kapısı 
açıldığı zaman ortalığı homurdanma sesleri kapladı. Ken-
dimizin ve diğer savaş esirlerinin konumları hakkında 
haber almak için sabırsızlanıyorduk. Tuvaletten yararlan-
mak ve hava almak için nöbetçiye kapıyı açmasını söyle-
diğimizde nöbetçi henüz komutan Naci’nin emir verme-
diğini söyledi.
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Bir sonraki günün sabahı Binbaşı Naci ve Binbaşı Mah-
mudi her zamanki arkadaşı kurt köpeğiyle beraber ordugâha 
girdiler. Onların emriyle asker ve besiçler bölümündeki esir-
leri kırbaçların darbeleri eşliğinde sıraya geçirdiler. Bizim 
odamızın kapısını açtılar, biz de yukarı katta bir köşede dur-
duk. İşkence kabiliyeti daha çok olup daha çabuk hareket 
eden nöbetçiler ellerindeki kamçıları dolayarak saldırmaya 
hazır halde durmuşlardı. Kardeşlerden birinin yerinden kı-
pırdaması ya da örneğin sırasından birazcık oynaması duru-
munda kıvrılmış kamçılarla tekrar sıraya sokulacaktı. Kar-
deşler o kadar zayıflayıp işkence görmüşlerdi ki bir bakışta 
onların ilk günden sonuna kadar neler çektiğini anlamak 
mümkündü. Elli derece yakıcı sıcaklıkta başlar yukarıda bir 
saat durmaya mecbur edildikten sonra komutan ordugâha 
girip makam yerinde durdu ve ikinci kata, yani bizim hücre-
mize doğru bakarak tekrar ordugâhın kural ve kanunlarını 
hatırlatıp şöyle dedi: 

“İyi dinleyin. Bu günden itibaren düzen içeren emirle-
rin arttırılması gerekiyor. Bu kurallara karşı gelenler şiddet-
li şekilde cezalandırılacaktır. Bunlar ordugâhın aldığı emir 
ve kararlarıdır: Cemaat namazı yasak! Odaların dışında iki 
kişiden fazla bir araya gelmek yasak! Ordugâhın nöbetçi-
leriyle konuşmak yasak! Dua edip ağlamak yasak! Şakalaş-
mak ve gülmek yasak! Tokalaşıp sarılmak yasak! Birbirinizle 
bakışmak yasak! Selamlaşmak yasak! Yüksek sesle Kur’an 
okumak yasak! Sakal uzatmak yasak! Etrafa bakmak yasak! 
Tuvalette bir dakikadan fazla beklemek yasak! Kızlarla ko-
nuşmak yasak! Bunların tamamının ağır cezası vardır, ancak 
kızlarla irtibat kurmanın cezası ölümdür. Ordugâhın nöbet-
çileri sizin yanınızdan geçtiğinde hangi halde olursanız olun 
ayağa kalkıp hazırola geçecek ve kendi odanıza gideceksiniz. 
Odanızın dışında kesinlikle nizami elbiselerinizi giyeceksi-
niz! Bunların tamamı emirdir!”
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Ordugâh komutanının deyimiyle nefes alıp vermenin 
dışında her şey yasaklanmıştı. Kapıya duvara vurmaksızın 
bizim odamıza da gelip hatırlattı:

— Siz de kesinlikle ordugâhın kanunlarını anlamışsınız?

— Evet, konuşmalarınızı anladık, ancak biz savaşçı de-
ğil, Kızılay Kuruluşu personelleriyiz.

Bir tüyün üzerinde yol yürümek türünden olan Binbaşı 
Naci’nin çizdiği kurallar konusunda hata yapan herkes ölü-
münü imzalamış oluyordu.

Elbiselerimiz paçavra gibi olmuştu. Esir kardeşlerimizin 
gam ve kederlerinin artmasına sebep olmamak için zorunlu 
durumlar dışında dışarı çıkmama kararı aldık. Tuvaletlerin 
olduğu yere doğru gittik.

Musul Ordugâhındaki beceriksiz ve paspal nöbetçimiz 
Adnan’ın tersine omuz omuza duran iki nöbetçi tuvalete 
gidene kadar bakış ve hareketlerimizin tamamını kontrol 
ediyordu. Tuvalete girdiğimizde kardeşlerin kül renkli elbi-
sesine sarılıp bir köşeye bırakılmış dört kutu süt tozu, iki pa-
ket peynir ve dört kutu fasulye konservesi gördük. O kadar 
şaşırmıştık ki gözlerimize inanamıyorduk. Bunca yasaklara 
rağmen kocaman kutuları nasıl dışarı çıkartacağımızı düşü-
nüyorduk. Gerçekte bunları kim getirip buraya koymuştu?

Büyük bir ihtimalle Binbaşı Naci konuşmakla meşgulken 
yiğit ve fedakâr kardeşlerden biri bu operasyonu gerçekleş-
tirmişti. Baas’lılar görseydi kesinlikle kardeşlerimize daha 
çok işkence yapmasına sebep olacaktı. Bunları zekice odaya 
götürmeliydik. Kardeşlerin cesaret ve keskin zekâlarını öv-
dük ve bunca yasakların insanı daha bir uyanık ve dikkat-
li yaptığını anladık. Sonuç itibariyle alınabilecek her türlü 
tedbiri alarak sabun yutmuş, ishal olmuş biri gibi bir saat 
boyunca birbirimizin korumasında ve Hamza’nın gözetimi 
altında da sırasıyla yaklaşık yüz metre uzaklıktaki tuvalet 
yolunu kat edip tekrar geliyorduk. Son kutuyu alacağımız 
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zaman Hamza şüphelendi. Tuvalete giren son kişi bendim. 
Başörtüm çok uzun olduğu için son kutuyu, yani süt tozunu 
koltuğumun altına sakladım. Tuvaletten çıkar çıkmaz Ham-
za koridorda yolumu keserek beklememi ve arama yapaca-
ğını söyledi. Cebimi arayacağını düşündüm, ancak kendi 
kendime bizi yalnızca bir kadın arayabilir dedim. Daha sonra 
Hamza’nın beni değil, tuvaleti arayacağını anladım. Tuvale-
tin içine gitti, ama hiçbir şey bulamadı.

Öğleden sonra Hamza “Eydi” isminde Huzistan Arapla-
rından ve ordugâhın kantinini çalıştıran ihtiyar biriyle içeri 
girdi. Eydi kantinin programı hakkında bizi bilgilendirerek 
anlatmaya başladı:

“Siz her ay bir buçuk dinar maaş alacaksınız. Her dinar 
yüz fulus’tur. Bu parayla Hanut(1) ismindeki kantinden süt 
tozu, peynir ve fasulye konservesi gibi gıda maddeleri ve ip-
lik, iğne, sabun gibi diğer ihtiyaçlarınızı satın alabilirsiniz.”

Eydi’nin açıklamasından sonra süt tozu, peynir ve fasul-
ye konservesinin nereden geldiğini ve kardeşlerimizin ken-
dilerini nasıl bir tehlikeye attıklarını anlamıştık.

1982 yılının Haziran ayında Dünya Kızılay Kuruluşuy-
la ikinci görüşmemiz gerçekleşti. Bu heyetin gelmesiyle 
ordugâhta büyük bir heyecan yaşanıyor ve ordugâhın alanı 
esirlerin birkaç saatliğine ana yurtlarına sefer ettikleri kâğıt 
uçurtmalarla doluyordu.

Dünya Kızılay Kuruluşu Başkanı, orta yaşlı bir hanım ve 
uzun giyimli Lucina isminde başka bir hanımla mütercimlik 
yapacak Muhammed Rıza Libi’yle birlikte odamıza girdiler. 

1- Hanut; Hanut isminde Iraklının sorumluluğunu üstlendiği do-
kuz metrelik kantindi. Haftada bir kez Hanut esirlerin parala-
rını toplayarak onların siparişlerini temin ederdi. Ordugâhta 
esirlerin zorunlu ihtiyaçları karşılanmadığı için esirler bu ihti-
yaçlarını parayla temin ederlerdi.
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Pilot Muhammed Rıza Libi’yi görmek bizim için o kadar he-
yecan vericiydi ki duygularımızı kontrol edemiyorduk. Gö-
rüşmenin Baas’lılar olmaksızın yapılması gerekiyordu, an-
cak maalesef Hamza ve şimdiye kadar böylesine pislik biri 
görmediğimiz nöbetçilerin başı Yasin adında bir şahsın eş-
liğinde gerçekleşti. Dünya Kızılay Kuruluşu ekibinin gümüş 
renkli çantasında herkesin mektubu vardı; mektupların kimi 
esirlerin ailelerine dair haberleri içerirken bazısı haberin ya-
nında fotoğraflarını da göndermişlerdi. Bu mektupları, resim-
leri ve haberleri yan yana koysaydık esirlerin ailelerinin ne 
durumda olduğuna dair açıklayıcı bir betimleme yapabilirdik.

Mektup ve haberlerin iştiyakı bütün bedenimizi kapla-
masının yanında ekibin hareketlerine ve çantasına gözleri-
mizi dikmiştik. Diğer taraftan Lucina’nın ilgi ve alakası ko-
nuşmamıza izin vermiyordu. Öylece donakalmıştık. Dünya 
Kızılay Kuruluşunun Başkanı şöyle dedi: “Biz ailelerinizden 
mektup getirdik. Bu mektupların altına cevaplarınızı yazabi-
lirsiniz. Bunun dışında istediğiniz kimselere mektup yazma-
nız için birer kâğıt daha vereceğim. Bu mektuplar Irak dev-
letinin sansüründen geçeceği için siyasi ve içtimai konulara 
dikkat etmeli ve yirmi iki kelimeden fazla yazmamalısınız. 
Yalnızca ailelerinizin halini hatırını sorun.”

Elbette hal hatır etmemizin de siyasi olacağını bilmi-
yordu. Başkan büyük bir dikkatle, tane tane konuşuyor ve 
mektuplarımızı eline alan Pilot Muhammed Rıza Libi de 
tercüme ediyordu. Ben ise sorusunun cevabını almak için 
öğretmenin etrafında dönüp dolaşan öğrenci gibi tüm dik-
katimle mütercimin eline bakıyordum. Bir an babamın “Gö-
zümün nuru” yazısına ilişen gözüm fal taşı gibi açılıverdi. 
Artık ne açıklama ve tercümeyi işitiyor ne de bir şey an-
lıyordum. Elimde olmaksızın başımı öne; çok daha önlere 
çıkartıp bakışlarımı daha bir incelterek gördüğümden emin 
olmak istiyordu. Mütercim gözlerimi eline diktiğimi ve çeh-
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remin gülümsediğini görünce mektubun benim olduğunu 
anlayıp bana doğru uzattı. Mektubu alıp öptüm; mektubun 
üzerinde babamın elinin sıcaklığını hissediyordum. Mek-
tubu yazarken gözlerinden süzülen yaşların izlerine doku-
nuyordum. Mektupta babamın yaşamımın efsanevi kokusu 
geliyordu. Aşk ve sevgi kokuyordu. Babamın titrek elleriyle 
yazdığı kelimelerin tamamını berrak bir şerbet gibi içtim ve 
kelime kelime okudum:

“Gözümün nuru neredesin? Sana selam verdiğimden nasıl 
emin olabilirim. Her yeri aradım. Yaşayanlara ve ölülere seni sor-
dum. Karun nehrine, zeminin topraklarına, ağaçların yaprakları-
na ve gelinciklere sordum. Bahçenin güllerinin tamamı senin hatı-
ranla doluydu ve seni çağırıyorlardı. Hatta bahçede senin elbiseni 
giyen korkuluk bile senin ayrılığından öldü. Hayatta kalman için 
seni Allah’a ısmarlıyorum.”

Aman Allah’ım! Bu, babamın sevgi dolu elleriyle yaz-
dığı mektuptu. Babamın sonunda kilometrelerce uzaklıkta 
beni bulması kabul edilesi değildi. Kelimelerinin her birinde 
hem mutluluğu hem de hüznü hissediyordum. Kendimi tu-
tamadım. Mektubun kelimeleri babamın görünümünü çağ-
rıştırıyordu. O satırlar arkasında sevimli ve şefkatli yüzünü 
görebiliyor, ancak niçin el yazsının bu kadar karışık oldu-
ğunu anlayamıyordum. Bu karışıklığın sebebi benden uzak 
olmanın kederinden miydi yoksa babamın ellerine bir şey 
mi olmuştu!

Mektubu defalarca okuduktan sonra: Kesinlikle gaflete 
düşüp ne kendi ne de aile hakkında bir şey yazmış diye dü-
şündüm. Başka bir mektupta Rahim annemim mektubumu 
okumak ve bana mektup yazmak için okuma yazma kursuna 
gittiğini yazmıştı.

Dördümüz de birbirimizin ailesine aşina olmuştuk. 
Mektuplarımızı ortaklaşa okuyor ve ezberliyor, İran’ı gezip 
dolaşmış gibi oluyorduk.
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Lucina hanım heyecanla valizini açarken bize hitaben 
şöyle diyordu: “Üzerinizdeki bu elbiseler benim için daya-
nılası değil. Çeşitli ölçü ve bedenlerde birkaç takım elbise 
getirebildim. Gideceğiniz yerlerde hangisini isterseniz giye-
bilirsiniz. Başka bir şey isterseniz sizin için getiririm.”

Valizin içi gecelik, kapşon, pantolon, hırka, etek, spor 
elbisesi, bluz ve gömlekten oluşan son derece kaliteli ve gü-
nümüz modasına uygun çeşitli elbiselerle doluydu.

Bu elbiseleri görünce Sanuber teyzemin valizlerindeki 
Kuveyt pazarının elbiselerini hatırladım. Lucina Hanım’a 
bunca ilgi ve alakasından dolayı teşekkür ederek şöyle de-
dik: “Bu elbiseler çok güzel, ancak bizim işimize yaramaz ve 
bunları burada kullanamayız. Başka yerlerde yararlanmak 
için bunların birkaç tanesini alıyoruz.”

Israrla ne tür elbiseleri istediğimizi ve bize nasıl yar-
dımcı olabileceğini bilmek istediğini söyleyerek konuşma-
sına devam etti: “Biz bir hafta Bağdat’tayız, hangi tür el-
bise isterseniz sizin için temin ederim. Sizin için başörtüsü 
getirirsem bu bluz ve pantolonlarla giyebilirsiniz! Bunların 
hiçbiri işinize yaramıyorsa hangi elbiseleri istediğinizi söy-
leyiniz. İsterseniz sizin için kumaş getireyim. Buranın terzi-
hanesinde üzerinizdeki elbiseler gibi elbise dikiniz.”

Sevinerek şöyle cevap verdik: “Bu güzel bir öneri, ancak 
kumaş temin edecekseniz çarşaf da getiriniz.”

Çarşafın hangi türden ve ne ölçüde olacağını anlayama-
mıştı. Daha iyi anlaması için Arap kadınların abasını göster-
dik, çarşafın da buna benzediğini ve Iraklıların bu konuda 
kendisine yardımcı olacaklarını söyledik.

Ertesi günün sabahı Lucina Hanım elinde krem, yeşil, 
kahve ve tusi renklerinde dört top kumaşla odamıza geldi. 
Her birimiz rengini beğendiğimiz kumaşı aldık. Fatıma kah-
verengi, Meryem yeşil, Halime krem, ben de gri renkli kuma-
şı aldım. Bizi sevindirdiği için çok mutluydu. Hangi kumaştan 
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çarşaf olacağını öğrenmek istiyordu. Çarşaflık kumaş mesele-
sinin halledilmesini Iraklılara bıraktı. Bir sonraki görüşmede 
elbise ve çarşaf meselesinin halledileceğini söyleyerek ko-
nuşmasını şöyle sürdürdü: “Bizim sorumluluk ve hünerimiz 
savaş yaralarının azaltılması için esirlerin yüzünün güldürül-
mesidir. Zaten savaş yeteri kadar acı ve haşindir. Çarşaf size 
dinginlik verecekse bunun temin edilmesinden ben de mut-
luluk duyarım. Dünyanın her yerinde insanoğlunun kendisi-
nin dinginliğini koruması için ideoloji ve tefekküre ihtiyacı 
vardır. Bizim bu düşüncelere saygı göstermemiz gerekir.”

Lucina Hanım dinlerin ve görüşlerin tamamına saygı gös-
teriyordu. Çarşaftan dolayı kesinlikle bizimle dinî tartışmaya 
girmedi. Onun bu düşünce ve davranışının bir kısmı üzerinde 
mesleği ve insan sevgisinin etkisi vardı, ancak büyük bir bö-
lümü bibimin deyimiyle “Allah iyileştirdi.” sözüne dönüyordu.

Sonuç itibariyle terzihanenin kapısı yüzümüze açıldı. 
Yeni elbiselerimizi diktikten sonra iki yıldır üzerimizde olup 
bedenimizi ve haysiyetimizi muhafaza eden elbiselerimizi 
çıkartıp öperek sırt çantasına koyduk. Bununla birlikte esa-
retimizden iki yıl geçtikten sonra bile esaret elbisesini giy-
mek istemiyorduk, ancak iyimser düşünerek yeni elbiselerin 
savaşın sonuna kadar özgürlüğün güzel kokusuna eşlik ede-
ceğini ümit ettik.

Dünya Kızılay Kuruluşu heyetinin ordugâhı terk etme-
sinden iki gün sonra Lucina Hanım mutlu bir çehre ve gü-
ler yüzle öncekinden daha büyük bir valizle çıkageldi. Valizi 
taşıyamıyordu, ancak başkasının taşımasını da istemiyor-
du. Önceki günlerden daha iştiyaklı ve heyecanlı bir halde: 
“Iraklı bir kadının yardımıyla sizin için siyah çarşaf aldım. 
Ne var ki bu kumaştan nasıl yararlanacağınızı bilmiyorum!”

Siyah kumaşı görünce gülüşmeye başladık. Bizim gül-
memizden mutlu olan Lucina Hanım sevinçle sordu: “İste-
diğiniz bu değil miydi?”



380 □  Ben  Haya t t ay ım

Biz Iraklı kadının yaptığı kötülüğe gülüyorduk. Kesinlik-
le bu kadın çarşaflık ya da abalık kumaşı biliyordu, ne var ki 
Lucina Hanım’a arabaların üzerine çekilen çadırlık kumaşı 
göstermişti. Lucina Hanım şaşırarak sordu: “Ambar şehrinin 
elli derecelik sıcaklığında böylesine kalın ve ağır bir kumaşı 
başınıza atıp nasıl istifade edeceksiniz?”

Tekrar yineledi: “Doğru almış mıyım? İstediğiniz bu 
şeyi kullanabilecek misiniz?”

Kumaşın çarşafa benzer hiçbir tarafı olmamasına karşın 
“Tam olarak bunu istemiştik.” dedik.

Teşekkür ettik ve o da bir sonraki görüşme ümidiyle 
bize veda ederek gitti. 

Kardeşlerin sayımı, sabah kahvaltısı ve dışarıda hava 
alma zamanı biz odadaydık ve ordugâhta olup biten ha-
berlerden mahrum kalıyorduk. Dünya Kızılay Kuruluşunun 
gelmesiyle karşı odadan istifade etme ayrıcalığına da sahip 
olmayı başarmıştık.

Karşı odanın camları boyanarak örtülmüştü. Karşı tara-
fımızda yer alan kardeşlerimizi görebilmek için pencerenin 
camındaki boyanın bir kısmını kazıdık. Hamza’nın gözün-
den ırak pencerenin kazıdığımız küçücük yerinden sırayla 
Baas’lıların kardeşlerimize nasıl davrandığını ve onların na-
sıl eziyetlere maruz kaldıklarını gözetliyorduk. Nöbetçilerin 
ellerindeki kamçıları yere düşmüyor ve kardeşlerimizin za-
yıf ve cansız bedenlerine indirdikleri kamçılarla kendilerini 
rahatlatıyorlardı. Kamçılar yaralı kurt gibi kardeşleri takip 
ediyor ve özellikle yeni gelen esirler bu kamçılarla ağırla-
nıyordu. Pencerede oluşturduğumuz yapmacık fotoğraf ma-
kinesi lensinden saatlerce kardeşlere bakıyorduk. Humeys, 
Abdurrahman ve Hamza’nın kardeşlere verdikleri emirleri 
biz de uygulayarak onların acılarına ortak oluyor ve onları 
yalnız bırakmıyorduk. 
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Kardeşlerin lanet olası sayımını güneşin elli derece yakı-
cı ortamında, ayakları üzerine çömeltip gerçekleştiriyorlar-
dı. İki kere ikinin dört ettiğini bilemeyecek kadar cahil olan 
nöbetçiler ellerindeki kamçıları kardeşlere indirerek tek tek 
içtima alıyor ve var güçleriyle kamçıları kardeşlerin cansız 
bedenlerine indiriyorlardı. Zavallı kardeşlerimizin çığlık ve 
feryatlarıyla karışan kemik kırılma sesleri kulağımızı tır-
malıyor, ciğerlerimizi paramparça ediyordu. Gömleklerini 
çıkartıyor, çıplak bedenlerine öylesine indiriyorlardı ki her 
vuruşta kanlar boşanıyor ve zavallı kardeşlerimiz iki ayak 
üzerinde başları yukarıda hareket etmeksizin bekliyordu. 
Eğer güneş öğle vakti elli derecelik yakıcı ışınlarının altında 
kardeşlere nasıl davranıldığını bilseydi akşamın karanlığına 
sığınıp ışınlarını göndermekten utanırdı. Kardeşleri secde 
etmeye zorluyorlardı ve secdeden başın kaldırılması ise ölü-
mü istemekle aynı anlamı taşıyordu.

Kardeşlerimiz yiyecekleri kamçılara dayanmak için Hu-
meys ve Abdurrahman’ın kaba gözetimi altında çorba sıra-
sında bekliyorlardı. Bedenlerine inen her kamçı sanki bizim 
bedenlerimizi parçalıyordu. Daha genç ve daha dayanık-
lı olanlar sırasıyla kendilerini yaşlı ve yararlıların yiyeceği 
kamçının altına atıyorlardı. Ne görmeye tahammül edecek 
yüreğimiz vardı, ne de yürümeye mecali olan ayaklarımız. 
Yürekleri ağıza getiren kardeşlerimizin bayılmaları ve ölüm-
leri, varlığımın derinliklerine kadar işlemiş ve özgürlük ar-
zusunu kökünden kazıyarak anlamsızlaştırmıştı. 

Böylesine acımasız sahnelerin tekrarı ve müşahedesi ne 
sıradan gözlerin kabul edeceği ve ne de sıradan akıl ve zi-
hinlerin kanıksayacağı bir şeydi. Hayatta olduğum sürece 
bu ölümcül sahnelerin zihnimin bir köşesinde depolandığını 
ve silinmeyeceğini biliyordum. Bu sahneler beni Tolstoy’un 
halkın gözleri önünde giyotinle idam edilmeye mahkûm edi-
len şahsı izlemeye gittiği zaman şu betimlemeleri hatırlattı: 
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“Mahkûmun başının bedeninden ayrılıp sepete düştüğünü 
gördüğümde var olan düzenin korunması doğrultusunda 
hiçbir ideolojinin böyle bir davranışı yorumlayamayacağını 
anladım. O halde biz bu gerçekleri nasıl görmezlikten gele-
biliriz! “

Çok daha ilginci; üzerlerinde esir elbisesi olan üç kişi-
nin Humeys, Abdurrahman ve Hamza’nın ayakları dibinde 
dönmeleri, Baas’lıların karşısında dans etmeleri, uğursuz 
elleriyle dalga geçerek kardeşlerimize işaret etmeleri ve bir 
dal sigara alabilmek için kendilerini satmaları bizim sabrı-
mızı taşırmasıydı. Bu şahısların çirkin ve uğursuz bakışları 
kurdun, kuzunun etine bakması gibiydi. Açlığa, susuzluğa, 
soğuğa, sıcaklığa, alçaltılmaya, iftiraya, işkenceye; kısaca 
bunların tamamına tahammül edilebilir, ancak kancıklık ve 
hıyanet katlanılası bir şey değildi. Baas’lı askerlerin düdük 
sesiyle yaralı bedenleri ve ayaklarındaki yırtık pırtık terlikle 
kardeşlerimiz hazırolda bekliyor ve ellerindeki çorba tabak-
ları ve çay termoslarıyla yemekhaneye gidiyorlardı, ancak 
ne yerinde durabilecek güçleri ne de yol yürüyecek ayak-
ları vardı. Kardeşlerimizden biri aciz, iki büklüm ve yorgun 
yürüseydi, geldikleri yere yeniden gönderiliyorlardı. Her 
esirin birkaç kaşıktan fazla payına düşmeyen hiçbir özelli-
ği olmayan yarısına kadar çorbayla doldurulmuş kaplarıy-
la viranelerine doğru; her birinin oturmak ve uyumak için 
iki buçuk karışlık odalarına yollanıyorlardı. Bütün bunlara 
rağmen kardeşlerin bazıları gece yarısı kimse görmeden da-
racık yerlerde gece namazlarıyla meşgul olurken hasta ve 
yaralı olanların bazıları da azda olsa uyuyabilmek ve birkaç 
saatliğine de olsa o acımasız ortamdan uzaklaşmak ümidiyle 
kup kuru yerlerde sızlayan kemikleri üzerinde sağa sola dö-
nüp duruyorlardı.

Bu hikâye vicdanen rahatsız olmamak ve hayal âleminde 
savaş kahramanı olmak isteyip de kendilerini uykuya vuran 
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insanların kesintisiz alçalış hikâyeleridir. İlk defa böyle bir 
olaya şahit oluyorduk. Bunca gördüğümüz dert ve acılardan 
ötürü sıkıca kucaklaşarak titreyen ellerimizi ve tutulmuş 
nefeslerimizi birbirimizle paylaştık. Gerçektende nitelendi-
rilmesi mümkün olmayacak azametli ruha sahip olan kar-
deşlerimizin acı ve dertlere tahammül etmeleri için secdeye 
kapanarak iki saat boyunca “Ben işimi Allah'a havale ediyorum. 
Şüphesiz Allah, kullarını hakkıyla görendir.” ayetini okuduk.(1)

Ertesi günün sabahı elbisesi ütülü ve üzerine bir kutu 
parfüm dökmüş Binbaşı Mahmudi kurt köpeğinin kuyruğu-
na yetişen ve yürüdüğü zaman sağa sola salladığı beyaz bas-
tonuyla; Yasin, Şakir, Hamza ve Eydi’nin eşliğinde odamıza 
geldi. Mahmudi: Burada rahat mısınız? Bir şeye ihtiyacınız 
var mı?” diye sordu.

Önceki gece şiddetli ağlamanın etkisiyle göz kapakla-
rımızı zorlukla açabiliyorduk. Mahmudi’nin bizi gamlı gör-
mesini istemiyorduk, ne var ki kardeşlerimizin her birinin 
tasviri gözümüzün önünden gitmiyor ve henüz kulakları-
mızda yankılanan feryatları onun sözlerini işitmemize izin 
vermiyordu. Mahmudi tekrarladı: “Ben burada burnunuzun 
kanamasına bile izin vermem. Sizler geçmişi unutun. Niçin 
kantine gidip paralarınızı harcamıyorsunuz?” Yasin’e döne-
rek: “Kızlar fazla para isterlerse aldırmazlık etme.”

Yüzünü bize çevirip: “Komutanların bölümüne giderse-
niz daha çok para alırsınız. Orada size komutan ve pilotların 
maaşını veririz, ama burada mollaların ve deccalların aldığı 
parayı alırsınız.”

Bir an önce konuşmalarından ve bakışlarından kurtul-
mak istiyorduk. Sırt çantamızda, yakalansa kardeşlerimizin 
can vermeleriyle sonuçlanacak süt tozu ve konserve kutu-
ları saklıydı ve kalbimiz hızlı hızlı atıyordu. Hep beraber 

1- Mü’min, 44.
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“Biz, onların önlerine bir set, arkalarına da bir set çekip gözlerini 
perdeledik. Artık görmezler.” ayetini okuyorduk. O ise gözlerini 
çivileyerek etrafa bakıyordu. Bir an önce şerrinden kurtul-
mak için Eydi’ye dönerek: “Sizi bizim yerimize gidip istedi-
ğimiz şeyleri alarak bize getirebilirsiniz.” dedim.

Mahmudi söze girdi: “Hayır olmaz! Şimdi sen git ve 
esirlerin tamamını odalarına gönder. Biz de sizinle kantine 
gidelim.”

Üzerimizdeki renkli elbiselerle Mahmudi ve yanındaki-
lerle kantine gitmek istemiyorduk, ne var ki şerri def etmek 
için başka çıkar yol yoktu. Kimsenin gittiğimizi anlamadı-
ğını sanıyorduk, ancak yanından geçtiğimiz pencerelerden 
sırasıyla kardeşlerimiz bizi gözetliyordu, bu da bize güç ve-
riyordu. Üzerimizdeki paranın bir kısmıyla kantinden alış 
verişimizi yapıp çabucak odamıza döndük. Hamza bizimle 
gelmemişti. Odayı aramak için kalmasından korkuyorduk, 
ama dönerken başka bir nöbetçiyle bizim odamızın bitişiğin-
de, yirmi numaralı odadaki kardeşlerden birine pencereden 
baktığı için azarladığını fark ettik.

Binbaşı Mahmudi sürekli su yerine içki içen, nara atarak 
kapıya, duvara vuran ve bu yaptığıyla gurur duyan biriydi.

Her sabah Binbaşı Mahmudi’nin hoparlörlerinden en 
son sesle sokak ve pazarlarda çalınan müzik sesleri geliyor-
du. Sesin yüksekliği beynimizde yankılanıyor, hepimiz fırla-
yarak yerimizden kalkıyorduk.

Hoparlörlerin sayısı durmadan artıyordu. Orta alana 
birkaç hoparlör takılmakla yetinilmemiş, bazı odalara kadar 
hoparlör takılmıştı. Ses herkesi perişan ediyordu. Binbaşı 
Mahmudi arada bir yeni elbise ve boğucu parfüm kokusuy-
la odamıza gelerek sorular soruyordu. Tek taraflı konuşup 
çirkin ve arlanmaz sorularına cevap alamayınca çekip gi-
diyordu. Hatta kardeşlerimizin sevmediği, hakkında “ken-
dini satmış ve birkaç parça fazla ekmek koparabilmek için 
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ağza alınmayacak küfürleri söyleyen biri” dedikleri Eydi bile 
Mahmudi’nin çirkin sözlerini işittiği zaman iki büklüm olu-
yor, dudaklarını, bıyıklarını ısırıyordu. Bir erkek için gayret 
ve namus olgusu öylesine paha biçilmez bir sermayedir ki, 
vatanını ve kendisini satan kimseler bile bunun manasını 
anlarlar; gerçi diğer kardeşlerimiz olsaydı bu sözleri işitir 
işitmez Mahmudi’yi hemen oracıkta asarlardı ya. Bir de-
fasında Mahmudi kendisinden bir şey istememiz için ısrar 
ederek sordu: “Hangi şarkıcıyı seviyorsunuz? İranlı mı, 
Iraklı mı yoksa yabancı mı? Bana öneride bulunun.”

Bu sözün akabinde dayanamayarak dile geldik: “Burada 
işkence, hastalık, açlık, susuzluk ve kirlilikle yüz yüze kalan 
kardeşlerimizi hoparlörlerden gelen sesler çok rahatsız edi-
yor. Lütfen bu hoparlörleri kapatın.”

Mahmudi şöyle dedi: “Siz kardeşlerin ne halde olduğu-
nu nereden biliyorsunuz? Bu müzikleri onlar istiyorlar, hat-
ta bazıları müzik eşliğinde dans bile ediyor.”

Birkaç kez çarşaflarımızı dikmek için terzihaneye git-
meyi söz konusu etmiştik, ancak Mahmudi her defasında 
geçiştiriyor, izin vermiyordu. Dolayısıyla biz de aynı isteği-
mizi yeniledik: “Çarşafımızı dikmek için Bağdat’tan mı izin 
almamız gerekiyor? Dünya Kızılay Kuruluşu bize sormadan 
bu işi halletmişti.”

Mahmudi itirazımıza tepki olsun, bizi daha çok ruhi baskı 
altına alsın diye hoparlörlerin sayısını arttırarak daha güçlü-
lerini taktırdı. Esir kardeşlerimiz gelirlerinin bir kısmını ve 
komutan gelirlerinin bir bölümünü oluşturdukları yardımlaş-
ma sandığında topluyorlardı. Bu sandıkta toplanan paraları 
muhtaçların, yaralıların ve hastaların ihtiyaçları ve maalesef 
kendini sigaraya satan bazılarının ağzının kapatılması için 
kullanıyorlardı. Kardeşler Eydi’ye bastırdıkları paralarla bi-
zim Mahmudi’den her iki talebimizi öğrenmişler ve inkılâbî 
bir girişimle bir çırpıda hoparlörleri yerinden sökmüşlerdi, 



386 □  Ben  Haya t t ay ım

ne var ki Mahmudi intikam almak için esirlerin tamamını 
sopa ve kırbaç zoruyla dans etmeye zorlamış ve son derece 
vahşi bir ortam oluşturmuştu. Bir süre geçti. Kardeşlerden 
biri hoparlör kablolarının birine raptiye geçirerek hoparlör-
lerin sesini kesti. Iraklılar ne kadar aradılarsa da sebebini 
bulamadılar. Hoparlörleri yeniden ayarlayarak görevlile-
re veriyorlardı. Ancak birkaç dakika sonra ses kesiliyordu. 
Ordugâhın ne zorluk ve derdine tahammülü olan ne de bir 
şey anlama kabiliyeti olan kendini satmış fertlerinin casus-
luğuyla ordugâhta yeniden ayaklanma gerçekleşti. Sabah, 
Hamza olaylara şahit olmamamız için arada bir hava alma 
bahanesiyle gittiğimiz ve şanstan olayların yaşandığı esna-
da orada olduğumuz odanın kapısını yüzümüze kapattı. Ne 
var ki pencerenin solan renginden kardeşleri görebileceği-
mizden habersizdi.

Lanet olası sayım düdüğü er-Reşit zindanının demir ki-
litleri içinde dönen anahtarlarının ölümü hatırlatan sesi gi-
biydi, ruhumuzu tırmalıyordu. Bir saat devam eden haftanın 
üç günündeki bu ölümcül gösteri haftanın beş gününe çıktı.

Bu defa kardeşler yaralı ve malullerin koltuğuna girip 
onları dışarı çıkartıyorlardı. Yaşlı ve beli bükük bazı esirler 
de onların arasında oturmuştu. Mahmudi eli kamçılı birkaç 
askerle birlikte elindeki “Allah Saddam’a lanet etsin.” yazılı 
bir parça kâğıdı göstererek her zamanki gibi ağzı dolu kü-
fürlerle şöyle diyordu: “Hem onun sofrasına oturuyor hem 
de ona lanet ediyorsunuz öyle mi! Eğer siz ölümü hak etmiş 
olmasaydınız bizim elimize düşmezdiniz. Şimdi her an ölü-
mü hatırlayacağınız şeylerle karşılaşacaksınız. Savaşta ölen-
ler burada olmadıkları için çok şanslılar.”

Bu kâğıdın kardeşlere eziyet etmek için bir bahane ol-
duğu açıktı. Yaşlı ve yaralıların bazıları kendilerini sopa ve 
kırbaca hazırlamış, Anbar’ın yakıcı sıcağına rağmen sıcak 
şapka ve elbiseler giymişlerdi, ancak arlanmazlığın son had-
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dindeki Iraklılar kardeşlerin şapka ve elbiselerini çıkarttılar. 
Durmadan askerlerin sayısı artıyordu. Mahmudi ayakkabı-
sını kardeşlerin bağırmamaları için ağızlarına götürüyordu. 
Kamçılanma esnasında bağıranın ayakkabısı ağzından düşü-
yor, kamçının şiddeti daha da artıyordu. Mahmudi’nin göğ-
sünde kalbin yerine ne attığı belli değildi. Kardeşler yaralı, 
ama sabır dolu göğüsleriyle Humeys’in kırbacının inmesini 
ve Mahmudi’nin yapacağı rezaleti bekliyorlardı. Kırbaç yu-
karı kalktığı zaman yüreğimiz ağzımıza geliyor, varlığımızın 
her zerresi eriyip gidiyordu. Askerler var güçleriyle kırbaçlı-
yorlardı. Öyle ki; saçları yüzlerine dağılıyor, gömlekleri pan-
tolonlarının dışına çıkıyor ve yüzleri terle doluyordu.

Tıpkı ateşin İbrahim’e güllük gülistanlık olması gibi 
Allah’tan, inen kırbaçların kuvvetini alıp kardeşlerden uzak-
laştırmasını istiyorduk.

Yaralı kardeşlerin feryatları, Mahmudi’nin kahkaha ses-
leri, nöbetçilerin çirkinlikleri ve sürekli Mahmudi’nin yanın-
da olan kurt köpeğinin havlamaları kulaklarımızda çınlıyor, 
sinirlerimizi ve bedensel durumumuzu tamamen katıp ka-
rıştırıyordu. Bir an delirmiştim sanki. Yaralıların ve hepsi 
birbirine benzeyen babam yaşındaki vakarlı ihtiyarların ya-
nında yer alıp onların dertleri ve esirlerin bedenleri arasın-
da bir perde olmak için feryat ederek kapıya doğru kaçmak 
istedim. Belki nöbetçiler benim varlığımdan utanırlardı, 
ancak Fatıma baygın birini ayıltmak için tuttuğu gibi beni 
tutup sıkıca omuzlarımı salladı. Sürekli sabırlı olup daha az 
sinirlenen Fatıma bu defa sinirlenerek şöyle dedi:

— Ne yapıyorsun? Ya görme takatin olsun ya da gör-
meme sabrın olsun. İçtima düdüğü çalındığı zaman niçin 
fırlayıp odanın penceresinden dışarı bakıyorsun ki? Bu cina-
yetleri görmekle eline ne geçecek?

— Sen niçin bakıyorsun?

— Senin yalnız kalmanı istemiyorum.
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— Ne kadar çok bakarsak, onları daha çok tanırız ve 
kimlerin elinde olduğumuzu daha iyi anlarız.

— İran ve Dünya Kızılay Kuruluşuna şikâyet edebiliriz.

— Siz Allah’a şikâyet edin!

Kendi aramızda bir daha hava almak bahanesiyle bura-
ya gelmemek ve bu kadar meraklı olmamak için söz verdik.

Fatıma’yı tıpkı kendi bacım Fatıma gibi seviyordum, 
o da ben kendi deyimiyle bacısı Masume kadar seviyordu. 
Benden büyük olduğu için kendisine özel bir saygım vardı. 
Kendisini ateşe atan ve çocuklarının yanmasından korkan 
anne gibi üçümüzü de kucakladı. Yüzünün her yeri ıslak-
tı. Yüzümü okşadı ve ortamı değiştirip bizi güldürmek için 
şöyle dedi: “Kocanın kız kardeşine aldırmazlık ederek gelin 
ayağına yatarsan Ali Rıza’yı unut!”

Fatıma’ya söz verdim, ancak içtima düdüğüne o kadar 
şartlanmıştım ki elimde olmaksızın düdüğün sesini işitir 
işitmez pencerenin arkasına fırlıyordum.

Aşura gecesiydi. Bibinin Hüseyniyesi, Seyyidü’ş-
Şuheda’nın susuzluğunu anlatan mersiyesi, Ali Asgar’ın be-
şiği ve Kasım’ın damatlık odası zihnimde canlanıyor, diğer 
taraftan şahit olduğum şeyler bana sorumluluk yüklüyordu.

Ramadiye şehrindeydik; Kerbela ve Neyneva çölüne ne 
kadar da yakındık. Biz Fırat nehrinin suyundan içiyorduk; 
bize göre yalnızca bir nehir değil, bilakis yeniden hayat bah-
şeden ve tarihimizi tarih yapan bir nehirdi Fırat.

Şam-ı Garibandı; İmam Hüseyin’in başıyla esirlerin 
Şam’a doğru götürüldükleri gece. Daha önceden bir program 
yapmaksızın ya da Baas’lılarla yüz yüze gelecek hazırlığımız 
olmaksızın her zamanki gibi öğle namazından sonra vahdet 
duası, Ferec-i İmam-ı Zaman duası ve şifa ayeti okuduk. Ne 
var ki içimizde alevlenen ateş sönmemişti, günübirlik prog-
ramımızı sonuna kadar devam ettirme meylimiz de yoktu. 
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Akşam yemeğimiz bir kenarda bizi bekliyordu. Her birimiz 
sahip olduğumuz ruh halimizle gönülleri dağlayan mersiye 
okuduk, başımıza ve göğsümüze vurduk. Kerbela’nın Şam-ı 
Garibanından ve Şam şehrinden geçerek Remadiye, Anber 
Ordugâhı ve kardeşlerin işkencelerine kadar ulaştık. Allah’ı 
şahit tutup O’na şikâyet etmek istiyorduk. Allah’ın eteğin-
den sıkıca tutup soruyorduk:

“Ey Allah’ım! Kerbela’nın büyüdüğünü, Neyneva 
çölünün yanımıza kadar geldiğini ve bizlerin de Ney-
nevavari olduğumuzu sen de gördün!”

“Ey Allah’ım! Kardeşlerin tıpkı Ebulfazl gibi kolsuz 
yuvarlandıklarını sen de gördün!”

“Ey Allah’ım! Kardeşlerin boynunun nasıl da düş-
manın cehalet ve bilgisizlik kılıcı altında kesildiğini 
sen de gördün!”

“Ey Allah’ım! Hüseyin’in yolunun ve Hüseyin’in 
zulümle savaşının yarım kalmadığını ve Hüseyin’in 
ölümsüz olduğunu sen de gördün!”

“Ey Allah’ım! Hüseyin’in ‘Bana yardım edecek var 
mı’ sorusuna esirlerin nasıl da ‘Lebbeyk’ dediklerini 
sen de gördün!”

“Ey Allah’ım! Hüseyin âşıklarının, senin Hüseyin’i 
harici bilenlerin gözleri karşısında kıbleye yönelip na-
sıl namaz kıldıklarını sen de gördün!”

“Ey Allah’ım! Hüseyin’in âşıklarının, henüz 
Hüseyin’in kanının intikamı için değil bir kez, bilakis 
her gün yüzlerce kere şehit olduklarını ve tekrar şehit 
olmak için yeniden ayağa kalktıklarını sen de gördün!”

“Ey Allah’ım! Dünyanın köleliğini ve zilletini kabul 
eden ve ölümden korkan kimselerin nasıl da Hüseyin’i 
kendilerine mal ettiklerini sen de gördün!”

“Henüz bizim Zeyneb’imizin olması ve Zeyneb’in 
feryadını devam ettirmek için feryat etmemiz ne ka-
dar da harika. Hüseyin’imizin olması ve onun kanının 
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ölümsüzleşip yenilenmesi için kan vermemiz ne kadar 
da güzel. Ebulfazl’ımızın olması ve intikamımızı alıp 
onları rezil edecek Allah’a sahip olmamız ne kadar 
da güzel. Ey Allah’ım! Bunların tamamının senin ve 
Hüseyin’in aşkı için, Ehlibeyt’in mesajını taşımak için 
buraya geldiklerini sen de biliyorsun!”

İçimizde gömülüp gırtlaklarımızda düğümlenen feryat-
larımız elimizde olmaksızın “Mehdi, Mehdi annen Zehra’nın 
hakkı için; bu gece zaferimizi imzala.” duasına dönüşmüş ve bu 
dua uzadıkça uzamıştı. Öyle ki; gırtlağımız ve nefesimiz el-
verdiğince Hz. Mehdi’yi meclisimize davet ediyorduk. Artık 
özgürlüğü, Dünya Kızılay Kuruluşunu, ailelerimizi ve baş-
ka şeyleri düşünmüyorduk. Nöbetçi kulesinin projektörü-
nün ışığı odamızı gündüz gibi aydınlatmıştı. Dua esnasında 
Hamza’yla birlikte birkaç nöbetçi odaya dolup nara atarak 
bizi korkutup daha çok vahşet ortamı yaratmak için ellerin-
deki kırbaçları kapıya duvara vuruyor, bağırıyorlardı: “Kesin 
sesinizi! Mecusiler sizi! Bu gece hepinizi kurşuna dizeceğiz!”

Odaların tamamı, özellikle bizim odamızın altındaki yir-
mi numaralı oda, bizleri kırbaçlıyorlar düşüncesiyle hep bir 
ağızdan “Mehdi, Mehdi annen Zehra’nın hakkı için; bu gece 
zaferimizi imzala.” duasını okumaya başladılar.

Kardeşler pencerelerin camını kırdı. Camların kırılma 
sesiyle özel birlikler odaya doluştu. Havaya atılan kurşun 
sesleriyle Allah-u Ekber sesleri odaların tamamını sallıyor-
du. Bizim odamıza gelen nöbetçiler kapıyı örtüp gittiler. 
Biz de kardeşlerimizin endişesine kapılarak kurşun sesle-
rinin eşliğinde hızlıca kapıya vuruyor ve “Allah-u Ekber” 
diyorduk. Birdenbire kendisinden yaralayıcı bir hareket 
görmediğimiz ve fazla dinle diyanetle işi olmayan ordugâh 
Binbaşısı Naci yanında bir grup asker ve dilinin kesilip du-
daklarının dikildiğini sandığımız Casım Temimi’nin eşli-
ğinde odaya girdi.
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Naci bize hitaben bağırmaya başladı: “Niçin feryat etti-
niz? Niçin ordugâhın düzenini karıştırdınız? Bu bağrışmalar 
da neyin nesi oluyor?”

Mütercimlik yapan Casim Temimi çok korkmuş, yeni 
açılan ağzı titremeye ve kekelemeye başlamıştı. Kırbacı ha-
reketsizliğe alışmamış Humeys cin çarpmış gibi kendi et-
rafında dönüyor ve kapıyı duvarı kırbaçlayarak uygulamak 
için verilecek emri bekliyordu. Binbaşı Naci sinirli bakışla-
rıyla hepsini dışarı çıkarttı. O gece Binbaşı Mahmudi izinli 
olduğu için çok şanslıydık. Onun uğursuz gölgesinin yoklu-
ğunda ordugâh nefes alıyordu. Ertesi gün istihbarata gide-
ceğimizden emindik, ancak nereye götürüleceğimizi bilmi-
yorduk. Çadır kumaşını dikip yanımızda götüremeyeceğimiz 
için üzülüyorduk. Çadırı dikmeksizin üstümüze atmak için 
duvarın veya pencerenin keskin kenarıyla ya da dişimizle 
birkaç parça yapmaya çalıştıysak da dişin kesebileceği bir 
kumaş değildi. Sabah erkenden Binbaşı Mahmudi, Yasin, 
Şakir, Abdurrahman ve Humeys ordugâha geldiler. Kamçı-
larını yağlamış, dişlerini bilemişlerdi. Çok geçmeden kar-
deşlerin feryatları ordugâhın her yerini sardı. Mahmudi özel 
timin eşliğinde odamıza geldi. Mahmudi ve nöbetçilerin gö-
rünüşlerinden kardeşleri kırbaçlayabilecekleri kadar kırbaç-
lamış ve onların bedenleri üzerinde güç denemesi yapmış 
oldukları belliydi, zira suratları asık, yüzleri terden ıslan-
mış ve gömlekleri pantolonlarının dışına çıkmıştı. Binbaşı 
Mahmudi’nin bırakın birinin yanında dikilmesi, ismi bile bir 
kez ölmek için yeterliydi. Gülerek atıfta bulundu: “Dün gece 
ordugâhın şarkıcısı kesildiğinizi ve Humeyni’yi yâd ettiğini-
zi işittim. Sesiniz güzelse benim için de okuyun!”

Durmadan söyleniyor ve cevap vermemizi bekliyordu.
— Dün gece sadece matem merasimi yaptık. Askerleri-

niz ordugâhı katıp karıştırdılar.
— Hüseyin Arap’tır ve bizim malımızdır. Onların savaşı, 

Arab’ın Arap’la savaşıydı! Sizinle ne alakası var?
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Esir torbalarımızın aranmasını emretti. Mefatih kitabı-
nı kendimizden ayırmıyor ve nöbetleşe elbisemizin altına 
saklıyorduk, ancak kardeşlerimizin bize gönderdiği süt tozu, 
peynir ve konservelere dokunmamış ve yavaş yavaş tüket-
mek için torbalara paylaştırmıştık. Eydi’nin onlarla gelme-
diğine çok sevinmiştik, zira Eydi bunların nereden geldiğini 
ve kantinden alınmadığını biliyordu. Gıda maddelerinin bez 
parçalarına sarılmış olması Mahmudi ve nöbetçileri şaşırt-
mıştı. Bir an gözleri fırlayarak bağırdı:

— Bunlar kimin? Neler oluyor burada?

— Bilmiyoruz. Bunlarla yeri temizliyoruz.

— Nereden getirdiniz?

— Burada, yirmi dördüncü odada yere düşmüştü.

— Hemen bunları zindana atın.

Hamza’nın göğsüne vurarak küfretti ve nöbetçilerin 
başı Yasin’e emir verdi: “Nöbetçiyi değiştirin. Hücrenin ka-
pısından bir yere ayrılmayın.”

Çadırlık kumaşlarla birlikte yola çıktık. Kardeşlerin pen-
cerelerinin önünden geçerken askerler etrafımızı kuşatmış-
tı. Mahmudi ise kahkaha atarak küfrediyordu.

Bizi komutan ve pilotların yer aldığı birinci bölüme gö-
türdüler. Burası iki küçük alanın iki ucunda sekiz metrelik 
iki odacıktan ibaretti. Soldaki oda esirler şiddetle cezalandı-
rılacağı zaman kullanılıyordu. Bizi sağ taraftaki odaya attılar. 
Bizi attıkları oda ordugâhın giriş kapısına yakın, yemekhane-
nin karşısı ve kanal kuyusunun biraz ötesindeydi. Duvarının 
biri kardeşlerin umumi hamamına bitişik, diğeri ordugâhın 
alanının duvarına yapışıktı. Üçüncü duvarıysa tekli banyola-
rın koridoruyla sırt sırta olup diğer bir köşesinde de kapı ve 
pencere vardı. Bu odacığın nitelenmesi için kullanılabilecek 
en güzel kelime kafes kelimesiydi. Nemli, rutubetli, soğuk 
ve karanlık bir kafes. Gerçekte “Şam-ı Gariban” gecesinin 
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ödülü olan bu oda istihbarat zindanına benzemiyordu. O 
gün hiçbir odaya yemek verilmedi. Odalardaki idrar ve dışkı 
kutularının boşaltılmasına da müsaade edilmedi.

Ertesi sabah Humeys bizim nöbetçimiz oldu. Humeys’in 
adını “Habis/Pislik” koymuştuk. Odanın penceresinden gö-
zünü ayırmıyordu. Daha çok baskı altına almak için kapı üze-
rindeki pencereyi çelik levhayla kapatmış, ışık alacak bir de-
lik bile bırakmamışlardı. Gündüz pencerenin kenarında du-
rup baktığımızda iki açıdan birkaç noktayı görebileceğimiz 
bir aydınlık vardı, ancak pencerenin kenarı geniş olmadığı 
için uzun süre dayanıp dışarı bakılacak gibi değildi. Pence-
renin bir tarafından yemekhane, diğer tarafından komutan-
ların kaldığı oda görünüyordu. Pencerenin görüş açıların-
dan bakıp bir şeyler anlayabilmek için bazen Meryem’e rica 
ediyordum ve birbirimizin sırtına çıkıyorduk. Bizim hücreye 
gelmemizin ardından odanın küçük tabanına lağım çukuru 
açıp etrafına duvar çektiler. Böylelikle geliş gidişlerimiz ve 
istirahat saatimiz nöbetçiler tarafından kontrol altına alındı.

Şam-ı Gariban hadisesi Mahmudi için yağlı ve yumu-
şak bir yiyecek olmuş, onu epeyce meşgul etmişti. Allah 
Mahmudi’nin günah yükünün daha da ağırlaşmasını iste-
mişti. Her sabah mütedeyyin kardeşlerimizi bizim odamızın 
önünde falakaya yatırıyor, arpası azalan eşek gibi anırıyor 
ve bize çirkin sözler söylüyordu. Bizim işittiğimizden emin 
olmak için odamızın kapısını açıp köpeğini kapının önü-
ne bırakıyordu. Bütün savaşların bir gün başlayıp bir gün 
sona ereceğine, bu gün ve lahzaların ebedi olmadığına ve 
lahzalarda zafere ulaşacağımıza yakinim vardı. Kardeş-
lerimizi bize küfretmeye zorluyordu. Sanki dudakları di-
kilmiş ve dilleri konuşmaya dönmeyen kimse gibi onların 
gırtlakları şişiyor, ancak konuşmuyorlardı. Mahmudi dalga 
geçerek Ziyaret-i Aşura’nın bazı cümlelerini okuyor, işken-
ce için özel birlikten yararlanıyor ve sürekli söyleniyordu: 
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“Peygamber Acem’in kanını Arab’a helal etmiş. Kim sevap 
biriktirmek istiyor!”

Yaşamımın en zor gece ve gündüzlerini geçiriyordum. 
Kalbimden şöyle diyordum: Ey Allah’ım! İnsan nereye kadar 
dert ve eziyete tahammül edebilir? Bu günleri unutacağım 
günler gelecek mi? Unutmak ne kadar da güzel bir nimet. 
Taş üzerinde uyuyabilmem ne kadar da güzel. Ağlayarak 
dinginliğe ulaşmam ne kadar da güzel. İnsanın doyuma 
ulaşması ne kadar da güzel, böyle olmasaydı Mahmudi’nin 
doyumsuzluğu herkesi yutardı. İnsanın yorulması ne kadar 
güzel, böyle olmasaydı kardeşlerim tekrar nefes alma fırsatı 
bulamazlardı. Bu dünyanın dışında başka bir dünyanın var 
olması ne kadar güzel. Zalimleri cehenneme atıp yakman 
ve vadinin hak olmasına yakin etmem ne kadar güzel. Hz. 
Mehdi’yi bekliyor olmak ne kadar güzel. Çektiğimiz acıla-
ra sevap yazmaları ve bu acıları izzet ve şerefle ödüllendir-
meleri ne kadar güzel. Sabrettiğimiz zaman senin de bize 
selam göndermen ne kadar güzel. İnsanın yalnız olmaması 
ve yalnızlığın sadece Allah’a mahsus olması ne kadar gü-
zel. Allah peygamberleri ve velilerinin de pek çok eziyet ve 
musibet görmeleri ne kadar güzel. Ne kadar güzel ki bizi 
de Hüseyin gibi şehit edecekler. Zeyneb’in esir edilmesi ne 
kadar güzel. O halde ben de onun gibi olacağım. Yaşamın 
ebedi olmaması ve herkesin öleceği hepsinden daha güzel. 
Mahşerde bize dünyada ne kadar yaşadınız diye sorulduğu 
zaman göz açıp kapayıncaya kadar diye cevap verilmesi ne 
kadar güzel. 

Mahmudi ne kadar da acayip bir sahne oluşturmuştu! 
Açlık, susuzluk ve vahşet gözlerimizden uykuyu alıp götür-
müştü.

Üçüncü günün sabahı dışarının durumu hakkında haber 
almak için Meryem’in üstüne basarak yukarı çıktım. Kar-
deşlerin bazıları kahvaltı ve çay termoslarıyla sıraya geçmiş 



Musu l  ve  Anbe r  Ordugâh ı  □  395

bekliyordu. Öndekiler çay ve çorbalarını sopa yiyerek alıyor 
ve Mahmudi kahkaha atarak söyleniyordu: “Yiyin, için; ama 
israf etmeyin. Cennet şaraplarından için, ancak sarhoş ol-
mayın.”

Casım Temimi her günkü gibi gürültüsüz patırtısız çay 
ve çorbamızı getirdi, ancak kaş ve gözünü oynatıp yeme-
memizi işaret etti; zaten bizim de yemeye meylimiz yoktu. 
Sıradaki son kişi de isteksizce çay ve çorbasını alıp kaş göz 
hareketiyle gizlice işaret ediyordu. Daha sonra yemekhane 
işçisi bir şekilde safın sonundakilere Mahmudi’nin çorbaya 
sabun karıştırdığını ve çaya da idrar ettiğini anlatmaya ça-
lıştığı anlaşıldı.

Kafesimizin kapısı ilk başlarda dışkı ve idrar kutusunun 
boşaltılması için günde bir kez açılıyordu, ancak sonraları 
kardeşlerin giriş çıkış saatlerine rastlamayacak şekilde gün-
de iki kere açılmaya başladı.

Şimdi dört battaniye, dört bardak, bir tane tabak, birkaç 
dinar para, dört tane esir torbası ve Humeys adında bir nö-
betçiye sahiptik. Elbette biz mi Humeys’e yoksa Humeys’mi 
bize sahipti bilmiyorum ama her halükarda nefret edilesi 
bir şeydi. Humeys kin dolu ve sinirli bakışlarını odamızdan 
ayırmıyor ve gölge gibi takip ediyordu. Bazen kardeşleri 
kızdırmak için bizimle omuz omuza yürüyordu. Bizimle ge-
zinirken çabucak yolumuzu kafesimize doğru çeviriyorduk. 
Kafese mahkûm olup da kafesteki diğer kuşlardan haber 
alabilmek için kendini sağa sola fırlatan kuş gibiydik, ne var 
ki ne bir ses ne de bir haber ulaşıyordu. Olup bitenlerden 
haberdar olmak için kantinden alış veriş yapma isteğinde 
bulunduk. Dalga geçercesine Fatıma’ya dünya dolusu sipa-
riş verdik. Humeys ve Yasin Fatıma’ya eşlik ettiler. Fatıma 
döndükten sonra şöyle dedi:

“Kardeşlerin tamamını odaların içine kapatmışlardı. 
Pencerelerin yanından geçerken odaların hiç birinden ses 
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gelmiyordu. Sonunda kırbaç ve sopalarla susturduklarını 
düşündüm. On kalemden başka çeşidi olmayan kantinden 
tekrar gelip ikinci ve üçüncü bölümdeki kardeşlerden ha-
ber almak için birazcık alış veriş yaptım. Dönerken yanından 
geçtiğim her odanın penceresi altından sesler geliyordu. 
Biri sigara kâğıdı, diğeri saat sekiz, bir diğeri koridor ve bir 
başkası çiçek nakışı diye sesleniyordu. 

Kelimeleri birbirinin yanına getirdik, ancak bir şey an-
layamadık. Anladığımız tek şey saat sekizde sigara kâğıdı 
ve çiçek nakışını bulmamız için koridora gitmemiz gerek-
tiğiydi. Ertesi gün saat sekizde sigara kâğıdını bulmak için 
işimiz gücümüz koridorda gezinmek oldu. Dikkatle her yeri 
arıyorduk. Sonraki günlerde sabahın sekizinde kardeşlerin 
tekli banyolarıyla bizim odamızın ara boşluğunda bir kaç 
parça ince kâğıt bulduk. Bu kâğıtların üzerinde “Velfecr” 
operasyonunun ön hazırlıkları ve İmam Humeyni’nin sabır 
ve namaz konusundaki bazı tavsiyeleri yazılmıştı. Bu mesajı 
alana kadar hatta istirahat saatinde bile dışarı çıkmıyorduk, 
ancak savaş haberleri güzümüzü kulağımızı açmış ve bizi 
dışarı çıkmaya, hatta koridora gidip gelmeye teşvik etmişti.

Fatıma sıkça dışarı çıkılıp koridorda gezinmenin biz ve 
kardeşler hakkında Iraklıları kötü düşünmeye sürükleyece-
ğine inanıyor, dışarı çıkmamamı söylüyor, tehdit ediyor ve 
“İkinci emre kadar evliliği unut.” diyerek şaka yapıyordu.

Ben de akıllı çocuklar gibi elim koynumda oturuyordum. 
Bazen üçü birleşip bana takıldıkları zaman onlara: “Gerçekten 
de siz bu düğünün yapılmasını istemiyorsunuz.” diyordum.

Dünya Kızılay Kuruluşunun gelmesiyle, er-Reşit zindan-
larındaki kayıp esirlerin durumu hakkında konuşmaya hazır-
landık. Aynı şekilde Lucina Hanımla görüşmek ve Bağdat’a 
giden çarşaf meselemizin nasıl sonuçlandığını öğrenmek 
istiyorduk. Iraklıların Dünya Kızılay Kuruluşunun koruma-
sındaki esirlere davranışlarıyla zindanlarda saklanan esirle-
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re davranışları arasında pek bir fark yoktu. İsimleri yazılan 
esirlerin tek ayrıcalığı Irak idaresinin sansüründen geçen ve 
esirlerin eline gelene kadar buruşturulmuş paçavraya dö-
nen ailelerin mektuplarıydı. Savaş esiri koduna sahip olmak 
belli bir isim altında ölmek gibi bir şeydi; bununla birlikte 
kanunsuz bir savaşta esirlerin ölüm sebebi de şüpheliydi. 

Dünya Kızılay Kuruluşu Başkanı, görünüm ve davranı-
şı anneliği andıran bir hamınla kardeşlerin birinin eşliğinde 
nemli ve rutubetli odamıza geldi. Habis/Pislik nöbetçinin 
gelmesiyle konuşma iştiyakıyla dolu bakışlarımız sınırlanı-
vermişti. Ne var ki onlarla birlikte gelen kardeşimiz bir nö-
betçiden korkmayacak kadar zekiydi. Sekiz göz ona dikilmiş 
konuşmasını bekliyordu. Dingin bir edayla söze başladı:

“Benim adım Muhammed Ali Zerdbani.”

Bir an sevincimizden Habis’in yanımızda olduğunu ve 
Dünya Kızılay Kuruluşuyla görüştüğümüzü unutuverdik.

Gözümüzü açıp gülümseyerek sorduk: “Doğru mu söy-
lüyorsunuz! Siz misiniz? On beşinci hücredeki Muhammed 
Ali Zerdbani; sizi de mi azat ettiler? Diğerlerinden ne ha-
ber? Birlikte mi geldiniz?”

Zerdbani her şeyi göze alıp kendini sopa faslına hazırlar-
casına hızlı hızlı anlatmaya başladı: “Siz gittikten sonra biz de 
açlık grevi yaptık ve hepimiz bu ordugâha geldik. Şu anda Dr. 
Bigdili, Halıki ve Paknejat bu ordugâhtaki sağlık ocağındalar. 
Ben, Asgar İsmaili ve Caferi de ikinci bölümdeyiz.

“Allah aşkına! Bunları bizi sevindirmek için mi söylüyor-
sunuz yoksa gerçekten de hepiniz buraya mı geldiniz? Peki, 
ya Tondguyan, Yahyevi ve Buşehri’den ne haber?”

Dünya Kızılay Kuruluşunun varlığından ötürü bir saat-
ten beri kırbacını saklayan pislik nöbetçi onca konuşmaların 
arasında sadece Tondguyan ismini anladı ve siniri burnunda 
uyardı: “Yasak, Yasak!”
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Hakir birinin kanala döktüğü suyun içinden inci çıkart-
manın mümkün olacağını söylemek istedim, ne var ki bu 
sözün yerinin burası olmadığını gördüm.

Mühendis Zerdbani çok zeki biriydi; bizimle konuş-
ma esnasında elini yere vurarak kapı ve pencereyi işaret 
ediyor, yanındakiler ise ordugâhın durumu ve odaların ko-
şulları hakkında bize bir şey söylediğini düşünüyorlardı, 
ancak gerçekte başka bir şey söylüyordu. Konuşmanın so-
nunda Dünya Kızılay Kuruluşu Başkanı konuları çok iyi ve 
ayrıntılı olarak tercüme ettiği için Mühendis Zerdbani’ye 
teşekkür etti.

Üçüncü görüşmemizin çok uzamasını bahane ederek bir 
sonraki görüşmede Mühendis Zerdbani’ye tercümanlık izni 
vermediler. Fatıma İngilizceye aşina olsa da ordugâhta olup 
bitenleri ve İran’la alakalı haberleri öğrenmek için tercü-
man istiyorduk. Mühendisin verdiği haberlerin sıcaklığın-
dan ötürü mektuplarımızı karıştırmıştık. Mektupların hiç 
biri özel olmadığı için birbirimizin mektuplarını okuyor ve 
gözden kaçan şeyleri ortaya çıkartmak için mektuba ilişti-
rilen resimlere saatlerce bakıyorduk. Babamın gönderdiği 
resme baktığım zaman bakışlarında kendimi buluyordum.

Gücümüzün, kudretimizin tamamı, kalplerimizin atış-
ları ve gözlerimizin bakışları bu kâğıtlarda yazılan satırla-
ra ve kelimelere bağlıydı. Kelimelerle yürüyor, konuşuyor, 
uyuyor ve yaşıyorduk. Kelimeler hem can verecek hem de 
can alacak kadar güçlüydü. Kelimelerin de hem sesleri hem 
de bakışları vardı ve bizleri sakinleştirebilir ya da tufan es-
tirebilirlerdi. Kelimelerin mucizesini anladığım zaman niçin 
Peygamberimizin mucizesinin kelime ve Kur’an olduğunu 
da anladım. Bu kelimelerin çözüm yolu ve yaşamı yaşam 
yaptığını kavradım. İnsanoğlunun mayasının kelime oldu-
ğunu anladım. Ne yazık ki altı satırdan veya yirmi küsur 
kelimeden başka bir şey yazamıyorduk. Bununla birlikte 
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ben yazdığım satırların annem, babam, kardeşlerim ve ba-
cılarımın varlığına aktığını ve bu kelimelerle yaşadıklarını 
dolayısıyla ne kadar çok yazarsam o kadar iyi diyor, kâğıdın 
hacmini dikkate almadan yazıyordum. Ne kadar da bu keli-
melere dalmıştık; bizim payımıza iki kâğıt düşüyordu ve bu 
iki kâğıda her kes için her şeyi yazmamız gerekiyordu.

Bu defa kardeşler incecik kâğıdı iki beze sarıp iple taşa 
bağlayarak aynı koridora fırlatmışlardı. İki bez parçasını el-
biselerinden kesip üzerine son derece nefis bir hatla “La ila-
he illallah” yazmış ve etrafını nakışlarla donatarak gül eşli-
ğinde bize göndermişlerdi. O zamana kadar kantinde iğne 
ve iplik satıldığını bilmiyorduk. Gül nakışıyla işlenmiş bu 
kumaşların üzerine kelimeleri iğneyle işliyor veya güzel tab-
lolara iliştiriyorduk; elbette yol esnasında bazen gül işlemeli 
bu kumaşlar Baas’lı yol eşkıyalarının lokması oluyordu.

Meryem çok güzel resim yapıyordu. Örnek olmaksızın 
gül, kuş, kafes, insan yüzü, el ve istediğimiz her şeyi çize-
biliyordu. Onun çizdiği resimler bizim hislerimizin ötesin-
deydi. Bazen saatlerce yanında oturuyor öğrenmek için ka-
lemi kâğıt üzerinde nasıl hareket ettirdiğine bakıyordum. 
Güzel yazmamın aksine resim yapma kabiliyetim yoktu. 
Meryem çizgilerle ve noktalarla istediği her şeyi çizebili-
yordu. Bir defasında merakla sordum: “Bir insan nasıl res-
sam olabilir?”

— Ressamlık çizgi ve noktaların dans etmesinden başka 
bir şey değil.

— Kelime de çizgi ve noktanın oynamasından başka 
bir şey değil. Bu çizgi ve noktalarla benim hayalimi çize-
bilir misin?

— Yapamam, ama hayal renginde bir resim yapabilirim!

— Ben, hayalimi şekillendiren kelimeleri yan yana geti-
rip seni kendi dünyamla tanıştırabilirim.
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Benimle konuşurken beyaz kumaş üzerine bu çizgi ve 
noktalarla çok güzel bir kuş çizdi, kuşun kanatlarıyla beni 
yoracak kadar oyalandı. Yalınayak onun hisleri üzerinde koş-
tum; “Yeter artık kuşun kanatlarıyla bu kadar uğraşma.”

“Yakalanıp kafese konulmaması için kanatlarının çok 
güçlü olması gerekir!”

Meryem’i resim yaparken görmüş olmasaydım kesin-
likle tanımayacağımı hissettim. O, çizgi ve noktaların has-
retindeydi, ama hiç şikâyet etmemişti. Kendi esirliğimden 
ziyade Meryem’in esaretine üzüldüm. Kendi kendime böyle-
sine latif hislerle dolu birinin nasıl merhametsiz ellerin esiri 
olduğunu, bunca densizliği nasıl sindirebildiğini düşündüm.

Hislerimin önünü alamayarak sordum: 

— Meryem, Baas’lılar vurduklarında ne hissediyorsun?

— Esaret ne şairlik ne de ressamlık tanır. Kim bilir bu 
esirlerin içinde hem şair hem de ressam olan kaç kişi vardır. 
Hali hazırda hepimizin hisleri yaralı ve kırbaçlanmış. Esare-
timizin başlarında Tenume’de şair olduğunu unuttun mu? 

İlk başlarda sopa yedikten sonra şairlik tabiatı kabar-
mıştı, şiir okuyordu, ancak son günlerde yediği sopaların 
etkisiyle şiir okumayı bırakmıştı. Bunlar bildiğimiz her şeyi 
unutmamız ve istedikleri şeyi öğretmek için çabalıyorlar, 
ancak bildiklerimizi unutmamak için dayanmalıyız.

Dünya Kızılay Kuruluşu gelmeden önce birkaç gün ve 
gitmelerinin ardından da birkaç gün bize ve kendisine isti-
rahat veren Mahmudi’nin kulakları tırmalayan naraları eşli-
ğinde fedailerinin kırbaç sesleri bizi nokta ve çizgilerin gü-
zel dünyasından kapkara bir dünyaya fırlattı. Henüz kuşun 
kanadı düşüncesinde olan gönüllerimizin üzerine hunhar bir 
heyula gibi çöreklenivermişti. Odaya öylesine ani bir giriş 
yapmışlardı ki yerimizden bile oynayamamıştık. “Teftiş, tef-
tiş!” diye bağırdılar.
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Torbalarınızda ne varsa hepsini dökün. Söyleneni yapma-
ya yeltendiğimizde dört torbayı da yere dağıttılar. Torbalarda-
ki varımız yoğumuz eski elbiselerimizle birkaç kutu süt tozu 
ve konserveler çizmeler altında ezildi. Birkaç gün paylaşılıp 
yenmeyi bekleyen bir elma da futbol topu gibi dışarıya şutlan-
dı. Aradıklarını bulamayınca ellerimize baktılar. Meryem elin-
de kurşun kalem ve resmini çizdiği kuşla öylece kalakalmıştı. 
Her ikisini de alıp “Yasak” dediler. Halime’nin gül işlemesini 
de yasak diyerek yanlarında götürdüler. Bir yerlerden koku al-
dıkları ve Mefatih kitabını aramaya geldikleri belliydi. Mefatih 
sahip olduğumuz tek şeydi ve onu yanımızdan ayırmıyorduk. 
Gözaltından Meryem’e baktım. Gözleriyle pislik nöbetçinin 
buruşturup cebine koyduğu kuş resmini süzüyordu. Onlar re-
sim ve kuş tasvirinden bile rahatsız oluyorlardı, zira kuş resmi 
onların zihninde çok korktukları özgürlüğü çağrıştırıyordu.

Arama esnasında mektuplarımızın ayaklar altında ezil-
mesi Halime’yi kızdırdı. Sinirlendiği anda sevimli suratının 
asılmış olması beni bile korkutmuştu. Halime ailelerimizin 
mektuplarını çabucak toplayıp koltuğunun altına alarak aynı 
sinirlilikle feryat etti: “Ne aradığınızı biliyor musunuz?”

Onlar Halime’nin sözünü yarım bırakarak kapıyı sıkıca 
örtüp gittiler. Bu tür aramalar çokça yapılıyordu.

Özellikle ilk mektubumuzun hastanede yatmamızla 
alakalı olduğu için ailelerimizin yazdığı mektuplarda hü-
zün dalgalanıyordu. Nasıl bir esaret hayatımızın olduğunu 
anlamak için her şeyi, herkesi soruyorlardı. Biz de onların 
rahatsızlıklarına tuz biber olmamak için gülleri, bülbülleri 
yazıyorduk. Ben genellikle Fatıma, Halime ve Meryem’den 
daha çok mektup alıyor, geniş bir aileye sahip olmanın se-
vincini yaşıyordum. Çeşitli şehirlerden mektubun gelmesi 
ailenin dağınık yerlerde olduğunu gösteriyordu. Sadece Ke-
rim Tahran’daydı, Fatıma’nın ailesinin komşusuydu, dolayı-
sıyla onlar hakkında da bilgi veriyordu.
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Elime geçen mektuplar arasında yalnızca annemim 
mektubu kâğıdın hacmi gözetilmeden ve satır ve sütunla-
ra riayet edilmeden yazılmıştı. Annem çocukluk hatıraları-
mı, gençlik arzularımı ve gelecekteki ümitlerimi yazıyordu. 
Mektubun bu kadar baskı ve sansürden geçmesine karşın 
annemin kelimeleri serpiştirerek yazdığı mektuba nasıl izin 
verdikleri benim için soru işaretiydi. Mektubun beyaz ke-
narlarını bile boş bırakmıyor ve yazabildiği her yere yazıyor-
du. Mektuplarının birinde kendisine gönderdiğim ilk mektu-
ba verdiği cevabı beni derinden sarsmıştı. Bu mektubunda 
annem Allah’a yalvararak benim hayatta olmamı istemiş ve 
şöyle anlatmıştı:

“Kendini gündelik yaşama kaptırıp insanların sözleriyle ken-
disini oyalayan ve başkalarının yaralarına tuz ekmek için her yer-
de insanların yaşamlarına dair bir şeyler soran kadının biri beni 
görmeye geldi. Senin nasıl olduğunu sordu. Ben de ayrılığın acısın-
dan, yazgıdan, esaretin zorluğundan, sürekli beklemekten ve sonu 
gelmeyen ümitlerden bahsettim. Henüz Meryem kucağımda süt 
emerken o kadar ağlamıştım ki. Sanki beni olduğumdan daha faz-
la yakmak istiyor ve şöyle diyordu: Teyze, artık Allah’a ısmarlayın. 
Allah’ın razı olduğuna sen de razı ol. Artık onun dönmesinin hayrı 
yok. Dönmektense dönmemesi daha iyidir. Belki de Allah senin razı 
olmanı bekliyor.

Şehitlerin annelerinden utandığım için şikâyet etmiyordum. 
Ancak bir an kulaklarım çınlayıverdi: Ne? Kesinlikle razı değilim. 
İşte o an Allah’a şikâyet ettim. Çocuğumun ağzına verdiğim o ter-
temiz helal süte Allah’ı şahit tuttum: Ey Allah’ım! Sekiz oğlum var 
ve hepsi de cephenin önlerinde savaşıyorlar. Emanetini almak isti-
yorsan, bunlardan birini al, ama onu canlı gönder. Meryem, senin 
özgürlüğün için kardeşlerinin birinin kanından geçtim. Sen sabırlı ve 
dayanıklı ol. Biz hayattayız ve sen çıkıp gelinceye kadar bekleyeceğiz.”

Dünya Kızılay Kuruluşu heyeti her defasında kardeş-
lerden birini mütercim olarak getiriyordu ve bu vesileyle 
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yeni bilgiler ediniyorduk. Kardeşler: “Arkadaşlar büyük bir 
iştiyakla sizin yanınıza gelmeyi bekliyorlar, zira gerçekten 
de sizin sabrınızı ve dayanıklılığınızı görmek bize moral 
veriyor.” diyorlardı. Dünya Kızılay Kuruluşu heyeti de Irak-
lılar olmadığı zaman gülüyor, işi yokuşa sürmüyor ve alt-
tan alıyorlardı.

1982 yılının kış ayı görüşmesinde Kızılay Kuruluşu he-
yetiyle birlikte mütercim olarak pilot Sıddık Kadiri(1) gelmişti. 

1- Tuğgeneral Pilot Muhammed Sıddık Kadiri 1953 yılında doğdu. 
1972 yılında Hava Kuvvetlerine girdi. 1978 yılında teğmenken 
İnkılâp gerçekleşti ve 1980 yılında savaşın başlamasıyla diğer 
pilotlarla birlikte mukaddes savunmaya katıldı. Dörtlü uçuşu-
nun ilkinde Bağdat’ın batısındaki “Habbaniye”ye saldırdı. Son 
dörtlü uçuşunda başka bir uçağın eşliğinde Bağdat’ın güneyin-
deki ed-Devre rafinerisini, er-Reşit üssünü ve Bağdat’ın yarım 
kalan nükleer enerji idaresini vurmakla görevlendirildi. Göreve 
başladıkları zaman er-Reşit caddesinin iki üç metre üstünde her 
yerden atış yağmuruna tutulurlar. Bağdat’a girmeden önce top 
atışına yakalanırlar, ancak ateş çemberini yarmayı başarırlar. 
Ne var ki uçak şiddetle sallanır. Dört uçak arasında yalnızca on-
ların uçakları top mermisinin hedefi olur. Yanındaki arkadaşıyla 
birlikte son derece güzel bir binayı görürler, ancak içinde sivil 
insanların olduğu düşüncesiyle uçaklarının binaya çarpmaması 
için çaba sarf ederler. Daha sonra bu binanın Irak Merkez İs-
tihbarat Binası, yani bir süre kendilerinin de zindan edildikleri 
bina olduğunu anlarlar. Kendisi hatıralarında şöyle diyor: Bu bi-
nanın Irak Merkez İstihbarat Binası olduğunu bilseydik o anda 
ne pahasına olursa olsun uçakla orayı yerle bir ederdik. Sonuçta 
zorluklarla bir şekilde uçağı şehrin dışına yönlendirirler. Uçağın 
ateş alması sebebiyle uçağı terk ederler ve uçak o anda patlar. 
Böylelikle 30.9.1980 yılında esir düşerler. Soruşturma için İs-
tihbarat İdaresine ve oradan da Irak’ın batısındaki son derece 
boğucu Ebu Gureyb zindanına götürülürler. On yıllık esaretten 
sonra Şehriver ayının yirmi dördünde 1990 yılında diğer pilot-
larla birlikte ve Ebu Turabi Bey’in eşliğinde İran’a dönerler.



404 □  Ben  Haya t t ay ım

Kadiri kardeşi görünce çok sevinmiştik, zira o da er-Reşit 
zindanı hatırasının bir parçasıydı ve ismini zindan duvar-
larında görmüştük. Kayıp esirleri görmemiz kıyımcı Irak’ın 
çabalarının sonuçsuz kaldığını ve Baas rejimiyle Saddam’ın 
yok olmaya doğru gittiğini gösteriyordu. Pilot Kadiri için-
de kaldığımız kafes hakkındaki sözlerimizi büyük bir zevkle 
tercüme ediyordu. Tercüme ederken bazen hüzün boğazında 
düğümleniyor ve susuyordu. Dünya Kızılay Kuruluşu Başka-
nı umumi hamamla bizim duvarımızın tamamen rutubetli 
ve ıslak olmasından dolayı rahatsızlığını dile getiriyordu. Ne 
var ki biz duvarın ıslaklığına alışmıştık. Bununla birlikte bi-
zim en büyük rahatsızlığımız umumi hamamın kardeşlerin 
falakaya yatırılıp işkence mekânı olması ve sürekli duvardan 
yaşlı, genç, yaralı ve sağlıklı savaş esirlerinin feryat ve yal-
varma seslerinin geliyor olmasıydı.

Kadiri kardeşi ordugâhın şartları hakkında bilgilen-
dirdik:

Yaklaşık iki aydan beri Dünya Kızılay Kuruluşu heyetine 
ruhi ve cismî işkence hakkında rapor verildiği için kardeşleri 
kaygan zemin üzerinde elbiselerini çıkartıp falakaya yatırı-
yorlar. Yere düştükleri zaman tekrar kaldırıp kırbaçlıyorlar. 
Maalesef yaralılara bile acımıyorlar.

Bazen kulakları tırmalayan feryat sesleriyle yakınla-
rına sesleniyor ve Allah’tan ölüm istiyorlardı. Kardeşlerin 
bu durumları bizi de cismen yıkıyor ve perişan ediyordu. 
Dünya Kızılay Kuruluşunun esirler listesine isim yazdırma-
mıza rağmen sağlık ve temizlik malzemelerinden hala mah-
rumduk, Meryem ise çok hastalanmıştı ve kadın mütehas-
sısına ihtiyacı vardı. Binbaşı Naci’ye ne kadar anlattıksa da 
bize cevap olarak şöyle dedi: “İnşallah savaş bittiği zaman 
İran’da tedavi olursunuz.”

Sıddık Kadiri kardeş Dünya Kızılay Kuruluşunu eğer 
Meryem için kadın mütehassısı getirmezseniz komutanlar 
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bölümü açlık grevi yapacaklar diye tehdit etti. Bu tehdit her 
zaman işe yarıyordu. Heyet yalnızca komutanlar bölümün-
de açlık grevi ve sürtüşmelere önem veriyordu. Komutanlar 
bölümü de muhafızlarla askerler bölümünü zor şartlar al-
tında olduğunu gördükleri zaman anlaşıp açlık grevi yapa-
caklarını ilan ediyorlardı. Kadiri kardeş gitmeden önce şöyle 
söyledi: “Biz henüz heyet buradayken bu günden itibaren 
Binbaşı Naci’ye kadın doktoru gelene kadar grev yapacağı-
mızı ilan edeceğiz.”

Bir iki gün içinde elinde göstermelik bir reçeteyle dok-
tor geldi, ancak Meryem’in durumu daha da kötüleşti. Dok-
tor yemek rejimi, özellikle yeşillik ve meyve yemesi ve spor 
yapması için ısrar etti, ne var ki su ve yeşillikten mahrum 
olan böylesi bir çölde doktorun dediklerinin uygulanması 
mümkün değildi. 

Bununla birlikte bizlere sevgi ve muhabbetleri bitmek 
tükenmek bilmeyen kardeşlerimiz adeta mucize yaratıyorlar-
dı. Kardeşlerimiz için hiçbir şey imkânsız değildi. Ordugâhın 
her yerini onların sevgi ve fedakârlıkları doldurmuştu ve bu 
muhabbet ve fedakârlıklarını göstermek için canlarıyla oy-
nuyorlardı. Bir sorunumuz, bir sözümüz ya da bir isteğimiz 
olsaydı kardeşlerin hepsi hazırola geçiyordu. Esirlerin üç bö-
lümü arasında hangi vesileyle ve kimin kanalıyla bilgi alış 
verişinin olduğunu bilmiyorduk, ancak çok kısa bir sürede 
ve her yerde kardeşler bizim acımızı azaltmak için her şeyi 
yapıyorlardı. Onların birkaç kaşıktan fazla çorba paylarının 
olmadığını biliyorduk. Çorba kazanında parmağın üçte biri 
kadar bir et olsaydı kesinlikle incecik parçalara bölüp kendi 
aralarında paylaşıyorlardı. Kardeşlerin şiddetli açlıktan dola-
yı bahçedeki otları yediklerini ve günlük yaşamlarına devam 
etmeleri için ekmeklerin ortasındaki hamurları kuruttukları-
nı çok iyi biliyorduk. Muhammed Ferahi kardeşin parmağın 
küçük bir boğumu ölçüsünde kalem bulundurduğu için şehit 
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edildiğini biliyorduk. Kardeşler bu füluslarını biriktirip dinar 
yapıyorlar ve dinarları da bizim kafesimiz, yaralılar ve yaşlı-
lar için harcıyorlardı. Bunca musibete ve sınırın sonuna gel-
melerine rağmen yine de onlar için yaşamın, inanç uğrunda 
yiğitlik ve cihattan başka hiçbir anlamı yoktu.

Meryem’in hastalık haberi, doktor ve ilaca ihtiyacımızın 
olduğu ordugâhın her yerinde çalkalanmış, o günden son-
ra ümit noktamız olan koridordan elimiz boş dönmemiştik. 
Kardeşlerin nesi varsa koridora gönderiyorlardı. Örneğin 
her esirin sadece bir dilim payı olan bir portakalı bin bir zor-
luk ve tehlikelerle torbaya koyup koridora gönderiyorlardı. 
Özetle kimse elinden geleni esirgemiyordu.

Bir gün hava almak için dışarı çıktığımızda Mecit Celal-
vend kardeşi gördük. Onu görünce zihnimizde esaretimizin 
ilk günlerinin hatırası canlandı. Mecit kardeşimiz her mev-
simde üzerindeki uzun paltosuyla komutanlar ve gönüllü 
asker esirler arasında geziniyordu. Onu uzun yün paltosuyla 
görünce üşüme hissine kapılıyorduk. Kaş göz işaretiyle ko-
ridoru gösteriyordu, ne var ki her yere bakmamıza karşın 
hiçbir şey göremiyorduk. Derken kabarık paltosunun altın-
da bir şey sakladığını ve fırsat kolladığını anladık. Duvarın 
üzerinden ne zaman, nasıl ve kimin tarafından olduğunu 
bilmediğimiz bir torba düştü. Çabucak gezinmeyi bıraktık. 
Nöbetçi görmeden bu torbayı nasıl odamıza götüreceğimizi 
bilmiyorduk. Torbayı açtık; pamuk ve gazlı bezle doluydu. 
Pamuk ve gazlı bezleri kendi aramızda paylaştırıp kafesimi-
ze götürdük.

Sağlık hizmeti alamadıkları için yaralarının kurtlandığı-
nı, yaralıların pansuman esnasında sürekli Baas’lılarla tar-
tıştıklarını ve bu sebeple sağlık ocağının baskı altında ol-
duğunu biliyorduk, buna rağmen yaralı kardeşlerimiz bize 
sağlık malzemeleri göndererek muhabbetlerini bu şekilde 
göstermek istemişlerdi. Kardeşlerimiz ihtiyaçlarımızı dile 
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getirmeden önce istediğimiz her şeyi güçleri ve imkânları 
dâhilinde temin ediyorlardı.

1983 yılının baharının gelmesiyle esaretimin dördüncü 
baharına başladım. Komutanlar, gönüllü askerler ve askerler 
bölümleri arasında kısa süreli görüşme belirlenmişti. Gelip 
gitmeler ve gürültü patırtılar artmış; herkes birbirine sarılıp 
yeni yılını ve bayramını tebrik ediyordu. Ne var ki kafesimi-
zin üzerine örtülen demir perde baharın içeriye girmesine 
izin vermiyordu.

Binbaşı Mahmudi ordugâha girdi. İlk başvurduğu yer 
bizim kafesimizdi. Hacı ismindeki yeni askere dönerek: “Bu 
günden itibaren sen bu kızların nöbetçisi olacaksın.” dedi. 
Hacı yaşlı ve düşkün bir nöbetçiydi ve ölçülü davranıyordu. 
Güya Mahmudi, Humeys’i alıp bu nöbetçiyi görevlendir-
mekle bize bayramlık vermiş oluyordu.

Mahmudi bize dönerek şöyle söyledi: “Yirmi yıldan sa-
dece dört yıl geçti. Geriye on altı yılı kaldı.”

Bu söz bizi düşündürmüştü. Mahmudi yirmi sayısını 
nereden çıkarmıştı? Her birimiz elimizde olmaksızın kendi 
yaşımızı on altı sayısıyla topladık. Mahmudi’nin cümlesini 
kardeşlere ulaştırıp yirmi sayısı hakkında onlardan yardım 
istedik. Daha sonra kardeşler İmam Humeyni’nin konuşma-
larının birinde savaş hakkındaki “Savaş yirmi yıl devam etse 
bile biz ayaktayız.” buyruğunu bize ulaştırdılar.

O günden sonra kendimizi yirmi yıl direnmeye hazır-
ladık. Her gün sabahları lağım kuyusunu boşaltmak için 
ordugâha vidanjör aracı geliyor ve kardeşlerden biri aracın 
hortumunu tutmakla görevlendiriliyordu. Kuyunun boşaltıl-
ması iki saat sürüyordu. Bu süre içinde lağım çukurunun 
son derece pis kokusu kafesimizi sarıyor ve başımızın ağrısı 
saatlerce bizi perişan ediyordu. Zorunlu olarak iki saat ara-
cın hortumunu tutan esir kardeşimizin ve odalarına hapse-
dilen esirlerin neler çektiğini bilmiyorum. Maalesef bizim 
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serbest olduğumuz saat lağım çukurunun boşaltıldığı saate 
rastlıyordu ve gezinti sahamız çukurla kafesimizin arasın-
daki mesafe kadar olması hasebiyle dışarı çıkmamayı tercih 
ediyor, hatta kapının altını da kapatıyorduk. 

Baharın ilk günü ve dışarı çıkma saatimizdi. Kafes-
te oturmuş vidanjörün gitmesini bekliyorduk. Mahmudi 
Hacı’ya seslenerek şöyle dedi: “İçeri bahar havası gelip mest 
olmaları için kapıyı açık bırak. Bunlar bu kokuyu seviyorlar.”

Mahmudi ordugâhta olduğu sürece bize eziyet etmek-
ten geri kalmıyordu. Naci’nin gitmesiyle ordugâh onun şer-
rinden de kurtuldu. Naci’nin yerine Binbaşı Suphi ordugâhın 
yeni komutanı oldu, ne var ki Mahmudi bizim hakkımızda 
Suphi’yle konuştuğu için ordugâh da Mahmudi’nin yokluğu 
bir an bile hissedilmedi.

1983 bahar bayramında pilot kardeşler Casım Temimi’ye 
rüşvet vermişler ve sonunda onu Baas’lıların emrinin tersi-
ne davranmaya ikna etmişlerdi. Bayram günü siniyle getir-
diği öğle yemeğinin eşliğinde nöbetçi Hacı’yla mesafesini 
açarak çabucak yanımıza gelip elbisesinin altında sakladı-
ğı şeyi bize verdi. Geri dönerken çok korktuğu için ayağı 
yere takılmış ve Hacı’nın yanına boylu boyunca uzanmıştı. 
Kardeşler tatlı yapıp göndermişlerdi. Ekmeklerin içindeki 
pişmemiş hamurları toplayıp birazcık şeker ve yağ dökerek 
büyük bir ustalık göstermişlerdi. Biz bu tatlıya pencere tat-
lısı diyorduk; o pencere tatlılarının tadı ve lezzeti hâlâ da-
mağımdadır.

Dünya Kızılay Kuruluşu heyeti ikinci kez geldi. Bu defa 
gözlerimiz er-Reşit zindanlarındaki yitik mahkûmlardan 
Pilot Muhammed Salavati’yi görmekle aydınlandı. Henüz 
Nevruz Bayrımı bitmemiş ve bayram kutlama iznimiz vardı. 
Kendisine ilk söylediğimiz şey şuydu: “Gönderdiğiniz tatlılar 
ne kadar da güzeldi!”
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Pilot Muhammed Salavati de tıpkı diğer mütercimler 
gibi sözlerinin arasına bir şeyler sıkıştırarak bizlerle konu-
şuyordu. Örneğin şöyle diyordu: “Sizin için demir parçasıy-
la elektrik kablosu göndereceğiz. Ancak çok dikkatli olun. 
Odanızda bir kova su bulundurun. Iraklılar odanın kapısını 
kilitleyip ordugâhtan ayrıldıkları zaman(1) kabloyu elektriğe 
takın ve demir parçasını suya koyarak kaynayan suyun bu-
harıyla tatlı ya da yemek yapın.”

Yalnızca tek bir kovamız vardı ve bir kovayla hem tatlı 
hem de yemek pişirilemeyeceğini düşünüyorduk. Belki de 
bizler iyi birer aşçı değildik.

Dünya Kızılay Kuruluşu heyetiyle her görüşmemizde 
elimize daha çok mektup geçiyordu. Mektup kâğıtlarının 
alınıp mektupların yazılması konusunda tartışma yaşandığı 
besbelliydi. Dostlar, arkadaşlar ve gönderdiğimiz mektup-
larda hal hatır sorduğumuz kimseler Kızılay Kuruluşuna 
gidip kâğıt alıyor ve mektup yazıyorlardı. Kardeşlerim yeni 
bacıları Meryem’e bile mektup yazıyorlardı. Ben Meryem’le 
kardeşlik meselesinin anlaşılmasından ve Baas’lıların yalan 
söylediğimiz için üstümüze gelmesinden korktukları açıktı. 
Bazen haberdar oldukları diğer şehit aileleri ve bacıların ai-
leleri hakkında bilgi veriyorlardı. O kadar mektup arasında 
birkaç satır yazıp bize ümit veren isimsiz ve adressiz mek-
tubumuz bile vardı. Hatta babam, annem ve kardeşlerim-
den mektup gelmeseydi bile isimsiz ve adressiz mektubum 
geliyordu. Bu mektubun sahibinin kelimeleri bana yaban-
cıydı. Hem bu şahsın kim olduğunu merak ediyor hem de 
bu konuda utanıyordum, ne var ki belirsiz bu mektup; sabır, 
ümit ve yaşam sevgisiyle yaşadığım bu kafeste bana moral 

1- Iraklılar genellikle öğleden sonra saat beşte içtima aldıktan 
sonra odaların kapılarını kilitleyip dışarı gidiyorlar ve nöbetçi 
kulelerinden etrafı ve boş alanı kontrol ediyorlardı.
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veriyor, benim için gökkuşağı arzuları yaratıyor, kendisiyle 
birlikte bu gökkuşağına bindirerek acı bekleyişlerin ümide 
ve tatlı anlara dönüştüğü çok uzak yerlere götürüyordu.

İsimsiz mektupları sessizce okuyor ve saklıyordum. 
Çünkü bazı cümlelerinde yaşam tadı ve âşıkane üslup vardı, 
dolayısıyla bu mektuplar hakkında kimseyle konuşmuyor-
dum. Zihnimin bir köşesinde vicdan azabı çekiyordum, zira 
biz dört bacının gizli saklısı yoktu, hatta hayal ve arzularımı-
zı bile açıkça ortaya koyuyorduk.

Sonunda dayanamadım ve bu konuyu yavaşça fısıldaya-
rak Halime’ye açtım. Halime:

“Bu mektuplar sürekli vaktinde ulaştığı için birinin 
ordugâhın içindeki başka bir şahıs yoluyla Dünya Kızılay 
Kuruluşuna verdiğine ya da çantasına koyduğuna eminim.”

“Ben böyle düşünmüyorum, çünkü bu zavallılar her gün 
ölüme bir nefes kalıncaya kadar sopa yiyor, Allah’ın muci-
zesi ve ailelerinin dualarıyla yaşıyorlar. Ne var ki bu mektu-
bun sahibi ortak yaşamı düşünüyor. Bununla birlikte burada 
kimse beni ismimle tanımıyor, ancak mektubun sahibi beni 
ismimle tanıyor.”

Şimdi Halime sırrımı bildiği için biraz da olsa vicdan 
azabım hafiflemişti. Artık ben de bir şeyi saklamamıştım! 
Her şeyi zamanın akışına bıraktım.

Yaklaşık üç yıl içinde kardeşlerim çok büyümüşlerdi. 
Bazısı yeni evlenmiş, bazısı çocuk sahibi bile olmuştu. Mek-
tuplarında bana hanımlarının ve çocuklarının resimlerini 
gönderiyorlardı, ben de hala oluyordum. Rahim’in küçük 
kızı benimle Rahim’in yan yana çekindiğimiz fotoğrafla-
rı gönderiyordu. Selman da baba olmuş ve küçük oğlunun 
ismini Hamza koymuştu. Rahman’ın da Nima isminde bir 
çocuğu olmuştu. Mektuplarımda kaç kez onlardan bibimin 
resmini göndermelerini istemiştim, ancak onlar benim bu 
isteğimi yerine getirmemişlerdi.
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Ben ve Ahmet, peş peşe dünyaya gelmiştik, aramızda-
ki yaş farkı iki yıldan daha azdı. Annemin anlattığına göre 
her ikimiz de aynı mevsimde dünyaya gelmiştik, ancak ben 
hurmanın yenilmeye başlandığı ayda, Ahmet ise hurma 
pekmezinin yapıldığı ayda doğmuştu. Bazen onunla futbol 
ve araba oyunu oynardım, o da benimle teyzecilik oyunu 
oynardı. Oyun esnasında mızıkçılık yapmamaya ve yalan 
söylememeye söz verirdik. Ben esir düşmeden önce Ahmet 
ve Ali’nin yüzünde bıyık ve sakal çıkmamıştı, ancak şimdi 
bana gönderdiği resimlerde her ikisinin yüzü de tüylenmiş, 
erkek olmuşlardı. Kendi kendime ne kadar da büyümüşler 
diyordum. Kabul edilmesi ne kadar zor; bana gönderdikleri 
resimdekiler çocukluk yıllarımdaki oyun arkadaşlarım, bir-
birlerimizin ödevlerini yazdığımız ve elbiselerimizi birlikte 
paylaştığımız Ahmet ve Ali’nin ta kendisiydi. Babamın bir-
birine girmiş hatlarla yazdığı mektup olayını tek soracağım 
kişi Ahmet’ti. Zira bu mektuptaki yazılar babamın güzel 
yazılarına benzemiyordu, ne var ki Ahmet bu konuda bana 
hiçbir bilgi vermemişti. Ahmet’ten aldığım mektup birkaç 
saatliğine beni kafesimden uçurup evimizin çocukluk yılla-
rındaki köşe bucaklarına götürdü:

“Çocukluk yıllarımın sınıf ve oyun arkadaşı -Selam- Masume. 
Birlikte oynadığımız saklambaç oyunları dün gibi gözümün önün-
de. Sen gözünü kapatıyordun, ben de saklanıyordum. Sen sürekli 
zor yerlere saklanıyordun, ama sonunda buluyordum. Bu son sak-
lanışında… Göz açıp kapayıncaya kadar nereye saklandığını kesin-
likle bilmiyorum. Nasıl da gözümüzden kaybolup uzaklaşıverdin? 
Kardeşim, Allah aşkına nereye gidip saklandın? Düşmanın toprağı 
saklanma yeri değil ki! Keşke imkân olsaydı da seninle yerimi değiş-
tirebilseydim. Ben gelseydim, sen dönseydin. Sürekli oyunu sen kaza-
nırdın; şimdi de sen kazandın. Çık dışarı. Sözümüze sadık kalacağı-
mıza gelince; hiçbir zaman birbirimize yalan söylemeyeceğimize söz 
vermiştik. Burada herkes seni düşünüyor ve nasıl olduğunu soruyor. 
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Her şeyi başından itibaren an be an tekrar anlatmanı istiyorum, ama 
sen ayrılığın dışında her şeyin yolunda olduğunu söylüyorsun, ne var 
ki ben kabul etmiyorum. Bize gerçekleri söyle! Orada sana işkence 
yapıyorlar mı? Biz hepimiz cephedeyiz ve savaşıyoruz, dolayısıyla 
esaretin de savaşın bir bölümü olduğunu biliyoruz.”

Ahmed’e verdiğim söze sadık kalmak için mektubu-
nu şöyle cevaplandırdım: “Tekrar söylüyorum, ben iyiyim 
ve sizden uzak olmanın dışında bir sıkıntım yok. Çocukken 
verdiğim söze vefa ettiğimi kabul etmeni istiyorum. Biz bu-
rada bedensel olarak işkence görmüyoruz. Maslahat icabı 
olsa dahi yalan söylemiş olmayayım; yalnızca Ekim ayının 
on altıncı günü sahte bir doktordan okkalı bir tokat yedim. 
Üç buçuk yıl geçmesine rağmen yüzümü yıkadığımda hala o 
alçağın elinin ağırlığını hissediyorum.”

Yıl 1983. Kuru, susuz, yeşillikten mahrum ve hatta içme 
suyunu bile tankerle getirdikleri el-Anbar’da ilk yılımı ge-
çiriyordum. Elbette ben Güney’in yakıcı sıcaklığını tecrübe 
etmiştim, ne var ki Abadan’ın havası sıcak ve rutubetliyken 
buranın havası sıcak ve kuruydu. Yerin darlığı, sürekli pen-
cerenin örtük olması ve kafesin güneş cephesinde yer alma-
sı, sıcağa tahammül etmeyi imkânsızlaştırıyordu. Bu havaya 
ve zorlu şartlara rağmen biz henüz ısrarla çarşaflık kumaşı-
mızı takip ediyor ve Bağdat’ın cevabını bekliyorduk. Çarşaf-
lık kumaş tıpkı şamar oğlanı gibi sağa sola gidiyor ve kimse 
çarşaflığımızın yazgısını bilmiyordu. Bir gün Casım yemek 
tepsisini getirmiş, biz de Lucina Hanım’ın getirdiği elbiselik 
kumaşlardan birini sofra bezi olarak yere sermiştik. Birkaç 
kaşık yemekten sonra büyük bir keşfe ulaştık; Pilot Mu-
hammed Salavati verdiği sözü tutarak aşçıbaşı Maşallah’ın 
yardımıyla pilav tabağının altına demir parçası ve bir par-
ça elektrik kablosu saklamıştı. Büyük bir iştiyakla nöbetçi 
Hacı’nın gelip kafesi kilitleyerek gitmesini bekliyorduk. Bize 
gönderilen malzemelerle yeni bir yemek yapacaktık. Bazen 
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demir parçası saatlerce suda kalıyor ve buhar kafesin her 
yerini dolduruyordu. Sürekli yalnızca hamamla müşterek 
duvar ıslaktı, ama şimdi duvarların hepsi ıslanmıştı. Hatta 
tavandan bile su damlıyordu, zira bizim odamızın penceresi, 
kardeşlerin odalarının aksine kapalıydı.

Ağustos ayının hurma pişirme mevsimindeydik ve Dün-
ya Kızılay Kuruluşu heyetinin gelmesine yaklaşık bir hafta 
kalmıştı. Önceki haftanın meyve istihkakı olan bir salkım 
üzümü saklamış ve rutubetli beze sararak pencerenin kena-
rına koymuştuk. Saat başı bezi ıslatıyorduk. Sıcağın yakıcı-
lığının azaldığı gecelerde ıslatılmış bezi açarak yumuşayıp 
ezilen üzüm tanelerini israf olmasın diye yemek zorunda 
kalıyorduk. Üzüm salkımının taneleri azaldıkça rahatsız olu-
yorduk. Çok güzel muhafaza ettiğimiz için henüz salkımda 
on iki üzüm tanesi diri kalmıştı. Bezin içindeki üzüm tanele-
ri bizi yiyin diye adeta göz kırpıyor, bazen hepsini alıp yeme-
yi içimizden geçiriyorduk, ne var ki Dünya Kızılay Kurulu-
şundan gelecek misafirlere ikram etmek için sabrediyorduk.

Vaktimizin çoğunu Mefatih kitabının dualarını ince 
kâğıtlara yazmakla geçiriyorduk. Ben yazıyordum, Fatıma 
numaralandırıyordu, Halime düzene sokuyor, Meryem ise 
kâğıtları katlıyordu. Mefatih’teki duaların yazılması sona er-
mişti. Dua yazılı bu kâğıtlardan her birimiz birkaç tane alıyor 
ve kardeşlerin istirahat saatlerinde onlara atıyorduk. Kardeş-
ler de yemek alma zamanı dikkatle çenelerini göğüslerine 
yapıştırarak yere ya da müşterek gezinti sahasına attığımız 
duaları bulmaya çalışıyorlardı. Hepimiz dua yazmakla meş-
gulken kardeşlerin istirahat zamanını bildiren düdük çalındı. 
Henüz kapı açılmadan birden bire ve habersizce Hamza ve 
Abdurrahman kafesin içine girdiler. Gafil avlanmıştık. Ben 
kendimi toparlayacak vakit bile bulamamıştım. O şartlar 
altında yapabileceğimiz en güzel şey yazmakla meşgul 
olduğum kâğıtları iki avucuma alıp secdeye kapanmaktı. 
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Etrafımda numaralandırmayı bekleyen pek çok kâğıt oldu-
ğu için secdeden başımı kaldırmaya korkuyordum. Hamza 
botunun ucuyla başıma vurarak: “Kaldır başını.” diyordu. 
Bacıların hepsi feryat ettiler: “Salâvat, salâvat!”

Hamza: “Kıble bu tarafta değil mi?” diye sordu.

Kıblenin yanlış olduğunu yeni anlamıştım, ancak yanlış 
olsa da başımı secdeden kaldırmadım. Meryem de Mefatih’in 
üzerine oturmuştu.

Her zamanki gibi torbalarımızı yere boşalttılar. Mektup-
larımızı tepikliyorlardı, ne var ki yalnızca mektup kâğıtlarını 
değil, satırlarda saklanan his ve duyguları tepikliyorlardı. 
Hiçbirimiz yerimizden kımıldayamıyorduk, zira kimimizde 
kâğıt, kimimizde kalem, kimimizde de Mefatih vardı. Onlar 
açısından yasaklanan üç şeyimiz vardı: Tükenmez kalem, 
Mefatih ve demir parçası! Bunların bir tanesinin bulunması 
bile şiddetle cezalandırılmamıza sebep olabilirdi. Özellikle 
sıkı güvenlik önlemlerinin alınıp her şeyin kontrol altında 
tutulduğu şartlarda hiçbir riski umursamayıp kardeşlerden 
tükenmez kalem, demir parçası ve elektrik kablosu temin 
etmiş ve ordugâhın tamamına Mefatih dualarını dağıtmış-
tık.(1) Yaptığımız bu iş Baas’lıların çenelerini açabilirdi. Son 
ana kadar kafeste kalıp etrafa baktılar. Bir şey bulamadıkları 
için bir haftadır misafirlere sakladığımız üzüm salkımını alıp 
ayakları altında ezdiler.

İki üç gün sonra Dünya Kızılay Kuruluşu heyetinin gel-
mesiyle ordugâhın havası değişerek başka bir şekle bürün-
dü. Kızılay Kuruluşunun üç kişilik heyeti esir kardeşlerden 

1- Ordugâhın kültürel işleri sorumluları Mir Seyit ve Ekber Ira-
ki şöyle anlatıyorlardı: “Arkadaşların bazıları Mefatih’in bazı 
dualarını ezberlemişlerdi, ancak kâğıtlardaki yazılı dualar 
Mefatih’in olmasını gerekli kılıyordu ve biz bunca duaların ne-
reden geldiğini bilmiyorduk.”
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biriyle kafesimize girdiler. İki üç ayda bir kardeşlerin gelme-
si bizim için ümit vesilesi ve moral kaynağı olmuştu. Pilot 
Dehharkani kardeşimiz er-Reşit zindanında kaybolan esirler 
arasındaydı ve Dünya Kızılay Kuruluşu tarafından listeye 
alınmayı başarabilmişti. Lucina Hanım’ı görünce büyük bir 
heyecan ve iştiyakla kucaklaştık. Sanki yıllar yılı birbirimizi 
tanıyor gibiydik. Lucina Hanım heyet başkanının karşısına 
oturur oturmaz nerede diye başıyla sordu. Cevap alamayın-
ca Farsça devam etti: “Çarşaf, çarşaf?”

Dehharkani kardeş çarşafın macera dolu hikâyesini en 
ince ayrıntısına kadar anlatıp şöyle dedi: “Şu anda çarşaf 
Bağdat’a gitmiş ve Bağdat’ın emrini bekliyor.”

Lucina Hanım: “Çarşaf bu kızların elbiselerinin bir bölü-
müdür ve bu giyecekle kendilerini güvenli ve dingin hisse-
diyorlar.” deyince kendisine cevap verdik:

“Mahmudi’ye ne kadar anlattıksa da bu giyeceğin ya-
saklanmış olduğunu söyledi.

Kendi aralarında birkaç dakika istişare ettiler. Bu süre 
Dehharkani kardeşin bizimle konuşması için iyi bir fırsattı: 
“Size çarşaf getirmeleri için tehdit edebiliriz.” diyerek bize 
söylediğini heyete de tekrarladı: “Kızların bu istekleri ger-
çekleştirilmezse ordugâhın üç bölümündeki esirlerin tama-
mı açlık grevi yapacaklar ve ordugâh tekrar karışacak.”

Heyet başkanı söze girdi: “Şahsi bir isteğin genel karga-
şa ve itiraza dönüşmemesi gerekir.”

Heyet, pilot Dehharkani kardeşimizin tehdidinden ötü-
rü pek çok telaşlandı. Lucina Hanım durmadan söz veriyor 
ve birkaç günlük ikameti boyunca çarşafları temin edeceğini 
söylüyordu. Tere boğulmuşlar ve konuşma esnasında ellerin-
deki kâğıtlarla kendilerini serinletmeye çalışıyorlardı. Heyet-
le gelen üçüncü şahıs ne konuşuyor ne de tepki gösteriyor-
du; sadece şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Önceki gece 
yemek pişirme operasyonu yaptığımız için henüz duvarların 



416 □  Ben  Haya t t ay ım

ıslaklığı kurumamıştı. O, bazen elini battaniyelere sürüyor, 
battaniyelerin rutubetini hissediyor ve tebessüm ederek der-
dimize ortak olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Heyet başkanı 
ve Lucina Hanım kafesimizin durumundan ötürü üzüntüleri-
ni dile getirip yerimizin değiştirilmesinin sebebini sordular. 
Dehharkani kardeş kendisine anlattığımızdan daha hararetli 
şekilde olayı kendilerine anlatarak sürekli tekrar ediyordu: 
“Kızlar yalnızca namaz kılıp dua etmişler.”

Heyettekiler cevap verdi: “Bunlar namaz ve duaya şid-
detle karşı çıkıyor ve bu tür davranışların siyasi ve nizami 
olduğuna inanıyorlar. Bizim namaz ve dua için yapacağımız 
bir şey yok.”

Lucina Hanım sordu: “Niçin pencereyi demirle kapat-
mışlar?”

Heyet başkanı: “Diğer esirlerle irtibatlarını kesmek 
için.”

Dehharkani kardeş heyet başkanından el-Anbar şeh-
rinin bu sorununun halledilmesini istedi. O da bir sonraki 
görüşmeye kadar pencereyi açtıracaklarına söz verdi. Mek-
tuplarımızı verdiler; aile ve akrabalardan üç mektubum var-
dı ve mektuplarla birlikte yine isimsiz ve adressiz mektup 
gelmişti. Korkudan mektupların hepsini kaptım. Vedalaşma 
zamanı heyettekilerin hepsinin üzeri sırılsıklam ıslaktı. Bir-
birlerine bakıp gülüşerek, “Burası sauna gibi.” deyip gittiler.

Çarşaf isteğimizin ve Lucina Hanım’ın sözünün bu ko-
laylıkta gerçekleşeceğine inanamıyorduk; ertesi günün sa-
bahı Dünya Kızılay Kuruluşu Heyeti henüz ordugâhtayken 
ve herkes kendisine gelen mektupları satır satır okumak-
la meşgulken Lucina Hanım yanında mütercim olmaksızın 
elindeki çarşaflık kumaşlarla nöbetçi Hacı’yla birlikte çıka-
geldi. Her ne kadar getirdiği kumaşlar çarşaflık değildiyse 
de, daha önce getirdiği gibi de değildi. Lucina Hanım’a çok 
teşekkür ettikten sonra Hacı’nın eşliğinde kumaşlarla birlik-
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te terzihaneye gittik. Nöbetçi Hacı akşama yakın dikilmiş üç 
çarşafı bize verdi. 

Ertesi sabah Hacı kapıyı açar açmaz siyah çarşaflarımız-
la kafesle lağım çukuru arasındaki yürüyüş alanımızda gu-
rurla volta atmaya başladık. Dünya Kızılay Kuruluşu henüz 
odalardayken genellikle herkesin onların etrafında toplanan 
kardeşler bu defa bizi izlemek için odalarının pencere arka-
larına dikilmişler ve zafer edasıyla gülümseyerek bizi tebrik 
ediyorlardı. Diğer kardeşlerimizde her biri; kimisi köşe bu-
cakta, kimisi sağlık ocağında ve kimisi kendi odasında bir 
şekilde mutluluklarını gösterip bizi kutluyorlardı. Kardeş-
lerden biri âmâ kardeşin elini tutarak sağlık ocağına doğru 
gidiyordu, ne var ki yürüme hızlarını bize yetişip bizimle 
yürüyecek ölçüde ayarlamışlardı; sanki karşılaştıkları zaman 
yerliyi yabancıyı ayırt etmek için antenlerini birbirlerine vu-
ran karıncaların misali gibiydi. Bize yaklaştıkları zaman âmâ 
kardeşe eşlik eden bize yaklaştıklarını söyledi. Âmâ karde-
şimiz yüksek sesle şöyle dedi: “Bu gün gözümüzü aydın ve 
gönlümüzü şad ettiniz!”

O sıcak havadaki bu sahnelerin heyecanı Dünya Kızılay 
Kuruluşunu da izleyicilerin arasına çekmişti. Lucina Hanım’ın 
gülümsemesi gurur ve memnuniyetle doluydu. Gerçi Iraklı 
kadınlar da çarşaf giyiyorlardı, Iraklılar da bu örtünmeye alı-
şıktılar, ne var ki nöbetçiler kıyıdan köşeden sinir ve kızgın-
lıkla ve bazen yaralayıcı gülüşlerle bize bakıyorlardı. Onların 
öfke dolu bakışları yeni bir olayın başlayacağını gösteriyor, 
bizim de kendimizi hazırlamamız gerekiyordu.

Dünya Kızılay Kuruluşu Heyetinin gitmesiyle kafesin ka-
pısı açılması gereken saatte açılmadı ve kapı ve pencerenin 
arkasından sesler geliyordu. Önce heyet başkanının söz ver-
diği gibi pencerenin önündeki demiri kaldırdıklarını düşün-
dük. Ne var ki pencerede hiç değişiklik yoktu. Kapıya vurup 
Hacı’ya istirahat saatimizi hatırlatsak da sanki o sağır olmuştu. 
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Çarşaflarımızı giymemiz ve kardeşlerin memnuniyetlerini 
bildiren tavırlarının yeni bir kargaşayı başlattığını anladık.

İçeride kaldığımız on yedi saat boyunca yılan gibi kıv-
rıldık. Usulca gelen seslere kulak kabarttıysak da insanların 
alıştığımız acayip sesleri dışında bir şey işitemedik. Homur-
danmalar arasında arada bir kamışların kapı ve pencereye 
çarpma sesleri geliyordu. Bu esnada yemek pişirme araç-
larımızı çıkartıp tatlı yapmak istedik, ancak bir anda demi-
re bağladığımız elektrik kablosu suya düşerek şase yaptı ve 
yandı. Çok üzüldük. Bu elektrik kablosu kışın çok işimize 
yarayabilirdi, çünkü su ısıtabilir, yaklaşık kırk günde bir 
gelen banyo sorunumuzu halledebilirdik. Ayrıca sürekli sı-
cak suyumuz olurdu. Henüz pencerenin açılması ve içeriye 
daha çok havanın girmesini bekliyorduk, ama her an kafe-
simiz daha da karanlık ve boğucu oluyordu. Her zamanki 
gibi Meryem’in omzuna basıp yukarı çıktım ve pencerenin 
üstündeki nohut büyüklüğündeki delikten dışarıya baktım. 
Sadece yemekhane ve odanın bir köşesi görülüyor ve bunla-
rın dışında kafesin etrafında hiçbir şey görülmüyordu. Kapı 
ve pencerenin arkasında ne olduğunu anlamadığımız sesler 
geliyordu. Çalı çırpılarla kamışların çarpışmasından gelen 
sesler bizi sıkboğaz etmişti. Binbaşı Mahmudi’yle Suphi’nin 
sesleri yükseliyor, sinirli sinirli bağırıyorlardı: Nefes almala-
rı için bu kadar yeterlidir. Mahmudi’nin sesini işitince şaşı-
rarak birbirimize bakıştık, zira şerrinden kurtulalı birkaç ay 
geçmemişti. Siyah çarşaflarımızın Mahmudi’yi tekrar bura-
lara sürükleyip getirdiği anlaşıyordu. Şimdi kafesimizi daha 
da karartıp nefesimizi kesmeye gelmişti. Öğle yemeği saati 
geçmişti. Onlar durmaksızın çalışıyor ve yoncayı görmeden 
anıran eşekler gibi anırarak sigara üstüne sigara içiyorlar-
dı. Sigaranın dumanı kafese dolup nefesimizi kesmişti. Peşi 
sıra öksürüklerimizle nefes tazeleyeceğimiz bir delik bul-
mak için adeta can çekişiyorduk. Dışarıdan on kişiden fazla 
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oldukları anlaşılan Iraklıların sesi duyuluyordu, ne var ki hiç 
biri bizim istek ve feryatlarımıza aldırış etmiyordu.

Sonunda ikindiyi ettik. Yavaş yavaş gürültü patırtı ses-
leri, gidip gelmeler sona erdi ve nöbetçi Hacı çıkageldi. Kapı 
açılınca karşılaştığımız şeye hayret ettik; kafesimizin dört 
tarafını da kamışlarla muhasara etmişler ve odamızı ağıl gibi 
yapmışlardı öyle ki; ne biz bir şey ya da birilerini görebilir 
ve ne de başkası bizi görebilirdi. Acımasız dünyayı görmek 
şöyle dursun ordugâhın nöbetçi kapısı dahi görünmüyordu. 
Havanın ısınmasıyla sıcaktan daha az etkilenmeleri için ta-
vuk ve horozların yerini değiştiren babamı hatırladım. An-
cak bunlar bizi sıcak altında canlı canlı yakmak istiyorlardı. 
Kardeşlerin gurur ve heyecanlarıyla birlikte Kızılay Kurulu-
şu Heyetinin şaşkınlığını celp eden dünkü çarşaflı gösteri-
mizin Binbaşı Suphi’ye yapacağını yaptığına ve kendisiyle 
birlikte fedailerinin ruhunda kanlı yaralar açtığına emindik. 
Bu kadarı bizim için yeterliydi. Hiç itiraz etmeksizin ve tepki 
göstermeksizin günü birlik işlerimize davam ettik.

Böyle bir ağılın yapılmasından sonra baskı ve sınır-
landırmalar çoklaştı ve biz Baas rejiminin kanunsuzluk ve 
özerkliğine ve Uluslar Arası Cenevre Kanunlarının esirler 
hakkındaki kanunlarının zayıflığına yakin ettik. Burası ka-
nunsuzluklar şehriydi ve ben keşke savaşmanın ve alçaklı-
ğın da bir kanunu olsa diye düşünüyordum. Heyet başkanı 
pencerenin demirinin alınması için söz vermişti, ama şimdi 
tam tersine ufuk görüşümüz de kapatılmıştı. Onların sinir 
ve hışım derecesinin kara çarşafımız tarafından ayarlandı-
ğına sevinmiştik. Zaman zaman istirahat saatimizin dışında 
daha önce çıktığımız yere çıkıp gezinmemize izin veriliyor-
du. Bu ağılın yapılmasıyla kafesimizin havasının tahammül 
edilesi olmadığını düşünüp rahatsız oluyorduk, ancak kar-
deşlerle bizim aramızdaki alış verişlerin kesilmesi bizi daha 
çok rahatsız ediyordu.
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1983 yılı, Eylülün dokuzuncu gününü, ömrümün yirmi 
birinci baharını ve esaretimin dördüncü yılını geride bırak-
mıştım. Yirmi bir yaşına bastığıma inanmıyordum. Birbiri-
mizin doğum gününü güzelce kutlamak için var gücümüzü 
kullanarak sürekli aylar öncesi hazırlıklarımızı yapıyorduk. 
Henüz doğum günümüz bizim için çok önemliydi. Doğum 
günüm münasebetiyle Fatıma “Allah-u Ekber” tablosu, Hali-
me iki kuşburnu çiçeği ve Meryem de çiçekli seccade hazır-
lamıştı. Hediyelerin hepsi de birbirinden güzeldi. O gece bir 
kova su getirmek için dışarı çıktığımda koridorda bir kibrit 
kutusu dikkatimi çekti. Nöbetçi Hacı görmeden çabucak ala-
rak bir kova suyla kafese döndüm. Kibrit kutusunu açtım; 
üzerine son derece nefis bir hatla “Ya Mehdi” yazılmış yu-
murta şeklinde bir taş vardı. Bu taş parçasını görünce hayret 
edip çok sevinmiştik, zira kardeşlerin duvarın gölgesinde bu 
tür taşları istedikleri şekle sokmak için saatlerce yere sür-
düklerini ve sanatkâr elleriyle üzerine Ehlibeyt İmamları’nın 
ya da sevdiklerinin ismini yazdıklarını biliyorduk. Sırasıyla 
taşı elimize alıp bakıyorduk. Her üçüne de ısrarla kendile-
rinin olmasını istedim, ama hiç biri kabul etmediler ve şöy-
le dediler: Bu senin kısmet ve hediyendir. Allah’tan başka 
senin doğum gününü kim biliyordu. Daha fazla ısrar etme, 
zira ısrarda almak da var vermek de!

Ertesi günün sabahı Halime kulağıma yavaşça şöyle 
söyledi: Sanırım bu hediye, o isimsiz ve adressiz mektup-
ların sahibi. Yaklaşık bin günden beri Irak’tayız. Dün senin 
doğum günün olduğunu kim bilecek?

Halime’nin sözlerine aldırış etmeden değerli hediyeyi 
alıp mektup çantamın içine koydum. Mevsimin değişmesi ve 
soğukların gelmesiyle eklem ve kemik ağrıları tıpkı bulaşıcı 
ve öldürücü bir hastalık gibi onca dert ve rahatsızlıklarımı-
zın tuzu biberi oldu. Devam eden bu dert el ve ayaklarımızı 
şişirmiş, uykularımızı kaçırmış ve açlık ve susuzluğumuzu 
unutturmuştu.
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Bu harabenin bir köşesinde sonu gelmeyen esaretin acı-
sıyla deva olmaksızın yaralara tahammül eden yaralı kar-
deşlerimizin durumunu yeni anlamıştık. Hiçbirimizin du-
rumu bir diğerinden daha iyi değildi. Şişkin ellerimizle bir 
diğerimizin elini ayağını masaj yapıyor ve bu hareketimizle 
kendi ağrımızın daha az olduğunu göstermeye çalışıyor ve 
henüz şişkin ellerimizin birbirimizin acısını azaltma gücüne 
sahip olduğunu ima ediyorduk. Halime’nin bedeni çok has-
sastı. Acımasız ağrılar hücum ettiğinde sabrederek sesini 
boğazında gizleyip dışa vurmuyordu. Yerinde duramayacak 
hale geldiği zaman bana bibimin sözlerinden bir cümle söy-
lememi istiyor ve ben de bibim şöyle diyordu diyerek söze 
başlıyordum: “Bir gün uyandığında hiçbir yerinin ağrımadı-
ğını görürsen bil ki ölmüşsündür. Dert, yaşayan insan için-
dir. İnsan dertle dünyaya gelir.”

Bu sözlerle kendimize moral verip derdimizi teskin et-
meye çalışıyorduk. Birkaç gün güçsüzlük sebebiyle zorunlu 
durumlarda dışarı çıkabiliyorduk. Kardeşlerin kaldığı bölüm-
lerin tamamı bizim durumumuzu yakından takip ediyordu. 
Kaç defa koridorda bize cephe haberleri iletmenin yanında 
durumumuz hakkında bilgi istemişlerdi. Hatta nöbetçimiz 
Hacı bile durumumuzun iyi olmadığını anlamıştı. Doktorla 
görüşmek veya ilaç alabilmek için defalarca Hacı’ya Bin-
başı Suphi’yle görüşme talebinde bulunduk. Sonunda ıs-
rarlarımızın neticesinde gökyüzünün tek tek yağmurunu 
atıştırıp kendisini soğuk ve kışa hazırladığı bir gün Suphi 
yanımıza geldi. O gün musibetlerin her türlüsü üzerimiz-
deydi. Suphi’nin hamamla müşterek duvarın ıslaklığını, 
beton zeminin soğuk ve nemini, boşaltılmamış dışkı ve id-
rar kutularını ve kafesin içerisini dolduran lağım kokusunu 
görünce hastalığımızın sebebini anlayacağını düşünmüş-
tük. Kapıyı açınca çarşaflarımızı örtünüp bir köşede dikile-
rek yapacağı açıklamaları bekliyorduk. Suphi söze başladı: 
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“Burada ne doktor ne de ilacımız var. Siz çabucak İran’a gi-
deceksiniz. Sizin elinizden yorulduk ve sizi serbest bırak-
mak istiyoruz.”

Ordugâha geldik geleli hiç birimiz ne özgürlüğü düşün-
müş ve ne de birilerinden bu konuda soru sormuştuk. Çün-
kü bu şartlar altında özgürlük vadinde bulunmak yalnızca 
saçma ve içi boş sözlerden ibaretti. Özgürlük kelimesi esir-
leri kandırmak ve onların sabır ve tahammüllerini kırmak 
içindi. Iraklıların elindeki tek kurtuluş yolu sayılan özgürlük 
vaatleri çocuksu siyasi yalan ve aldatmacadan başka bir şey 
değildi. Suphi’ye çıkıştık:

— Siz savaş esirlerini özgür bırakmakla değil, onları 
korumakla görevlisiniz. Eğer azat edilmek istemezsek kimi 
görmemiz gerekir?

Özgürlük vaadinin tutmadığını görünce çıkıp gitti. Biz 
de “İlahi senin rızana razıyız.” ve “Allah’ın mucize bahşeden 
şifasına iman ediyoruz.” reçetesiyle mutluyduk. Allah’ın bi-
zimle ve kendisiyle söyleşen herkesin yanında olduğuna ve 
yaralı gönüllerimize merhem süreceğine inanıyorduk. Sab-
redip salâvat getirmek acı çeken insanın tahammülünü art-
tırır. Suphi’nin gitmesiyle çektiğimiz onca bedensel dert ve 
ağrılarımız bedenimizi terk etti ve biz de her zamanki gibi 
dışarı çıkıp nefes tazelemek için istirahat saatini bekledik.

Güneş kamışların, hasırların ve demirle örtülmüş pen-
cerenin aralarından zorlukla içeri girip bize sıcak selamını 
ulaştırıyordu. O gün güneşin ve ışığın yanında portakalın 
cemalini görmekle gözümüz aydınlandı. Çorba istihkakımız 
artmış ve çorbanın içindeki mercimeklerin sayısı parmak 
sayısından daha çok olmuştu. Hepsinden daha ilginci Iraklı-
ların uşaklığını yapan ve onların bir dediğini iki etmeyen ye-
mek getirme sorumlumuz Casım Temimi gülerek bize selam 
verdi. Dışarıda homurtu ve gürültü sesleri duyuluyordu. O 
gün her kesin güzünde bir gülümseme vardı. Hatta yap-
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macıktan da olsa nöbetçilerin dudakları dahi gülümsüyor-
du. Kırbaçlarını kardeşlerimizin bedenine indiremeyen ve 
kabiliyetleri kaybolup unutulmasın ya da zayıflamasın diye 
esirlerin el ve ayaklarını kırbaçlayan Abdurrahman, Şakir, 
Humeys ve Hamza bile çorba kazanının yanında durmuşlar 
ve aşçıbaşı Maşallah’a daha çok koy diye emir veriyorlardı.

Ne olduğunu öğrenmek için koridora gittik, ancak hiçbir 
şey elde edemedik. Kendi kendime: Eğer savaş bitse dahi 
taraflardan biri kazanmıştır, o halde niçin her iki taraf da 
sevinçli diye soruyordum.

Gezinti saati bitince kafesimize döndük ve kulağımızı 
hamamın duvarına yapıştırdık. Ordugâhın yeteri kadar su-
yunun olmadığı günlerin aksine hamamdan şarıl şarıl su 
sesleri geliyor ve kardeşler kendilerini temizliyorlardı. Ara-
da bir bir grubu ziyarete götürdüklerini işitmiştik. Bu mut-
luluğun tefsiri belki de bu olabilirdi. Sessizlik ve habersizli-
ğin kol gezdiği anda birden bire kapının arkasından Farsça, 
ama Arapça lehçesiyle biri şöyle sesleniyordu: “Gülün, gü-
lün, başınız dik, birbirinizi kucaklayın! Aferin.”

Büyük bir merakla belli belirsiz bu sözlerin neyi kas-
tettiğini anlamak istedik. Her zaman konuşmalarıyla bizi 
güldüren Halime sessizliği bozarak: Arkadaşlar gelin kucak-
laşalım, başımızı yukarı kaldıralım ve gülelim, kim bilir ne 
olduğunu anlarız.

Kardeşlerimizin Iraklılara Farsça kelimelerini tersinden 
öğrettiklerini işitmiştim. Bu sebeple duyduğumuz kelimeler 
bizim için anlaşılır değildi. Kendi kendimize analizler yapıp 
işittiklerimizi yorumlamakla meşgulken nöbetçi Hacı’nın 
kafesimize yaklaşma seslerini duyduk. Çabucak çarşafları-
mızı giydik ve kendimizi hazırlayıp oturduk. Hacı içeri gidi 
ve bize dışarı çıkmamızı söyledi.

Bizi başka bir yere götürmelerinden korktuğum için mek-
tuplarımı koltuğuma gizleyerek dışarı çıktım. Biraz ötede ağıl 
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ismini verdiğimiz hasırdan yapılmış küçük odaya bank koy-
muş ve ağılın gizlenmesi için bankın arkasını battaniyeyle 
kapatmışlardı. Su ve yeşillikten yoksun bu çölde ağılın içini 
güzelleştirmek amacıyla hurma ağacı dallarından yapılmış 
bir de çiçeklik konulmuş ve çiçekliğin yanında bir adam 
oturmuştu. Bizi görünce gülerek selam verdi ve hoş geldi-
niz dedi. Sesinden kim olduğunu tanıdık; bu şahıs kardeşleri 
de gülmeye ve sarılmaya davet eden şahıstı. Fotoğrafçıydı. 
İlk etapta resim çektirmeye meylimiz yoktu, ancak küçük 
ağacın, bankın ve battaniyenin olduğu ortamda çekilecek bu 
fotoğrafların ailemize gönderilmesinin mümkün olduğunu 
ve onların hüzünlerini azaltacağını düşünerek fotoğraf çek-
tirmeye razı olduk. Fotoğrafçı:

— Fotoğraflarınızı çekmem için çarşaflarınızı çıkartın.

— Çarşafla çekineceğiz.

Dudak altından söylenerek:

— Ben bunların nasıl fotoğraflarını çekeyim? En azın-
dan ellerinizi dışarı çıkartın!

Ne söylediğini anlamamıştık, ancak bu cümleleri iyi 
anlayan Halime bize tercüme etti. Banka oturduğumuz za-
man yine “Gülün, gülün, başınız dik, kucaklaşın, aferin.” 
kelimelerini tekrarladı. Biz işittiklerimize aldırmaksızın 
oturmuş bu sahnenin neyle sonuçlanacağını bekliyorduk. 
“Kucaklaşın”dan birbirinize yaklaşın demek istediğini yeni 
anlamıştık. Fotoğrafçı bizden bir tepki görmediği için defa-
larca sözünü tekrarlıyor ve çarşafımızı çıkartmayacağımız-
dan emin olunca bu şekilde fotoğraf çekelim diyordu. Dur-
madan yerimizi değiştiriyor ya hepiniz oturun veya ayağa 
kalkın diyordu. O başınızı yukarı kaldırın dedikçe biz daha 
çok aşağı indiriyorduk. O gülmemizi söylüyor biz de sura-
tımızı ekşitiyorduk. Meryem’e son defa dönüp birbirinize 
yakınlaşın dediğinde Meryem yanımdan kalkıp dikildi. Fo-
toğrafçı o kadar sinirlenmişti ki bıçakla kesseydiler bir dam-
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la kanı çıkmazdı. Adamın sinir küpüne döndüğünü gören 
Meryem ona: Şimdi sen gül, dedi. Sonuçta adamcağız kendi 
istediğimiz gibi resim çekinmemize karar verdi.

Çekilen resimlerden bize dört nüsha verildi ve biz de 
yazacağımız mektuplara resimlerimizi iliştirmek için hazır-
landık. Dünya Kızılay Kuruluşu Heyetinin gelmesini sabır-
sızlıkla bekliyorduk. Heyet bu defa er-Reşit zindanının zor 
günlerindeki komşumuz Dr. Hadi Bigdili’yle birlikte gelmişti. 
Dünya Kızılay Kuruluşu Heyeti bizim kafesimize gelmeden 
önce ağılla karşılaştıkları zaman son derece hayretler içinde 
kalmıştı. Hava soğumaya doğru gidiyor ve girişin önündeki 
bu set güneşin önünü aldığı için odanın soğukluğu ve ru-
tubeti daha çok hissediliyordu. Heyet başkanının pencere-
nin önündeki demirin kaldırılmasına güç yetirememesinden 
dolayı davranışlarındaki utancı yüzünden okunduğu için biz 
de üstelemedik. Dr. Bigdili sağlık ve tıp konularında son de-
rece önemli hatırlatmalarda bulundu ve bize ümit vermek 
için şöyle dedi: İkinci bölümdeki kardeşler sağlık, beslenme 
ve bedensel ve ruhsal işkenceler konusunda heyete ayrıntılı 
bilgi vermeyi başardılar. Esirlerin ve ordugâhın durumunu 
değiştirebileceğimiz ümidindeyiz.

Bu defa her zamankinden daha çok mektubum vardı ve 
mektuplar daha uzun yazılmıştı. Artık hepimiz siyasi ve şif-
reli konuşmasını öğrenmiştik. Her şeyden önce kardeşimin 
resimle birlikte gönderdiği mektubu dikkatimi çekmişti. 
İmam Humeyni’nin resmi altında durup resim çekinmişler 
ve Irak Sansür İdaresi de biz de çok iyi biliyor ve anlıyoruz 
dercesine resmi makasla iki parmak boğumu kadar kesmiş-
lerdi. Resmi bacılara gösterdim ve hep birlikte gülüştük.

Iraklılar hatta başka bir resmin yanında dahi İmam’ın 
resmini görmek istemeyecek kadar bizimle düşmandılar. 
Küçücük bu resim onlara nasıl zarar verebilirdi ki? Mektup-
ların eşliğinde Maide, Emir Hüseyin, Hamza, Nima ve diğer 
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aile fertlerinin resimleri de gelmişti. Bacılar kendilerinin ve 
benim resimlerime bakarken ben de Kerim’in mektubunu 
okuyordum. Bir an oda, başımın üzerinde dönmeye başla-
dı. Mektubun kelimeleri tokat yemiş gibi yüzümü kızartmış 
ve yürüme takatimi elimden almıştı. Yanlış okumuş ya da 
anlamış olmam ümidiyle mektubu tekrar okudum. Şükürler 
olsun ki istirahat saatindeydik. Kendi kendime güneşin al-
tına gidip okumayı düşündüm. Tuvalete gitme bahanesiyle 
yerimden kalktım. Meryem elimde mektupla görünce nere-
ye gittiğimi sordu.

— Çarşafımın altına alırım. Orada da okumakla meşgul 
olmak istiyorum.

— Size ne kızlar! Yalnız kalmak istiyor.

Bacıların sözlerine şakayla cevap vererek dışarı çıktım. 
Ağlamak istiyordum. Feryat etmek istiyordum. Kendimi 
Meryem’in sıcak kollarına atıp: Fatıma! Ben de senin der-
dinin ortağıyım. Şahadet bizim başarımızın şifresi ve Allah 
yolunda cihat etmenin ödülüdür. Ali Rıza Allah’ın yalnızlık 
dünyasına adım atmış demek istiyordum. Artık Fatıma’nın 
gözlerine bakamazdım. Kerim’in mektubundaki cümleyi de-
falarca okudum:

Bahara yakın Arş sitesinin yanından geçiyordum. Ya-
kışıklı birinin damatlık odasını sergileyen küçük bir ilan 
dikkatimi çekti. Şöyle yazıyordu: “Yiğit komutan Ali Rıza 
Nahidi’nin şahadetinden dolayı ailesini tebrik ediyor ve Al-
lah rahmet etsin dileklerimizi sunuyoruz!”

Kelimeler gözümün önünde sıralanıyordu. Durmaksızın 
ve elimde olmaksızın ağlıyordum. Tuvalette ne kadar kaldı-
ğımı anlamadım. Meryem’in tuvaletin kapısına vurmasıyla 
kendime geldim. Çabucak yüzümü yıkayarak kapıyı açtım. 
Bana bakıp söylendi: “Sanki yer kıtlığı vardı da buradan 
daha iyi bir yer bulamadın! Çabuk ol, diğer resimlere bak!”
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Afallayarak cevap verdim: “Okuldayken de dersi iyi an-
lamadığım zaman tuvalete giderdim!”

Kafam ağırlaşmıştı, yeryüzünün ağırlığının tamamını 
omuzlarımda hissediyordum. Dünya etrafımda dönüyordu. 
Yavaşça o mektubu diğer mektuplardan ayırarak çantamda-
ki önceki ayların mektupları arasına koyup çantamı da şahsi 
torbamın içine sakladım.

Herkese resim gönderilmişti. Tüm arkadaşlar resimle-
re bakmakla meşguldüler. Fatıma yavaşça yanıma oturarak 
şöyle dedi: “Sana iyi bir haberim var! Kardeşim Ali Rıza’dan 
mektup geldi. Görüyor musun ne kadar da birbirimize ben-
ziyoruz? Sanki iki elmanın yarıları gibiyiz. Bu resmi yeni, ne 
kadar da büyümüş!”

Güldüm ve sevinerek dedim ki: 

— Bu resim benim olabilir mi?

— Gelinlik eskilerdeymiş; kocasının ismi anıldığı zaman 
gelin renkten renge girermiş. Şimdi fırlayıp resim bile isti-
yorlar!

Halime söze girdi:

— Arkadaşlar biliyor musunuz? Bu sözler sadece gön-
lümüzü mutlu etmek içindir. Artık bizler neredeyiz, İran ne-
rede ve yaşamak nerede? Allah mucize gösterirse o başka. 
Mahmudi’nin dört yılı bitti, kaldı on altı yılı dediğini işitme-
diniz mi?

Bacıların her biri bir şey söylüyordu, ama benim ağzımı, 
dilimi Kerim’in mektubu bağlamıştı.

Son zamanlarda Hacı’nın yerine daha yumuşak ve daha 
az sinirli Halit isminde birini nöbetçi yaptılar. Halit ihtiyar, 
geniş omuzlu, uzun boylu, yapılı ve şişman biriydi, ama 
yanıltıcı bir suratı vardı; haşin görünümü ve sürekli çatık 
kaşlarının aksine iyi kalpli ve sevimliydi. Yeni nöbetçimiz 
Halit aç kalmamak, servis ve yemek saatini geciktirmemek 
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için bizden ziyade yemekhaneyi gözetliyordu. Onun bu 
özelliği serbest bırakıldığımız saatlerde daha çok gelip git-
memiz için bulunmaz bir fırsattı. Çarşaflarımızla yürürken 
tıpkı sinema filmi gibi adım adım bizi takip eden Hamza, 
Abdurrahman ve Yasin’in tam tersine Halit bizimle hiç ilgi-
lenmiyordu. Serbest olduğumuz saatin tamamını yemekha-
nenin önünde geçiriyor, hatta kapımızı açıp kapatırken bile 
bir şeyler çiğniyordu. Tek kötü tarafı kapımızı vaktinde açıp 
vaktinde kapatmasıydı. Bunla birlikte teker teker yemekha-
neden yemek alan ve önümüzden geçen kardeşlerden bilgi 
aldırtmayacak kadar da işinin ehliydi. Kardeşlerin isimlerini 
bilmiyor, hatta kılık kıyafetlerini bile tanımıyorduk. Genel-
likle bize haber ulaştıran kardeşlerimiz Mehdi Tahani gibi 
yaşça küçük kimselerdi.

Ordugâhta kışın soğuğu, susuzluk, sağlık malzemele-
ri ve deterjan olmayışı; kafesin ışıksızlığı ve en azından bir 
kova sıcak suya sahip olacakken demir ve elektrik prizinin 
bozulması gibi olumsuzlukların tamamı el ele vermiş, bizi 
bit, pire ve haşerelerin oda arkadaşı yapmıştı. Elbette bu 
musibetlerin tamamı merhamet edip iki tane fazla battani-
ye verdikleri Kasım ayından sonra başladı. Bit ve pire gibi 
davetsiz misafirler kesinlikle battaniyelerin içindeydi. O za-
man ordugâh su kıtlığıyla yüz yüze kalmıştı. Bazen banyoya 
gitme süresi bir aydan kırk güne kadar uzuyor ve iki ban-
yo arasındaki sürenin uzun olması bit ve pirelerin ziyafeti-
ni daha da ballandırıyor ve bizim musibetimizi ağırlaştırıp 
tahammülümüzü imkânsızlaştırıyordu. Gezinti zamanımız 
bittiği zaman kafese girip saatlerce bit ve pire öldürmek-
le meşgul oluyorduk. Daha önce de er-Reşit zindanında bu 
dert ve hastalığa duçar olmuştuk. Ancak el-Anbar’ın bit ve 
pirelerinin boyu posu Bağdat’ın bit ve pireleriyle mukayese 
bile edilemezdi. Bağdat’ın bit ve pireleri zayıf ve uzundu, 
karınları küçüktü, ne var ki el-Anbar pirelerinin karınları 
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o kadar büyüktü ki öldürdüğümüz zaman çıtlama sesi gibi 
sesler geliyordu. Vaktimizin tamamını ya kaşınmakla veya 
bit, pire öldürmekle geçiriyorduk.

Ne kadar öldürsek hiçbir faydası yoktu. Yazın işimiz gü-
cümüz hamam böceği, sivrisinek ve cırcır böceği öldürmek-
ti. Üstelik nasıl bir hamam böceği; iki parmak boğumu bü-
yüklüğünde, dev gibiydiler. Kışınsa bit ve pirelerin esiriydik.

Dünya Kızılay Kuruluşu heyetinin gelmesi yakındı. Biz 
bu davetsiz misafirlerin, heyet personelleri veya mütercim 
olarak gelen kardeşimize yapışmalarından ve haberleri ol-
maksızın kendileriyle birlikte gittikleri her yere hediye gö-
türmelerinden korkuyorduk. İki battaniyeyi geri verip hay-
rından geçtik. O kadar perişan olmuştuk ki Meryem günlük 
namazlarından sonra okuduğu dualara şu duayı eklemek 
zorunda kalmıştı: “Ey Allah’ım Baas ordusuna biti ve pireyi 
musallat et ki elleri yalnızca kaşınmakla meşgul olsun!”

Halime ise şöyle diyordu: “Tutup öldürdüğümüz pireler 
ses çıkardığında hep birlikte Allah Saddam’a lanet etsin di-
yelim.”

Nöbetçimiz Halit’ten kantinden alış veriş yapmamız için 
ordugâh komutanı Suphi’den izin almasını istedik. Önce 
“Bir kişi gidebilir.” diye ısrar ettiyse de o kadar çene yap-
tıktan sonra iki kişinin gitmesine razı oldu. Bu defa kantine 
Fatıma’yla birlikte ben gittim. İki kutu süt, iki paket peynir, 
iki kutu fasulye konservesi ve iki kutu balık konservesi al-
dık. Elbette bu gelişimiz de fazladan bir şey daha almıştık. 
Eydi’den jilet istedik. Eydi jilet vermeden önce Fatıma’ya 
sordu: “Jileti ne yapacaksınız? Bırakın erkekler kullansın. 
Onların daha çok ihtiyacı var.”

— Bir jiletin kimseye zararı olmaz!

Sonunda alış verişimize jileti de ekledik. Kafese döner-
ken jiletin dışında aldıklarımızı Fatıma’ya verdim. Fatıma 
tekrar sordu: “Şimdi söyle bakalım bu jileti niçin istedin?”
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Bunun üzerine Meryem ve Halime şaşırarak: Ne? Jilet 
mi? Jiletin yerine nakış ipi alsaydınız.”

“Bu benim için nakış ipinden daha önemlidir.”

Fatıma ellerini uzatarak:” Çabuk jileti ver, aslında jilet 
almamız doğru değildi.” dedi.

— Buyur al, senin elinde kalsın. Bu gece saçımı kökün-
den kesmeni istiyorum.

Her üçü de kahkaha atarak: “Ne? Delirdin mi?” dediler.

— Dört pire ve bit için insan saçlarını çöpe atmaz ki! 
Kızın güzelliği zülfündedir! 

— Her şey şaka! Zülfünle de mi şaka yapıyorsun?

— Bir süre sonra ordugâha su gelir. O zaman sıcak suy-
la kafamızın derisi kazıma pahasına da olsa bit ve pireleri 
öldürürüz.

— Ben kararımı verdim.

Halime:

— Şaka yapmayı bırak! Eğer sen saçlarını kesersen ben 
adımı Zülfali koyarım.

Meryem:

— Eğer saçlarını kesersen ben da adımı Gazanfer olarak 
değiştiririm.

Fatıma’ya sordum: “Sen adını ne koyacaksın?”

Fatıma:

— Ben adımı seviyorum. Ama söz veriyorum başını kel 
yaparsan azat olup İran’a döndüğümüz zaman Ali Rıza’ya 
gelinin kel olduğunu söyleyeceğim.

Böyle söyleyince kendimi tutamadım ve kollarına atıla-
rak başladım hüngür hüngür ağlamaya.

Ne oldu diye sordularsa da “Hiç” dedim, “birden bire 
heyecanlandım.”

Son ana kadar beni caydırmak için her üçü de: “Gelin 
olmayı unut!” diye çıkıştılar.
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Ancak ben aldırmadım. Fatıma işe başlayıp saçımı kö-
künden kesti. Saçımın kesilmesiyle pireler ortaya çıkmıştı; 
her biri ejderha gibi derime yapışmışlardı. Bacılar dehşete 
düşmüş, pirelere bakıyorlardı. Onlara: “Dehşete kapılma-
yan! Sizin kafanız da bu ejderhalarla dolu.” dedim.

O günden sonra Halime’ye Zülfali ve Meryem’e de Ga-
zanfer diye sesleniyordum. Kel kafamla kışın soğukluğunu 
daha çok hissediyordum. O günlerde o kadar Kur’an, Mefa-
tih ve çiçek işlemesiyle meşguldük ki, vakit sıkıntısına bile 
düşüyorduk. Lucina Hanım’ın verdiği elbiselerin kumaşın-
dan bir paket yapıp mektuplarımı onun içine koymuştum. 
Diktiğim diğer paketin içine de doğum günümde arkadaşla-
rın çiçek işlemelerini ve İran’dan gelen resimlerimi koymuş-
tum. Paketin üstüne iğneyle şu ibareyi işlemiştim:

“Leylekler uçmaya başladığı zaman özgür olacağım.”

Arada bir Halit gelip: “Diğer bölümdeki esirler kendi 
nöbetçileri için tablo ve işlemeli namazlık yapıp hediye edi-
yorlar, siz de benim için tablo ve işlemeli seccade yapın.” 
diyordu, ne var ki hiç birimiz aldırış etmiyor, yeni öğrendi-
ğimizi ve iyi bilmediğimizi söylüyorduk. O da erkeklerin çok 
güzel yaptıklarını söylüyordu.

Bizimle uğraşmaması için Halid’e İran’da erkeklerin çi-
çek işlemeciliği ve kadınların da terzilik yaptığını söyledik. 
Halit bu sözleri işitince ümidini kesip gitti.

Kalbimde iki büyük sırrı sakladığım için büyüdüğü-
mü ve gönül sahibi olduğumu hissediyordum. Bakışlarımı 
Fatıma’dan kaçırıyor ve Halime, Fatıma ve Meryem’in yaptığı 
şakaları daha az cevaplıyordum. Bununla birlikte Fatıma’nın 
zerre kadar şüphelenmesini istemiyordum. Kimsenin ben-
den bir şey sormaması için kendi kendimle meşgul oluyor ve 
günlerimin çoğunluğunu ya Kur’an okuyarak ya da bez parça-
larının üzerine çiçek işlemeleri yaparak geçiriyordum. Annem 
şöyle derdi: “İpi iğneden geçirmesini öğrendiğin zaman artık 
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yaşamın ipucunu eline almışsın demektir.” Arkadaşlarla ko-
nuşmaya korkuyordum. Konuştuğum zaman kalbimdeki sır 
perdelerinden birinin aralanmasından çekiniyordum. Hiçbir 
zaman bu kadar sessiz olmamıştım. İnzivaya çekilmiştim, 
hatta kafesteki yerim bile belliydi ve kimse benim yerime 
oturmuyordu. Hayal kuşum ben istediğim zaman uçuyor ça-
tılardan birinin üzerinde yuva yapıyor ve beni istediğim her 
yere götürüyordu. Arkadaşlar bazen beni konuşturmak için 
laf atıp espri yapıyorlardı. Halime: 

— Dilinle değil, elinle dikiyorsun, o halde niçin konuş-
muyorsun?

Meryem:

— Kel olduğundan beri profesörlere benzedin, değerin 
arttı. Yeter artık biraz da bize pas ver!

Fatıma:

— Masume başını kaldırıp gözlerimin içine bak, sana 
güzel bir şeyler anlatayım.

Başımı yukarı kaldırıp Fatıma’nın gözlerine bakamıyor-
dum.

— Şimdilik başım aşağıda olsa da kulağım sende olsa 
olmaz mı?

— Hayır, kesinlikle bakmalısın. Öyle olmaz.

Gülerek devam etti: “Saçlarının önü dökülenler kendi-
lerini düşünür sanırlar, saçlarının arkası dökülen kimseler 
güzel olduğunu düşünürler ve senin gibi saçlarının hem önü 
hem de arkası dökülen kimseler güzel gül olduklarını sanırlar.

Herkes başladı gülmeye. Kafamın arkadaşların gülüşme-
sine vesile olduğu ve arada sırada bana takılıp güldükleri için 
mutluydum, çünkü o gülmelerin direnme nişaneleri olduğu-
na inanıyordum. Musul Ordugâhındayken Turabi Bey şöyle 
derdi: “Esirin biri bir diğerini güldürdüğü zaman melekler 
sevap yazarlar.” Gece kafesimizin kapısı kapanıp Baas’lıların 
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hepsi dışarı gittikleri zaman bizim cıvıma zamanımız başlar-
dı. Herkes bir şey söyler ve gülüşürdük, ancak gülüşmeleri-
miz arasında arada bir yavaşça ağladığımız da olurdu.

Mütercimlik yapan kardeşlerden birinin eşliğinde Dün-
ya Kızılay Kuruluşu heyetinin gelmesi bir süredir bizi meş-
gul eden durumumuzu değiştirebileceğimiz konuları orta-
ya atmamız için güzel bir fırsattı. Gözümüzü dikip heyetin, 
mektupların ve resimlerin gelmesini bekliyorduk. Elbette 
ben az da olsa isimsiz ve adressiz mektupları merak ediyor-
dum. Her zaman Dünya Kızılay Kuruluşu heyetinin gelme-
sinden bir hafta önce ordugâh geriliyor ve yalnızca tadını 
unutmayacağımız ölçüde meyve getiriyorlardı. Yasin, Şakir, 
Abdurrahman ve Ali kırbaçlarını saklıyor ve heyet gider git-
mez tekrar göstererek bir haftanın acısını çıkartıyorlardı.

Şubat ayının başlarında kafesimizi temizlemekle meş-
gulken Binbaşı Hamit Hamidiyan isimli bir kardeşle Dünya 
Kızılay Kuruluşu heyeti odamıza geldi. Binbaşı Hamit Hami-
diyan Şirazlıydı. Şiraz’ın şirin lehçesiyle İran’ın durumu ve 
son zamanlarda cephelerde elde edilen zaferler hakkında bizi 
bilgilendirdi. Arada bir heyecanlanıyor, bazen de üzülüyor-
duk; özellikle birinci ve ikinci bölümlerdeki esirler konusunda 
iki haber vermiş ve anlattığına göre bazı kardeşler işkence al-
tında şehit edilmiş, kaç tanesi gözlerini kaybetmiş ve kendile-
rinin bilgilendirilmesine rağmen Dünya Kızılay Kuruluşu he-
yeti tarafından her hangi bir girişimde bulunulmamıştı. Daha 
ziyade kendimizin garipliğine ve yalnızlığına üzülüyorduk.

Binbaşı Hamidiyan kütüphane sorumlusuydu. Kendisi-
ne biz de kütüphaneden faydalanmak istediğimizi söyledik. 
Ancak Dünya Kızılay Kuruluşu temsilcisi söze karıştı:

“Biz daha önce bu konuyu söyledik, ama sizin hiçbir 
şekilde erkek esirlerle irtibatınızın olmamasını gerektiğini 
söyleyerek reddettiler. Hatta Arapça ve İngilizce gazetelerin 
okunmasını bile kabul etmediler.”
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Binbaşı Hamidiyan bu meselenin halledilmesi için pilot 
kardeşlerle danışacağını söyledi. Kafesin ısıtılması ve batta-
niyelerin rutubetinin azaltılmasını sağlayacak araç gereçle-
rin verilmesi karara bağlandı.

Dünya Kızılay Kuruluşu heyeti gideli birkaç gün ol-
muştu. Öğleye yakın istirahat saatimizdi. Az da olsa ısı-
nabilmek için her zamanki alanımızda yürümekle meşgul-
ken ordugâha alışılmışın dışında gelip gitmelerin olduğunu 
fark ettik. Şansımıza Halit her zamanki gibi yemekhanede 
yemekle meşguldü ve yürüyüş bahanesiyle olup bitenler 
hakkında bilgi edinebilirdik. Iraklıların eli ayağına dolaş-
mıştı, insani işlerle meşgul oluyor, hızlı hızlı her iki esir-
lerin bölümüne de pinpon masası ve satranç masası kuru-
yorlardı. Hain esirlerin bazıları sıcak elbise ve yeni ayakka-
bılarla futbol oynuyor, bazıları kumar kâğıtlarıyla meşgul 
oluyor, bir kısmı da satranç oynamak için masanın etrafına 
birikiyordu. Başka bir grup ise gezinmekle meşguldü. Or-
tam, gören her kesin dikkatini çekip Saddam esirleri ker-
vansarayda ağırlıyor dedirtecek kadar doğal ve dingindi. 
Karaktersiz ve kendini satmış esirlerin bazıları Irak’ın iş-
lediği cinayetlerin örtbas edilmesi için göstermelik rapor-
ların hazırlanılmasında Baas’lılarla ortak çalışıyorlardı. 
Baas’lılar işkence altında dökülen bir dünya dolusu kanın 
üzerlerini örtmeye çalışarak ordugâhtaki acı ve dertlerin 
örtülmesini istiyordu. Uzaktan kumar masasında oturup 
çekirdek çıtlattıklarını görüyordum. Kendi kendime söyle-
niyordum: “İnsaflı olun! Bırakın da kameralar hakikatlerin 
filmini çekip dünyaya ve İnsan Hakları Kuruluşlarına in-
sanlığın alçalmasını rapor etsin; yapmacık sahneleri değil! 
İnsan satıcıları niçin başınızı karın altına sokmuşsunuz? 
Utanmayın! Dünyanın sizi tanıması ve kendi şeref ve izze-
tinizi bir paket sigarayla nasıl duman yapıp havaya üfledi-
ğinizi görüntülemek için kameralara bakın!”
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Bu pencere ve duvarların arkasında oturan kardeşle-
riniz gibi sizin de gayret ve haysiyetiniz olsun. Şimdi yeni 
spor ayakkabı ve elbiselerle oynarken Beytü’l-Mukaddes 
operasyonunda esir edilen on beş yaşındaki Husrev Saadet’i 
hatırlayın; sizin futbol oynadığınız bu sahada futbol oynar-
ken Iraklılara attığı gol sebebiyle şu anda yanınızda dikilen 
Hamit Iraki öyle bir tokat atmıştı ki kulağının perdesi yırtıl-
mış ve çene kemiği kırılmıştı.

Ordugâhın bulaşıcı hastalığa ihtiyacı yok. Gerçekte ölüm, 
ordugâhta herkesin ardı sıra gezen bulaşıcı bir hastalıktır. 
Arada bir Baas’lılar ölüm saçan parmaklarınızla gösterdiğiniz 
esiri işkence odasına götürüp bir süre sonra bağırırlar: 

“Beş kişi gelip battaniyeyle cenazesini dışarı çıkarın!”

Niçin “Temmuz” ve “Salahuddin” hastanesinin esirle-
rin kendi ayağıyla götürüldüğü resmi kıyım yeri olduğunu 
dünyanın anlamasını istemiyorlar. Bu iki hastanenin doktor-
larının hastanın yanına gelmeden önce reçete yerine ölüm 
fermanlarını imzaladıklarını gazetecilere anlatın.

Kendini satmış hain esirler o ortamda oyunun, eğlen-
menin, dansın ve şarkıların içinde her şeyi ve herkesi unu-
turcasına boğulmuşlardı. Biz de onlara bakakalmış, istirahat 
saatinde almamız gereken suyu ve yapacağımız diğer işleri 
tamamen unutmuştuk. Henüz su almaya vaktimizin olduğu 
sırada film çekme teçhizatlarıyla yüklü iki jip ordugâha girdi. 
Birinci aracın içinde sivil ve askerî elbiseli Baas’lılar vardı, 
yalnızca şoför yabancıydı. İkinci araçtaysa yabancı kimseler 
vardı. Öyle ki; önce tekrar Dünya Kızılay Kuruluşu heyetinin 
ordugâha geldiğini düşünmüştük. Araçların ordugâha girme-
siyle bizi yeni fark etmiş ve kafese attıklarını unutmuşlardı. 
Apar topar bizi kafesimize kapatmışlar ve o an tuvaletteki 
Meryem’i oracıkta bırakmışlardı. Etrafı kamış ve çalı çırpılar-
la kapattıkları bu kafesin içinde dört esiri kimsenin görme-
yeceğini düşünerek bizi terk ederek gittiler. Bir grubun film 
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çekme teçhizatlarıyla ordugâha girdiklerini ilk kez görüyor-
duk. Tuvalet tam gezinti sahasının ortasındaydı ve Meryem 
de tıpkı kamera gibi tuvaletin duvarının arasındaki göze-
neklerden olup bitenin tamamını görüyordu. Gazetecilerin 
Binbaşı Suphi, Yasin, Şakir ve Ali’nin eşliğinde kardeşlerin 
bölümlerine doğru hareket ettiğini gören Meryem tuva-
letten dışarı çıktı, ama gazeteciler Meryem’i fark etmeden 
önce nöbetçiler görüp çabucak kafese attılar. Meryem he-
yecanla gördüğü sahneleri anlatırken bir anda kardeşlerin 
bölümü Allah-u Ekber ve salâvat sesleriyle çınladı. Derken 
koşuşma ve cam kırılma seslerini işittik. Kısa bir süre sonra 
da kurşun sesleri yükseldi.(1) Daha sonra kardeşlerden Mu-

1- Anber zindanı esirlerinden Casım Mukaddem Bey Anber hatı-
ralarını ele aldığı kitabında o gün hakkında şöyle yazıyor: Yu-
karıdan bu sahneleri gören çocukların bazıları tıraş malzemesi 
ve terlik gibi ellerine gelen şeyleri onların masasına fırlattılar; 
devam ettiklerini görünce demir masaya ayakkabılığı ikinci kat-
tan aşağı attılar. Iraklılar bu sahneleri görünce kendilerini geriye 
çektiler ve kendilerini satmış hain İranlılar da kaçtılar. Odala-
rın dışına çıktık ve aylık istihkakımız olan sabunlarla Iraklılara 
saldırdık. Gazeteciler kaçtılar ve hatta ordugâhın muavini sabun 
yağmuru altında ordugâhı terk etti. Muavin tabancasını çıkartıp 
birkaç el havaya sıkmıştı. Bu esnada iki ayağı kesilen gazilerden 
biri koltuk değnekleriyle gazetecilere ve araca doğru gitti. İki kişi 
de onun arkasından gitti. Kamerayı alıp yere çalarak paramparça 
ettiler ve aracın da camlarını değnekle kırdılar. Iraklıların tama-
mı ordugâhı terk etmişti, dikenli tellerin arkasından durumu gö-
zetliyorlardı. Bu sahneden sonra elleri silahlı askerler bizi muha-
sara altına aldılar. Ordugâhın muavini Servan’ın emriyle birden 
bizim tarafımıza doğru ateş açıldı. Hepimiz gafil avlanmıştık ve 
dışarı gidenler de sürünerek odaya girdiler. Binanın tamamı delik 
deşik oldu. Camlar kırıldı, ancak sevinerek söylemeliyim ki yal-
nızca bir kişi hafif bir sıyrık almıştı. Kurşun yay çizerek gözüne 
isabet etmişti. Elbette bu kurşun önce pencereye değerek camı 
kırmış ve oradan torbaya değip elbiseleri delip gözüne değmişti. 
Onu hastaneye götürdüler. Bir süre sonra da yarası iyileşti.
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hammed Rıza Şefii’nin gözünden yaralandığını öğrendik. Bu 
girişime itiraz etmek için ayakları kesilen gazi kardeşlerden 
biri diğer iki kardeşle birlikte araca ve gazetecilere saldıra-
rak aracın camını değnekle kırmışlardı. Iraklıların gösteri-
sinde yer alan esirler kendilerine verilen görevi ifa etmenin 
rahatlığıyla, silah seslerini işitince etraflarında olup biten-
den haberdar olmuşlardı. Gerçek bir raporun hazırlanması 
ve belgesel hale getirilmesi için her şey hazırdı, ne var ki 
gazeteciler dehşete düşüp komutanlar bölümünün alanına 
doğru koşmuşlardı. Iraklılar duruma musallat olduktan bir 
süre sonra kendini satan hain esirlerle film çektiklerini öğ-
rendik. Güya futbol, satranç, kâğıt oyunu ve sessiz ortamda 
gezinti yapmak gibi sahneleri kameraya almışlardı.

O gün silah seslerini işittiğimiz zaman kardeşlerimiz 
için çok telaşlanmıştık. Kendimizin ve kardeşlerimizin çek-
tiği acı ve musibetlerin tamamını onlara söylemek istiyor-
duk, ne var ki hasırla çevrelenen kafesimizden dışarı açılan 
hiçbir yol yoktu. Dolayısıyla biz de hep bir ağızdan feryat 
ediyorduk: “Biz dört İranlı esir kızız ve bu sene esaretimizin 
dördüncü yılını geçiriyoruz. Bizimle röportaj yapın. Görül-
meye değer kafesimizi kameraya alın.”

“Bu hasırların arkasında zindan edildik.”

“Allah-u Ekber, Allah-u Ekber!”

Biz bağırdıkça gazeteciler sesin geldiği yere doğru dö-
nüyorlar, ancak kamış ve ağaç parçalarının muhasarası al-
tından kaybolan kafesimize doğru bakıp, bir şey olmadığı 
için tekrar başlarını çeviriyorlardı. Gazeteciler grubunun 
mütercimliğini yapan Mühendis Zerdbani kardeşimiz çok 
zeki biriydi. Baas’lıların, gazetecilerin ordugâhta dört esir 
kızın varlığından haberdar olmamalarını söylemesine rağ-
men zekice davranıp gazetecileri bizim ordugâhtaki varlığı-
mızdan haberdar etmiş ve sesin sahiplerine doğru yönlendi-
rerek bize ulaştırmıştı.
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Gazeteciler Iraklılara sorarlar: “Bu ses nedir? Burada 
kadın da mı var?”

— Bunlar zindana atılmış dört kadındır. Uzun süredir 
burada oldukları için delirmişler.

— Biz onların durumu ve konumu hakkında haber ha-
zırlayabilir miyiz?

— Hayır, gördükleri herkese saldırıyor ve zarar veriyor-
lar. Biz, sizin sağlığınızdan sorumluyuz, izin veremeyiz.

Mühendis Zerdbani anlatıyor: “Ses ve sloganları işiten 
gazeteciler büyük bir iştiyakla görüşmek için ısrar ediyor-
lardı. Kamerayla çektikleri filmlerle hazırladıkları haberlerin 
tamamı göstermelik şeylerdi. Baas’lılar bir an önce gazete-
cilerin tasını tarağını toplayıp ordugâhın dışına çıkmalarını 
istiyordu. Sonuç itibariyle o gün gazeteciler camı kırık araç-
larına binerek ordugâhı terk ettiler. 

Hemen ardından Baas’lılar ordugâhın içine dolaşarak 
bu defa kendileri haber yapmaya başlamışlardı. İlk önce bi-
rinci bölümün yemeğini kestiler. Diğer bölümler de birinci 
bölümü desteklemek için yemek almadı. Bize haber ulaşınca 
biz de yemek almadık. Baas’lılar ordugâhtaki vahdeti gör-
düklerinde tüm bölümlerin yemeğini kestiler.

Onca susuzluğun ardından sabah namazıyla birlikte 
yağmur taneleri tıpkı ritmi bazen yükselten, bazen de azal-
tan orkestra şefi misali kamışlara ve hasırlara çarparak her-
kesi temaşaya davet ediyordu. Yağmur altına gidip adımla-
yarak bizi yıkayıp az da olsa gamımızı gidermesi için gezinti 
saatimizi bekliyorduk. Kapı açılır açılmaz kafesin önünde 
birikmiş suyun akacağı bir yol peşinde olduğunu gördük, ne 
var ki yağmur altında yürüme heyecanıyla kapının önünde 
birikmiş küçücük gölete itina etmeksizin dördümüz de dı-
şarı fırladık. Halit alışılageldiği gibi yemekhanede volta at-
makla ve bitmeyen lokmalarını yemekle meşguldü.
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 O gün Allah Irak topraklarına yağdıracağı yağmuru An-
ber Ordugâhına yağdırmıştı. Bulutlar yağmurlarla doluyor 
ve yağmur şiddetlenerek sele dönüşüyordu. Sanki biri gök-
yüzünden başımızın üzerine kâse kâse su döküyordu. Biz ise 
mutluluktan gülüyor ve aldırmaksızın yürüyorduk. Yağmur 
bizi mutluluğa davet ediyordu. Gönlümüzün derinliklerin-
den gülüyor ve her gülüşümüzde bir yudum tertemiz yağ-
mur suyu boğazımıza giriyordu. Yağmur iyice şiddetlenince 
Halit yemekhaneden dışarı çıkarak bize seslendi: “Havanın 
durumu karışık, çabucak kafesinize gidin.” 

Halid’in isteğine aldırış etmeksizin istirahat saatinin 
son anına kadar dışarıda kaldık ve sırılsıklam bedenlerle 
kafese doğru gittik. Kafese ulaştığımızda biriken suların ve 
gökyüzünden boşalan yağmurların hepsinin tıpkı cereya-
nın girmesi gibi, ama yavaş ve durmaksızın kafese doğru 
aktığını gördük. Sanki yağmur kafesimizi yıkamak ve alıp 
götürmek için yağmıştı. Eli ayağı dolaşan Halit kafese doğ-
ru akan suyun önünü almak istedi, ancak yağmurun şiddeti 
onun yemekhaneden getirdiği kabın gücünün çok daha öte-
sindeydi. O an hem gülüyor hem de şaşırıyorduk; tamamen 
ıslanmış battaniyeleri nasıl başımıza örteceğimizi düşünü-
yorduk. Herkes kafesin içindeki suyun boşaltılmasını ve bat-
taniyeleri düşünürken ben mektup ve resimlerimi düşünü-
yordum. Çabucak mektup ve resim çantamı bir beze sarıp 
bağlayarak tekrar kafesin dışına çıktım. Birbirimizin yanına 
dikilmiş su dolu kafesimizi seyrediyorduk. Şimdiye kadar 
Halid’i bu kadar sinirli ve şaşırmış görmemiştik. Bu gece 
kafeste kalmamız için yalvarıyor, yarın bir çaresine bakarız 
diyor ve ekliyordu: “Eğer siz kafese girmezseniz komutan 
beni cezalandırır. Bu gece bana acıyın.” Biz ise ısrarla “Bu 
gece komutanın gelip kafesimizi görmesi gerekir, değil bir 
gece bir dakika bile orada kalamayız.” diyorduk.

Pilot, komutan ve esirlerin tamamı pencere arkasın-
dan olup bitenleri izlemeye koyulmuşlardı. Bizim, Halid’in, 
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rüzgârın ve yağmurun sesi birbirine girmişti. Bu tartışmada 
her kelime ve cümlenin söylenmesiyle yağmur tanelerini yu-
tuyorduk ve yuttuğumuz yağmur damlaları içimizi serinleti-
yordu. Bu gürültü esnasında nöbetçiler bir saat öncesinden 
kardeşlerin odalarını kilitlemişler ve ordugâhın alanından 
dışarı çıkarak Binbaşı Suphi’yle ordugâha girmişlerdi. Suphi 
kafesimizi görmeksizin, itiraz ve feryatlarımıza kulak ver-
meksizin bizi kardeşlerin bölümüne götürmelerini emretti. 
Torbalarımızı almamıza izin vermedi. Nereye gideceğimizi 
bilmediğimiz ve eşyalarımızın Iraklıların eline düşmemesi 
için yemekhaneden büyük bir kap alarak neyimiz varsa kabın 
içerisine koyup yaktık. Elbette Mefatih kitabını kardeşlerin 
eline geçmesi ümidiyle hamamla kafesin müşterek duvarına 
gizledik. Mektup ve resim bohçamızı çarşaflarımızın altına 
saklamıştık. Hepimiz Halid’in peşinden yola düştük. Şiddet-
li yağmur sebebiyle güvenlik tedbirlerine aldırış etmeksizin 
bizi gölgelik altından ve kardeşlerin pencereleri kenarından 
götürüyorlardı. Geçtiğimiz her pencere yanından kardeşler 
yavaşça kafalarını yukarı kaldırıyor ve şöyle diyorlardı:

— Yarın gece büyük bir şenliğimiz var.

— Şerbeti benden.

— Tatlıları da benden.

— Yarın gece nefes alacağız.

— Allah’a emanet olun.

— Kayıp esirleri unutmayın.

— Nefeslerimiz özgürleşti.

Esirlerin bazıları da isim ve esirlik kodlarını söylüyorlar-
dı. Kardeşlerimizin sararmış ve içine göçmüş çehrelerini ilk 
defa yakından görüyorduk. Kantinin kenarında nöbetçilerin 
dinlenme yerine benzeyen küçük bir oda vardı. O geceyi bu 
küçük odada geçirdik. İşittiğimiz sözcükleri yan yana getir-
dik. Kardeşlerin yarın Dehey-i Fec’ri kutlayacakları sonu-
cuna varmıştık, zira ertesi gün İmam Humeyni’nin İran’a 
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dönüş yıldönümüydü. Belki de bizim başka bir ordugâha 
intikalimiz söz konusuydu, çünkü esirler sürekli yer değişti-
riyordu, ancak böyle olması durumunda niçin şahsi torbala-
rımızı almamıza izin vermişlerdi?

Ertesi sabah kardeşlerin bize ulaştırmaya çalıştıkları 
olayın beklentisindeydik, ne var ki kardeşlerin odalarının 
kapısı açılmadan önce bizi komutanlık odasına götürdüler. 
Orada resmî kıyafetli bir hanım bizi aradı. O günlerde Irak’ın 
bazı esirleri Amerika ve İsrail’e vereceği söylentisi vardı. 
Iraklıların davranışından ulaştığımız tek sonuç buydu. Öğ-
leden sonra güvenlik aracına binerek iki saatlik yolculuğun 
sonunda başka bir bölgeye götürüldük. Getirildiğimiz bu 
yerde sağlıklı, yaralı ve hasta pek çok esir kardeşimiz var-
dı. Hepsi de hüzünlü bakışlarıyla bizi takip ediyordu. Şaş-
kınlıktan birbirimizle konuşmuyorduk. Sadece her zamanki 
gibi ilahi yazgıya teslim olma kararı almıştık. Girdiğimiz her 
yerde yeni güvenlik güçleri bizi karşılıyordu. Son güvenlik 
grubu içinde sivil biri de bizimleydi. Fatıma şöyle dedi: “Bu 
şahsın yüzü tanıdık gibime geldi; sanırım onu er-Reşit zin-
danında görmüştük.” Fatıma’nın tahmini doğruydu. Onu 
er-Reşit zindanında gördüğümüzden emindik ve bu mesele 
bizim korku ve ıstırabımızı daha da arttırmıştı. Sivil şah-
sın yanındaki iki nöbetçiyle odanın dışına çıktık ve güvenlik 
aracıyla iki saatlik yolculuktan sonra havalimanının pistine 
girip uçağa bindik. Tahminimizin doğru olduğunu ve bizi 
Amerika ya da İsrail’e teslim edecekleri sonucuna vardık. 
Dördümüzü uçağın ön sırasındaki sivil şahsın yanına, iki 
nöbetçiyi de arkamıza oturttular. Endişeden takatimiz son 
haddine ulaşmıştı. Sivil şahsa sorduk:

— Nereye gidiyoruz?

Sinirle: “Bilmiyorum” dedi.

— Ne zaman varırız?

— Bilmiyorum, soru sormak yasak!
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Havalandığımızdan sonraki ilk iki saat uçağın kabinine 
ölümcül bir sessizlik hâkimdi. Arada bir gözlerimizi birbiri-
mize dikiyorduk. Fatıma’ya sordum: “Sence havalimanında 
gördüğümüz esirleri nereye götürüyorlar?”

Ancak ondan bir cevap alamadım. Tekrar sormak için 
silkeledim. Başı ve bedeninin donduğunu fark edip ellerini 
tuttum. Soğuk ve cansız elleri yana düşüvermişti. Bedeni-
min her yerini dehşet kaplamıştı. Gırtlağımı parçalarcasına 
bağırdım: “Fatıma! Fatıma! İyi misin? Beni duyuyor musun? 
Çocuklar! Fatıma birden kötüleşti!”

Bağırmamın ardından iki hanım gelerek Fatıma’yı sal-
ladılar. Fatıma tepki vermedi. Koluna girip sürükleyerek 
uçağın arkasına götürdüler. Elimizde olmaksızın hepimiz 
Fatıma’nın arkasından gittik, ancak nöbetçiler ve sivil şahıs 
izin vermedi. “Yasak!” diyerek yerimize oturttu.

Ne kadar söylendiysek de fayda etmedi. Fatıma gideli 
bir saat olmuştu ve her sorduğumuzda durumu iyi diyor-
lardı. Nereye gittiğimizi, bu uzun yolculuğun neyle sonuç-
lanacağını ve bizi nelerin beklediğini bilmiyordum, ancak 
nereye gidersek gidelim dördümüz de birlikte olmalıydık ve 
birimizin geride kalması diğerlerinin canına mal olabilirdi. 
Onca ısrarlardan sonra nöbetçiler Fatıma’yla teker teker gö-
rüşmemize izin verdiler.

Fatıma’yı yatak üzerinde, koluna serum takılmış du-
rumda görünce bu defa boğazım düğümlenmekle kalmamış, 
kalbim çatlayacak gibi olmuştu. Gözyaşlarım yüzümü yıkı-
yordu. Yanına gittim ve sıkıca kucakladım. Seslenerek güzü-
nü açmasını istedim. Bu defa Fatıma’yla yer değiştirmiştim; 
sürekli o bana sabır ve ümit aşılıyordu, ancak bu sefer ben 
ona sabır, ümit ve zaferden söz ediyordum. Yorgun ve bitkin 
haliyle gözlerini açtı. “Zafere ulaşıncaya kadar savaş; ölü-
müme mal olsa bile, ki ölmeyi ümit ediyorum.” dedi.
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Uçuşun uzamasıyla sivil Iraklının varlığına tahammül 
etmek bizlerde stres yapmış, nereye gideceğimizin belir-
sizliği Fatıma’nın durumunu daha da kötüleştirmiş. Fatıma 
uçağın koridorunda sedye üzerine uzanmıştı. Gözümü diğer 
koridorda gezdirdiğim zaman havalimanında yorgun göz-
lerle bize bakıp hüzünlü bakışlarını üzerimizden ayırmayan 
esirleri gördüm. Uzun bir uçuştan sonra inişe geçeceğimiz 
zaman Fatıma’nın elini bırakarak yerime oturdum. Uçağın 
pencereleri iki taraftan da örtülmüştü. Dilimiz zorlukla dö-
nüyordu. Uçak piste indiğinde Fatıma da gelip yanımıza 
oturdu. Zaman çok ağır geçiyordu. Seslere, hareketlere ve 
davranışlara odaklanmışken bir sivil şahıs çıkagelip inme-
mizi söyledi. Uçağın iniş pistinde beklerken bize gülümse-
yen ve Iraklı olmadığı anlaşılan yeni simalarla karşılaştık. 
Derken bir adam ve manto, pantolon ve sürme renginde ba-
şörtüleriyle üç hanım büyük bir sevinçle yanımıza geldiler. 
Farsça bize selam verip hal hatır sordular. Kendilerine esir 
olup olmadıklarını sorduğumda şöyle cevap verdiler:

— Hayır, esirlerimizi almaya geldik.

— Nereye?

— İran’a.

— İran mı? Biz İran’a mı gidiyoruz?

— Evet.

İran uçağını göstererek:

— Bu uçak sizi bekliyor!

— Burası nere?

— Ankara, esaret bitti.

— Yani savaş bitti mi?

Gözlerimi ovuşturuyor, şaşkınlıktan kurtulmak için şid-
detle başımı sallıyordum. Olduğum yere çivilenmiş, Fatıma, 
Halime ve Meryem’e bakıyordum. Dilim ağırlaşmıştı. Ayak-
larım birbirine değiyor, arkamızdan esen soğuk rüzgâr hızı-
mızı artırıyordu.
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İran uçağına bindiğimiz zaman herkes seviniyor ve gü-
lüyordu. Ekşimiş yüzlerin tamamı tebessüme boğulmuştu. 
Herkes Farsça konuşuyor; kimse mütercime ihtiyaç duymu-
yordu. Uçak personelinin nazik davranışları karşısında bile 
ne yapacağımızı bilmiyorduk. Hatta konuşmaya bile korku-
yorduk. Etrafıma bakındım; kimse nara atmıyordu! Sağdan 
soldan kimse başıma vurmuyordu. Pencerelerin örtüleri 
açıktı. Ben de kimsenin benimle konuşmaması, bana bir şey 
sormaması ve son işittiğim cümleleri yana yana koyabilmek 
için pencereye gözümü dikmiştim. Son anlarda bile esaret-
ten kurtulmanın lezzetini tatmaya izin vermeyen Iraklıla-
rın vahşetinden ne yapacağımızı bile şaşırmıştık. Gülümser 
yüzle sorduğu sorulara cevap alamayan, bize verdiği yiye-
ceklere el sürmediğimizi gören ve ne yapacağını şaşıran 
hostes şöyle dedi: “Sevinin, her şey bitti ve siz İran’a gidi-
yorsunuz.” 

Gerçekten bizi İran’a mı götürüyorlardı? Dört yıldır rü-
yasını gördüğümüz yere. Kim bilir belki hâlâ rüya görüyor-
dum. Eğer doğruysa, ben kafesimle vedalaşmamış ve kar-
deşlere veda etmeden onlardan ayrılmıştım. Koltuğumun 
altında tuttuğum bohçaya bakıyordum; şimdi bu bohça 
çatal iğnesi gibi beni geçmişime bağlıyordu. Yanımda otu-
ran Halime’ye baktım; sessizliğe dalmıştı, Fatıma ise daha 
sessizdi. Meryem başka bir gerçekle karşılaşmaması için 
gözlerini kapatıyordu. Belki de rüya gördüğünü ve dikkat 
etmezse tatlı rüyasının kirpiklerinden akıp gideceğini dü-
şünüyordu. Ağzını bıçak açmayan yalnızca bizler değildik, 
diğer kardeşlerin durumu da bizden çok daha iyi değildi. 
Yalnızca dakikada bir: “Geldik mi? Daha ne kadar kaldı?” 
sorularını işitiyorduk.

Hostes “Bir saat kaldı.” diye cevap verdi. Saatimin ak-
rep ve yelkovanına gözlerimi diktim. Tekrar zaman benim 
elimde olacaktı. İstirahat zamanı bile bana ait olacaktı. Kızı-
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lay Kurumu Heyeti görevlilerinden Kafi Hanım başıma dikil-
mişti. Gözlerimin saate takılı olduğunu görünce sordu:

— Ne düşünüyorsun?

— Şu anda sayım zamanı; kardeşlerin kırbaçlarla, değ-
neklerle sayım verdikleri an. Sayımın ne olduğunu biliyor 
musun?

— Yani saymak.

— Hayır, yani ölüme ramak kala, yani alçaltılarak bir 
kaşık çorba alarak düğümlenmiş boğazdan aşağı indirmek. 
Biliyor musun kardeşlerden biri tuvaletten çıkar çıkmaz nö-
betçiler kırbaçlarla başına vurmuşlardı, o da beyin kanaması 
geçirerek öldü.

Gönül derdimin dili yeni yeni çözülmeye başlamıştı ki 
Kâfi Hanım söze girdi: “Unutmaya çalışın. Allah insanı yara-
tırken unutkanlığı da bahşetmiş. Bundan sonra daha rahat 
yaşamak için şu bir saat içinde her şeye gözlerinizi kapatıp 
unutmaya çalışın.”

Ancak, her anı ölüm olan ve her gece kendi cenazesine 
ağlayıp, sabah olduğu zaman tekrar kendini ölüme hazırla-
yan ben, nasıl unutabilirdim. Gençliğimle iç içe giren acı ve 
dertleri unutmak istemiyordum. 

Gençliğimi ve ömrümün en güzel yıllarını nasıl unutabi-
lirim? Yani on sekiz, on dokuz, yirmi ve yirmi birinci yaşları-
mı nasıl bir kenara bırakabilirim? Her ne kadar çektiğimiz bu 
dert ve acılar bizi pişirmiş olsa da, ömrümün bu yıllarını unu-
tamam. Düşman geri çekilse bile kendimden bir adım dahi 
ödün veremem. Kendi kendime çileli esir ailelerinin an be an 
takatin ötesindeki bekleyişlerini unutmamak için söz verdim. 
Unutursam gaflete düşer ve ülkemin bir neslinin unutup di-
ğer neslinin cezasını çektiği hatıraları unutur giderdim.

Kâfi Hanıma dönerek cevap verdim: “Elbette dert, ya-
şamın alametidir!” 
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Birden aklına bir şey geldi; çantasına doğru koşup içeri-
sinden bir paket çıkararak bize doğru geldi ve gülerek: “İyi 
bir haberim var! Dünya Kızılay Kuruluşunun size vermesi 
gereken son mektubu beraberimde getirdim. Elbette ken-
diniz mektubun cevabından önce geldiniz. Mektuplarımızı 
verdi. Benim birkaç mektubum vardı; biri annemden, diğeri 
Muhammed ve Hamit’ten, öbürü de Ahmet’tendi. Her za-
manki gibi isimsiz ve adressiz bir mektubum daha vardı. 
İsimsiz mektupta şunlar yazılmıştı:

“Şüphesiz güçlükle beraber bir kolaylık vardır. Gerçekten güç-
lükle beraber bir kolaylık vardır.”

Acı ve darlıkta sonsuz tatlılıkları içinde barındıran bir unsur 
olduğuna inan. Din büyüklerinin dediği gibi dünyanın acıları, 
ahiretin tatlılıklarıdır. Her insanın büyüklüğü çektiği dert ölçüsün-
dedir ve bu dertlerin arasında yaşamın düğümleri çözülür, sevgi 
dallanıp budaklanır. Belki de sizin gözünüzde görülmesi için bu 
dertlerin içinde bahtımın yıldızı dönüp dolaşmaktadır. Benim size 
olan ilgim ölümsüz kalacaktır.

Son cümlesi dört sene önce Şahçerağ’ın türbesine yazıp 
attığım mektubu hatırlattı. İsimsiz ve adressiz mektubun 
sahibini bulduğum için elimde olmaksızın tebessüm ettim.

Halime niçin güldüğümü sordu. Yavaşça kulağına fı-
sıldadım: Sonunda isimsiz ve adressiz mektubun sahibinin 
öksüzler yurdunda çocukların çok sevdiği Seyit amcaları ol-
duğu anladım.

Akşam yaklaşmıştı. Hedefe yaklaştıkça yaklaşıyorduk. 
Dalıp gittiğim bir anda Meryem şöyle dedi: “Hanım! Şimdi 
ne yapacaksın? Havalimanından doğruca gidip sana peruk 
alalım. Eğer ailen sorarsa ne diyeceksin?”

“İki yıllığına askerlik görevi yapmaya gitmiştim diyece-
ğim; iyi bir asker olmadığım için iki yıl daha askerlik yaptır-
dılar, oldu dört yıl.”
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Akşam vaktiydi, gökyüzü kararıyordu. Uçak inişe geç-
mek üzereydi. Başımı sıkıca uçağın penceresine yapıştırmış 
İran’a dair bir alamet görebilmek, doğru yere geldiğimizden 
ve birilerinin bizi tuzağa düşürmediğinden emin olmak için 
büyük bir iştiyakla dışarı bakıyordum. An be an lambaların 
arttığından başka hiçbir şey göremiyordum. Uçak pek çok 
lambaların aydınlığı arasında yavaş yavaş iniş yaptı. Kapı 
açıldı. Yaralı kardeşlerimiz Kızılay Kurumu personellerinin 
yardımıyla aşağı indiriliyorlardı. Tam olarak dün bu saat-
te kafesimizi yıkayıp götürmek için el-Anbar ordugâhını sel 
basmış ve biz de yağmur altında gülüşerek adımlıyorduk. 
Dün gece bizi Amerika ve İsrail askerlerine verecekler diye 
korkarken bu gün neredeyiz! Esaretimin başında ülkemin 
toprağında, kendi şehrimde Baas’lılar petrol borularının al-
tında mantar gibi biten kardeşlerimizi esir aldığında gaflete 
düştüğüm kadar zorunlu iniş gibi özgürlük de beni gaflete 
düşürmüştü. Bir anda Baas güçleri etrafımdan kaybolmuştu 
ve adeta her yer gülüyordu. Herkes Farsça konuşuyor, hiç 
kimse tüfeğin kundağını omuzlarıma indirmiyordu; etrafa 
bakınsam birileri başımı zorla çevirmiyordu. Hareketlerimin 
tamamında özgürdüm. Gülerek bize tebessüm edenlere kar-
şılık vermeye çalışıyordum.

Olaylar bir an durup düşünme ve kabullenme fırsatı ver-
meyecek kadar hızla akıyordu. Uçağın basamaklarından aşağı 
inen ve bembeyaz, büyük kar tanelerinin başlarının üzerine 
yumuşacık iniş yaptığı esirlerin seyrine dalmıştım. Esirlerin 
başları üzerine yumuşacık iniş yapan kar tanelerinin Allah’ın 
tebessümü olduğunu hissettim. O zamana kadar kar görme-
miştim. Kendi kendime söylendim: “Allah da mutlu bizim gü-
lümsememize. O’da gülümsemiş ve bu beyaz tanelerle bizi 
karşılamaya gelmiş. Herkes gitmiş, bense henüz pencerenin 
arkasından özgürlüğü temaşa ediyordum. Fatıma! Çabuk aşa-
ğıya in. Bir an pişman olup bizi geri göndermesinler!” 
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Bohçamı alıp bacıların ardından yola düştüm. Ayağım 
çıkış merdiveninin ilkine basar basmaz, şubat ayının biri 
olduğunu hatırladım; İmam Humeyni’nin İran’ın gökyüzü-
ne bakmakla gözünün aydınlandığı gün. Kar şiddetlenmiş-
ti. Allah’ın tebessümü arttıkça artıyordu. Gençliğimin dört 
yıllık ürünü bohçamı sevgili Allah’ıma teşekkür göstergesi 
olarak var gücümle gökyüzüne doğru fıtrattım. İlk kar ha-
tıram böylelikle kalıcı oldu. Özgürlük havasının ilk nefesi 
zehirlenmiş ciğerlerimin dermanı oldu. Allah’ın mutlulu-
ğundan nasipsiz kalmak istemiyordum; ağzımı tatlandırmak 
için arkadaşlardan birkaç adım geride kalmış ve kimi koltuk 
değnekli, kimi tekerlekli sandalyeli gruptan bazılarının kol-
tuğuna girdim. Hepimiz çok mutluyduk. O esnada komutan 
Bahtiyari’nin Rıza Han’a yazdığı mektuptaki şu cümleyi ha-
tırladım: “Ülkemizin göğünden geçen her kartalın, kanatla-
rını bizim terbiye edilmiş neslimize ödünç vermesi gerekir.”

Dört yıllık esaretimin derdiyle bir kartalın kanadını ko-
parabildiğim için çok mutluydum.

Yüksek sesle bağırdım: “Ey benim başı dimdik İran’ım, sana 
selam olsun!”



FOTOĞRAFLAR
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Bu fotoğraf, esaretimden üç hafta önce okul kaydı için çekildi. 
Esaretim boyunca aile üyelerimin her birinin cebinde bulunan ve 
kimlik tespiti için Uluslararası Kızılhaç Komitesi’ne gönderilen tek 
fotoğraftı.



452 □  Ben  Haya t t ay ım

Kızılhaç tarafından er-Reşid Hastanesi’nde çekilip 13.07.1982 tari-
hinde İran’a gönderilen ilk fotoğraf. Şemsi Behramî Bacı ve ben 
birbirimizi kardeş olarak tanıttığımızdan, ikimizin fotoğrafı kar-
deşim Kerim’in adresine gönderilmişti.

Esirken Meryem Abad diye tanıttığım Şemsi Behramî Bacı, 
Kaymakamlık bünyesindeki gönüllüler hareketine mensuptu; 
Abadan’ın Mahşehr caddesinin 12. kilometresinde, ikimiz birlikte 
Iraklılara esir düştük. Özgürlüğüne kavuştuktan sonra Şiraz İl 
Milli Eğitim Müdürlüğü’nde işe başladı ve yirmi küsur yıl çalıştık-
tan sonra emekliye ayrıldı. Şimdi resimle ilgileniyor ve kimi zaman 
resim sergisi açıyor.
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Kızılhaç’ın Anbar Kampı’ndan gönderdiği ikinci fotoğraf. Oturan 
iki kişi, sağdan sola Masume ve Fatıma, ayakta duranlar sağda 
Meryem, solda Halime.

Ebe olan Halime Azmude Bacı, otuz yıl hizmetten sonra Sosyal 
Güvenlik Kurumu’ndan emekli oldu. Diş Hekimliği bölümünde 
okuyan bir oğlu var.

Fatıma Nahidî Bacı, ebe ve Şehid Beheştî Üniversitesi’nde öğretim 
üyesi. Üç kız çocuğu var;  kızlarından biri diş hekimi, diğeri elekt-
rik mühendisi, en küçüğü elektrik mühendisliğinde öğrenci.
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Anber Kampı’ndayken mektuplarımı saklamak için diktiğim çanta. 
Lusina Hanım’ın benim için getirdiği açık giysilerin kumaşını kul-
lanarak dikmiştim.
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Bacılarımın bana hediye ettikleri eşyaları saklamak için diktiğim 
çanta. Lusina Hanım’ın getirdiği yandan cepli pantolonun kumaşını 
kullanarak dikmiştim.

Anber Kampı’ndayken kendim için diktiğim başörtüsünden artan 
parçayla babam için diktiğim gözlük kabı.
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İran’a girer girmez Mesih Danişverî (Darabad) Hastanesi’nde 48 
saat karantinada tutulduk ve sonra Kızılay çalışanlarınca aileleri-
mize teslim edildik. Kapı açıldığında duyduğum ilk ses, kardeşim 
Kerim’in “Masume! Bak, bana bak!” diyen sesiydi. Bu ilk bakışım 
ve ilk fotoğrafımdı.
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Kızılay çalışanlarınca teslim edilirken birtakım formları doldur-
mamız gerekiyordu. Formlar doldurulduktan sonra her aileden bir 
kişi esir akrabasını teslim alabiliyordu. Kapı açılır açılmaz, daha 
formu dolduramadan, Kerim elimden tutup beni dışarı çıkardı. 
Kızılay’da çalışan bacılar geri dönüp formu doldurmamı rica etti-
lerse de o kargaşada kazanan Kerim oldu.
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Ailelerin toplanma yerine varmadan Salman’la Rahim oradan ayrıl-
mıştı. Salman sarılıp kucaklaştığım ikinci kişiydi.
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Şemsi Behramî Bacı’nın ve bizi ailelerin toplanma yerine yön-
lendirmek için bekleyen bir Kızılay çalışanının yanında kardeşim 
Rahim’le kucaklaşmam.



460 □  Ben  Haya t t ay ım

Sağda Salman, ortada ben ve solumda Rahim. Ailelerin toplanma 
yerine yaklaşmıştık.
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Ailelerin toplanma yerinde kız kardeşim Fatıma Zamanî ile kucak-
laşmam.
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Yol boyunca, arabaya gidene kadar, hep Rahim’le Salman’ın ya-
nındaydım; bazen de Kerim’le yer değiştiriyorlardı. Sağdan sola 
kadınlar: Gulî Hanım, gelinimiz, Fatıma, kız kardeşim ve Sıddıka 
Aşurzade Bacı.
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Ailemle birlikte arabaya doğru ilerliyoruz. Gulî Hanım, gelinimiz, 
Kerim, Sıddıka Aşurzade, eniştem Abdullah, kız kardeşim Fatıma 
ve ben.
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Annemle ve babamla ilk karşılaşmam. Yarım saat boyunca birbiri-
mize sarılıp ağlaştık.
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İran’a geldikten sonra babamın 1981 yılında Abadan’da yaralandı-
ğını, elinde, alnında ve göğüs kafesinde şarapnel parçası kaldığını 
öğrendim. Doktorlar, hassas organlarına yakın olduğundan şa-
rapnel parçalarını çıkarmamışlar. Parçalar hareket edince babam 
acı çekiyordu. O, bedenini mesken tutan bu şarapnel parçalarına 
“serkeş” derdi. Babam, 07.07.1991 sabahı, sabah namazının ikinci 
secdesinden sonra, üzerinde hacda giyindiği ihram olduğu halde 
Rabbine kavuştu.

Rahman ve eşi de 1995 yılında Mahşehr otobanında meydana gelen 
trafik kazasında vefat ettiler. Arkalarında yedi ve on yaşlarında iki 
yetim bıraktılar.
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Sağdan sola: Babam, ben, Rahim ve annem. Otururken annem 
durmadan ya başını göğe kaldırıp Allah’a şükrediyor ya da kendisi-
ni yere atıp secdeye kapanıyordu.
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Aynı gün ikindiüstü şehitleri ziyaret etmek için Beheşt-i Zehra 
Mezarlığı’na gittik. Sağdan sola: Salman, kız kardeşim Fatıma, ben, 
Kerim ve Kerim’in oğlu Emin.
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Annem mektubunda şöyle yazmıştı:

Allahım! Kızımı bana sağ salim geri gönder. Ben oğullarımın pa-
yından bağışlıyorum, kabul eyle! Sanki o an “âmin kuşu” başımın 
üstüne kondu ve şöyle dedi: Âmin! Şehit kardeşinin kan diyeti ola-
rak Allah’tan senin özgürlüğünü aldım.
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Ahmet son mektubunda bana söz vermişti: “Önce Fatıma-i Zeh-
ra Ana’nın (sa) kırık kaburgasının intikamını alacak, sonra yediğin 
tokatlara karşılık olarak silahımı bir an olsun elimden düşürmeye-
ceğim.” Sonunda 21.01.1987 tarihinde, Kerbela 5 Operasyonu sıra-
sında Şelemçe’de yüce şehitlik mertebesine ulaştı.



470 □  Ben  Haya t t ay ım

Yetiştirme Yurdu’nun bahçesinde Seyyid Amca kaydırağın tepesine 
oturmuş, çocukları da etrafını sarmış halde. Yıl 980.



Fo toğ r a f l a r  □  471

Isfahan’da İmam Camii’nde Yetiştirme Yurdu’nun çocukları, Sey-
yid Amca (ortada) ve merhum talebe Mehdi Refii ile birlikteler. 
Yıl 1980.

Yetimhane çocuklarının aşkı Seyyid Amca’nın aklı, Iraklılara esir 
düşen kız çocuğundaydı. On yıllık bekleyişten sonra ona kavuştu. 
Nikâh merasimi birkaç çocuğun katılımıyla düzenlendi ve düğün 
yemeğini, yetimhanenin aşçıları Naim ve Abdülhüseyin pişirdi… 
Şimdi, Seyyid’le birlikte geçen onca yılın ardından mutluluktan 
başka bir şey hissetmiyorum.



472 □  Ben  Haya t t ay ım

Nikâh merasimi, Hz. Peygamber’in (saa) doğum gününe denk 
gelen 21.10.1989 tarihinde düzenlendi. Bu evliliğin semeresi üç 
kız çocuğu oldu. Büyük kızlarımın biri Tahran, diğeri Şehid Be-
heşti Üniversitesi’nde tıp okuyorlar; üçüncüsü ise lise öğrencisi. 
Hâlihazırda halk sağlığı doktoru olarak üniversitede ders veriyo-
rum. Ayrıca il meclisinde Tahran halkını temsil etmenin onurunu 
yaşıyor, hemşerilerime hizmet ediyorum.
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