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Bölüm

Gergin gecenin camlarının ardında, iki atı yaylıya 
bağlamışlardı; biri beyaz, öbürü siyah. Atların ağzın-
dan çıkan buğu, bir gri bulut gibi, koyu mavi atmosfer-
de yok oluyordu.

Atlar yorgundu. Sık ve kesik soluyorlardı. Belli ki, 
uzun bir yol kat etmişlerdi; ta zamanın derinliklerin-
den mesela.

Nereden gelmişti? Onu ne zamandan beri buraya 
getirmişlerdi?! Sesi, bir haftadan beridir, yaşlı kadın-
ların sesleriyle dolu mekânda, huzurevinde, yankılanı-
yordu. Buğulanmış camlarda, gri ve soğuk duvarlarda 
yankılanan eski, Türkçe bir türkü, hüzünlü bir ahenkle 
terennüm edilmekteydi:

Kızıl gül olmayaydı;

Sararıp solmayaydı…

Yaşlı kadınlar sesi duymamak için yorganları baş-
larına çekseler de, ses yine devam ediyordu. Çok kısa 
kesilmiş, beyaz saçları olan, solgun nergise benzer bir 
yaşlı kadın başını yastıktan kaldırdı:

— Bu Solmaz da ne diyor böyle?

Güller öylece yatağında oturmuşken: 

— "Keşke kırmızı gül olmasaydı!..." diyor, dedi.

— Ne yani?
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Güller, "Keşke kırmızı gül olmasaydı, sararmasa, 
solmasaydı" diyor, diye söylendi.

Solgun Nergis bu laflardan bir şey anlamadığı için, 
yorganı başına çekti.

Tam bir hafta boyunca, Solmaz yemek yememişti. 
Ona yemek getiren hemşirelere yan gözle bakıyor, "kı-
zıl gül olmayaydı…" diye söyleniyordu.

Camın ardında beyaz ve siyah attan eser yok. Sade-
ce bir cenaze taşıtı var. Cenaze arabasının farları pro-
jektör kadar aydınlıktı. Pencerenin siyah camlarından 
içeriye, sanki "bugün sıra sende" diyen bir ışık sızıyor.

Yaşlı kadınlar başlarını yorganın altına sokuyorlar. 
Fakat cenaze taşıtlarının ışığı battaniye gözeneklerin-
den bile içeri sızıyor. Tıpkı Solmaz'ın her tarafa sinmiş 
sesi gibi. Herkes Güller'in ölümden korktuğunu biliyor; 
çocukları, akrabaları ve hemşireler. Ama cenaze taşıtı 
camın arkasında, Bayan Rızai ise direksiyona geçmiş. 
Yarı açık dudaklarının arasından dışarı çıkan dişleri, 
aşırı sigara kullanmaktan sapsarı olmuş ve çarpılmış. 

Bayan Rızai: "Yine kendini mi ıslattın?" diye soruyor.
— Hayır. Hiç de değil. Ben sabahtan beridir susu-

zum. Bir damla bile su içmedim.
O sırada Bayan Rızai elini battaniyenin altına soku-

yor, ıslak parmaklarını onun gözü önünde tutuyor: "O 
halde bu da ne?" diye bağırıyor.

— Ben… ben… beş tane çocuk ile dört torun bü-
yüttüm. O zamanlar niçin kendilerini ıslattılar diye asla 
yavrularıma bağırmadım. Çocuktular işte… Elin çocuk-
larına bile. Hem de nasıl bir dönemdi o dönem! Ne sı-
cak su vardı, ne çamaşır makinesi. Yığın yığın çamaşırı 
cadde başındaki su kanalına götürür yıkar, ıslak ıslak 
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başıma kor, geri getirirdim. Kışın çamaşırlardan düşen 
damlalar, buz güllesi gibi kafama düşerdi. 

Bayan Rızai: "Yine mi başladın? Çok yakında sen-
den kurtulacağız!" diyordu. 

— Hayır… Hayır. Ben burada ölmek istemiyorum. 
Yakında kızlarım beni gelir götürürler. Yatağımı gü-
neşli odaya açar, üstüme lacivertle çitilenmiş çarşaf-
lar sererler. Bense yorgun bacaklarımı uzatır, onlara: 
"Kızlar! Beni Kıbleye doğru çevirin." derken rahat rahat 
can veririm!

Camın ardında bir çift at duraklamış; biri siyah, 
öteki beyaz. Mehdi siyah ata binmiş; subay üniforması 
ve omzunda parlayan yıldız nişanlarıyla. Bekleyen göz-
lerini cama dikmiş bulunuyor. Hiçbir zaman rengini 
ayırt edemediği gözler; lacivert, mavi, gri veya yeşil, 
bazen gümüş rengine bile çalardı.

— Bayan Rızai, baksana! İşte Mehdi; siyah atın üze-
rindeki adam! Benim de beyaz ata binmem gerekir. Beni 
bekliyordur. Fakat beni, aman Allah'ım… Sanki zincirle 
yatağa bağlamışlar. Ayağım yere ulaşırsa, kesinlikle şu 
ata binecek, onunla Türkmen Çölüne gideceğim!

Bayan Rızai, içine cam kırığı dökülmüş gibi yarala-
yıcı bir ses tonuyla: "Evham görüyorsun. Yine hayallere 
mi daldın? Mehdi'den ve o siyah, beyaz attan el çek! 
Bu hayalleri kuracağına, kefen, defin, sidir ve kâfurunu 
düşün!" dedi.

— Ama bunlar hayal değil. Hepsi gerçektir. En baş-
larda ata binmeye korkuyordum. Atlar şefkatle bana 
bakıyor, kibirle ayaklarını yere dövüyorlardı. Mehdi at-
ların enselerini okşuyordu. "Ben ata binmesini bilmiyo-
rum" dedim. "Kendim sana öğretirim" dedi. Atlara bi-
nip, dörtnala gittik. Atların tırnağı altında, tozlu bir bu-
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luttan, baş üstümüzde ise gökten başka bir şey yoktu. 
Her yer bir parça gökyüzü, masmavi, lacivert rengi…

Annem: "Çamaşırların kiri iyice içine çökünce, on-
ları çivit taşı ile ıslatmalıyız" demişti. O yüzden tüm 
çarşafları lacivertli suya bandırırdık. Çarşaflar ne de 
güzel kokuyordu!

Ne kadar da çok, canı faytona binip gitmek istiyor-
du. Giydiği çiçek desenli Türkmen kıyafeti ile birlikte. 
Üstündeki sikkeler hâla şıngır şıngır ses çıkarıyordu.

Kimseyle bir tek kelime konuşmamasına rağmen, 
Solmaz'ın sesi odayı doldurmuştu. Gece gündüz dur-
madan aynı türküyü söyleyip durur. Başlarını yorganın 
altına saklayan ve bir tek kelime Türkçe bilmeyen yaşlı 
kadınlar bile, şiiri ezberlemişlerdi.

Sanki gece yarısıydı. Aniden ses kesildi. Son defa-
sında şiiri tamamıyla söylemişti: 

Kızıl gül olmayaydı;

Sararıp solmayaydı.

Bir ayrılık, bir ölüm,

Hiç biri olmayaydı…

Sonra da sessizlik; korkunç bir sessizlik! Sabah 
olunca, hiç kimse Solmaz'ın yatağına bakmaya cesa-
ret edemez. Hemşire kahvaltı tepsisini yatağın üstüne 
koyarken, yarı açık gözleri ile susmuş olan kadını fark 
etmedi. Tepsileri toplamaya gelen diğer bir hemşire, 
Solmaz'ın bakışlarının kirpik bile kırpmadan kapıya çi-
vilenmiş olduğunu gördü.

O zaman birkaç kişi gelip, yatağı beyaz bir bezle 
çevrelediler. Onların içerideki görüntüleri, gizemli işler 
çeviren hayaletleri andırıyordu. 

Yaşlı kadınlar yarı ayaklanmış vaziyette, sinsice 
içeriyi izliyorlar. Hemşireler işlerini iyi biliyorlar. İlk 

https://t.me/caferilikcom

Türkiye Caferileri Sitesi

www.caferilik.com



9

başta ölünün henüz bu dünyadan ilişkiyi kesmemiş fo-
dul gözlerini kapatıverirler. Daha sonra kurumuş diz-
lerini düzeltir, sarıp götürürler. Güller, bağırmak, "Ben 
ölmek istemiyorum. Bunlar insanı çikolata gibi paket 
yapıp, götürürler. Ne bir salâvat, ne bir Allahu Ekber, 
ne de tabutu kaldıracak eller vardır" demek istiyor.

Siren sesi geliyor. Cenaze taşıtı sesi ince caddele-
ri doldurmuş bulunuyor. Onlarca cenaze taşıtı cadde-
de gösteri yapıyor. Buradaki insanların sayısıca yani. 
Kocakarılar başlarını çarşafların altına soksalar da, ses 
yine devam ediyor. Bayan Rızai'nin elleri hepsini nişan 
almış bulunuyor: "Bugün sıra seninkidir." Böylece işa-
ret parmağını Güller'e çeviriyor.

— Hayır. Hayır. Ben bekleyeceğim. Siyah ve beyaz 
atlarla çekilen yaylıyı bekleyeceğim. Ben çocuklarımı 
bekleyeceğim. Hiç kimse de gelmezse, eminim kızla-
rım gelirler. İkizler gelirler; Mahbanu ile Gülbanu.

— Ama onlar gelmeyeli bayağı oldu. 
— Her gün buraya gelecek kadar eli boş mudurlar? 

Küçük kızım Mahbanu için çeyiz hazırlıyorlar. Ortanca 
kızım Gülbanu yeni doğurmuş. Gülbanu'nun büyük 
oğlu için de, kız istemeye gidiyorlarmış. Bir sürü işleri 
var. Yoksa eminim hep beni düşünüyorlar.

Birkaç gün önce zaten buradaydılar. Belki de birkaç 
hafta önceydi. İkisi de çiçek desenli çarşaf örtünmüş-
lerdi. Bayan Rızai onların pahalı kaşla işlenmiş yüzük-
lerine bakıyordu. Tıpkı diğer hemşireler gibi.

Ne kadar da az kalmışlardı! Sanki tabanlarına köz 
yapışmıştı! Mahbanu, camın arkasından Hacı Rahmet'in 
gümüş renkli Mercedes'ini gözlüyordu. Hacı Rahmet 
durmadan korna çalıyordu. Kızlar birbirine bakarak: 
"Gitmemiz gerekir" dediler.
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— Beni ne zaman eve götüreceksiniz?
— Çeyiz hazırlandığında. Doğum guslü döktüğü-

müzde. Oğlumuza gelin getirdiğimizde. Anne, senin 
de bildiğin gibi karşıda kara kış geliyor. Yirmi kavanoz 
reçel, on küp turşu yapmalıyız. Seksen tane sulu köfte, 
iki yüz tane lokma kebabı. Eve gelip gidenler olacak. 
Gelinlerle damatlar… Ne zaman bu işlerden bitersek, o 
zaman seni eve götüreceğiz.

Derken annenin beyaz zülüflerine bir öpücük atıp, 
hemen dışarı çıkmışlardı. Çarşaflarını yer tabanının ya-
pışkan ıslaklığına dokunmaması için, yukarı çekmişler-
di. Kızların öpücüğü güzel kokuyordu. Beyaz gül koku-
su. Kırmızı gül kokusu. Uzaktan gelip, iki hafta annesi-
nin yanında kalmış olan oğulun kokusu. Güzel günler!

Hamit, hemşirelerin ceplerini dolarla doldururken, 
onlardan Güller'e iyi davranacakları konusunda söz al-
mıştı. Onun oğlu şefkatliydi; annelerini gözünü yolda 
koyan Solmaz'ın oğulları gibi değildi! Ama ne de olsa, 
kız başka bir şeydi. Kız annenin dert ortağıdır.

— Bayan Rızai, benim kızlarımı hatırlıyor musun? 
Peri kızları misali, onlar beni evime götürecekler. Alta 
kadar uzanan camları olan güneşli odaya. Camlar açıl-
dığında, güneş lacivertleşmiş çarşaflara yansır. Oraya 
yerleştiğimde artık asla yatağım ıslanmayacaktır.

Bayan Rızai, dalga geçercesine bir ifade ile: "Kuzum 
ölme, bahar gelir!" diye söylendi.

— Zaten bu benim suçum değil. Aslında bunun suç-
lusu, beni zamanında tuvalete götürmediğiniz için siz-
lersiniz. Bu yatağa esir olduğumdan beri… Gerçekten 
ne zaman oldu bu? Bilmiyorum! Ancak ben burada 
kalmam. Tüm yataklar ıslansa bile. Benim o beyaz ata 
binip çöle gitmem gerekir. Eski günlerdeki gibi; deni-
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zin mavi çizgisine ulaşıncaya dek… Deniz… Deniz… 
Susuz olduğumu söyledim. 

Derken Türkmen obalarının birinden saç örgüleri 
gül desenli yazmasından dışarı çıkmış bir kız göründü. 
Tepsiyi kilimin üzerine bıraktı. Bıçağın ucunu karpuza 
vurur vurmaz, karpuz sonuna kadar yarıldı. Oldukça 
olgun ve kıpkırmızı idi. "Susuzum, susuz. Bana bir bar-
dak su verin. Bayan! Bayan! Başımın ucunda durmuş 
olan kadın, bana bir bardak su getir."

— Başının üstünde su yok mu?
— Tabi var. Ama ben serin su istiyorum.
Serin suyu dudaklarına götürüyor. Fakat Bayan 

Rızai bardağı onun elinden alıyor.
— Az önce altını ıslattın!
"Portakalı soydum. Başucuma koydum. Ben bir yalan 

uydurdum." Yani bunların hepsi yalan mıydı? Hamid'in 
hemşirelerin cebine doldurduğu dolarlar yalan mıydı? 
Henüz üzerinden birkaç günden fazla geçmemişti.

— Bana soğuk su vereceğinizi, zamanında tuvalete 
götüreceğinizi, söylememiş miydiniz?

Bayan Rızai ellerini dibine kadar cebine sokuyor. 
Sanki hiç kimse buraya gelmemiş, ona dolar verme-
miştir!

Ama doğruydu. Oğlunun geldiği ve onun kulağına 
fısıldadığı doğruydu: "Zülfünün aşığıyım. Kar gibi be-
yaz zülfünün…"

Ne var ki, artık zülüf diye bir şey kalmamış. Ancak 
beyaz ve düzensiz tüyler kalmış. Onlar ise acımasız bir 
makasla kısaltılmıştır.

Gece olmuş, yaylı ile atlar camın arkasındalar. Tıpkı 
yaylının kendi kapılarında durakladığı gece gibi; baba-
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sının cenazesi üstünden atlayarak yaylıya binivermişti. 
O gece kar, her tarafa bembeyaz giysi giydirmişti.

Baba, kar yağışının altında yürüyordu. Kar ince ince 
yağıyor, onun beyaz takkesi ve sakalının üzerine konu-
yordu. Yüzü kızarmıştı. Ateş püskürüyordu. Anne ağ-
layarak kızını göndermesi için ona yalvarıyordu. Ancak 
babanın sözü tektir. Elini kalbine koyup, bir ah çekmiş, 
ondan itibaren de ölüme yürümüştü. 

Baba inada binmişti: "Benim sözüm değişmez. Üs-
tündeki kıyafetlerle gitmelidir."

Anne durmadan gözyaşı döküyor, içi çeyiz dolu bü-
yük kızlarının odasına bakıyordu. Yedi yıl göğüs ger-
mesinin hikâyesi.

Güller, Hacı Hüseyin Ağa'nın kocaya gidecek son 
kızıydı. Gerçi (yaş itibariyle) en büyükleriydi. Göğüs 
germe yılları son bulmuştu; yedi yıl.

Anne defalarca: "Ayıptır, günahtır; nikâhlı kızı evde 
tutmayalım" demişti. Baba ise: "Ancak cenazemin üs-
tünden geçebilirler" demişti. 

Kız kardeşlerin hepsi, kocaya gitmişlerdi. Her biri 
kendi çeyizlerinde büyük ablalarından yadigâr olarak 
nakışlar ve işlemeler götürmüşlerdi.

Hepsinden daha önce Gülistan gitti. Kitaplarının ve 
halıların arasında sakladığı gizli bahçeleri de kendisiyle 
götürdü! Hepsinden en sonda giden Gülruh; en küçük-
leriydi. Kocası Mehdi'ye dam üstünden aşk mektuplarını 
gönderen kız oydu. Dört kardeş, namuslu, görkemli, şa-
tafatlı çeyiz ve konukların zılgıtları eşliğinde baht evine 
gitmişlerdi. Hepsinden daha önemli olan, babalarının 
hayır duasını alarak gitmişlerdi. Bu yıllar boyunca dost 
ve düşmanın iğneleyici fısıltılarını yeterince duymuştu. 
Yedi yıl sabredip, bunları kendi yüreğinden başka kim-
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seyle paylaşmamıştı. Dut tepsisini duvar duvara olduk-
ları komşularına götürdüğü gün, her zamanki hizmetkâr 
yerine genç bir erkek kapıyı açmıştı. Adam askeriye üni-
forması giymişti, meraklı bakışları vardı. Tepsiyi ondan 
alacağına, çok zarafet ve dikkatle, dutların üzerindeki 
kızıl gülleri alıp kokladı. Bu arada sevimli tebessümünü 
gür bıyıkları altında gizlemeye çalışıyordu!

Güller, dişleriyle çarşafın kenarını sıkıp, diğer eliyle 
onu yüzüne örtmüştü. Yine orada tepsi elinden düşmüş-
tü. Arkasına bakmadan koşa koşa kendini eve atmıştı. 
Kırdığı pot konusunda kimseyle konuşmadı. Gülistan 
onun tüm sırlarını bildiği halde ona bile söylemedi. 

Onu istemeğe geldiklerinde bile dut tepsisi ile kı-
zıl güllerden hiç bahsetmedi. Ancak Gülistan bir şeyler 
çakmıştı. O, keskin burnuyla aşkın kokusunu, dünya-
daki diğer gül yaprakları gibi koklayabilirdi. 

Kız istemenin ertesi günü, kâhyalar meydana çık-
tılar. Herkesten önce Saltanat Hanım, iri yarı gövdesi, 
kalın kaşları ve sürme çekmiş gözleri ile birlikte teşrif 
buyurdu. Soluk soluğa kalmıştı. Kapıyı açıp içeri gir-
di. Annecik havuzun başında oturmuş, dua okuyordu. 
Henüz sabah namazından sonra okunan sünnet duala-
rını bitirmemişti. Kızlar temizlik yapıyorlardı. Saltanat 
Hanım gözlerini avluya gezdirdikten sonra, giriş kapı-
sının önünde oturdu. Bir ah çekerek: "Ah, gençlik ne-
redesin! İki sokak yürüyerek geldim diye, neredeyse 
kalbim ağzıma gelecekti. Her ne kadar insafsız fayton-
cuya yalvardıysam, sokağa girmedi. Artık hiç kimsede 
ne insaf kalmış, ne şefkat!" dedi.

Gülçehre öylece parmağı dua kitabının arasın-
dayken: "Kızlar! Saltanat hanıma bir sıcacık çay ge-
tirin" dedi.
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Kuzu hala bahçenin ötesindeki odadan çıkıver-
di. Gelip de Gülçehre'nin yanına oturdu. Saltanat ha-
nım, bir bohça çıkardı ve onlara: "Bazı şeyler getirdim. 
Alırsınız diye düşündüm. Üç beş kuruş da yetimlerimle 
ben yeriz" dedi.

Kuzu hala bohçayı dikkatle inceledi; "Hamam kese-
si, temizlik taşı, rastık, üstübeç…"

Gülçehre öylece tespih çekerek, deniz tabanları 
renginde olan gözleriyle, bohçaya bir baktı. Saltanat 
hanım gözlerini ona dikerek: "Gülçehre abla, niçin sür-
me çekmiyorsun? Hem daha güzelleşirsin, hem de göz 
ışığın kuvvetlenir" dedi.

Gülçehre kızardı. Hâla genç kızlar gibi utangaçtı. 
Kuzu hala: "Doğru diyor. Sürme kullansan tatlı görü-
nürsün!" dedi.

Kalın ama çalımsız kirpikleri altından, deri sürme-
danlara bir göz attı. Saltanat hanım: "Gülçehre abla, 
karamsar olma. Bunları kendim fındıkla bademden çı-
karmış yapmışım. Dışarıda satılanlar gibi lamba isin-
den yapılmamış bunlar. Neyse istiyor musun, istemiyor 
musun?" diye sordu.

Gülçehre, çocukluğundan ona yadigâr kalmış 
Arapça şivesiyle: "Hayır, istemiyorum!" dedi.

Kuzu hala birkaç hamam kesesiyle temizlik taşı aldı. 
Saltanat hanım bohçayı kapatıp, avlu duvarındaki rafa 
bıraktı. Sonra inceleyici bakışlarını bahçenin etrafına 
gezdirdi. Gözlerini kısıp, kaşlarını kaldırdı: "Sanırım 
burada bir şeyler olmuş. Ama şekerleri tek başınıza ye-
memeliydiniz! Gerçekten bir haber mi var?" 

— Hayırdır inşallah!
— Peki, gözümüz aydın. O halde bize niçin söyle-

mediniz? Bu kızları ben büyüttüm sayılır. Bunları kendi 
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kızlarım kadar severim. Nereye gitsem bunları öyle an-
latırım ki, görmeden herkes aşık olur!

Kuzu hala: "Biz bile bilmiyorduk. Dün akşam ani-
den Güller'i istemeye geldiler. Sonra da kararlaşmalar 
ve…" söyledi.

— Peki, damat kim? 
— Yabancı değil. Duvar duvara bulunduğumuz 

komşu. 
— Hangisi?
Gülçehre, eski deri kapaklı dua kitabını havuz ba-

şındaki karyolanın üzerine bırakıp: "Seyit Mirza Muhacir 
ağanın evinden gelmişlerdi" dedi.

— Onun hangi oğlu?
— Seyit Mehdi.
Saltanat hanım, abartılı bir şaşkınlık ifadesiyle: 

"Mehdi? O askeriyede çalışan mı?!" dedi. Sonra da 
ölüm haberi duymuş gibi ellerini ovuşturmaya başla-
dı. Kızlar keskin kulaklarıyla her şeyi duyuyorlardı. Beş 
taneydiler ve deniz perileri gibi o tarafa bu tarafa gi-
diyorlardı. Saçlarını örmüşlerdi. Beliklerinden bir tane 
tüy bile, düğünden önce gözükmemeliydi. 

 Saltanat hanım başını sallayarak: "Yine Nasrullah 
ağa olsaydı, hadi neyse! Canım Hacı Hasan ağa kızı-
nı böyle adamlara verseydi, ben onlarca bunun gibi-
sini gösterirdim. Örneğin terzi Hacı Ali ağanın oğlu; 
Avrupa'dan yeni dönmüş, kurdelesi kravatı üstünde! 
Zaten annesi bana söyledi. Bense: (Ağalar ailesi kızları-
nı bu gibi adamlara vermezler.) dedim. Şimdi ne olmuş 
bakalım… Nasıl kıyabilirsiniz; yüzünü ayla güneş dahi 
göremeyen bir kızı, böyle birisine veriyorsunuz? Neyse, 
şimdi söyleyin bakalım neler yaptınız?" dedi. 
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— Kız isteme meclisi idi. Seyit Mirza ağa, hayırlı işte 
istihareye gerek yok diyerek, hemen nikâhlarını kıydı.

Saltanat hanım, Kuzu hala'ya dönerek: "Doğru mu 
söylüyor?" diye sordu.

Kuzu hala: "Yalanı da neresinde?" diye cevap verdi.
Saltanat hanımın sözleriyle Gülçehre'nin kalbi çır-

pınmaya başladı. Derken okyanus gibi sakin duran göz-
lerinde fırtına kopmaya başladı. Güller, Gülistan'a: "İçi 
yandığından diyor. Çünkü bulduğu adamı Hacıağa geri 
çevirdi ve onun eli boşta kaldı" dedi.

— Peki, sen niçin böyle kızardın?
Güller, elini sımsıcak oluveren alnına koyup, karde-

şinin ince parmakları arasındaki gül yapraklarına ve dut 
ağacının en yüksek dalından komşu evine uçan kuşla-
ra baktı. Gülçehre kuşkulu bir halde, Saltanat hanımın 
sözlerini dinlemeye koyuldu. Saltanat hanım ise beline 
sardığı çarşafı açıp bohçasına yerleştirdi. Sonra namaz 
çarşafını çıkardı. Belli ki akşama kadar orada kalmayı 
planlıyordu, ısrar ederlerse yatıya bile kalacaktı.

— Ablacığım! Bana mı ne düşer? Ben Güller'i bü-
yüttüğüm için herkesten önce bana söylemeliydiniz. 
Kendim kulaklarını deldim, düğününü de kendim yap-
mak istiyordum.

Kuzu hala ellerini beline koymuş, kendini düzelt-
meye çalışır bir vaziyette: "Peki, şimdi söyle bakalım bu 
Seyit Mehdi'nin kusuru ne? Aile çocuğu desen, büyük 
bir ailedendir. Eğitimli desen, okumuş eğitimli birisi-
dir. Maddi durumu da iyidir. Hepsinden önemli, seyit 
olması; Peygamber evladı olmasıdır!" dedi.

Açık seçik konuşmaya çalışan Saltanat Hanım: "Gü-
nahı söyleyenin boynuna! Bu Seyit Mehdi denen ağa, 
Avrupa huyu almış diyorlar. Tüm işleri onlara çekmiş. 
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Oruç namaz ehli değil. Bunu boş ver de, zorla asker 
topluyormuş. Halkın bedduası arkasındadır. Benim an-
lamadığım şey, Hacıağa'nın böyle bir evliliğe nasıl razı 
oluşudur!" dedi.

Gülçehre, tespihi eline sararak: "Vallahi biz gözü-
müzden de zarar görsek, bu aileden zarar görmedik. 
Seyit Mirza ağanın kendisi çok dindar adamdır. Hanımı 
ise rahmetli annemle uzaktan akraba sayılır. Biz şu ana 
dek bunlardan kötü bir laf duymadık. Hani derler ya: 
(Babasına bak, oğlunu tanı)" dedi.

— Ablacığım. Senin o saflığına hayranım. Senin 
kentte olup bitenlerden haberin mi var? İşiniz gücünüz 
başa Kur'ân almak, dua kitabındaki amelleri yerine ge-
tirmekten ibarettir. Zaman değişmiş. Bu dönemde ba-
bayla oğlu aynı kefeye koymak mümkün değildir.

— Tutalım ki sen haklısın. Bir şey mi olmuş? Kızla 
oğlan birbirini görmemişler bile. Başka bir şey de vuku 
bulmamıştır. Ağabeylerimi gönderirim araştırırlar. 
Söylediklerin doğruysa, nasıl dilde bir nikâh kıyılmış, 
öylece dilde de iptal edilir biter.

Saltanat hanım biraz sakinleşti. Derken: "He val-
lah. Bak yarından itibaren kız isteyenler kuyruğa geçer. 
Allah'a binlerce şükür, beş tane kızın var; her biri gü-
neş parçası gibi. He dersen, beş tane damadın olur; biri 
birinden iyi!" dedi.

Camın arkasında kızların beşi de, her şeyi görüyor 
duyuyorlardı. Kardeşler, Güller'in benzinden büyük bir 
maceraya girdiklerini seziyorlardı. Tıpkı bin bir gece 
destanları veya Ünlü Emir Aslan hikâyesi gibi.

Yarın sabahleyin, küçük kardeş Gülruh dam üstü-
ne, yatakları toplamaya çıktığında, duvarın kenarında 
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bir mektuba rastladı. Onu alıp ablasının avucuna koydu 
ve yarından itibaren her gün bu iş tekrarlanacaktı.

— Hacıağa: "Boşanacak" dedi. Fakat Seyit Mehdi 
onun karşısına geçerek: "Kızı nikâhlamışım. Boşamıyo-

rum" diye itiraz etti.

Çok üzerine gidince de: "Kız bir kelime (boşa!) de-
sin, ben boşayayım" dedi.

Kardeşlerinden başka kimse Güller'in babasına ita-
atsizlik etmesinin nedenini çözemedi. Dışarıdaki erkek 
geliş gidişleri ile içerideki kadın fısıldamaları başlamış 
bulunuyordu. Güller'e ne kadar da "boşanırım" diye 
yazmasını söyleseler de, yazmadı!

Kuzu hala şöyle diyordu: "Vurgun olmağı görmüş-
tük, ama görmez bilmez nasıl olur? Ne kadar da düşün-
düysem, erkekle kızın birbirini nerede görebilecekleri-
ni çıkaramadım!"

Sonra Güller'in üstüne gidiyordu. Ama ısrar etmek 
işe yaramıyordu. Sonunda Hacıağa: "Olsun. O kadar 
evde kalsın da çürüsün!" dedi.

Dutlar ağacın üzerinde kalıp kurumuştu. Ancak 
kimsenin onları toplamaya hali yoktu. Serçeler rahat 
bir şekilde, ağacın üstüne toplanmış, bahçeyi cik cik 
ötüşlerine boğmuştu. Artık dutları toplayacak, onları 
tepsilere dökecek, üzerine gül yaprağı saçacak kızlar-
dan eser yoktu. Bahçenin çiçekleri onlara bir daha ha-
yat bağışlayacak Gülistan'ı bekliyordu.
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Hacı Hasan eyvanın üstünde durmuş, zikir söylü-
yordu. Nefesi daraldığı zamanlar, elini göğsüne koyar, 
gökyüzüne bakardı. Gülçehre havuz başındaki kanepe-
de oturuyordu. Onun Kur'ân okuma sesi ile serçelerin 
cik cik diye ötüşleri ve de kilimin üstünde sürüklenen 
Kuzu halanın yorgun ayaklarının sesi, hüzün dolu bir 
terennüm oluşturmuştu. Kuzu hala havuz başındaydı. 
Her zamankinden daha kambur görünüyor, karamsar 
bakışlarıyla bahçenin ötesinde bulunan odalara bakı-
yordu. Orası Resul ağa ile yeni gelinin odasıydı. 

Gülçehre Kur'ân'ı kapattı: "Çocuklarımın bu kadar 
karabahtlı olacaklarını hayal edemezdim. Ne kadar 
Resul ağa'ya söyledim. Biz gösterişsiz Türk insanlarız. 
Tahran kızı bize yaramaz. Ne var ki, asla oralı olma-
dı. (Ya Şirin'i alırım, ya da tiryak1 yer, kendimi öldürü-
rüm!) dedi" 

Kuzu hala: "Kız bir gece bile ayak uydurmadı. İlk 
geldiği geceden aksilik çıkarmaya başladı" dedi.

— Derdimiz bir değil ki. Bir taraftan Veli Ağa ne-
cabetli Seyit'in kızını atıp, Tahran'a acayip fikirlerin pe-
şinden gitmiş, bir yandan da Güller'in durumu insanın 
ciğerini yakıyor.

Resul Ağa'nın odasından bir kadın şarkıcısının sesi 
geliyor: "Aşığım ben. Aşığım ben. Kimse beni tutmasın! Kimse 
beni tutmasın!" Onun sesi ise nakış dikerek gizlice ağla-
yan bir kızın boğuk sesine karışıyor, zehirli oklar misali 
Gülçehre'nin kalbine saplanıyordu.

Hacı Hasan ağa, öylece eyvanda adım atarken 
Gülçehre'ye bir baktı. Gençlik kızarıklığı yanaklarından 
silinmiş, üzüntü izleri derin çizgiler oluşturarak alnı-

1- Tiryak bir çeşit uyuşturucudur.
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na ve dudaklarının kenarına konmuştur. Bir zamanlar 
güzelliğinin namı Necef'i sarmış olan kız ona nasip ol-
muştu. O, ta uzak diyarlardan gelip, Türk Hakim Şeyh 
Muhammed'in evine yerleşmişti. Hâla da onun kaynat-
tığı şifalı bitkilerin kokusu burnunda tütüyordu. Keşke 
üzüntüden kurtulmak için de bir şifalı bitki bulunsaydı!

Saltanat Hanım Şirin ile annesinin açığını ortaya 
çıkardıktan sonra, Resul Ağa da onu boşamaya ikna 
oldu. Hacı Hasan ise Kuzu hala ile Gülçehre aracılığıy-
la Güller'in Mehdi ile gitmesine izin verdi. Gerçi onun 
ölümü de o andan itibaren başladı denebilir. 

Pencerenin arkasında bir beyaz at var, bir siyah at, 
bir de ata binmeye korkan bir kadın. Türkmen kadınları 
gül desenli büyük başörtülerini ağızlarının önüne tut-
muş, hayretle Güller'e bakıyorlar. Belki içlerinde belli 
etmeden, attan korkan kadına gülmüşlerdi. Belki de su-
bayın karısının saçlarına şaşırmışlar. Güller Mehdi'nin 
emrettiği gibi saçlarını kısaltmıştı. Çağın son modeline 
mutabık olarak! Örülü beliklerini eski günlerden hatıra 
olsun diye, sandığın en altına bırakmış. Saltanat hanım 
onu görürse kesin ona: "Saçı kesik yaramaz" der!

Mehdi'nin emrine göre misafirliğe başı açıkça git-
meliydi. Kendisi bile inanamıyordu. Gerçekten daha 
çok kâbusa benziyordu. 

— Ama Hacıağa duyarsa, muhakkak kalp krizi ge-
çirir. Belki de şimdiye dek geçirmiştir bile!

— Bu çıtkırıldım laflarını bıraksana! Onların peşinden 
gidersen, deveye binmelisin. Güller'ciğim bizim babaları-
mız, hayatın değiştiğini kabullenmek istemiyorlar. 
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— Ama ben utanıyorum. Düşüncesi bile beni ür-
pertiyor. Ben nasıl başımı açıp namahrem karşısına çı-
kabilirim?

— Birkaç tane ileri gelenin karısı başını açarsa, 
başkalarının da korkusu gider, öğrenirler.

— Ama Mehdi…
Daima şefkatli görünen Mehdi birdenbire kızdı. 

Rengi ayırt edilmeyen gözlerinde alevler yükselmeye 
başladı. Sert bir bakışla ona bakıp: "Seni mecbur etmi-
yorum. Ancak oraya başörtülü gelmektense, hiç gelme! 
Yalnız gidiyorum" dedi.

Sanki birisi onu yüksek bir yerden aşağı itti. Tıpkı ço-
cukluk kâbusları gibi. Tehdit miydi, yoksa gerçek mi?!

Mehdi, halkın gözünde cadı kutusu sayılan fotoğraf 
makinesiyle uğraşıyordu. 

Acaba onun tüm geçmişinden, anne babasından ve 
etine kemiğine karışmış her şeyinden bu adam için geç-
meli miydi? Doğru ki, Mehdi onu mecbur etmediğini 
söylemişti. Fakat o mecburdu! Kocasını bir sürü kadının 
içine yalnız gönderecek, kendisi evde eski hatıralarla 
yaşayacak, sadece evinin hanımı olacak değildi ya! Bir 
de Mehdi'nin defalarca: "Piyaz kokusu saçan kadından 
nefret ederim" dediğini hatırladı. Mehdi, mecbur değil-
sin diye söylemişti. Fakat aşk, bir ip gibi onu istediği 
yere çekip götürüyordu. Ama nereye? İşte buraya…

Kendini yastığının altında sakladığı kırık aynada 
görüyor. Acımasızca kesilmiş beyaz ve dağınık saçları-
na bakıyor. Yüzünü mat camlardan görünen gökyüzü-
ne çevirerek: "Tövbe, tövbe, tövbe! Allah'ım yaptığım 
bütün hatalar için tövbe" diyor.

Allah'ım, o kılıkla toplantıya gidince, ne halde ol-
duğumu kendin daha iyi biliyorsun. Ellerim terlemişti. 
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Kalbim sızlıyordu. Hacıağa'm vakarlı iri gözleriyle, gür 
kaşlarının altından, serzenişle bana bakıyordu. Nereye 
gitsem peşimi bırakmıyordu. Sonra annemin deniz 
misali gözleri… Fırtınaya dönmüştü; fırtınaya! Kur'ân 
ve dua sesiyle karışmış bir fırtınaydı. O ses, musiki 
ahengiyle birlikte duyuluyordu. Ama Allah'ım! Kocamı 
bırakamıyordum. Zaten annem de öyle öğretmişti. 
Kardeşlerimin de hepsine: "Kocalarınız dünyanın öbür 
ucuna da gitseler, siz de gidin!" dememiş miydi? İşte o 
da gelmişti. Mehdi'nin peşinden. Nereye gittiyse, garip 
bir devire… 

Camların ardından şimdi kirli görünen semaya ba-
kıyordu. Annesi: "Çamaşırların kiri içine çökünce, onları 
lacivert taşı ile ıslatmalıyız" derdi. Keşke semayı da bir 
daha lacivert olsun diye, yıkamak mümkün olsaydı. 

Geçen hafta ölen kadının sesi hâla duyuluyor: "Kızıl 
gül olmayaydı." Onun yerine her şeye ve herkese karam-
sar gözle bakan bir kadın yerleşmiş. Bazen mürekkepli 
olan işaret parmağını gözünün önüne tutup, başını sal-
lıyor. Söz konusu parmağını, dünyada herhangi bir var-
lığın mülkiyetini onun elinden çıkarmaları için, acaba 
kaç tapunun altına bastırmışlardı? Yaşlı kadınlar mü-
rekkepli parmakların hikâyesini iyi biliyorlar! 

Nöbetçi hemşire, iplerin geri kalmış yumaklarıyla 
bir şeyler örmek istiyor; karışık bir model.

Yaşlı kadınların horultu sesleri yükseliyor.
— Güller, uyumamışsın. Bir şey mi düşünüyorsun? 

Yoksa yine faytonla eski hikâyelerini mi hatırladın?
— Hayır, örgülerimi hatırladım. Sen de kazağının 

güzel çıkmasını istiyorsan, omuzlarıyla yakanın bitiştiği 
yeri açık bırakmalısın, yani ilmiklerini köreltmemelisin.
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— Bize gelseydin, kendin görürdün. Bizim evimiz 
örgü doludur. Demlik örtüsü, masa örtüsü, yatak örtü-
sü ve… Kızlarımla torunlarıma bir sürü örgü örmüşüm. 
Keşke görseydin.

Titreyen parmaklarına baktığında: "Yaldız çiçeğinin 
taçları birbirinin etrafına dönerken, kaç yaprağı oldu-
ğunu bir tek Allah bilir; yüz yaprak, belki de bin… 

İlkin Mahbanu için ördüm. Daha sonra da Gülbanu 
için. İkisi de aynı günde evlendiler. Bana öyle bakma! 
Bir gün seni evime götüreceğim. Sen kesinlikle benim 
Hacıağamın resmini görmelisin. Hacıağam Türklerin 
imamıydı. Sayılır sevilir kişiydi. Ama ne yazık ki, biz 
çocukları onun kıymetini bilmedik. Hacıağamın res-
mini duvara asalı yıllar geçmesine rağmen, yine onun 
gözlerinden korkardım. İnanmıyor musun?"

Nöbetçi hemşire yorgundur. Artık örgüyü bırakmış, 
rahat bir uyku hayaliyle koltuğun arkasına yaslanmış-
tır. Gözlerinin altı aceleci bir makyaj sonucu kararmış, 
dolayısıyla damarları kabarık bir hal almıştır. 

Öylece halsiz bakışlarıyla Güller'i izlerken: "Korka-

rım örgülerin de, konuşmaların gibi hayalden örülmüş-
tür!" dedi.

Güller: "Portakalı soydum. Başucuma koydum. Ben bir 
yalan uydurdum!" diye mırıldandı. 

Niçin kimse onun hikâyelerine inanmıyordu? Belki 
bir gece onun faytona binip, Mehdi ile gittiği için! 
Babası, onu uğurlamamıştı. Onu boş ver de, anneciği-
nin başının üstüne ayna ve Kur'ân tutmasına, arkasın-
dan su serpmesine bile izin vermemişti. 
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O gidiyordu. Oysa çeyiz dolu odası tozla kaplan-
mıştı. İçinde babasının eski elbisesinden bir parça bez 
bulunan bohça eşliğinde gidiyordu. Çok değerli bir şey-
di. Aynı gün, anneciği onu sandıkhâneye götürmüştü. 
Turşu ile reçel kokuyordu. Canı turşulardan tatmak is-
tedi. Fakat büyüdüğü evde kendini yabancı gibi hisse-
diyordu. Tavanın üstündeki bacadan, üstünde kırmızı 
örtüleri ile paslanmış raptiye bulunan sandığın üzerine 
ışık düşmüş. Anneciği sandığın kapağını kaldırdı. Sanki 
bir sırrın üstünü açar gibiydi. Her tarafı sık sık nakışla 
işlenmiş bir kaftan çıkardı. 

— Bu babanıza aittir.
Giysi mavi kadifeden yapılmış, zaman aşımı onun 

rengini soldurmuştu. Ancak nakış işlemeleri hâla güzel 
ve parlak duruyordu.

Anneciği ona: "Bu, babanızın giydiği, ata binip Ne-
cef'e geldiği giysidir." dedi.

Güller, bu olayı daha önce de Kuzu Hala'nın dilin-
den duymuştu. Azerbaycan'ın yeşil kestane ormanla-
rından, sıcak Arap topraklarına göç eden genç adamın 
hikâyesiydi. Anneciği giysi kollarından bir tanesini ko-
parıp kızına verdi. 

— Bunu zor anda kalınca kullanırsın!
Güller, elindeki çiçek sapının devamı üzerine na-

kış yapılmış gömlek koluna bakıp, kendi kendine bu ipi 
süzülmüş bez nasıl beni zor durumdayken kurtarabilir, 
diye düşündü. 

— Korkma, dokunabilirsin.
Güller gömlek kollarını elinde sıkarken, onun yü-

züyle astarı arasına dikilmiş sikkeleri hissetti. 
— Rahmetli ninen, bu altın sikkeleri oğlu darda ka-

lınca kullansın diye, bu giysinin arasına dikmişti.
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— Babam hiç darda kalmadı. Değil mi?
— Evet, giysiyi bu güne kadar korudu. Hepinizin 

bu giyside hakkınız var. Yüz yirmi yıldan sonra…
Kız-ana sandıkhânede diz dize oturup, dolu dolu 

ağladılar. Vedalaşma ağlayışları. Sanki bunun son bu-
luşmaları olduğu, içlerine doğmuştu.

Güller, gece yarısı faytona binip gittiğinde, artık 
her şeyi unutmuştu. Onu geçmişinden ayıran bir adam-
la yola çıkmıştı. İç ve dış avlularından, pencerelerden, 
avlu tabanındaki ıslak toprak kokusundan ve de baba-
nın Kur'ân sesiyle annenin dualarından… Dut ağacıyla 
kızıl güllerden ayrılıyordu.

Subay Mehdi ile yeni bir hayat yaşıyordu. Nereye gi-
riyorlarsa, izzet ve saygıyla karşılanıyorlardı. İnsanların 
resmini kaydeden o sihirli kutuyla ve güzel yazı biçi-
miyle yazdığı şiirlerle birlikte… Üç telli sazı çalgıcıların 
elinden alıp, onun tellerinden büyüleyici bir ezgi çıka-
rıyordu. Senaryo yazıyor, okul çocuklarının uygulaması 
için beste hazırlıyordu… 

"Allah'ım, tövbe, tövbe. Tövbe."
Sadece başını açmakla kalmadı… Bu sazı da kim 

eline verdi acaba?! 
— Hayır. Hayır. Günahtır. Bir saz çalmam eksikti! 
Fakat Mehdi illa da yaptıracaktı.
— Sana öğretmen kiraladım. Kesin öğrenmelisin.
Ondan sonra öğrenmeye başlamıştı: "Do, Re, Mi, 

Fa, Sol, La, Si." Derken bir ses geçmişle geleceği bir-
birine düğümlüyor, hüzün dolu bir ahenk çınlatıyordu: 
"Saza gel, söze gel…"

Musikinin sihirli nağmelerine dalarak, her şeyi unut-
maya çalışıyordu. Ne var ki, bazen şarkıların arasından 
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tanıdık bir ses duyardı. O ses, ona babasını hatırlatı-
yor, annesini, kardeşlerini hatırlatıyor, hepsinden daha 
yaşlı olan Kuzu halayı hatırlatıyordu. Belki de şimdiye 
dek ölmüştür!

Zaman öyle hızla geçmişti ki, babasının ölümünün 
nasıl gerçekleştiğini bile öğrenememişti. Onun ölümü 
yıllar önce başlayıvermişti.

Birkaç kelimeden oluşan bir telgraf gelmişti: 
"Babamız Hacı Hasan Ağa rahmetli oldu." Daha sonraları 
Güller'e, halkın dedikodusunun babanın ölümünü ça-
buklaştırmış olduğunu söylediler. Bir gün ona, "Kızın 
başı açık erkeklerin içine gitmiş" diye söylemişler, baş-
ka bir gün: "Kızın meclislerde saz çalıyor" demişler, er-
tesi gün: "Veli Ağa dinden çıkmış" diye yetiştirmişler. 
Hacıağa'nın kötürüm olarak eve bağlanmış olmasına 
rağmen, yine de haberleri ona ulaştırmışlar.

Onun uzun yalnızlık günlerini, uzun öksürüklerle 
birlikte çıkan Kur'ân sesi dolduruyordu. Gülçehre bir 
açılış olur diye, dini törenler için elinden geleni esir-
gemiyordu.

Belki de Güller yaptıklarının bedelini ödüyordu. 
Belki babası ona beddua etmişti. Ya da o karlı gece-
de bir şey söylemese bile, içten çektiği ah, yapmıştı 
yapacağını! Belki de babası "bir yastıkta kocayasınız" 
diyeceğine, başka bir şey söylemiş, bunca bela onun 
yüzünden gelmişti başına! Mehdi hiçbir şeyi önemse-
miyordu. Sadece Güller'in babasının ölümünü değil, 
kendi babasının ölümünü de… Seyit Mirza Muhacir 
Ağa'nın ölüm haberini gazetede yayınladılar. Seyit ağa 
Gevher Şah Camisi olayında hapse girdi, orada da öldü. 
Mehdi roman kahramanları gibi esip savuruyor, hiç 
kimseyi de takmıyordu. Fakat Güller hikâye yazarı bir 
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adamın sözünü iyi hatırlıyordu: "Hikâyenin sonu önem-
lidir." Hikâyenin sonu ise onun uykularını kaçırıyordu. 
Türkmen Çölü'nün yıldızlı gecelerinin uykusu, öte yan-
dan da bir adamın: "Saza gel, söze gel" deyişleri!

Gece boyunca cenaze taşıtının ışığı Güller'in gözü-
ne çarpıyordu. Nöbetçi hemşire örgüsü elinde uyumuş-
tu. Henüz parmağına sardığı iplik duruyordu. 

Birkaç gün önce kızlar gelmişlerdi. Yüzleri gül 
yaprağı gibiydi. Güller: "İşleriniz bitti mi? Çeyizler? 
Düğünler? Kız istemeler ve doğum banyosu yapmak? 
Beni ne zaman götüreceksiniz? Benim sonum gelmiş… 
anlıyor musunuz?" diye söylemişti. 

— Anne, sadece birkaç gün daha sabret! Evi boya-
mamız gerek. Perdelerle koltukları da değiştirmeliyiz. 
Turşular, reçeller, köfte, kebap, dolma… Senin kendin 
ev hanımı olmamızı söylemedin mi?

Gülbanu asabiydi. Rahat değildi. Hacı İzzet'in ara-
basının kornası çalıyordu. Kızlar gittiler. Sanki gelip 
gitmeleri bir göz açıp kapamak kadar sürdü.

Bayan Rızai: "Sırayla da olsa, sıra seninkidir" diyor.
— Hayır, ben burada ölmem. Sonunda kızlarım 

beni büyük camları bulunan güneşli odaya götürürler. 
— Evet, gerisini biliyorum… Ve lacivertli çarşafları 

üstüne örterler. 
Bayan Rızai'nin konuşma tarzı çok kırıcıdır. Güller 

başını yorganın altına sokup, mırıldanmaya başlıyor: 
"Kızıl gül olmayaydı…"

Sonra dudaklarını ısırıyor: "Yok. Yok. Ben burada 
ölmek istemiyorum. Benim kendi evimde ölmem gere-
kir. Oğullarımla yeğenlerim tabutun ön tarafını, kızla-
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rımla akrabalar ve bana onca iyilikte bulunan komşula-
rım… Yine başlıyor: "Kızıl gül olmayaydı."

Yaşlı kadınlar daha önceki sese benzer sesi duyma-
mak için başlarını yorganlarının altına sokuyorlar.

"Portakalı soydum. Başucuma koydum. Ben bir yalan 
uydurdum."

Her şey yalan mıydı? Yazın gece yarısı dünyaya ge-
len bebek de mi yalandı? Gece boyunca Mehdi bebeğin 
başucunda oturdu. Sanki hiç bebek görmemiş gibiydi. 
Çocuk isimlerini inceledikten sonra, en sonunda: "Adını 
Sipehr koyacağım" dedi. Sonra düşünceli bir ifadeyle: 
"Sipehr hep kalacaktır. Herkes çekip gitse bile!"

Nöbetçi hemşirelerin tüm hayatları, yumağın başı-
nı bulmakla gece zevzekliğine bağlandığı için, bu gibi 
laflara inanmazlar. Bayan Rızai ise hiçbir söze inanmaz. 
O, çocukların annelerini sevdiğine bile şüphe eder. 
Aniden bir komşu kadını hatırladı. Komşusu, onun, bir 
zamanlar resimlerdeki şık giyinen, onun tanıdık kom-
şusu Güller olduğuna inanamamıştı.

Hiç kimse bunlara inanmazdı. Ancak yıllar sonra 
annelerinin hikâyeci Şehrazat gibi garip zamanlardan 
söz ettiğini düşünen çocukları inanırdı. Onların ba-
basına ait olmayan, ancak kitaplarda olabilecek güzel 
bir aşktan söz ederdi. O yüzden Perşembe akşamları, 
gitgide tebessümü silinen bir babanın mezarı başın-
da otururlardı. O adam kendini bir şekilde hayatlarına 
bağlıyordu. Gülbanu ile Mahbanu niçin hikâyenin so-
nuna inanmak istemiyorlardı? Niçin annelerinin sonu-
nun geldiğine inanmıyorlardı? Bayan Rızai bile bunu 
kulaklarına fısıldamıştı.

Güller gözlerini onların gül desenli çarşafları-
na dikip: "Beni evime götürün. Kış yakındadır. Japon 



29

Hurması ağacının altına haça vurmalıyım. Sardunya 
çiçeklerine aşı yapmalıyım. Örgülerim öyle yarım kal-
mış…" demişti. 

Ne var ki, onlar gittiler. Hayatın tadını tuzunu da 
kendileriyle götürdüler. 

Cenaze taşıtlarının ışıkları odaya yansımaktadır. 
Fakat onun gördüğü şey, sadece beyaz ve siyah attan 
ibarettir. Binicisiz bir at boz kırda koşup kişnemekte-
dir. Korkunç bir rüya!

Nöbetçi hemşire: "Hava şimdilik sıcaktır" diyor.
Ancak Güller için soğuktur. O gece gibi soğuktu; 

yağmurun, caddelerde sel oluşturduğu gece gibi. Sanki 
o gece tüm dünyadaki buzları onun içine eritip dök-
müşlerdi. Hikâyeci adamın uyardığı gibi bu hikâyenin 
sonu güzel değildi. Hikâyenin sonu, su kanalının derin-
liklerinde, şiddetli yağmurun altında bön ve hüviyetsiz 
bakan gözlerden ibaretti. 

Gözlerden biri kanlıydı, öbürü… rengi anlaşılmı-
yordu. Lacivert, mavi, gri veya yeşil…

Jandarma, onun yüzündeki pıhtılaşmış kanı yala-
mak isteyen hırslı kediyi uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
Askeriye üniformalı bir adam, tüm yıldızlar ve nişanla-
rıyla birlikte kanalın dibinde yatıyordu.

Yoldan geçenler, sanki askeriyeye mensup olan 
adamın ölüsünden bile korkuyorlardı. Kibir dağı arkın 
tabanına düşmüş, yüzü kanla pisliğe bulaşmıştı. O, bu 
üniformaları giymeyeli bayağı olmuştu. Ama şimdi… 
Maksadı neydi? Belki onlardan öç almak istiyordu. 

Cadde soğuktu. Dünyadaki tüm buzullardan ve 
durmak bilmeyen şu yağmurdan bile daha soğuktu. 
Her şey yağmur taneleri, sis ve karanlıkta kayboluyor-
du. Bir de kanalın içinde…
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Kanalın içine bakmaya cesareti yoktu. Başı döndü. 
Fakat jandarmalar onu, cenazeyi teşhis etmesi için ora-
ya götürmüşlerdi.

Lağıma gömülmüş bir adamın başını pisliğin için-
den çıkardılar ve ona: "İyice bak" dediler. O ise kum-
ral ve kana bulaşmış bıyıklar, aşağı çekilmiş kızgın ve 
acıklı dudaklar ve kanlı saçları gördü.

Kanal derindi. Çocuklukta içine bakmaya korktuğu 
eski kuyularından bile daha derindi. Başı dönüp kuyuya 
düşeceğinden korkardı. Ama şimdi… Az daha kanalın 
içine düşecekti.

Çocuk ellerinin arasından kaydı. Bir el uzanıp ço-
cuğu yakaladı. Çocuk elinden düşüp yere dökülen dut 
tepsisi gibiydi. Dutların üzerinden kızıl gülleri alan kişi, 
gözlerinin rengi ayırt edilemeyen adam, artık sadece 
tek gözüyle ona bakıyordu.

Jandarmalardan biri, başı çevirip, açık renkte yağ-
murluğu olan ve kepinden yağmur damlayan adamı 
göstererek, ona: "Bakınız komutanım! Mermi buraya 
isabet etmiş" dedi. Derken onun kanlı çukura dönüş-
müş şakağını gösterdi. Elleri kıpkırmızı ve de kana bu-
lanmıştı. Cenazenin bir elinde silah vardı. Ama kolun-
daki saat yoktu. Belki yoldan geçenleri veya memurla-
rın birisi… Allah daha iyi bilir!

Adamın birisi tutanak hazırlıyordu. Güller'in başı 
döndü, içi sıkıldı. Derin bir kuyuya düştüğünü hissetti. 
Kollarıyla kuyunun duvarından tırmanmaya çalışıyor-
du. Garip bir güçle, istem dışı, kolunu uzatıp, Mehdi'nin 
cebinden bir kâğıt çıkardı. Son aşk mektubu! 

Hiç kimse onu fark etmedi. O yağmurun altında, 
karanlıkta ve kalabalıkta… Kâğıdı onlara verirse, artık 
onu ele geçiremeyeceğini biliyordu. 
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Açık renkli yağmurluğu olan adam, ciddi bir ses to-
nuyla: "Bayan, bu sizin kocanız mı?" diye sordu.

Güller değişik bir sesle, sanki onun sesi değilmiş 
gibi: "Evet, kendisidir. Seyit Mehdi Muhacir" dedi. Bu 
ses ise karanlıkla sis içerisinde ve de o taraf bu tarafa 
giden hayaletler arasında yankılandı. Bu ses, farklı bir 
sesti: "Seyit Mehdi Muhacir!"

Seyit Mirza Muhacir ağayı hatırladı. Belki tam onu 
hapse götürdükleri sırada, oğlu onun başından başlığı-
nı çıkarmış ve sazı eline vermişti. Sonra ona: "Yapılacak 
bir şey yok. Zaman akışını önlemek olmaz" demişti. 
Mehdi, zaman akışının onu böylece kanalın dibine gön-
dereceğini tasavvur etmiyordu.

Ne bir çöl vardı, ne siyah beyaz atlar, ne yıldız-
lı sema, ne sikkeleri şıngır şıngır ses çıkaran güllü 
Türkmen elbiseleri, ne de köylü kızların billur kaplar-
da getirdikleri kırmızı elmalardan bir iz. Kanalın içinde 
sadece kan kırmızısıyla karışmış siyah lağımdan başka 
bir şey yoktu. Bir de uzaklardan bir kadın sesi duyul-
maktaydı: "Evet, kendisidir. Seyit Mehdi Muhacir!"

Başka sesler de vardı. Ambulansların sireni ve ce-
nazeyi ambulansla götüren hayaletlerin sesi. Ne zaman 
gidip, onu tamamen unuttukları belli değildi. Ne za-
man çocuğu onun kucağına koyup, toz oldukları belli 
değildi. Belki çocuk olmasaydı, bayılıp giderdi. Fakat 
kendini ayakta tutmaya çalışıyordu. 

Cadde sakindi. Ne bir yoldan geçen, ne de bir ara-
ba vardı. Sadece kiralık faytonları çeken atların ayak 
sesleri geliyordu. Gece oluverince, gündüz boyunca 
arabalarla yarışmaya cesaret edemeyen ihtiyar fayton-
cular, geçimlerini sağlamak için caddelere dökülüyor-
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lardı. Atların nal sesleri kulağında çınlıyordu. Kurma 
bebekler gibi ayağa kalktı. Çocuğu iyice kucakladı. 

— Hey, fayton!
Faytoncu durakladı ve şaşkınlıkla yağmurda ısla-

nan kadına baktı.
— Nereye hanımefendi?
Kendi kendine de: "Gecenin bu saatinde ve havanın 

bu durumunda?" mırıldandı.
— Dervâze Dolap, Menekşe sokağı.
Biniverdi. Titrek ellerle kâğıdı açıp, faytonun fene-

rinden yansıyan sönük ışık altında onu okumaya çalış-
tı. Mehdi mektubu yazarken, ellerinin titrediği anlaşı-
lıyordu. Ancak hâla da güzel yazı biçimi ve üslubunu 
korumaktaydı:

Güller, ey benim hayatımdaki güllerin tümü! 
Doktorlar vebaya yakalandığımı, derdimin ilacının 
bulunmadığını söylemişler. Beni yurtdışına gön-
dermelerini istedim, ama muvafakat etmediler. 
Ordu, tüm mevkilerime el koydu ve düşük bir ma-
aşla emekliliğime karar verdi. Ben zillet altında ya-
şayamam. Sipehr benim yerimi alır!

Güller hele şimdi Sipehr'in adını seçerken, onun 
garip ses tonunu fark ediyordu: "Herkes çekip gitse 
bile, Sipehr kalacaktır."

Bir daha okudu. Üçüncü kez… Kelimeler ağırdı. O 
ise ömür boyunca bu ağırlığı taşıması gerektiğini his-
setti. Kendisi, tek başına. Bayan Rızai her şeyi yalanla-
makta haklıymış. Her şey yalanmış. Güller ile Mehdi'nin 
Meşhet'te yayılan aşkı bile yalanmış. Mehdi, ona âşık 
olsaydı, intihar etmezdi. Onca kibirli olmasaydı, dert-
lerini onunla paylaşırdı. Aslında belki de hiçbir vakit 
kimseye âşık olmamıştı. O, hep kendine âşıktı. Kendi 
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ihtiraslarına âşıktı. Ad, san, şan ve makam aşığıydı. Bir 
yerden geçerken askerlerin onun için saygı duruşuna 
geçmesine, kızların ona el sallamasına âşıktı. 

O gece, görünüşe göre onların faytonu caddede 
yürüyen tek vasıtaydı. Bağşah ile Dervâze Dolap ara-
sındaki mesafe ne kadar da uzamıştı! Mektebe gittiği 
dönemden son zamanlarda yaşadığı olaylara kadar, ha-
yatının tüm macerasını hatırlamaya çalışıyordu. 

Fakat birkaç karışık görüntünün dışında, hem de 
Kur'ân sesiyle saz teranesi eşliğinde, bir de anne du-
asıyla kardeşlerinin unutulmak üzere olan tasvirlerin-
den başka bir şey göremiyordu. 

Şimdi Gülruh'un evine gitmesi gerekiyordu; yani 
Rahim beyin evine. Onun Gülruh'la evlenmesini, ne o, 
ne kardeşleri, istememişlerdi. Ancak Hacı Hasan ağa 
ölünce gözü açık gitmesin diye, en küçük kızının evlen-
mesini hayattayken görmek istiyordu.

Tahran'da oldukları müddet içinde sadece üç kere 
onları görmüştü. Mehdi, onları kendi seviyelerine ya-
kıştıramıyordu. 

Fayton kapının önünde durakladı. Güller, faytoncu-
nun parasını verdikten sonra, geriye kalan son gücüyle 
kendini kapıya ulaştırdı. Her an bayılabilirdi. Hem de 
gece yarısı, kucağında da bir çocukla… Kapıyı çaldı ve 
bir ayak sesi duydu. Onun dışında ise hiçbir şey…

Kuyuya düşmüş, bir çıkış bulmak için, kuyu duvar-
larını tırmalıyordu. Çıkış noktası, uzaklardaki bir yıldız 
gibi, inceden yanıp sönüyordu.

Her şeyin gri lekeler gibi olduğu sisli bir ortamda, 
söz konusu yıldız ona yaklaşıyordu. Gülsuyu kokusu 
alıyordu. Dudaklarına yapışan bardağın kenarını hisse-
diyordu. Fakat ağzı kilitlenmişti.
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— Ne oldu abla? Yüreğimi ağzıma getirdin.
Gülruh ile Rahim beyin yüzünü karanlığın arasında 

zor ayırt edebildi. Aniden küçük kardeşinin nikâh töre-
nindeki duyguları aklına geldi. Gelinin ışık yüzü ile da-
madın kapanık siması, nikâh törenine gelenlerin diline 
destan olmuştu. Elini beline koymuş Kuzu halayı gör-
dü. Kuzu Hala: "Neler oluyor? Hacı Hasan ağa Gülruh'u 
vermek için, neden bunca acele ediyor? Bu adam kız-
cağızın babası yerindedir!" demişti. O anlarda, üstelik 
kendi bulunduğu zor durumda, neler düşünüyordu? 

Keşke annesi orada olsa, başını onun dizine koya-
bilse ve çekinmeden ağlayabilseydi. Keşke bir daha 
mavi semaya uzanmış o elleri, "Emmen yücibu…"2 okur-
ken görebilseydi.

Yavaş yavaş gözünün önündeki karartı çekili-
verdi. Artık şimdi gazyağlı çırayı kürsünün üstünde 
görebilirdi.3 Kürsünün altında uyuyan beş çocuğun 
nefes seslerini de duyabilirdi. Gülruh ile Rahim beyin 
yüzlerini daha net görebilir, onların ıstıraplı bakışların-
dan kendi durumunun ne kadar kritik olduğunu anlaya-
bilirdi. Aniden yerinden doğrularak, dehşetle: "Sipehr! 
Sipehr nerede?" diye bağırdı.

2- "Emmen yucibu'l-muztarra iza deahu ve yekşifu's-sû…" 
(Neml62). Anlamı: Yoksa darda kalana, dua ettiği zaman ica-
bet eden ve kötülüğü gideren ve sizi, yeryüzüne sahip kılan mı 
daha hayırlı? Allah'la beraber bir başka mabut var mı?

Bu ayeti kerime genellikle biri sıkıntıya düşünce onun kur-
tulması için okunur.

3- Kürsü, kışın evi ısıtmak için, eskiden odaya kurulan bir 
düzenekti. Öyle ki altına bir kömür mangalı yerleştirilir, üze-
rine büyük bir yorgan serilirdi. Sonra herkes onun altına girip 
öylece ısınırdı.
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Gülruh ona: "Merak etme, uyuyor!" dedi.

Güller titremeye başladı. Dişleri birbirine çarpıyor-
du. Sanki sırtına buz bağlamışlardı. 

— Üşüyorum. Hava çok soğuk.

Gülruh, onun sırtına bir yastık daha koyup, kürsü 
yorganını boynuna kadar yukarı çekti. O, kendine yak-
laşan bir sıcaklığı hissetti.

— Allah'a çok şükür, ayıldın. Bizi çok korkuttun!

Rahim bey, çay kaşığıyla sığırdili özüyle hazırladığı 
bardağı karıştırarak: "Güller abla iç! Bunu içtikten son-
ra hiçbir şeyin kalmayacak" dedi.

— Söyle bakalım ne oldu?

Sığırdili özünü çok zorlanarak da olsa içti. Derken 
ısınmaya başladığını hissetti. Kardeşinin parlak ve gü-
zel gözlerine baktı. Gülruh ona: "Mehdi ağa nerede?" 
diye sordu.

Güller bir yanardağ gibi patladı. Ağlama sesleri 
komşuların duyacağı kadar yüksekti.

Birkaç dakika sonra, Güller sakinleşmiş, konuşu-
yordu. Sanki onun geçmişteki hayatı başka birine aitti:

— Bir uyku, bir hayal gibiydi. O zaman bu sükûnetin 
arkasında bir fırtına kopacağını tahmin etmeliydim. 
Ama ne yazık ki… Mehdi'nin namı, sanat işi gereğince, 
çektiği fotoğraflar ve yazdığı şiirler sonucu, her gün bir 
kat daha artmaktaydı. Reformculuk propagandası ama-
cıyla, geceler piyes senaryosu hazırlıyordu. Gösterilerin 
birisinde, benimle kendisi dahi rol almıştık.

Gülruh çay koyarken, kendi kendine: "Ne diyor be? 
Hacı Hasan ağanın kızı, herkesin önünde gösteri yapar 
mı?" diye mırıldandı.
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— Kardeşim, biliyor musun, ben kraliçe Şirin ol-
muştum. Mehdi ise Hüsrev rolünü oynuyordu. Bu pi-
yesi birkaç şehirde düzenledik.

— O halde, babanın ölüm telgrafını gönderdiğimiz-
de, bu gibi şeylerle meşguldün, öyle mi?

— Canım, ne yapsaydım? Benim bir suçum yoktu. 
Kocam öyle istiyordu. O piyeslerden kazandığı paralar 
sayesinde bir araba aldı. Generalin en gözdesi olmuştu. 
Öbür subaylar onu kıskanıyorlardı. Sipehr'in nasıl bü-
yüdüğünü anlayamadım bile. Dadı emzirdi, emir erleri 
hizmet ettiler. Başımı kendi hayatıma sokmuştum. Ne 
zaman gece, ne zaman gündüz olduğunu bilmez olmuş-
tum. Mehdi, kazandığı paraların hepsini bizim önümü-
ze döküyor, ben durmadan terziye kıyafet siparişi veri-
yordum. Ya misafirimiz vardı, ya da misafirlikteydik. 

Rahim bey, yukarıdaki odaya çıkmış, iki kardeşi 
yalnız bırakmıştı.

— Bir gün kendime gelip, artık bizi misafirlikle-
re davet etmediklerini fark ettim. Kulağımızın dibin-
de tören yapılıyor, ama bizim haberimiz yoktu. Mehdi: 
"Misafirliğe gitmeye halim kalmadı" diyordu. Kendimce, 
belki bir süreden sonra her şey yine eskisi gibi olur, 
diye düşündüm. Ona: "En iyisi biraz dinlen! Meşhed'e 
gitmeye ne dersin? Anneciğim rahatsızdır" dedim. 
Bana: "Canım bir yere gitmek istemiyor" dedi. Geceler 
geç geliyordu; yorgun ve benzi uçuk. Belki başka bir 
kadını seviyor diye düşündüm. Peşine düştüm. Baktım, 
caddeleri işsiz gezip dolaşıyor. Bana: "Sinirlerim bozuk, 
çocuğun sesi rahatsız ediyor" diyordu. Yatağını misafir 
odasına taşıdı. Perdenin arkasından, sabahlara kadar 
yazdığını görüyordum. Etrafına dağ kadar buruşturul-
muş kâğıt toplanıyordu…
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Güller ağır ağır gözyaşı döküyor, ömür boyu ağla-
mak istiyordu.

— Evin masrafını ihmal etmiyordu. Sonunda işsiz 
olarak eve çekildi. İzinde olduğunu söylüyordu. Ama 
bir subaya kaç gün izin verirler ki? Evden dışarı çık-
mıyordu. Sazını alıp, bahçeye gider, şu şarkıyı söyler-
di: "Artık bu hayattan yoruldum. Ölümü bundan daha iyi bul-
dum!" Bir gün arabayı sattığını anladım. Başka bir gün 
fotoğraf makinesini, ötesi gün haritacılık makinesini. 
Ona: "Mehdi, neler oluyor? Bu yaptığın şeylerin anlamı 
ne?" diye sorduğumda, bana: "Güllerciğim, ev almak 
istiyorum" dedi. "Ama evimiz var ki! Hem de bu kadar 
güzel bir ev" dediğim zaman: "Bu ev hükümetinkidir. 
Senin kendi adına bir ev almak istiyorum" dedi. Bayağı 
öksürüyordu. Öksürük sesleri, sazın mızrabıyla gece-
nin karanlığı arasında karışıp, bir tek ses oluverirdi. 
Kendimce Hacıağa Muhacir'in bedduası onu çarpmış-
tır, diye düşündüm. Nihayet evvelsi gece eve gelmedi. 
Dün gece de öyle. Birdenbire saflık uykusundan uyan-
dım. Buralarda bir şeylerin olduğu içime doğdu. Çok 
daha önceleri bunu anlamalıydım. Komşu kadınlarının 
bakışlarından, misafirliklere davet edilmediğimizden, 
Mehdi'nin artık askeri üniformasını giymediğinden; 
bunlardan anlamalıydım. Sabahleyin karakola gittim. 
Olanları onlara anlattım. Sonra da…

Güller başını yastığa yaslamış, beti benzi uçmuş-
tu. Dudakları titriyordu. Artık bir şey görmemek için, 
gözlerini kapatmıştı. Ne o derin ve dipsiz kuyuyu, ne 
de kanla lağım arasında ona bakan tek gözü görmek 
istiyordu. Etrafına baktı. Tül perdelere, işlenmiş kürsü 
örtüsüne ve sırayla kürsü yorganının altında görünen 
ufacık başlara…
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Birdenbire ciddi bir ifadeyle: "Ama Mehdi ölmedi. 
Çünkü Sipehr yaşıyor. Sipehr, Mehdi'nin kendisidir" dedi.

Gülruh ablasına bir baktı. Ablası bir dönem onun 
için sevimli ve ulaşılmazdı. Büyük ablaları, Gülruh'u 
adamdan saymazlardı. Bu iş, Güller'in Mehdi'nin aşk 
mektuplarını getirdiği zamana kadar öyle sürdü. Ondan 
sonra aralarından yaş farkı kalktı. Şimdi ise ablayı ha-
yatın yeni bir faslında görüyordu. Kanadı kırık ve peri-
şan bir kuş misali, daima taşıması gereken ağır bir çile 
altındaydı ablası.

Gülruh, keşke en azından ablasının Rahim beyle 
arası iyi olsaydı, diye düşündü. Rahim beyin kinli oldu-
ğu, Güller'le kardeşlerinin saygısızlığını unutmadığını 
biliyordu. Bununla birlikte, Rahim beyin cömertçe ve 
büyüklük yaparak her şeyi tahammül ettiğini görüyor-
du. O hatta: "Elimden geleni Güller abla için yapaca-
ğım" demişti.

Kalbinde ablasına karşı garip bir hissi vardı. Yıllardır 
kaybetmiş olduğu derin bir sevgiyi hissediyordu. Gerçi 
ablası yine onun gözünde ulaşılmayacak kadar büyüktü. 
Bakışları soğuk ve cansızdı. Kucağındaki çocuğun kıya-
feti de onun çocuklarınkinden daha farklıydı. İki kardeş, 
bu yıllar içerisinde, tamamıyla farklı bir hayat geçirmiş 
olmalarına rağmen, bu geceden itibaren hayatları bir 
şekilde birbirine düğümlenecek görünüyordu.

Camlar buğulanmıştı. Karla karışık yağmur şiddet-
le aralıksız yağıyordu.

Güller odaya baktı.
Koyu ve kullanılmış bir kürsü örtüsü, artakalan ku-

maşlarla dikilmiş yorgan-döşekler, solgun ipleri süzül-
müş bir kilim, içi çocuk kıyafetleriyle dolu işlemeli bir 
çamaşır yeri.
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Odanın bir köşesinde alçak bir masa; üzerinde se-
maver, demlik, yaldız işlemeli demlik örtüsü ve tabak 
altları vardı.

Evde bulunan bu ucuz eşyanın bazı yerlerinde, kendi 
ailelerine özgü olan zevki fark etti. Tüllü, püsküllü süs-
leri güzel renklerlerle karıştırmışlardı. Nerede bu gibi 
şeylere rastladıysa, işe yaramayan şeyleri, bayağı güzel 
ve kullanımlı kılan hamarat kardeşlerini hatırlardı. 

Güller öylece kürsüye yaslanarak, kendini eşyaların 
içinde bulmaya çalışıyordu. Kendi gerçeğini kavramak 
istiyordu. Ne var ki, karanlık hem de ağır bir karanlık 
üzerine çöküyordu. Sanki onu kuyunun dibine atmış-
lardı. Çok uzakta bir çıkış ışıldamaktaydı. O, ellerini 
duvara tutturmak için bir daha çaba gösterdi. Derken 
Güller kendine geldi. Malum, bir süre uykuyla uyanık-
lık arasında yaşamıştı. Istırapla yerinden sıçradı:

— Sipehr nerede?
Gülruh, odada değildi. Güller güçlükle yerinden 

kalkıp, rahat bir uykuya dalmış olan Sipehr'in başucuna 
gitti. Kahverengi saçları alnına düşmüş, uzun kirpikleri 
ise sükûnetle çocuksu simasının üstüne yatmıştı. Sakin 
nefes alıyordu. Dolayısıyla Güller de sakinleşti: "Sipehr 
yaşıyor. O halde Mehdi de yaşıyor!"

Ekmekle sıcak çayın kokusu geldi. Gülruh ekmekle-
ri kürsünün üzerine koydu. 

— Fırıncıda olup da görmeliydin. Biraz daha gecik-
seymişim, ekmeksiz kalacaktık.

Güller, o kâbuslu gecenin sabahında, minik kar-
deşine bakıyordu. Baba evinde de herkes ona komut 
verirdi. Büyük ablalara özel öğretmen kiraladıklarında, 
Gülruh onlara çay getirir, cam arkasından veya şöyle 
böyle bir şeyler öğrenmeye çalışırdı. Onun aksine di-
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ğer kızlar, Kur'ân öğrenip, Gülistan, Bostan edebiyat 
kitaplarını ve hatta geniş tarih kitaplarının bir kısmını 
bile okumuştular. Ancak Gülruh sadece okuma yazma-
yı öğrendi. Anne babanın çocuk okutmaya hali kalma-
mıştı. Hacıağa'nın maddi durumu da eskisi gibi değildi. 
Gerçi, odası Necef'e gönderilecek humus paralarıyla 
dolup taşıyordu!

Rahim beyin horultu sesleri yukarı odadan duyu-
luyordu. Gülruh: "Olmuşla geçmişe çare yok! Geleceği 
düşünmelisin!" dedi. Büyük bir siyaset adamı gibi, bir 
kaşını kaldırıp, alnını kırıştırarak: "Bence buraya yer-
leşmelisin!" dedi.

Güller etrafına bir bakarak, kendi kendine: "Bu ola-
maz. Ben, Sipehr'in böyle basit bir yerde büyümesine 
kıyar mıyım? Mehdi'nin ruhu incinir. Sipehr, ileri ge-
lenlerin çocukları gibi yetişmeli. Tam Mehdi'nin arzu-
ladığı gibi" dedi.

Güller'in gözleri yarı açık ve halsizdi. Gülruh, ablası 
rahat uyusun diye fenerin fitilini kısmak istedi. Fakat 
Güller karanlıktan korkup, boğuk bir sesle: "Fenerin fi-
tilini yükselt" dedi.

Gülruh onun esrarengiz ve korku sarmış bir va-
ziyette konuştuğunu görünce, hemen fitili yükseltti. 
Güller, turuncu bir menfezden her şeye baktığını gö-
rünce, sükûnete kavuştu. Yorgun ve ateşli gözlerini 
kapatmak istiyor, ancak onları kapayınca, kanalın di-
bindeki gözler aklına geliyor, dolayısıyla sonu olmayan 
kuyunun dibindeki lağım ve kokmuş kanın iğrenç ko-
kusunu hissediyordu. Derken çocukları ve Rahim beyi 
kaldırmamak için, elini ağzının önüne tutuyordu.

— Ablacığım, kendini yiyip bitirme!
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Güller, sanki bir bahane arıyordu. Ağlamaya başla-
dı. Kasılmış parmaklarıyla kürsünün kenarına tutunup, 
hiçbir şeyi düşünmemeye çalıştı.

Gülruh ona: "Sabah erkenden Veli Ağa'nın yanına 
gidiyoruz. Ama sakın unutma, adını değiştirmiş!" dedi.

Güller'in gözyaşı kurudu. İnanamıyordu. 
— Veli Ağa mı? Burada mı?
— Evet, geleli birkaç ay oldu. Bilmem haberin var 

mı; ilkin Hacıağa'yı kandırdı. Necef'e dini ders oku-
maya gideceğim diyordu. Hacıağa da aldanıp, onun 
yol masraflarını verdi. Meğer başka düşünceleri var-
mış. Her neyse, orada Abdülhüseyin ile kavga etmiş. 
Huyunu biliyorsun ya! Oda arkadaşları ve hocalarıyla 
tartışıyor. Sonra, anneciğimin ısrarıyla Meşhed'e dö-
nüyor. Oğluna ad koyunca, büyük bir rezillik çıkarıyor. 
Saltanat hanım da her zamanki gibi ateşi körüklemek 
için gittiği her yerde: "Siz burada böyle otururken, 
Hacı Hasan ağa ile Müçtehit ağanın damadı, oğlunun 
adını Kuruş koymuş!" diyordu. Onun üzerine Veli Ağa 
inada binip, Tahran'a sicil dairesine gidiyor; adını ve 
soyadını değiştirip, "Daryuş Mani"4 koyuyor! Şu anda 
bir gazetede yazı yazıyor ve buraya her geldiğinde bir 
kucak gazete, bir takım söz-sav getiriyor. Bazen gece 
yarısına kadar Rahim beyle muhabbet ediyor, konuşu-
yorlar. Ne bileyim, erkekle kadının ve zenginle fakirin 
eşit olduğundan bahsediyorlar. Benim anladığım tek 
şey, keşke bu lafların yerine çoluk çocuğuna sahip çık-

4- Daryuş, Kuruş vb. isimler İran'ın eski padişahları veya 
İslam'dan önceki devirlerine mensup olan isimlerden ibaret-
tir. Şu anda bu gibi isimler milliyetçi İranlılar tarafından be-
nimsenmektedir. Buna karşılık İslami isimler İslamcılar yanın-
da daha çok yaygındır.
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saydı. Yenilerde Tayyibe'den bir mektup geldi. Onda: 
"Veli Ağa'nın Abdülhüseyin'le kavgasına çok üzüldüm. 
Veli Ağa'nın, kendi eniştesine saygısı yoktuysa, bari 
teyzesinin oğlu olduğu için saygı duymalıydı. Açık açık 
adama: (Sen benim ablama layık değilsin) dedi. Hiç mi 
benim bu üç çocuğumu düşünmedi? Artık çıkardığı re-
zillikten ne anlatayım bilmiyorum…" yazmıştı.

— Gülistan'dan ne haber?
— İyiler. Kocasının Şiraz'daki işleri iyi gidiyor. 
İki kardeş karlı bir gecenin yarısında, zamanın zin-

cirine tutunup, geçmişteki ve hâlihazırdaki diyarlara 
yolculuk yapıyorlardı. 

Gülruh: "Hepimiz bir yerlere dağıldık. Sadece 
Tahire ile Resul ağa Meşhet'te kaldı. Zavallı anneci-
ğim…" dedi.

— Ondan ne haber? Ameliyatı başarılı oldu mu? 
— Durumu hiç iyi değil. Doktorlar çare bulala-

mışlar. Yazın Meşhed'e gittiğimizde: "Ölümüme ra-
zıyım" diyordu.

Bir süre sessiz kaldılar. Sonra Gülruh: "Güller abla, 
kendileri, Mehdi Ağa'nın işini bitirmiş olmasınlar? O 
adam bayağı sanatkârdı…" dedi.

Güller kendi kendine: "Hayatı onca seven adam, çi-
çekleri, güneş ve denizi, Sipehr ve Gülleri…" dedi.

Sabah ezanı okunduktan sonra, Rahim bey iniver-
di. Namazını kılıp, kahvaltısını yaptı.

Gülruh: "Rahim Bey'in işine gitmesi gerekiyor. 
Elinden bir şey gelmez. En iyisi işine gücüne dönsün. 
Kalan işleri ben halledeceğim" dedi.

Hacı Hasan Ağa'nın fotoğrafı duvarda, delikli ma-
den bir çerçevenin içinde, suratının yarısını kaplayan 
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iri gözleri ve kızların üzerinde hâla etkisi kalan aza-
metiyle birlikte orada duruyordu. Babanın bakışları 
serzeniş edici değildi. Tersine eski sevgisini anımsatan 
ifadesinden bile bir iz vardı.

Rahim bey bir deste parayı Gülruh'un avucuna ko-
yarak: "Bu akşam daha erken dönerim" dedi.

Şafak sökmüştü. İki kardeş, bir an bile uyumadan, 
bir asır kadar uzun olan bir gece geçirmişlerdi.

Güller, kardeşini yeni bir şahsiyete bürünmüş gö-
rüyordu. Çalışkan ve enerjik bir kadın, cin gibi dolaşıp 
duruyor, her şeyi iyice hesaplıyor, her işe bir plan ha-
zırlıyordu. Hatta o soğuk ve hüzün dolu sabahta bile, 
ailenin taze ekmek yemesini düşünmüştü.

— Güller abla, yesene!
Güller'in midesi kazınıyor, açlık hissediyordu. Ancak 

bir lokma bile boğazından geçmiyordu. Odayla sandık-
hane ve avlu arasında gelgitte olan Gülruh: "Geleceği 
düşünmeliyiz. İşte bu çocuğu düşünmeli…" dedi.

Sonra şekerliği çayın içine devirdi. Şeker taneleri 
beyaz bir ırmak gibi, çayın içinde akıyordu. 

— Buna yok diyemezsin. Komşumuz şeker fabrika-
sında çalışıyor, Allah ondan razı olsun!

Çay bardağını Güller'in dudağına yaklaştırdı. O da 
birkaç yudum içti. Sonra titrek ve solgun ellerle bar-
dağı geri itti. Güller onu kendi haline bıraktı. Derken 
peynir ekmek dürümü yapmaya başladı. Onları bez ke-
sesine koyup, çocuklara doğru gitti. 

— Zehracığım kalk, çok işimiz var.
Mavi gözlü küçük kız yerinden sıçradı. Sanki bir şey 

düşünüyordu. Açık renkli püsküllü saçları, yüzünün et-
rafını kapatmıştı. 
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— Anne, okula geç mi kaldım?

— Hayır yavrum. Bugün okula gitmiyorsun. Çocuk-

lara bakman gerekiyor. Teyzenin oğlu da bizde. Azize 
hanıma öğle yemeğinizi vermesini söyledim. Benim 
Güller teyzenle gitmem gerekiyor.

Kızcağız hasretle okul önlüğüne ve çamaşır dola-
bında asılı olan beyaz yakalığına bakıyor, annesinin 
sözlerini iyice dinliyordu. Sonra uçuk beniz ve dağınık 
saçlarla kürsünün altında oturmuş yeni gördüğü teyze-
sine baktı. Onunla görüştüğünü çocukluğunun sınırlı 
anıları içerisinde, zor bulabilirdi…

İki kadın, Tufan Gazetesi'nin maden basamakların-
dan yukarı çıktılar. Tufan Gazetesi solcu fanatik parti-
lerin birine aitti. 

Binanın üst penceresinden, bir adam bu iki kadına 
bakmaktaydı. Onlardan biri, siyah çarşafının tutaçlarını 
kucağında tutmuş, belki kabarmış karnını çarşafın kırı-
şıklıkları altında saklamaya çalışıyordu. Birinci Pehlevi 
Şahı'nın hükümetinin son yıllarıydı.5 Dolayısıyla devle-
tin çarşaflı kovalamaları azalmıştı. Adam kendi kendine: 
"Bu odur; Gülruh! Ama burada ne işi var?" derken itiraz 
edercesine: "Yine başka bir çocuk. Herif, kardeşimizi 
kuluçka makinesine dönüştürmüş!" diye mırıldandı.

Olduğu yerden gri kürk palto ile fötre giymiş kadını 
tanıyamadı. Onun kim olduğunu tahmin bile edemedi.

5- Kacar Hanedanını altederek Pehlevi silsilesinin kuruc -
su olan Rıza Şah, ilk olarak çarşafı İran'da yasakladı.
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İki kardeş, mürekkeple kurşun kokan bir odaya gir-
diler. Güller tüm şaşkınlığına rağmen, abisini gördü-
ğüne sevindi. Ağabey, resmi ve güzel dikişli bir elbise 
giymişti. Sakin ve kararlı bir siması vardı. 

Mani, onların görünümlerinden kötü bir haber ge-
tirdiklerini anladı.

— Ne var? Anneciğime mi bir şey oldu?
— Hayır.
Gülruh, şaşkın bir vaziyette duran Güller'i eliyle 

sönük sobanın yanındaki çürük tahta koltuğa oturttu. 
Sonra abisine doğru gitti. Konuşmaya başladı. Konuş-
tukça, ağabeyin kızarmış yüzü, gitgide sararıyordu. 

Gülruh, yalvarırcasına ağabeyin gözlerine bakıyordu. 
Onun gözleri pederin çekici bakışlarını anımsatıyordu.

Mâni, zeytuni bir kazak giymiş, onun şeffaflığı göz-
lerine bile yansımıştı. Buharlı camlar, sobanın içinde-
ki zayıf ateş ve resmi kıyafetle Güller'in karşılarında 
duran abisiyle birlikte, bir fincan çay, matara ve mavi 
gökyüzünden kopmuş bazı parçalar, başının etrafında 
dönüyorlardı. Acaba hayatının kalan yıllarını hep böyle 
mi geçirmeliydi? Sürekli baş dönmeleri ve evham gibi 
görünen eşyalarla birlikte mi yaşamalıydı? 

Artık şimdi Mani, camın kenarında durmuş, Gül-ler 
ise onun tanıdık yarı yüzüne bakıyordu. "Veli Ahund-
zâde" veya "Daryuş Mâni"; ne olursa yine onun abisiydi. 
Bu adamın uzun zamandan beri, aklı fikri gazeteyle, 
onun gelişmelerindeydi. Şimdi ise ona eski günleri ha-
tırlatan bir kardeşle karşılaşmıştı. O hep geçmişinden 
kaçmak istemişti. Kardeşinin başına gelen olaylardan, 
hükümetin aleyhine ateşli ve acıklı bir makale yazabi-
lirdi. Hem de hükümetin tam yokuşta alçaldığı bir dö-
nemeçte! Ancak kardeşlerin bekledikleri şey, o değil-
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di. Şapkasını başına koydu. Elini gür bıyıklarına çekip, 
emir edercesine: "Hadi, gidelim!" dedi.

Rüzgâr, üç renkli bayrağı sallıyor, onun üzerindeki 
Aslan-Güneş simgesi dalgalanıyordu. Ağır kar yağışın-
dan sonra, kışın tembel güneşinde ne bir his vardı, ne 
de bir güç! Yaşlı kargalar, sürüce karların üstünde otu-
rup, yemek arayışları için eşeleniyorlardı. 

Üç renkli bayrak, bir kutuyu örtmüştü. O, artık 
Mehdi'nin kutunun içinde derin bir uykuya daldığına 
inanmak zorundaydı. O adam, hiçbir vakit uykuyu sev-
memişti. Hep ya teknikle uğraşırdı, ya sanatla. Bir alev 
gibi kararsız ve hep yükselmekteydi.

Tören zilinin sesi geldikçe, kalbinin atar damarla-
rı ve vücudunun temelleri sarsılıyordu. Orkestracıların 
hesaplı hareketleriyle, bayrağın sallanması, çiçek de-
metleri ve tabuta eşlik eden az bir topluluk, enteresan 
bir uyum içindeydi. 

Güller garip bir sükûnet içerisinde her şeye taham-
mül ediyordu. 

Sanki başka bir insan olmuştu.
Cenaze töreni, tam askeri ayinleri, yas marşı ve 

büyük rütbeli subaylar eşliğinde yapıldı. General gel-
memiş, ancak karısı gelmişti. Defin töreninden sonra, 
Güller'in yanına geldi. Sipehr için bir taktir belgesi ge-
tirmiş, bir sürü de vaatte bulunmuştu. Güller ona ba-
kınca, onun yüzündeki siyah tülün altında, koyu mak-
yajını fark etti.

Generalin karısı Sipehr'i kucağına aldı. Çocuk 
kendini onu kucağından kurtarmak istiyordu. Güller, 
duygusuz bir şekilde onları izliyordu. Nihayet Sipehr, 
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kendini kurtarmayı başardı. Şapkası düştü. Birisi onun 
şapkasını yerden alıp, başına koydu. Küçük üniformalı 
çocuk, olup bitenlerden bir şey anlamıyordu. 

Güller: "Hanımefendileri, bu abimdir!" dedi.
Generalin hanımı, kendisine alaylı ve karamsarlık-

la bakan adama bakarak: "Çok memnun oldum. Sizin 
kimsesiz olduğunuzu düşünmüştük. Bir kardeşiniz ol-
duğuna göre, içimiz biraz rahatlar" dedi.

— Bu da kız kardeşimdir.
Generalin hanımı, yüzü o gün güneş gibi parlayan, 

kara çarşaflı Gülruh'a baktı. 
Kız ve erkek kardeşler arasındaki farklılığı ima eden 

hayret, yuvarlak gözlerinde belirgindi.
Mezar kazanların işi bitmişti. Yas marşı çalındı. 

Mezarın nemli toprağını üç renkli bayrakla örttüler. 
Derken krizantem çiçeklerden oluşan büyük bir gül de-
metini onun üzerine koydular. Topluluk, bir halka gibi 
mezarın etrafına dizildi. 

Mâni elinde olmadan o sabah bir kitapta okuduğu 
cümleyi hatırladı: "Tarih Tanrısı, kendi yaylısını ölüle-
rin arasından geçirmekteydi…"





Bölüm

Her sabah dul olmanın acı duygusuyla uykudan 
uyanıyordu. Karışık, kesik kesik, kâbuslu ve düşün-
celi rüyalar görüyordu. Hayat yine sürüyor, o da yarı 
açık nemli gözleriyle, pencerelerden ve kapıya astıkları 
pembe tülden, halı desenlerine yansıyan ışığı görüyor-
du. Duvarda her biri bir anıyı hatırlatan resimleri sey-
rediyordu. O resimlerin her biri, bir kitap gibi açılıyor, 
ancak hepsinin sonu, kanalın dibinde yatan gözlerin 
resmiyle sonuçlanıyordu.

Kışın sonlarında ışıyan zevk ve sıcak verici güneş, 
odaya sızmıştı. Fakat o buz tutmuş geceden sonra, 
Güller hâla sıcağı hissetmemişti. 

Okul çocuklarının gelgit sesleri ile erzak yükü taşı-
yan hizmetkârların gürültüleri duyulmaktaydı. O, ses-
leri duymamak için kadife perdeleri çekti.

Sipehr uyandı. Acıkmıştı. Güller güzel kokan ek-
mek kırıntılarını çayın içinde ıslattı. Mehdi'nin kırkı 
çıkmadan6 herkes onu unutmuştu. Gülruh dışında hiç 
kimse kapısını çalmadı. Gülruh defalarca onların kendi 
evlerine gitmesini söylemiş olsa da, Subay Sitesindeki 
su, elektrik ve yüksek imkânlara alışmış olan Güller'i 

6- Ölünün ölümünün ilk kırk günü halk arasında önemli 
sayılır. Bu 40 gün boyunca yas devam eder.

2
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ikna edememişti. Kapıya vurulan birkaç darbe, onu ye-
rinden kaldırdı. Kim olabilirdi yani? Namaz çarşafını 
başına örtüp, kapıya gitti. 

Kapının arkasında, önceki hizmetçileri Asgar du-
ruyordu. Gülleri görünce: "Hanımefendi, General bu 
mektubu size vermemi istedi" dedi.

Mektubu alıp, Asgar'ın gitmesini bekledi. Ancak o, git-
mek bilmiyordu. Güller öylece kapının arasında durmuş-
ken, ona: "Söyle bakalım, ne var bu mektupta?" dedi.

— Bilmiyorum efendim. Sadece bunu biliyorum ki, 
General, komutanıma çok kötülük yaptı.

— Şimdi nerede çalışıyorsun?
— Generalin yanındayım. Ama durumum hiç de iyi 

değil. Komutanım, doğru ki bizi adamdan saymaz, iyi 
davranmazdı, ama ne de olsa eli açıktı. Hiç unutmam, 
bir keresinde benim fotoğrafımı çekti. Ben de onu anne 
babama göndermiştim. Bizim memlekette o zamana 
dek, kimse fotoğraf görmemişti.

Sonra etrafına bir bakarak, kısık bir sesle: "Hanım-
efendi, inanın Generalin evinde bir dolu karın yemek 
bile yemiyorum" dedi.

Sipehr, kapıya gelmişti. Asgar onu kucağına aldı ve 
ellerinden tuttu.

— Hanımefendi, General çok acımasızdır. Komutanı-
mın yaptığı işe gelince, yanılmazsam Generalin yanına 
geldiği günün akşamı oldu.

Güller'in kalbinde fırtınalar koptu. Merak tüm vü-
cudunu sarmaktaydı. Kocasının başına gelen olayın ay-
rıntılarını bilmek istiyordu.

Asgar, taş basamaklara bakarak: "Olay, birkaç ay 
önce başlamıştı. Ancak Komutanım Generalin yanına 
geldiği zaman ben oradaydım. Komutanım: "Ben has-
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tayım. Bana yurtdışına gitmek için bir rapor izni verin." 
dedi. Fakat General: "Ordunun seni Avrupa'ya gön-
derecek fazla parası yok. Açık söyleyeyim; Ordu'nun 
sağlam adamlara ihtiyacı var. Hastalara değil!" dedi. 
Komutanım buna çok üzülerek: "Peki Generalim, be-
nim çoluk çocuğum ne olacak?" diye sordu. General ise: 
"Hiç, ne olacak? Kanuna göre, emekli maaşını alacak-
sın" dedi. Komutanım: "Ama efendim, benim hayatım 
şu anda bile zor dönüyor. Ben size fedakâr bir subay-
dım. Ordu binalarının birçoğunun planını ben çizdim" 
dedi. General: "Bunların hepsi geçmişte kalmıştır. Şu 
anda senin Ordu'ya ait hiçbir şeyin yok. Sadece emek-
li maaşı alacaksın. O kadar! Bunca havalarda uçmaya 
mecbur değilsin. Karına giydirdiğin kıyafetlerin her 
birine ne kadar harcıyorsun?" dedi. Komutanım: "Ya 
geçinemezsem…?" diye itiraz etti. General: "Ben ne 
bileyim canım! Git hamallık yap!" dedi. Hanımefendi, 
Komutanım, Generalin odasından çıktığında, artık 
kimseyi görmüyordu, öyle hızlı gidiyordu ki, kimse ona 
ulaşamıyordu. Kendimce, acaba o, bu hızla nereye gi-
diyor diye düşündüm. Meğer o belayı başına getirmeye 
gidiyormuş!

Asgar, Sipehr'i yere indirip, onları selamladı.
Subay Sitesi, asfalt caddesi ve yeni dikilmiş fidan-

larıyla, Güller'in gözünde sonu olmayan bir yol gibi 
geldi. O güneşli günde, evler, çatılar ve cadde dahil, 
her şey gözünde aniden karardı. Mektupta iyi bir şeyin 
olmadığını hissetti.

Korku içerisinde mektubu okudu. Evi boşaltma 
hükmüydü. Hem de yıl sonu gelmeden! Hâla hikâyenin 
sonuna gelmemişti.
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Dolabın kapısını açtı. Çamaşırlar sırayla asılmıştı. 
Onların her birisi, zihninde bir anıyı canlandırıyordu. 
Bu Mehdi'nin sevdiği etek pantolondu. Öbürünü yazın 
sıcak günleri için dikmişti. Diğerini ise geçen bayram 
için diktirmek istemişti. Ancak terzinin savsaklığı yü-
zünden, zamanı geçtikten sonra hazırlanmıştı.

Bir kıyafet seçmek istiyordu. Fakat Mehdi'nin sev-
diği kıyafet değil. Kıskançlar ve rakiplerin gözünü kör 
edecek kıyafet de değil. Hani etrafına toplanıp, onun 
modeli ve emsalsiz şeritlerini nereden bulduğunu so-
rup soruşturmalarına yol açan şeyler giyerdi ya!

Çok basit bir kıyafet arıyordu. Endamını örtecek 
geniş bir kıyafet. Nihayet, hamileyken diktirdiği elbi-
sesini, geniş bir paltoyla birlikte üstüne giydi. Kendini 
aynada gördü. Artık o eskisi kadın değildi. Saçlarını iyi-
ce topladığı için, yüzünün uçuk benzi ve çukura düş-
müş gözleri belirginleşmişti.

Kaşları gürleşmiş, kirpikleri üzerine gölge düşür-
müştü. Gözünün altı ve dudaklarının kenarları ise kırış-
mıştı. Henüz kâbustan kırk gün geçiyordu. Kahverengi 
gözlerinde bulunan okşayıcı o kadife bakışların yerine, 
bir nevi sertlik ve cansızlık yerleşmişti. 

Kendindeki güzelliğin tüm alametlerini bastırmak 
için, kalın siyah bir çorap giyip, başına tüm saçlarını 
kapatan büyük bir şapka koydu. Şapkasının kenarları 
ondan ziyade, alnını ve boyun kısmını da kapatıyordu. 
Ne kadar da bu kıyafetler içerisinde garip görünüyor-
du. Yabancı kıyafetler! Aslında Seyit Mirza da Saray 
Hapishanesinde bu gibi şeylerin yüzünden ölmüştü. 
Fakat Mehdi'ye göre o, gericiliği yüzünden ölmüştü!

Sipehr: "Anne, ağlama!" dedi.
"Ben, ağlamıyorum ki!" derken, elini ıslak yanak-

larına götürüp, elinde olmadan döktüğü gözyaşlarını 



53

sildi. Mehdi'nin, Sipehr'in ilk doğum günü için aldığı 
askeri kıyafetleri, ona giydirdi. Derken içinden: "Mehdi 
yaşıyor. Çünkü Sipehr yaşıyor!" geçirdi.

Dışarı çıktığında, gözü, Mehdi'nin çerçevedeki gü-
lümseyen resmine takıldı. Önündeki her şeyi; pence-
releri, perdeleri, halı desenleri ve masanın üzerindeki 
sazı, karışık lekeler halinde görüyordu. 

Asgar, Generalin odasına girdi. Topuklarını çarpa-
rak, selam durdu: "Efendim, Subay Muhacir'in eşi gel-
miş. Sizinle konuşmak istiyor" dedi.

Generalin dudaklarındaki gizemli tebessüm, 
Asgar'ın gözünden kaçmadı.

O kelimeyi duyar duymaz, Subay Muhacir'in eşini, 
çeşitli toplantılardayken hayalinde canlandırmaya baş-
ladı. Güzel besteleri seslendirirken, onun ağırbaşlılığı 
ve zati asaletiyle birlikte güzelliğini daima içten takdir 
etmişti.

Evin boşatılma hükmünü ona gönderdiği günden 
beri, bu buluşma anını bekliyordu: "Hemen onu içeri 
alın" dedi.

Yerinden kalkıp, duvardaki eski ayna motiflerinden 
geri kalan ayna parçalarında kendine baktı. Suratına 
dikkatle baktığında, kendini hiç de çekici bulmadı. 
Seyrek saçlarını düzeltmeye çalıştı ve daha etkileyici 
görünmek için, Şah'ın büyük resmi önünde durup, bek-
leyici gözlerini kapıya dikti.

Kapının çerçevesinde ıstıraplı ve perişan bir kadın, 
küçücük bir subayla birlikte durmuşlardı. 

General birkaç adım ileri yürüdü. Kendini üzgün 
göstermeye çalışarak: "Buyurun, hanımefendi" dedi. 
Derken karşısındaki kadını, geniş palto, saçını, başını, 
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alnına kadar kapatmış bir şapkayla, hatırladığı tören-
lere katılan kadından çok farklı buldu. Kadının ben-
zi atık, dudakları cansız ve kısmen beli büküktü. Ona 
rağmen, güzellik kalıntıları onun çukur gözlerinde hâla 
duruyordu.

— Hanımefendi, başınız sağ olsun. Evinize gele-
mediğim için kusuruma bakmayınız!

Sonra çocuğu kucağına alıp, yine onu yavaşça an-
nesinin yanına bıraktı. Adım atmaya başladı. Büyük 
kare taş döşemelerinin üzerindeki ayak sesleri, ilginç 
yankılar yapıyordu. 

Güller, bordo perdelere, odanın başköşesinde olan 
masaya, onun üstündeki üç renkli bayrak, kalem, mü-
rekkep, kurulama ve mektupluğa baktı. 

Durmadan adım atan, bazen resmin yanında duran 
Generale karşı iyi hisleri yoktu.

Oraya geldiğinde, askerlerin ve işbaşı yaparken 
ayakta veya oturarak, ona bakan astsubayların meraklı 
ve kötü niyetli bakışlarını anlamıştı. Hepsi Generalin 
çapkın bakışlı olduğunu biliyorlardı. 

Bir anlığına bağırmak ve kendi ayağıyla kendini dü-
şürdüğü bu zindandan kaçıp kurtulmak istedi. Ancak 
kendinin sandalyeye kapatıldığını hissetti. İçinden: 
"Sipehr için bunların hepsine katlanmalıyım" dedi. 
Sonra mektubu çantasından çıkarıp, titrek adımlarla 
Generalin yaslandığı masaya doğru yürüdü. Mektubu 
masanın üzerine koydu. General, hâla yüzüğü parma-
ğında olan titrek ellere baktı. Mektubu açmadı. Çünkü 
onun içeriğini çok iyi biliyordu.

Güller, dudaklarının kuruduğunu, onun kuruluğu-
nun boğazına, kalbine ve bağırsaklarına bile bulaştığını 
hissetti.
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General, masanın üstündeki zile bastı. Genç bir as-
ker çay getirip, Güller'in önüne koydu. Derken bir se-
lam duruşuyla odayı terk etti.

— Buyurun hanımefendi. Çayınızı için!
Ne var ki, Güller, o odadaki herhangi bir şeyle ilgi-

lenmek istemiyordu. 
General bir daha: "Hanımefendi buyurun. Bir çayın 

lafı olmaz" dedi.
Güller, çaya dokunmadı. Her şey gözünde siyah ve 

karanlık gözüküyordu. 
— Pekâlâ, bayan, ben sizin için olanlara üzgünüm. 

Tabi, Subay Muhacir gibi birisinin böyle bir şeye teşeb-
büs edeceğini beklemezdim.

Sonra gözlerini bir taş parçası gibi görünen kadına 
dikerek: "Hem de sizin gibi bir eşi olduğu halde…" diye 
devam etti. 

Kuyudan çıkar gibi duyulan kırık bir ses: "Ama 
Sayın Generalim! Bu ev boşaltma hükmü, kocamın or-
duya yaptığı hizmetler göz önüne alınırsa bu yetersiz 
maaşla asla uyuşmuyor" dedi.

General önceki sözleri ve davranışlarına aykırı bir 
ses tonuyla: "Maalesef bayan, kanun bu!"

— Ama efendim…
Bir hıçkırık boğazını tıkamıştı. Buna rağmen ağla-

mak istemiyordu. Öylece taş parçası gibi, kuru ve eğil-
mez kalmak istiyordu. Sipehr, annesinin yüzüne doku-
narak ona: "Anne, ağlama. Ağlama!" dedi.

General bir daha ses tonunu değiştirip, yumuşaklık 
ile sertlik arasında bir tavırla: "Hanımefendi, bu, dün-
yanın sonu değil. Sizin gibi genç ve güzel bir kadının, 
dünyadan yüz çevirmesi yazık değil mi? Bu kadar çile 



56

çekmeniz doğru mu? Ben sizin Subay Sitesinde kalma 
sürenizi uzatabilirim. Ancak nereye kadar? Hemen ha-
yatınızı düzene sokmalısınız! Sizin gibi bir bayanın sı-
ğınacağı birine ihtiyacı var. Bu çocuğun babasının ye-
rini dolduracak birisine…" dedi.

Güller, yerinden kalktı. O soğuk ortamda ateş gibi 
yanıyordu. İçinden, "Keşke Generalin yüzüne sert bir 
tokat atabilecek gücüm olsaydı", diye geçirdi. "Yahut 
da boğazını sıkıp, onu boğabilseydim!"

Bu sefer, doğrudan Generalin gözüne bakıp, ona: 
"Sizin acımanıza ihtiyacım yok. Ayrıca, benim kocamın 
henüz kırkı çıkmamıştır" dedi.

— Doğrudur, hanımefendi. Biz de şeriat hüküm-
lerinden bir şeyler anlarız. Benim maksadım dört ay, 
on gün geçtikten sonradır! Açıkça konuşayım. Sizin bir 
koruyucuya ihtiyacınız var.

İçini bir feryat sarıp, kalbini sıktı. Bu çocuk olma-
saydı, çok şeyler yapardı. Ama onun için, onun geleceği 
için öfkesini yutmak zorundaydı.

— Sayın Generalim, rahatsız ettiğim için özür 
dilerim.

General, dalkavuksu bir ifadeyle: "Aman efendim. 
Siz her zaman böyle rahatsız edin!" dedi.

Generalin bakışları üzerine ağırlık yapıyordu. Başı 
dönüyor, içi sıkılıyordu. Artık onun sesini duymak is-
temiyordu. Aceleyle kapıdan dışarı çıktı. O sırada as-
kerlerle subayların manalı bakışlarını fark etti. İki tara-
fında tek katlı askeriye binaları, düzenli saflar gibi bu-
lunan caddeleri geçti. Çatılardan yükselen dumanlar, 
içindeki sıcak hayattan söz ediyordu. Tüm vücuduyla 
yalnızlığını hissetti. Kalbinde: "Keşke Gülruh veya hat-
ta Rahim Bey burada olsaydı" dedi.
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Hızla geçip, evin kapısını açtı. Kendilerine ait ol-
madığını hissettiği bir eve girdi. Orası hiçbir zaman on-
ların değildi. Boy aynasında kendini Kuzu Hala'ya ben-
zer bir kadın olarak gördü. Komşu radyosundan bir şar-
kı sesi geliyordu: "Muhabbet gülleri hazan oldu…" Sonra 
saza baktı. Üzerine toz konmuştu. İlk çaldığı besteyi 
mırıldanmaya başladı: "Nice şehirler gezdim, nice sokaklar 
dolaştım…"

Buradan gitmeleri gerekiyordu. Belirlenmiş süre 
içinde değil. Hemen şimdi!

Bir gece dahi orada kalmak istemiyordu. Resim çer-
çevelerini, yatakları ve öte beriyi topladı. Sazı sandığa 
koydu. Tam olarak Hacı Hasan Ağa'nın resminin üstü-
ne! Peder bavulun en altından ona bakıyordu. Başında 
beyaz sarık, omzunda ise kahverengi cübbesi vardı. 

Kur'ân sesi geliyordu. Bir de karın altında yürüyen 
bir yaşlı adamın sesi. Dua mıydı, yoksa beddua mı, an-
laşılmıyordu. Subay Sitesi, bir zamanlar onun arzula-
rının yurdu olduğu yer, bir bölük anıların gömüldüğü 
mezarlığa dönmüştü. Mehdi'yi ve onun Sipehr için neler 
hayal ettiğini hatırladı. Kendi kendine: "Gitmem gerek. 
Gitmek zorundayım yani. Ayrıca, Mehdi bizi gerçekten 
sevseydi, o işe kalkışmazdı" dedi.

O sıkıcı gün, şefkati, ıslak camların arkasında his-
sedemezken, bir el kapıyı vurdu. Acaba Allah, onun 
biraz önceki arzusunu kabul mü etmişti? Kapının arka-
sındaki, Gülruh'tu. Karışık desenli bir çarşafa örtünüp, 
elinde alışveriş sepeti vardı. 

— Merhaba abla! Çocuğu Azize Hanım'ın yanında bı-
raktım. Alışverişe çıkayım derken, içime bir korku düştü. 
Otobüse binip geldim. Şimdi boşuna strese girmediğim 
belli oluyor. Sanki burada bir şeyler olmuş. Değil mi?
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Güller sevinerek, ona: "Sen, Allah'ın gökten indir-
diği bir meleksin!" dedi.

Gülruh, çarşafını açıp, sandalyenin koluna astı. Son-
ra: "Şimdi anlat bakalım, neler olmuş? Acaba taşınacak 
mısın?" diye sordu.

— Evet.
— Nereye gidecekmişsin?
— Bilmiyorum. Ama ne olursa olsun, burada kal-

mayacağım. Bu evi boşaltma hükmü geldi.
— O halde, Mani devleti bu kadar kötülemekte hak-

lıymış. Kendi adamlarına böyle davranırlarsa, Allah di-
ğerlerine yardım etsin. Hem de Seyit Mehdi gibi birisi-
nin onca hizmetine karşılık…

Güller, çiçeklikte solan çiçeklere bakarak: "Düşün-
düm birkaç gün size gelip, öyle gideyim" dedi.

— İşte ben de başından beri bunu diyorum. Senin 
kendi evindir orası. Temelli de kalırsan, bize göre so-
run olmaz. İnan bana, Rahim bey bir kere bile ağzını 
açıp konuşmaz!

Gülruh'un yanakları kızarıp, heyecanla işe başladı. 
Hayat coşkusu gözlerinden okunuyordu.

Güller, ona: "Çocuk ne olacak?" diye sordu.
— Hiç. Alt tarafı, Zehra okuldan dönene dek, kom-

şular bakar. Şimdilik burayı toparlamamız gerekiyor. 
Bunca ev eşyasını da ne yapacaksın?

Sonra kaşlarını çatarak: "Bence bir eskici bulup, 
fazlalıkları elden çıkaralım. Örneğin bu büyüklükte bir 
yatak, dolaplar, koltuklar ve…" dedi.

— Ayrıca arkada da fotoğraf odası var.
— Ben bu şeylerden anlamam. Ancak her şeyin de 

malum bir fiyatı var. Sen kalan şeyleri toplarken, ben 
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Nasır-Hüsrev pazarına gidip, bir eskici getireceğim. 
Fazla uzakta değil.

Güller, kendini küçük kardeşi karşısında çaresiz 
buluyordu. Rahat hayat, onun birçok şeyi öğrenmesine 
engel olmuştu. Teslim anlamında başını aşağı indirip, 
ona: "Neyi uygun görürsen yap! Bunları düşünecek hal-
de değilim" dedi.

Gülruh geldikten sonra, Güller'in kalbinde bir ümit 
ışığı canlandı. Gülruh'un getirdiği eskici, keskin gözlü 
cüce bir adamdı. Konuşunca da fötr şapkasının kena-
rıyla oynuyordu. İlk girdiğinden beri, odanın köşesinde 
duran sandık, dikkatini çekmişti.

— Bu sandık da mı satılık?
— Hayır.
— Niçin? İyi para veririm ona. Ayrıca bu sandık 

sizin neyinize yarayacak?
Eskicinin ince sesi genizden çıkıyordu. Kelimelerin 

sonunu da uzatıyordu:
— Ne var ki bu sandığın içinde?
Güller, eskicinin onun içinde olanı anlarsa, el çek-

meyeceğini biliyordu. O yüzden önemsemez bir tavırla: 
"Bir şey yok içinde. Bu çocuğa ait ıvır zıvır" dedi.

— Neyse, şimdi anlat bakalım neyin var?
— Yatak seti, dolap, koltuk takımı, vazo, porselen 

kaplar ve… Gördüğün şeyler yani.
— Bunların hepsi zerzevattan ibarettir. Andolsun 

Musa'ya, artık kimse bu gibi şeylere yanaşmıyor. 
Güller, ona: "Bir fotoğraf atölyesi de var" dedi.
Eskici adamın gözleri parladı. Ona rağmen: "Önemli 

bir şey olduğunu zannetmiyorum. Ama neyse, gidip bir 
bakalım" dedi.
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Yaşmak bağlayan Gülruh ise: "Öyle değil. Bunca 
malzemeyle bir fotoğrafçılık dükkânı açabilirsin" dedi.

Güller, pazarlık yapmakta olan kardeşini seyredi-
yordu. Sanki yıllardır ticaret işi yapan biri gibiydi!

Eskici: "Bu danteller ne? Bunları satacak mısın?" 
dedi. Sonra yaldız çiçekleriyle birleştirilmiş masa örtü-
süne baktı.

— Doğrusu bunlar el işidir. Ancak iyi para verirsen 
satarım.

Sonunda eskici yağlı diliyle muameleyi kendi lehi-
ne bitirdi.

Bir deste kâğıt parayı dikkatle sayıp, Güller'e ver-
di. Sonra eşyaları götürmek için araba getirmeye gitti. 
Eskici yükünü götürüp gittikten sonra, Gülruh da bir 
at arabasıyla geldi. Arabacı geri kalan üç beş şeyi, ara-
baya yükledi. Derken: "Gideyim size bir fayton getirte-
yim" dedi.

Gülruh, geniş palto üstünden çiçekli bir çarşaf 
örtmüş olan ablasına baktı. Belki Güller, o anda yeni 
bir dünyaya ayak bastığını hissetti. Her şeyi, onun ve 
Mehdi'nin arzuladığı gibi değil, aksine gerçekte olduğu 
gibi kabul etmeliydi. İlk adımı atarken: "Kendimiz de at 
arabasına bineriz. Yeterince yer var!" dedi.

Arabacı hayretle: "Bu yağmurun altında mı?" diye 
sordu.

Güller ise: "Önemli değil. Şemsiye alırız" dedi.
Arabacı eşyaların arasında, iki kadın ve bir çocuk 

için bir yer düzeltmeye çalıştı. Birkaç dakika sonra, at 
arabası Subay Sitesinde, önlerine serilen gri ve sisli bir 
caddede ilerliyordu. Buğulu camların arkasında dur-
muş, parmaklarıyla buharı silen bazı kadınların bulun-
duğu sıra evlerin önünden geçti. 
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İki kardeş, sessizlik içerisinde arabayı çeken atın 
yorgun ayak seslerine kulak vermişlerdi; at arabası, 
onları ortak hatıralara doğru götürüyordu.

Portakalı soydum. Başucuma koydum. Ben bir yalan 
uydurmadım… Nihayet Güller'in sözlerine inanan biri-
si bulundu. O, Solmaz'ın sesini huzurevinin soğuk ve 
sessiz duvarlarının ardından duyabilirdi. Tam bir hafta 
boyunca, bu türküyü söylüyordu: "Kızıl gül olmayaydı."

O hatta pencerenin yanındaki beyaz ve siyah ata 
bağlanmış yaylıyı görebilirdi. Hem de ışığı, yaşlı ka-
dınların gözüne düşen cenaze taşıtlarını da görüyor-
du. Sabır ve tahammülle Güller'in tüm sözlerini dinli-
yor, geçmişteki anılarını hatırlaması için ona yardımcı 
oluyordu. 

Her şeyi dikkat ve istekle kasete alıyordu. Çünkü 
başkaları gibi gitmek için acelesi yoktu. Burnunu ka-
patmadan saatlerce, anıları amonyak kokan yaşlı ka-
dınların yanında oturabiliyordu!

Bayan Rızai kırıcı bir şekilde: "Bunca ballandıra 
ballandıra anlattıkların nerede? Yoksa bu da ördüğün 
hayallerden bir tanesi mi?" dedi.

Güller geceye dalmış camlara bakarak, ateşli bir ah 
çeker gibi: "O, olsaydı, benim burada kalmama razı olur 
muydu? İnanmayacaksın, yaşlı komşu kadınlarını nasıl 
hamama götürür, fakir hastalara yemek pişirirdi. Aha 
işte Azize Hanım. Sonunda kötürüm düştü. Herkes onu 
terk etti. Ancak Gülruh değil. Ne bilirdi, bir gün ablası 
böyle muhtaç duruma düşecek!" dedi.

Güller, meçhul bir diyara gitmiş gibi, şaşkınlıkla 
ona bakıyordu. Kelimeleri kağıdın üzerine sıralayan ya-
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zar bayanın ellerine baktı ve ona: "Benim ağabeyimin 
de yazar olduğunu biliyor muydun?" dedi.

— Evet. Ama bilmem adını niçin değiştirdi?
— İşin doğrusunu sorarsan, abim kendini tanıdık-

tan beri dindar biriydi. Hep namaz niyazla meşguldü. 
Ama kendisine büyü mü yaptılar ne, bilmem, birden-
bire çağdaş modasına hayran oldu. Adını ve soyadını 
değiştirdi.

— Güller abla, abinizin çalıştığı Gazete'nin ismi 
neydi?

— Tufan.
— Hangi sene yayınlanıyordu?
— Henüz, Dünya Savaşı başlamamıştı. Rıza Şah 

hükümetinin son yıllarıydı. Yersiz nedensiz benim de 
ayağımı oraya alıştırdı. Daima bana: "Sen kadın hakla-
rını savunmalısın" diyordu. Sonra da bana, Mehdi'nin 
intiharının, bir tabakanın öbür tabakaya zulüm etme-
sinden kaynaklandığını ispatlamak istiyordu. Beni anı-
larımı yazmaya mecbur etti. Sonra onları kendisi abar-
tılı bir şekilde gazeteye yazıp, yayınladı. Sonunda da 
hepsini kitap yaptı. 

— Kitabın adı neydi?
— Meçhul Kadının Anıları.
— Bu kitap, yeğeninin çoktan beri aradığı kitap de-

ğil mi?
— Bulup da ne yapacak?
— O, tarihle ilgili bir araştırma yapıyor. Bu kitabın 

peşinde tüm kitapçıları dolaştı durdu. Nihayet bir eski 
evin açık artırmaya çıkarılmış eşyaları içinde, o kitabı 
buldu. Çağdaş tarihin belirsiz yönlerini aydınlığa ka-
vuşturmak istiyor. Kendisince tarihin karanlık noktala-
rında dolaşıyor.
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Güller: "Bu işlerin faydası yok. Defalarca ona, 
sen kocaya gidip, çocuk sahibi olmalısın dedim. Ama 
beni dinlemedi. İnsanın çocuğa ihtiyacı var, dedim. 
Sonunda işe yarayan çocuk olur. Benim çocuklarım 
gibi… Başımın üstüne bir bak. Bunu torunum Anneler 
Günü hediyesi olarak getirmiş." diyordu.

Yazar bayan, Güllerin başının üstündeki duvara bakı-
yor. Kalp biçiminde bir kâğıdın etrafına karanfil dizilmiş, 
ortasına da: "Anne, hep kalbimdesin" diye yazılmıştı.

Güller, çocuklarının onu düşündüğüne inanmak 
için, günde binlerce kez bu cümleyi okuyordu.

At arabası dar sokaklardan geçti. Arabacı elindeki 
kamçıyla, arabanın arkasına asılmış, sürüklenmek key-
fi yapan çocukları, uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Gülruh'un verdiği komuta göre, araba kahverengi 
kapının önünde durakladı. Kucağında bir çocukla ka-
pıda bekleyen Azize abla, Gülruh'u görür görmez: "Sen 
sokağın başından alışveriş etmeye mi, yoksa ev taşıma-
ya mı gittin?" dedi.

— Kusura bakma Azize abla. Ablama bir uğraya-
yım derken biraz geç kaldım. 

Onun kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra, itiraz-
ları, bir nevi şefkate dönüştü. 

Komşular at arabasının etrafına toplanıp, bir iki 
derken eşyaları indirdiler. Sanki önceden buna hazırlık 
yapmışlardı. 

Gülruh, çocuğu kucağına aldı. Ona: "Ne var? Çinge-
ne misin?" dedi.

Azize abla: "Baksana yaramaza! Annesini görür gör-
mez, nasıl da sesini kesti! Sanki biz şiş sokuyorduk…" 
dedi.
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Güller, avluya toplanmış az miktardaki eşyalara 
baktı. Onların her parçası, bir anı taşıyordu. Gülruh 
üst odayı boşaltıp, ablasının eşyalarını yukarı çıkardı. 
Güller, şaşkın şaşkın: "Birisi bana ne yapmam gerekti-
ğini söyler mi?" dedi.

— Hiçbir şey, canım. Sen bu çocuğun yeri hazırla-
nana dek, ona bak, yeter! 

İşler bitip, komşular gittiğinde, yalnız kalan Azize 
abla ona: "Kızım hoş geldin. Burayı kendi evin gibi bil. 
Beni de annen gibi!" dedi.

Güller, Sipehr'e sıkı sarılarak: "Allah annelikten ek-
sik etmesin. Siz benim büyüğümsünüz" dedi.

Gülruh'un odası dağınık olmuştu. Azize abla: "Gül-
ruhçuğum, fazla olan eşyalarınızı benim odama getirin. 
Benim odam boştur" dedi.

Güller biraz önceki komşusunu hatırladı. Orayı terk 
edince bir yabancı gibi ona davranmıştı. Ama şimdi ona, 
anne bacı gibi yardımda bulunan yabancıları görüyordu.

Gülruh, kıvrak ve dinç bir şekilde basamakları inip 
çıkıyordu. Üst odanın etrafını çepeçevre çivileyip, ça-
maşır asmıştı. Mahcupluk duyarak: "Keşke bunları da 
satsaydın" dedi.

Güller, hasretle tül satenden dikilmiş elbise yığı-
nına baktı. Onları bir daha ne zaman giyeceği belli de-
ğildi. Belki hiçbir zaman! Azize abla elbiseleri altüst 
ederek: "Zavallı gencecik kadın!" dedi.

Akşama dek Azize ablanın yardımı sayesinde her 
şeyi düzenlediler. Aşağı oda da toparlandı. Fazla olan 
eşyaları da Azize ablanın odasına koymuşlardı. 

Gülruh: "Hava yumuşamış. Bir haftaya kadar kür-
sü sobasını kaldırır, temizlik yaparım. O zaman yerimiz 
bayağı genişler" dedi.
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Güller: "Belki o zamana kadar, biz de bir yer bulup, 
buradan çıkarız" dedi.

Çalışa çalışa gecenin ne zaman geldiğini anlayama-
dılar. Rahim bey fabrikadan döndü. Kürsünün başköşe-
sine oturdu. İki tane koyu çay içtikten sonra, kendine 
gelip odadaki değişiklikleri fark etti.

Gülruh ile Rahim Bey fısıldaşıyorlardı. Basamakların 
ortasında duran Güller, Rahim beyin sesini duyuyordu: 
"Hoş gelmiş, başımızın tacıdır. Misafir rızkıyla gelir" dedi.

Güller'in kalbi rahatlayıp, yukarıdaki üçgen odaya 
çıktı. Sipehr'i uyutmaya çalıştı. Ancak çocuk uyumak 
istemiyordu. Gülruh, basamaklardan yukarı çıktı. 

— Bu çocuk niçin böyle ağlıyor?
— Beşiğe alışkın ya! O yüzden uyuyamıyor.
Gülruh etrafına bir bakıverip: "Fazla kumaşın yok 

mu?" diye sordu.
Güller aynı gün başına örttüğü namaz çarşafını ona 

verdi.
— Hemencecik ona güzel bir salıncak yaparım. 

Sonra çarşafın köşelerini halkalar haline getirip, çi-
vilere taktı. İçine de bir yastık koyup, Sipehr'i uzattı. 
Derken onu sallamaya başladı.

Güller hayretle ona: "Sen bu işleri nereden öğren-
din?" dedi.

Gülruh hiçbir şey söylemeden sallamaya devam 
etti. Sipehr sessizleşti, gözleri yarı açık yarı kapanıktı. 
Gülruh ninni söylüyordu: "Uyusun da büyüsün ninni, 
babası da dönsün ninni…"

Derken Güller ağlamaya başladı. Gülruh ablasına: 
"Abla, ne olursun, Allah aşkına yas tutma. Bu çocuk için 
olsa bile, hayatını yaşamalısın. Allah büyüktür" dedi.
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Güller gözyaşlarını sildi. Rahim bey bir tepside ak-
şam yemeğini getirdi. Onu son basamağa bırakıp, aşağı 
indi. Güller: "Ben yiyemem ki" dedi.

— Olur mu? Yemezsen Rahim Bey kırılır.
Dövme kebapla reyhan kokusu evi sarmıştı.
— Karşıdaki kebapçı dükkânından almış. Kebapları 

harikadır. Rahim bey senin iştahın açılsın diye, gidip 
almış.

Güller içinde hissettiği ağır çileye rağmen, açlık 
hissetti ve yemeye başladı.

Güller, yazar bayanın gecenin hangi saatinde gitti-
ğini fark etmemişti. Hemşire ona: "Sabah olmuş" diyor. 
O ise uykuya hiç benzer olmayan bir uykudan uyanıyor. 
Siyah ve beyaz atlardan eser yok. Cenaze taşıtları da 
çekip gitmişler. Sadece masaların üzerine konan kah-
valtı tepsilerinin sesi duyulmaktadır. Yaşlı kadınlar yeni 
bir sabah içerisinde tekrar birbirine bakıyor, birbirinin 
gözlerinde "Bugün sıra kimde olduğunu" okuyorlar!

Bayan Rızai, Güller'e bakıyor. Sanki bakışlarıyla şunu 
sormak istiyor: "Sen hâla yaşıyor musun?" Kendi elin-
de değil ki. Ayrıca, kendi elinde olsaydı bile, Mehdi'nin 
yaptığını asla yapmazdı. Hep annesinden, "Kim intihar 
ederse, Kıyamet gününe dek tek ayak üstünde, hesabına 
bakılıncaya kadar beklemelidir!" diye duymuştu.

Kaldı ki, aceleye ne gerek vardı? O, Allah'ıyla kendi 
arasında evinde öleceğinı anlaşmıştı. Orası beyaz gül-
ler ve sardunya çiçekler kokuyordu. 

Gerçi… Belki de çiçekleri soğuk almıştır!
O yine bekliyordu. Onu güneşli odaya götürmeleri-

ni, semaveri yakmalarını, buharı tüten sıcak çayı önüne 
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koymalarını bekliyordu. Allah İsmail beye rahmet etsin. 
Hep semaveri kaynar tutar, ona sıcak çay getirirdi.

— Hanım, işte ikindi çayını getirdim. Hiçbir zaman 
adını söylemezdi. Hep ona hanım derdi.

İlkbahar, gelişiyle her şeyi etkilemiş bulunuyordu. 
Hatta dünyanın öbür ucundaki ülkelerin savaş tehdit-
lerini bile etkilemişti.

Altında her an tehlike duyulan gökyüzünden, bahar 
tüm cilveleriyle ulaşmaktaydı. Küçük sebze bağı elle-
rinde olan erkek çocukları: "Yarpuz çiçeği, nane çiçeği, 
bahar turfandası, nane, yarpuz" diye bağırarak, kendi 
mallarını yoldan geçenlere sunuyorlardı.

Sokağın köşesinde yaşlı bir adam oturmuş, kırmızı 
balıkları kristal testilerde yolculara sunuyordu. 

Güller her şeyden kaçıyordu. Kimse onun çilele-
rini düşünmüyordu. Tüm renkleri ve güzelliği içinde 
ölüm ve yokluk kokan kadının dertlerini umursayan 
hiç kimse yoktu. Hayattan ona geri kalan tek şey, 
elinde olan küçük ellerdi. O eller, Güller'i balık satan 
dükkâna sürüklüyordu. 

— Anne, bana bu balıktan al!
Güller, kendilerini ümitsizce camın kısıtlı kenarla-

rına vuran küçük balıklara baktı. Kendinin bir parçasını 
onlarda görüyordu.

Uzakta bir adam, ahenkle bağırıyordu: "Semeni, ay 
semeni. Yedi levine ait semeni."7 Minik kızlarsa, küçük 
kaplarını ona doğru uzatmışlardı.

7- Semeni yemeği, buğday yeşilken, ezilip suyundan yap -
lan çok gıdalı sayılan bir çeşit helvadır.
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Yararsızdı; kaçmak anlamsızdı! Her şey ona Mehdi'-yi 
hatırlatıyordu. Birkaç saat önce elini onun soğuk mezarı 
üzerine koyup, uzun uzadıya ağlamışsa da, nasıl onun 
bu gece -yılın son çarşambasında- yokluğuna inanabilir-
di? Geçen yıl, bu anlarda, Mehdi, Sipehr'i kucağına alıp, 
Subay Sitesinde kurulan en yüksek ateşin üstünden at-
lamıştı. Atlarken de: "Senin kızarıklığın bana, benim sa-
rarmam sana!" demişti. Ara sokaklarda çocuklar ateşin 
üstünden atlayıp, aynı cümleyi tekrarlıyorlardı. 

Hayat, yine devam ediyordu. Bir erkek çocuğu, ona 
bir demet çuha çiçeği uzatıp: "Abla bu sonuncusudur. 
Bunu da sen al. Bunu satarsam, eve gideceğim" dedi.

Çocuğun gözleri siyah ve beklentiliydi. Güller, çiçek 
demetini alıp, Sipehr'e verdi. Mehdi'yi hatırladı. Onun: 
"Herkes çekip gitse de, Sipehr kalır" dediğini hatırladı.

Soğuk bir keder kalbini sızlattı. Halkın sakin ve 
hoşnut tiplerine bakınca, soğuğun dışarıda değil, kendi 
içinde olduğunu anladı. O gün sabah, Gülruh, Sipehr'in 
elini tutup, dışarıya çıkarmak isteyen ablasına şaşkın-
lıkla bakarak: "Abla, nereye? Bu akşam, yılın son Çar-
şamba gecesidir" demişti. O ise içindeki ağlama bom-
basının patlamaması için dudaklarını ısırmıştı.

— Mehdi'nin mezarına gideceğim.
Gülruh yere bakarak: "Peki, git. Ama çabuk dön! 

Akşam yemeğine bekliyoruz" demişti.
Keşke kimse onu beklemeseydi. Keşke… Mehdi'nin 

yanına gidip, onun resmi karşısında: "Görüyor musun 
Mehdi? Bahar gelmiş. Menekşeleri görüyor musun? 
Kokuları her tarafı sarmış. Ama sen… Yarıda beni bı-
rakan yoldaş! Nasıl da beni bırakıp gittin. Nasıl benimle 
bu çocuğu, namertlerin ortasında bırakıp gidebildin? 
Sen Generalin zampara olduğunu bildiğin halde, nasıl 
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beni öyle toplantılara götürüyordun? Niçin?" diye ona 
dert yanmıştı.

Sonra başını taşın üzerine koyup, ağlamaya başladı. 
— Mehdi, o gece ihtiyar hikâyeci, hikâyenin sonun-

dan bahsedince, sen güldün. Ama hikâyenin sonu çok 
acıymış! Çok. Generalle adamlarından çektiğim onca 
acıdan sonra, ne yapmamı isterdin? Bu şehirde karde-
şimden başka, kimse feryadıma gelmedi. Hatırlarsan, 
sen onun kocasını kendi seviyende görmüyordun. Ama 
şimdi benimle Sipehr, onun sofrasında yemek yiyoruz. 
Onların evinde Güller ablayım. Öte yandan da abim 
beni öyle bir ortama sürüklemiş ki bana (Güller yoldaş) 
diyorlar. Komik, değil mi?

Ağlamak esnasında gülesi geldi.
— O yeşil gözlü kırmızı saçlı adam bana "Güller 

yoldaş" dedikten sonra, herkes beni öyle çağırmaya 
başladı. Mani ile o adamın bana, bir kız okulunda ya-
pacağım nutku öğretmeleri tam bir hafta sürdü. Canım 
ben bu şeylerden ne anlarım? Fakat bu Mani bir türlü 
elini yakamdan çekmiyor. Anıların Tufan dergisinde 
basıldıktan sonra, herkes beni konuşuyor.

Bayağı ağlayıp, hafifledi. Bir saman çöpü kadar hafif-
lemişti. Yaşlı ihtiyar, her mezarın üstüne bir ışık kandil 
getirdi. Kandiller mezar sıralarına göre tekrarlanmıştı. 
Sipehr: "Anne ben yoruldum. Artık ağlama" dedi. Sonra 
resim çerçevesindeki ona gülümseyen adama baktı. 

Yaşlı adam elinde kandille onlara doğru geldi. 
Ardında yılların tecrübesi bulunan bir sesle: "Hanım 
abla, Gitsen iyi olur. Güneş battıktan sonra mezarlıkta 
kalman hoş olmaz!" dedi.

Fırtınayla savaşan bir saman çöpü misali mezarlığı 
terk etti. Onunla Sipehr, oradan çıkan son kişilerdi.
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Gün batımıydı. Nereye gitmeliydi? Bir sokaktan 
öbür sokağa; bir caddeden başka bir caddeye…

— Anne ben yoruldum. Ne zaman eve gideceğiz?
İçinden, hiçbir zaman eve ulaşmamayı arzuluyor-

du. Eve varsa bile, kimsenin onu beklememesini isti-
yordu. Keşke eve ulaştığında yemek sofrası kaldırılmış 
olsaydı. Hem de son çarşambaya özel sevinçler bitmiş 
olsaydı. Keşke çocuklar uyumuş olsaydı ve o, doğrudan 
yukarı odaya çıkabilseydi. Hem de kendi yalnızlığı içe-
rinde yalnız kalabilseydi.

Balık satanlar, balıkları satıp bitirmişlerdi. Son çar-
şambanın alametleri, ardarda silinmekteydi. Geri kalan 
kerestelerin yanık kokusuydu. Caddeler sakinleşmiş, dı-
şarıda kalanlarsa, aceleyle eve gitmek çabası içindelerdi. 
Etrafta menekşe kokusuyla, salkım söğüt kokusu vardı. 
Camların arkasında, küçük kaplarda veya tepsilerin göv-
desinde yeşertilmiş sebzeleri görüyordu. Yol üstündeki 
son pastaneden bir kutu kaymaklı pasta aldı. Onlardan 
birini Sipehr'e verdi. O da iştahlı bir şekilde yedi.

Her şeyi kabullenmeliydi. Hayatı, yenibaharı; Meh-
di'nin yedi levin8 sofrasını coşkuyla hazırlamadığı, on-
ları sofraya çağırmadığı, otomatik kamerayı ayarlayıp, 
son anlarda kendisi de onlara katılmadığı, birkaç sani-
ye sonra makinenin tık diye ses çıkarttığını duyamadığı 
bir ilkbaharı kabullenmeliydi. 

Üşüyordu; vücudu soğuktu. Mehdi'nin, altında yat-
tığı taş kadar soğuktu. Gözleri kanalın dibinde gördüğü 
gece kadar soğuktu. 

8- Nevruz bayramı adetlerine göre, şemsi yılın son ça -
şambası, yani nevruz bayramından önceki son Çarşamba günü, 
şenlik yapılır, sofralarda yedi çeşit çerez bulundurulur. Buna 
yedi levin denir.
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İlkbahara inanmalıydı. Nane ve yarpuz kokusu-
na inanmalıydı. Hâla devam eden hayata inanmalıydı. 
Aşksız bir bahara inanmak zorundaydı. Eli dolu evlerine 
giden adamların sevincine ve pencerelerin ardından se-
vinç bağrışmaları duyulan çoluk çocukların gülme ses-
lerine inanmak zorundaydı. Oğlunun elini daha da sıktı. 
Eve daha çabuk varmak için adımlarını hızlandırdı. 

Sokak gözüne daha karanlık gözüküyordu. Sokağın 
en dibinde… bir kadınla erkek ayakta bekliyorlardı. 
Rahim beyin sigarasının ateşi karanlıkta parlıyordu. 

Gülruh: "Çok geciktin abla! Seni bekliyorduk. 
Çocukların uykusu geliyordu. Sonunda çubukları yakıp 
üzerinden atladılar. Fakat benimle Rahim Bey sizi bek-
ledik" dedi.

Sanki dünyayı Güller'in başına yıktılar. Birlikte eve 
girdiler. Oda çiçek gibi olmuştu. Aynı gün Gülruh, kür-
sü sobasını kaldırıp, temizlik yapmıştı. Ev, füme balığı 
ile sebze pilavı kokuyordu.

Güller: "Allah'ım, hepsi benim suçum. Sen bunca 
işi tek başına mı yaptın?" dedi.

— Buna da iş mi diyorsun? Ayrıca Azize abla da 
yardımcı oldu.

Odanın köşesinde ateş yanan bir mangal vardı. Oda, 
rutubet ve yenilik kokuyordu. Gülruh, yemeği sofranın 
ortasına koyduğunda: "Sensiz boğazımızdan geçmedi. 
Unutmadan şunu da söyleyeyim, Mani gelmişti: "İsrafil 
yoldaş, Güller'in işini çok beğenmiş. Partiye daha çok 
zaman ayırması gerekir. Parlak bir geleceği var" diyor-
du. Rahim bey: "Kadının bu işlerle ne işi var?" deyince, 
kahkaha atıp güldü. Sonra ona: "O halde, kadın sadece 
kazan altı sürtüp, size hizmet etmeye yarar. Öyle mi?" 
dedi. Tuhaf tuhaf şeyler söylüyordu. "Bu savaş bizim 



72

lehimizedir" diyordu. "Ülkenin içinde karışıklık çıkarsa, 
güç bizim elimize geçer. Yakında meclisin birkaç kür-
süsü bizim olacak."

Güller: "Bir takım hayalperest adamlar bunlar! 
Bana sorarsan, ben bunların söylediklerini anlamıyo-
rum. Kendilerinin de anladığını düşünmüyorum. Okul 
talebelerini birkaç sloganla kışkırtmış, günlük amele-
leri de parayla satın almışlar. Durmadan: "Gelecek bi-
zimdir" diyorlar.

Gülruh tereddüt ederek: "Bolşevizm düşünceleri 
mi var?" dedi.

— Belki.
— Babamızın kendilerine: "Lanetlik" dediği tipler-

den mi yani?
— Sen bunları da mı hatırlıyorsun?
— Evet, hatırlıyorum. Darağacındaki amcaların du-

vara asılmış resimleri ve…
— Ama sen o zaman çocuktun!
— Ama her şeyi hatırlıyorum.

Sigaranın koyu dumanı içinde sisli bir caddeye 
benzeyen masanın en son noktasına baktı. Bodrumun 
alçak tavanı altındaki adamlar, gölgeler gibi hareket 
ediyorlardı. Masanın arkasında kırmızı gür sakallı bir 
adam oturuyordu. Yüzünün görünmeyen kısımları ara-
sından, gözlerinin yeşil ışını, acayip bir kuvvetle orada-
kilere intikal ediyordu. Toplantıdaki en yüksek rütbeye 
sahip olan adam oydu: İsrafil yoldaş!

Yanında kısa saçlı, geniş alınlı genç bir kız vardı. 
Kızın siyah ve iri gözleri, ay misali parlayan teni yanın-
da, düşsel bir aydınlık veriyordu. İzci yaka bir yarım üst 
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giyinmiş, önünde bulunan bir yığın kâğıdı, iyice ince-
leyip yazıyordu.

İsrafil yoldaşın bodrumun kısıtlı ortamındaki sesi, 
yıldırım gibi yankı yapıyor, ellerini masaya vurduğun-
da, kâğıtlar, kalemler, sürahiler ve masanın üzerindeki 
eller aynı zamanda deprem olmuş gibi çalkalanıyordu.

Güller, orda olanları saydı; üç kadınla birlikte on 
sekiz kişilerdi. Kendisi ve sekreter kız dışında, siyah 
ve dar etek pantolon giyip, gözlerine koyu bir makyaj 
yapmış olan bir kadın daha vardı. Önceden İsrafil'in 
eşiymiş, sonra onunla boşanmış, yoldaşlardan başka 
birisiyle evlenmiş. Güller, onların ilişkilerinden bir şey 
anlamıyordu. Her şeye kuşku ve şüpheyle bakıyordu. 
Onların sadece isimleri değil, aksine ilişkileri bile müp-
hem bir duman içinde örtülüydü.

İsrafil yoldaş, konuştuğu veya diğerleriyle tartıştı-
ğında, Güller sadece bir tek şeyi düşünüyordu: İntikam! 
Artık aşksız olduğuna göre, intikam arzusuyla yaşama-
lıydı. Zaten bu hisle abisinin aracılığıyla buraya açılmıştı. 
Mehdi'nin ölümüne, dolayısıyla onların derbeder olması-
na sebep olan o çizmeli Generalden öcünü almalıydı.

İsrafil yoldaş: "Biz çok yakında Güller yoldaşın anı-
larını kitap yapacağız. Bu bizim için çok değerlidir. 
Çünkü bu öykü, bir kere orta direkleri çok etkileyecek, 
ikincisi rejime karşı eğilimleri kuvvetlendirecek, üçün-
cüsü: Güller yoldaşı bir yüce kadın örneği olarak suna-
cak. Daha sonralar, işleri ele aldıktan sonra, bu olaydan 
daha çok yararlanabiliriz. Mani yoldaşa kardeşini ara-
mıza getirdiği için, minnet borçluyuz!" dedi.

Gürültü, fısıltı ve her an yükselmekte olan koyu si-
gara dumanı arasında, Güller, İsrafil'in eski karısının 
manalı ve ağır bakışlarını hissedebiliyordu. Onun elle-
rinin titreyişini sigara yakarken bile görebilirdi.
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İsrafil yoldaş, Mani ve sekreter kız birbirinin kula-
ğına bir şeyler fısıldıyorlardı. İsrafil yoldaşın bakışında-
ki yeşil ışın, onu hedef almıştı.

Rahim bey avlunun bir köşesinde kilimin üstünde 
oturmuş, kadife yüzlü iki kırmızı yastığa dayanmıştı. 
Mani, pantolonunun ütüsü bozulmasın diye duvar ke-
narındaki iskemleye oturmuş, hararet ve coşkuyla ko-
nuşuyordu. Sonunda Rahim Bey: "Ben siyasetten anla-
mam. En iyisi ben kendi işimle uğraşayım" dedi. Sonra 
dinlenmek için başını duvara yaslayıp, bir sigara yaktı.

Gülruh, öylece mutfakla avlu arasında gelgit yapar-
ken, bir taraftan akşam yemeği ve kocasıyla abisinin 
taze çayıyla ilgileniyor, diğer yandan da şöyle böyle er-
kek sohbetlerine karışıyordu:

— Mani Abi, nasıl amcalarımızın katilleriyle işbir-
liği yapabilirsin? Onları nasıl da acımasız bir şekilde 
öldürdüklerini hatırlıyor musun?

Mani, ellerini kaldırıp, birbirine ovuştururken: "Sen 
o, irticacı bozuntularından mı bahsediyorsun?" dedi. 

Gülruh, çay bardaklarını onların önüne koyarak: 
"Kabahatleri neydi? Dindarlıktan başka kusurları mı 
vardı? Kabahatleri helal ekmek kazanmaları mıydı? 
Anneciğimin onları ne kadar övdüğünü hatırlıyor mu-
sun?" dedi.

Güller sessizdi ve Sipehr'e aldığı yeni asker ünifor-
masını giydiriyordu. Hâla en güzel kıyafetleri giydir-
meye çalışıyordu. Çocuk Barış Madalyonunu göğsüne 
takmak istiyordu: Mavi arka planın üzerinde beyaz bir 
güvercin.
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Kardeşinin altı kız çocuğuna aldırmadan, Sipehr'i 
kucağına alıp, bahçede gezdiriyor, şöyle diyordu: "Oğlan, 
oğlan, bal oğlan, şerbet oğlan…"

Mani, etkileyici, aynı zamanda mülayim olması-
na çalıştığı bir ses tonuyla: "Yakında sıra bize gelir. 
İrticacılığı yok ettiğimiz zaman, halk tabakaları işleri 
ele alırlar. İşçi tabakası!" dedi.

— Ben zaten bu devleti savunmuyorum. Ama bu, 
çukurdan çıkıp kuyuya düşmek istediğim anlamına da 
gelmez. Tam olarak sizin bizden istediğiniz ne?

— Fabrikayı durdur. İşçi grevi başlat!
— Ama bu zavallılar bir lokma ekmek çıkarıp, ço-

luk çocuklarının karnını doyurmak istiyorlar. Ayrıca, 
fabrika yatarsa, onu bir daha çalıştırmak çok da kolay 
olmasa gerek.

— Parti, fabrikaya ve işçilere uğrayan zararın hep-
sini karşılayacak. Belki de daha çoğunu!

— Ama fabrika sadece bana ait değil ki. Kardeşlerim 
de ortaklar.

— Sen dilersen, işçiler arasındaki otoriteni kulla-
nabilirsin. Güller'i de kendinle götür.

Gülruh ile Rahim Bey, Sipehr ile ilgilenen Güller'e 
taraf baktılar. Gülruh: "Bir tek ablamızı işçilerin arası-
na göndermemiz eksikti! Hacıağam hayatta olsaydı…" 
diye itiraz etti.

Mani hararetle sözüne kaldığı yerden devam etti: 
— "İçlerine bir kadın girerse, onlar da kadının sa-

dece mutfakta hayatını sürdürmekten daha yüce bir 
değere sahip olduğunu anlarlar. Bu kitaplardan da bir-
kaçını kendinle götür oraya!" derken kapakları üzerin-
de "Meçhul Kadının Anıları" diye yazılı olan kitaplara 
işaret etti.
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— Ama bizim işçilerin çoğu okuma yazma bilmi-
yorlar.

— İşte bu da irticacılığın hilelerinden biridir. Bizim 
kendimiz orada onlara okuma yazma öğretebiliriz. 
Kısacası iş ne olursa yaparız. Fabrikanın uğrayacağı 
muhtemel zararları bile öderiz. Fakat istediğimiz za-
man, onların gürültü çıkarmaları gerekir. Bu durumda 
muhalif işçiler, bizim için silahtan daha değerlidir. 

Gökte görünen birkaç uçağın kükreme sesiyle, her-
kesin başı yukarıya çevrildi.

Rahim bey: "Rus ve İngiliz tayyareleri başımıza 
bomba yağdırırsa, artık bu sözleri konuşmaya gerek 
kalmaz" dedi.

Mani güldü ve sevinç içerisinde ellerini çırparak: 
"O zaman, tam sıra bize gelmiştir demektir. Bizde o 
meleklerin ateşli kanatlarını bekliyoruz. Belki onlarla 
kendi halkımızı bu ağır uykudan uyandırabiliriz!" dedi.

Güller, İsrafil yoldaşın sözlerini hatırladı. Nefretle 
dudaklarını sıkarak, Sipehr'e biraz daha sık sarılıp, ga-
zetede basılan harple ilgili resimleri düşündü. Hiçbir 
zaman İsrafil yoldaşla Mani'nin niçin yabancı kuvvet-
lerin ülkeye saldırmasını istediklerini anlayamadı. Gül-
ruh, mutfağın basamağında oturmuşken: "Allah bizi 
savaştan korusun" dedi.

Ancak Mani, gözlerini kaşlarına yaklaştırarak: "İs-
ter istemez savaş olacak" dedi. Sonra dudak arasında: 
"Çelişkiler patlama haddine gelene dek gelişmeli. İşte 
o zaman, tarih değişecektir!" dedi.

Nihayet bekleme sona erdi ve ateşli kuşlar, bom-
balarını birkaç sınır şehirlerine döküp, halkı stres ve 
panik içinde, uykudan uyandırdılar. 

Tüm gazeteler, yeni haberi abartılı bir şekilde ya-
yınladılar. Sıkıyönetim başlamış bulunuyordu.
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Askerler, garnizonlardan karışık ve sersem bir şe-
kilde, düzensiz ve kirli elbiseleriyle caddelere dökül-
müşlerdi. 

Askeri komutanlık tarafından işlek mahallelere ku-
rulan hoparlörler bir bildiriyi duyuruyordu. Onlar şehir 
içi dolaşmaların kısıtlandığını, karanlık saatine uyma-
nın zorunluluğunu hatırlatmaktaydı. Dükkân sahipleri-
ni, dükkânlarını kapattıkları takdirde işyeri ruhsatları-
nın iptal edileceğiyle tehdit ediyorlardı. Fakat dükkân 
sahipleri biri diğerinin ardından kepenkleri indirip, on-
lara büyük kilitler vuruyorlardı.

Fırıncı ve kuruyemişçi yerleri, daha önceki günler, 
halkın oluşturduğu uzun kuyruklara tanıklık etmişken, 
şimdi askerler tarafından yağmalanıyordu. Her şey bir-
birine karışmıştı. Aç susuz askerler, sanki diktatörün 
gitgide zevale eren parçalanmış imgesiydi. Yirmi yıl-
dan sonra…

Tufan Gazetesi bir süre kapatıldıktan sonra, özgür-
lüğüne kavuşunca, kılları ateşte yanmış gibi görünen 
yoldaşlar, tekrar bir araya geldiler. 

Güller gazete bürosuna yaklaştığı sırada, gazete 
bayileri yanında bağıran çocukları görüyordu: "Meçhul 
Kadının Anıları; cinayetlerin perde arkasını açığa çıka-
rıyor! Aydın görüşlü insanların beklediği kitap çıktı: 
İşte Meçhul Kadının Anıları…"

Güller, yeni baskıda daha cazip bir şekil almış ki-
taba bakıverdi. Kitabın başlığı altında şöyle yazıyordu: 
"Hazırlayan: Daryuş Mani" Güller, bunlar bu karışıklı-
ğın içinde, nasıl bir daha bu kitabı basabilmişler diye 
şok oldu. O, partinin eskisinden daha güçlü olduğunu 
hissediyordu.
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Çok geçmeden yoldaşlar, bodrumdaki koca masanın 
etrafına toplanıp, sigaralarını tüttürerek odayı dumana 
boğdular. Duvarın baş köşesinde, tam İsrafil yoldaşın 
arkasında, kalın bıyıklı bir adamın resmi vardı. Onun 
Moğol gözlerinden şiddet ve kaygı yansımaktaydı.

Güller, daha şimdi anlıyordu; meğer İsrafil yoldaş 
ve onun dışındakiler, izci yaka yarım üstler ve maden 
düğmeler kullanmakla, kendilerini bu adama benzet-
meye çalışıyorlarmış!

Kadınlar hemen hemen erkekler gibi kıyafet giy-
mişlerdi. Kısa saçlar veya makyaj yapılmadan toplan-
mış saçlar.

Erkeklerin içinde bir tek Mani onlar gibi giyin-
memişti. Onun üstünde şık bir takım elbise vardı. 
Kadınların içindeyse İsrafil yoldaşın eski karısı Şerife 
yoldaş farklı giyinmişti. Onun giyimi tam günün moda-
sına uygundu ve koyu makyajı da ihmal etmemişti.

Güller, birkaç gün önce, onu bir toplantıda partinin 
yeni teorilerinden söz ederken görmüştü. O, yakın ge-
lecekte kadın erkek arasındaki ilişkilerin aşk ve sevgi 
üzerinde değil, soy düzeltme biçiminde olacağını an-
latıyordu. O, coşku ve hararetle dünyevi cennetlerden 
söz ediyordu. Onun dediğine göre, söz konusu cennet-
lerde bireysel eğilimler yerine, toplumu temsil eden 
fertlerin beden sağlıkları ilk planda olacaktı. 

İsrafil yoldaş, genellikle az gülümseyen birisi oldu-
ğu halde, kahkaha atarak şöyle dedi: "Bugün size iyi bir 
haberim var. Basının bunu yansıtabileceğini zannetmi-
yorum."

Toplantı üyeleri bekleyici bakışlarını İsrafil yoldaşa 
dikmişlerdi. O, sevinç içerisinde ellerini indirip kaldı-
rıyordu. Bazen de her zamanki alışkanlığı gibi, sert bir 
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şekilde masaya vuruyordu. İsrafil yoldaş gülerek anla-
tıyordu: "Bugün, Şah, ordu komutanlarını yanına çağır-
mış, ilk soru olarak onlara: Niçin askerler koğuşlarını 
terk etmiş, niçin onlara izin verilmiş diye sorgulama 
yapmış. Hem de niçin askerler, garnizonları yağmala-
mışlar diye sormuş. Onlar da her ne cevap verseler, 
yukarıya tükürmek gibi yüzlerine dönüp yapışıyormuş. 
O yüzden susmuşlar."

"Şah ileri gidip, onları tartaklamaya, küfür etmeye 
başlamış. İlk önce sille, yumruk ve tekme atarak, sonra 
da tüfeğin dipçiğiyle… Sonunda da önceki komutanla-
rın nezarete atılmasına emir vermiş, yeni adamları gö-
reve tayin etmiştir. Gerçi bazı komutanlar, oradan doğ-
ru hastaneye sevk edilmişler! Bakın arkadaşlar dökülen 
su, bir daha testiye geri dönmez. Her biri sapa bir köye 
giden askerleri, bir daha nasıl aynı koğuşa toplamak 
olur? Öte yandan, asker toplamak için, artık ellerinde 
para da kalmamış. Kısacası, bizim görevimiz şu andan 
itibaren başlamış bulunuyor." 

Güller, artık ismini öğrenmiş olduğu sekreter Son-
ya'ya baktı. Kızın yüzünde gizli bir makyaj vardı. O da 
gözlerinin siyahlığını daha da çekici yapıyordu. Gerçi 
giysileri Sovyet askerlerinin kıyafetine benziyordu. 

Her şey Güller'in gözünde, yazarını tanımadığı bir 
senaryodan ibaretti. Bildiği tek şey, bu piyeste yalnız 
olduğu gerçeği idi. Kendi kendine: "Eğer Hacıağam ha-
yatta olsaydı, kesin benimle Mani'yi evlatlıktan siler-
di. Ama elinden gelseydi, bizi buradan çekip çıkarırdı. 
Tıpkı o gece gibi… İşte sinema salonunu ve Lor Kızı 
filmini hatırladı. Perdede gözüken karanlık ve büyünün 
ortasında, sinemanın sessizliğini anneciği ile Kuzu ha-
lanın ayak sesleri bozmuştu. O gün, Cihangir Han, bal-
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dızlarını ilk defa olarak sinemaya götürmüştü. Onlarsa, 
hayranlıkla karşılarındaki acayip perdeye dalmışlardı. 
Annelerinin sesi onları kendilerine getirdi. Panik ya-
pınca daha da koyulaşan Arapça şivesiyle bağırıyordu: 
"Güller, Gülistan, Tayyibe, Tahire, Gülruh!"

Cihangir durumun kötü olduğunu anlayınca, anne-
siyle Kuzu halayı sinemanın dış salonuna götürmeye 
çalıştı. Sinemada oturan halk ise, çenelerine kadar yaş-
mak bağlamış beşer çarşaflı kadının koltukların arasın-
dan geçip, dışarı çıktıklarını görmüşlerdi.

Henüz kızlar eve varmadan, halk Hacı Hasan ağaya 
kızlarının sinemaya gittiği haberini yetiştirmişlerdi. 

Hacı Hasan ağa bu olayın ertesi gününden itibaren, 
artık Türkler Camisine gitmedi.

Şimdi gördüğü şeylerin hepsi, gözünde aynı o sine-
ma perdesi gibiydi. Fakat onu orda tutabilen tek şey, 
intikam duygusuydu. Lor Kızı, sinema karanlığı, Kuzu 
halanın baston tıkırtıları, anneciğinin ayak sesleri ve 
babasının bağırmaları arasına dalmışken, kendi ismi-
ni duydu. Derken Tufan Gazetesinin bodrumuna dön-
dü. İsrafil yoldaşın yüksek tonda çıkan sesini duydu: 
"Güller yoldaşı, Sanat İşleri Komitesi Başkanı olarak 
tayin ediyorum ve…"

Güller tedirgindi. Ondan ne istediklerini tam olarak 
bilmiyordu. İsrafil yoldaş devam etti: "Benim duyduğu-
ma göre, bu liyakatli bayan, musiki ve şiir ile aşinadır. 
Birkaç kere de kahraman kocasının yazdığı piyeslerde 
rol almıştır. O, bizim siyasi gelişmemize yönelik, de-
ğerli bir taş görevini yapabilir."
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Mani: "Sandığın kapağını aç!" dedi.
Güller, sandığın kapağını açtı. Üst odanın camı-

nın köşesinden sızan ışık altında, sandığın en dibinde 
pederin gözleri dikkatlice ona bakıyor, ona: "Şimdi de 
Bolşeviklere mi gidip katıldın?" diye soruyordu.

Hacıağa'nın resmi üstünde, iki saç örgüsü vardı. Bir 
de babanın gençlik kıyafetinin bir parçası. Gramofon, 
plaklar, albümler ve defteler, dağınık olarak sandıkta 
bulunmaktaydı. 

Mani sazı çıkardı. Eliyle onun tellerine dokundu. 
Tellerden anlamsız bir ses çıktı; toz ve yalnızlık kokan 
bir ses! Tıpkı sessizliğin kendisi gibi, onun da namı ni-
şanı yoktu.

Sevinçle sazın gövdesine vurdu ve: "Bu bizim işi-
mize çok yarayacak" dedi.

Güller eski günlere dönmüştü. Mehdi'nin sazı eline 
alıp: "Saza gel, söze gel" dediği anlara uçmuştu. 

Sonra, parmak hareketleriyle "Do, Re, Mi, Sol, La, 
Si…" diye mırıldanmıştı.

— Gel bir hava çal bakalım!
Güller, parmaklarına bakınca, onların kupkuru ve 

kasılmış olduklarını gördü.
— Ama ben… Doğrusu benim elim kurumuş (eski-

si gibi esnek değil); çalmayalı uzun zaman oldu. Belki 
her şeyi unutmuşumdur. Zaten bu saz akort edilmeli.

Derken Mehdi'nin duvardaki resmine işaret ederek: 
"Yine o olsaydı… Bakışları bana güç veriyordu. Yoksa 
benim bu işlerle ne işim vardı?" dedi.

Pencereden küçük bahçeye baktı. Sipehr, İsrafil 
amcanın kendisine hediye ettiği silahı, çocuklara doğru 
tutmuş, hepsini öldürmekle tehdit ediyordu. "Komutan 
benim. Ben!" diyordu.
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Mani sazı yere bırakıp, adım atarak pencereye yaklaş-
tı. Çocuklara, Gülruh'a ve Azize ablaya bir baktı. Yeşillik 
temizliyorlardı. Sonra gökyüzüne baktı. Simsiyahtı.

Sazı alıp: "Çaresi kolaydır. Hemen şimdi Üstat 
Neva'ya gidiyorum. Sık sık uğradığı yer, Jale Kavşağıdır. 
Sazı akort etsin diye oraya götüreceğim" dedi.

Aceleyle evden çıktı. Onunla yüz yüze gelen 
Gülruh, öyle sıkıştı ki, az daha çay tepsisini düşürecek-
ti: "Nereye?" dedi.

— Hemen dönüyorum.
Gülruh, bön bön albümlere ve dağınık defterle-

re bakıyordu. Tedirgin olarak camın kenarında duran 
Güllere yönelerek: "Yine bu abimizin kafasında neler 
dönüyor, Allah bilir!" dedi.

Güller: "Bir şenlik düzenlemek istiyorlar. Benim bu 
konularda tecrübeli olduğum için, onlara yardım etme-
mi istiyorlar" dedi.

Azize ablanın düzensiz ayak sesleri basamaklardan 
yaklaşıyordu:

— Aman Allah'ım. Ayaklarım tutulmuş. Yaşlılık 
deme; bin bir çaresiz dert de!

Güller coşku ve hararetle şenlik formalitelerinin nasıl 
yapılacağını anlattı. Onun sözlerinden bir şey anlayama-
yan Azize abla başını sallayarak: "Suphanallah…" dedi.

Üç kadın konuşmaya dalmışken, Mani aceleyle içeri 
girip, sazı Güller'in kucağına koydu.

— Bu da istediğin saz; tavlı, temiz ve akort edilmiş. 
Şimdi bir şey çal bakalım.

Hiçbir zaman Mani ile içi barışık olmayan Azize 
abla, saza ters ters bakıp, basamaklara yönelerek aşa-
ğıya indi.
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Güller, sazı dizleri üstüne koydu. Sonra sazdan du-
yulan ses eşliğinde söylemeye başladı: "Artık bu hayat-
tan yoruldum…"

— Şimdi başka bir hava çal. Şöyle hareketli bir şey. 
Dört mızrabı biliyor musun?

— Önceleri biliyordum. Ama şimdi…
Gülruh ile Azize abla mutfaktalardı. Gülruh ken-

di yüzüne vurarak: "Rahim Bey her şeye de sussa, bak 
bunu kabul etmez. Eniştelerim duyarlarsa… Azize abla, 
rezil oluruz. Şimdi ne yapalım?" dedi.

— Hepsi Mani beyin suçudur.
— Sazın mızrapları, Güller'i uzak çöllere götür-

müştü. Türkmen Çölüne, üçtelli ve ikitelli sazlar çalan 
çalgıcılara, subay kulübündeki törenlere ve Mehdi'nin 
son günlerdeki yalnızlığına götürmüştü. O da bu tür-
küyü söylüyordu: "Artık bu hayattan yoruldum…" 
Sonundaysa, lağım kanalının dibinde yatan gözler; gö-
zün birisi kanla dolmuş, öbürü başka bir dünyaya bakar 
gibi bakıyordu!

Sipehr, bir köşede oturmuş, silahla oynuyordu. 
Mani, Mehdi'nin güzel yazı biçimiyle yazmış piyes ve 
şiirlerini okuyor, her defasında yazıların üzerine kon-
muş tozu temizlemeye çalışıyordu. Mani gece yarısına 
doğru defterler ve albümleri birbirinin üstüne koyarak: 
"Adam, gerçekten sanattan anlıyormuş. Çok yazık oldu. 
Keşke yaşasaydı" dedi.

Güller: "Doğrusunu istersen, ben ne yapmam ge-
rektiğini anlayamadım" dedi.

— İsrafil yoldaş sağolsun, partideki bunca kadının 
içinden seni Sanat Komitesi Başkanı olarak seçmiş.

— Bunun anlamı nedir?
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— Güller, büyük bir tören bizi bekliyor. Unutulmaz 
bir tören. Ben daha önce, Hüsrev-Şirin piyesi hakkın-
da İsrafil yoldaşla konuştum. Anlaşmaya göre sen hem 
piyesin yönetmeni olacak, hem de Şirin rolünü oyna-
yacaksın.

— Yapabileceğimi sanmıyorum. O zaman bunu oy-
namamın sebebi, Mehdi'nin Hüsrev rolünü oynamasıydı.

— Ama kardeşçiğim, biz bu sefer Hüsrev'in rolünü 
kısıtlayacağız. Ona karşılık, Ferhat daha çok rol alacak. 
Çünkü onu işçi tabakasından bir fert olarak gösterebili-
riz. Oysaki Hüsrev irticayı temsil ediyor ve yok olmaya 
mahkûmdur!

Güller'in yüreği ağzına geldi: "Yani Hüsrev'i öldür-
mek mi istiyorsunuz?" dedi.

— Evet, neden olmasın! Niçin Ferhat Bisütun da-
ğından aşağı yuvarlanmalı? Biz piyesi öyle değiştire-
ceğiz ki, hikâye, Ferhat ile adamlarının zaferiyle son 
bulacak. Hikâyeye göre onlar, bir ekip evi oluşturarak 
Bisütun dağında yaşıyorlar…

— Ne dediğinin farkında mısın? Tarihte geçen bir 
olayı değiştirmek mi olur?

— Ah, bundan kolay ne var? Tarih Tanrısının, her-
hangi tarihi olayı değiştirmeye gücü yeter!

— Şimdi anlat bakalım, bu arada Şirin ne olacak?
— Ne olacak! Hiç, o da kendi tabakasından kopup, 

işçi ve emektar tabakasına katılabilir. Şirin de, Hüsrev'e 
haremliğinde onca cariyesi olduğu halde, o yıkanırken, 
ağacın arkasından dikizlediği için itiraz edebilir. 

Güller: "Ama bu eskide olan bir şeydir. Artık Hüsrev 
onun kocasıdır" dedi. 

Mani, akıllı adamın deliye baktığı gibi ona bakıp, son-
ra: "Toplumu kurtarmak için fertler feda edilmeli" dedi.
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— Demek istediğin, Şirin kendi kocasına ihanet et-
meli, öyle mi?

Mani'nin kaşları çatıldı, gözlerinde bir şüphe bulu-
tu gezindi.

Bununla birlikte: "Ama bu bir taktiktir" dedi. 
Suratından, kendi sözlerine kendisinin de inanmadı-
ğı belliydi. Sanki Mani kendi kendine kitaptaki cüm-
leyi okuyormuş gibi: "Ahlak, Burjuvazi'nin son ala-
metlerindendir. Bu ise işçilik sisteminde yok olmaya 
mahkûmdur" diye devam etti. 

Güller, bir şey söylemedi. Kendi kendine çocukluk-
tan beri işi gücü kitap okumak olan bir kardeşten, an-
cak kitap gibi konuşmak beklenir, diye düşündü.

— Güller! Yarından itibaren Halk Evine başvurup, 
ciddi olarak işimizi başlıyoruz.

— Halk Evi de ne demek oluyor?
— İnanamazsın, Mülkücihan'a ait olan kocaman bir 

malikânedir.
— Gerçekten mi? Şerife'nin kocasına mı yani? 

Şimdi bunca eli açıklığının sebebi nedir?
— Doğrusu, onun da bu hükümetle anlaşamadığı 

bir konu var. Böylece devletle hesaplaşmak istiyor.
Güller, birkaç ay önce mavi sema gibi, saf ve şeffaf 

olan zihni içinde, bu yeni gruplara yer vermek istiyordu.
— Kısacası, yarından itibaren Halk Evine gidiyoruz. 

Bunu da unutma ki, Şerife kendini tüm partiye mensup 
olan kadınlara rakip olarak görüyor. İsrafil yoldaş, senin 
bu törende parlamanı istiyor. Artık bu piyesten başka 
hiçbir şeyi düşünme. Sahne arasında sunmak için de, 
birkaç beste hazırla…
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Artık partinin faaliyet merkezi, Tufan Gazetesinin 
dar ve karanlık bodrumu değildi. Mani ile Güller, son-
baharın ilk yağmuruna şahit olan sık ağaçlı caddelerden 
geçtiler. Yağmurun ağaçlar ve havuzcuklara çarpma 
sesi, Güller'in kulağında yankı yapıyordu. Sütunların 
üstündeki taş heykellerin ağzından su akıyordu. İşçiler 
el arabasıyla çiçekliklerin yerini değiştiriyorlardı.

Salondaki yuvarlak duvarcığın üstünde bulunan 
büyük pencerelerden, avize ışığı yansıyor, birkaç kişi 
de kırmızı perdeler asıyorlardı. 

Yoldan geçenler, sinsi ve merak dolu bakışlarıyla 
birbirini inceliyorlardı. Güller, içinde büyük bir ıstırap 
hissetti. Titrek bir sesle: "Bu piyese yönetmenlik yapa-
bileceğimi hiç sanmıyorum" dedi.

— Biz her şeyi ayarladık. Fransa'dan yeni dönmüş 
birisi, işin usulünü sana öğretecek. Sende gördüğümüz 
bu zekâyla…

Ancak Güller'in zihnine bazen siyah bir nokta geli-
yor, o nokta, mürekkep lekesi gibi tüm vücuduna yayı-
lıyor, her tarafı mutlak karanlığa dönüştürüyordu.

— Bu şenlikte parlamalısın. Sen, anıları kız erkek 
öğrencilerin elinde, elden ele dolaşan meçhul kadınsın!

— Ama o anıları ben yazmadım.
— Yazarın kim olduğu bizim için önemli değil. 

Önemli olan kahramanın kim olduğudur. Hele kahra-
man, kadın olursa, harikulade güzel olur.

Amfi tiyatro salonuna girdiler. Salonun duvarları, 
demode bir mavi ile boyanmıştı. Sanki insanlar, bula-
nık bir mavi zemin üzerinde gelgittelerdi. Duvarların 
üzerinde, yıpranmak üzere olan alçı ve ayna motifleri 
göze çarpıyordu.
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Güller, kendinden ve başkalarından, aynalarda ço-
ğalan parçalara bakıyordu. Piyanoyla çalınan bir beste, 
salonu doldurmuş bulunuyordu.

Mani: "Mösyö, Siyah Gözler bestesini çalıyor. Ro-
mantik bir Rus bestesi!" dedi. 

Güller, aynı yerde oturmak, doya doya ağlamak, 
kalp ateşini sakinleştirmek istiyordu.

Şerife ile Mülkücihan, duvarın kenarında durmuş, 
genç işçilere komut veriyorlardı. İşçilerin, soylu ailelere 
ait olan eski resimleri kaldırıp, onların yerine Lenin ve 
Stalin'in yeni çekilmiş resimlerini asmaları gerekiyordu. 

İsrafil yoldaş, taş bir dağ misali, piyanonun yanın-
da durmuş, hiç duygusu olmadan besteyi dinliyordu. 
Onları görür görmez, çalgıcıya saygı duymaksızın, yıl-
dırım gibi gürledi:

— Nihayet geldiler. Asıl kahramanlar!
Piyanist adam, yeni gelenlere hafif bir reverans 

yaptı. Koyu siyah saçları solgun alnına döküldü.
Mavi ipek bluzla aynı renkte kadife bir yarım üst 

giymişti. Gözlerinde vahşi bir ışık parlıyordu. Bu günkü 
adamlara benzemiyordu. Daha çok on sekizinci yüzyıl-
da yaşayan şövalyelere benziyordu. Şiddet kokan eş-
yalar, militan üniformalarına benzer kıyafetler giymiş 
adamların içinde, uyumsuz bir yama gibiydi. Vahşi ve 
sevdalı bakışlarıyla Güller'e bakıp: "Ben bu bayana mı, 
yönetmenlik öğreteceğim?" dedi.

İsrafil yoldaş: "Evet, kendileri bizim Sanat Komitesi 
Başkanımızdır. Güller yoldaşın on parmağında on hü-
ner var!" dedi.

İsrafil yoldaşın yanında, Sonya'nın boş yeri görünü-
yordu. Güller, gözlerini onu sakinleştiren tek nesneye, 
salonun mavi duvarlarına çevirdi. Bir pencereye yas-
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lanmış olan Sonya'yı gördü. Onun arkasındaki sonbahar 
yapraklı zemin imgesi, bir resim tablosu oluşturmuştu. 
Derin ve siyah gözlerini elinde tuttuğu beyaz bir güle 
dikmişti. Sanki , başka bir zaman ve mekâna aitti.

Salonda alıştırma yapmak, onun için kolay değildi. 
Mehdi ile prova yaptığında, her şey doğal olarak vuku 
buluyordu. Şiirler, besteler ve onun hareketleri, gerçek 
olarak hayatının bir kısmını teşkil ediyordu. Fakat Halk 
Evinde, İsrafil yoldaşın yeşil ışınlı bakışları altında aynı 
şeyi yapmak zor ama çok zordu!

Orada her şey Şerife ve Mülkücihan'dan sorulurdu. 
Onlar, ressamların başı üstünde, normal üstü boyutlar-
da çizilen liderlerin resmine bakıyorlardı.

Bazen aklına oradan kaçmak geliyor, ama intikam 
düşüncesi onu vazgeçiriyordu. Özellikle aynı Generalin 
Sıkıyönetim komutanlarından biri olduğunu duyunca, 
daha da kararına bağlanıyordu.

Mösyönün piyano ve saza vurduğu mızrap sesleri, 
onu gözyaşlarına boğuyordu.

Geceler, Halk Evinden dışarı çıktığında, halkı uzun 
kuyruklar içinde fırıncıların önünde beklerken görüyor-
du. Onlar, içinden her şey çıkan kara ekmekleri alıyorlar-
dı. Halk Evine getirilen beyaz ekmekleri düşünüyordu. 
O harabe şehrin neresinden bulup aldıklarını anlayama-
dığı lezzetli sandviçleri düşünüyordu. Güller, her zaman 
kendi sandviçinin bir kısmını Sipehr'e götürürdü.

Rıza Han'ın sarsılmaz kudretinin efsanesi, havada-
ki bir köpük gibi yok olmuştu. Disiplinli ordu, kanun ve 
devrimcilerin yok oluşu, hepsi efsanelere karışmıştı.

Birkaç top güllesi atışıyla, şehirlerin bombalanması 
sonucu, her şey yabancı güçlerin eline geçti.
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Büyük diktatör, nereye gideceğini dahi kendisi tes-
pit edememiş bir halde, bir gemiyle bilmediği bir yere 
götürülüyordu.

İsrafil yoldaşın kalbinde bir sıkıntı vardı. Kimi za-
man bu dert, onun gözlerinden okunuyordu. Buna rağ-
men yüksek sesle gülüyor: "Bu yeni gelende iş yok. Çok 
çabuk ortadan siliveririz" diyordu.

Güller sevinçliydi. Çünkü hiçbir zaman Generalin, bu 
Diktatör Şah'ın resmi karşısında durduğunu unutamamış-
tı. Sanki Generalin Mehdi'ye bağırdığını, o da duymuştu: 
"Defol git. Git ne halt edeceksen et!" demişti.

Savaş bittikten sonra, caddeler Alman askerleri ye-
rine, Rus ve İngiliz askerleriyle dolmuştu. Yoldaşlar, 
her şeyin yakında onların olacağına seviniyorlardı. 
Onlar Rus askerlerini kendilerinden biliyorlardı. 

Gece olunca, Güller, Sipehr'i beşiğinde yatırıyor, 
kar gibi beyaz ve pamuk gibi yumuşak olan ekmeği 
oğlunun eline veriyordu. Sonra ona: "Teyzenin kızları-
na bir şey söyleme! Bunları İsrafil amca sana gönder-
miş" diyordu. Sipehr ise gözleri parlayarak ekmekleri 
iştahla yiyor, İsrafil yoldaşın ne kadar sevimli olduğu-
nu düşünüyordu.

Halk Evi, yüksek akkavak ve çınar ağaçları ile bir-
likte, güzel bir sonbahar tablosuydu. Her an canlılık 
veren bir tabloydu.

Kızıl yıldızlar bulunan bir odada, acayip bir coşku 
ve gürültü vardı. Okullar açıldıktan sonra, okul çocuk-
ları orayı doldurmuşlardı. İsrafil yoldaş eli açıklık yapıp, 
çocuklara lezzetli pastalarla kakaolu süt getirmelerini 
istedi. Bazen işçilerle sanatçılara en pahalı yemekler 
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ısmarlıyorlardı. Bazen de İsrafil, aşiret kıyafetiyle oraya 
getirilen adamlara aşırı paralar verip, onlara: "Aşiretler 
ve sınırda yaşayanlar, emektarların destekçileridir" 
diyordu. Güller, bu paraların nereden geldiğini dü-
şünüyordu. Buna rağmen, yine her gün Hüsrev-Şirin 
piyesi için hazırlık yapıyordu. Ancak her gün, Şerife, 
Mülkücihan ve İsrafil yoldaş, piyesin yönetmenliği ko-
nusunda Güller ile kavga ediyorlardı. Bütün masrafla-
rı karşılayan Şerife ile Mülkücihan, tüm ayrıntılarda, 
Şirin kraliçenin makyajı ve giyimi hakkında bile mü-
dahale etmeye kendilerini yetkili görüyorlardı. Güller 
onların zevkini beğenmiyordu. İsrafil yoldaş, yaralı bir 
aslan gibi, o tarafa bu tarafa kıvranıp duruyordu. Ama 
içindeki öfkeyi, derdi ve bakışlarını, sakalıyla gür saçla-
rı ve sesli kahkahaları altında gizlemek istiyordu. 

Halkın dilinde bir sürü söylentiler vardı. Yavaş ya-
vaş saklanan mesele açığa çıkıyordu. Ağızdan ağza do-
laşan cümleler, bazen maceralı hikâyelere dönüşüyor-
du. Ancak ortada bir gerçek vardı: Mösyö ile Sonya'nın 
kayboluşu.

Mani: "Kız, nankörlük etti. İsrafil yoldaş yardımına 
koşmasaydı, sonu çok kötü olacaktı. Yalnız bir Kafkasyalı 
kız; o, anne babasını savaşta kaybetmişti. İsrafil yoldaş 
onu büyüttü ve üniversiteye gönderdi. Dersini bitirdik-
ten sonra, onu kendisine sekreter olarak aldı. Kabiliyeti 
olsaydı, daha büyük mevkilere ererdi. Ama kabiliyeti, 
ancak o burjuva oğlanın peşine düşüp gitmek kadar-
mış!" diyordu. Güller, Şerife'nin aşırı sevinç nedenini 
çözemiyordu. Sanki rakibinin zillete uğradığını görmüş 
gibiydi. İsrafil yoldaşta keder alametleri gözükünce, 
Şerife sevinçli ve dinç bir vaziyette onun karşısına çıkı-
yordu. Şerife yoldaş, Mülkücihan'a miras kalmış konuk 
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ağırlama salonunu, parti için bir gösteri salonuna çe-
virdi. Öyleki, yeni içeri girenler, kendilerini Sovyetler 
Birliği'nde zannediyorlardı! Bir taraftan aynı sloganlar 
ve yeni Tanrılar; öte yandan da solgun maviye boyan-
mış duvarlar! 

Kırmızı yarım üst giymiş okul öğrencileri, gösteri 
günü sunacakları koroya hazırlanıyorlardı: "Sovyetler, 
gel bizim içimize heyecan kat, heyecan kat, heyecan 
kat!" Kız ve erkek öğrenciler, bu marşı söylerken, kıp-
kırmızı kızarıyorlardı. Belki kıtlık ve açlık tehdidi altın-
da yaşayan ailelerini hatırlıyorlardı. 

Garson, ilginç bir tarzda süslenmiş üçer dondur-
mayı masanın üzerine bıraktı. 

Masanın etrafında bir kadın, iki erkek oturmuşlar-
dı. Erkekler sık sık o restorana geliyorlardı. Fakat kadı-
nın oraya ilk gelişiydi.

O, insanları, fiziklerinden ve bazen de psikolojile-
rinden hafızasında tutmaya alışkındı. Bazen gördüğü 
şeyleri, bir araya getirip, onlardan hikaye çıkarmaya 
çalışırdı. Bu hikâyeleri ise, iyi bir paraya satıyordu. 
Kızıl saçlı, yeşil gözlü adam, sık sık oraya uğrardı. Daha 
önceleri güzelliği insanı büyüleyen bir kızla oraya ge-
lirdi. Ama öbür adam, hep yalnızdı. O sadece çay içer, 
gazete ve kitap okurdu. Ara sıra da bir şeyler yazardı. 
Yalnız ve düşünceliydi.

Güller, dondurmaya baktı. Bu kıtlık ve sıkışıklık 
içinde, restoranda olan lüks ortama hayret ediyordu. 
Duvardaki şömineden odun alevleri yükseliyor, duvar-
lar ve raflardaki lüks eşyaları aydınlatıyordu.

İsrafil yoldaş, dinç görünüyordu. Kaşığı dondurmaya 
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sokup, vişne reçeli ve pastayla birlikte ağzına götürdü. 
Birkaç haftadan beri gözlerinde görünen şaşkınlık yeri-
ne, bir nevi sükûnetle dirilik oturmuş bulunuyordu.

Dondurma Güller'in boğazından aşağı inmiyordu. 
Yine Sipehr olsaydı, belki onu yiyebilirdi. 

Gramofonun büyük hoparlöründen bir Rus müziği 
çalınmaktaydı. O sıralar herhangi bir Rus markası, piya-
sa birincisi ve çağdaş sayılmaktaydı. Özellikle Firdevsi 
ve Nadiri caddeleri dolaylarında daha çok tutulurdu. 
İsrafil yoldaş: "Düzenleyeceğimiz bu büyük şenlik, as-
lında parti için bir gelişme noktasıdır. Ben defalarca 
teorilerin halkın işine yaramayacağını söylemişimdir. 
Halk, biraz sükûnet, biraz da eğlenme ve lezzet peşin-
dedir!" dedi. 

Mani: "Tabi, biz ülkülerimizden vazgeçemeyiz. An-
cak kısa bir süreliğine olabilir!" dedi.

İsrafil koca ellerini masanın üstüne koymuş, bazen 
Mani, bazen de Güller'e bakıyor.

Mani: "Yakında, Halk Evinde büyük bir şenlik ku-
racağız. Biz bu tören için, birçok plan hazırladık. Parti 
başkanlarının birçoğu davetlidir. Hatta Stalin'in tem-
silcisi bile gelecektir. Böyle bir resmi ortamda, ileri ge-
lenlerin hepsi eşleriyle birlikte gelecekler. O halde…" 
derken Güller, öylece dondurmayla oynarken, bir abi-
sine, bir de hamur yumağı gibi koltuğa gömülen İsrafil 
yoldaşa baktı.

Mani devam etti: "Bu toplantıda, İsrafil yoldaş da, 
eşini tanıtmak zorundadır. Sözkonusu bayan, büyük bir 
yoldaşın eşi olacak kadar kabiliyetli olmalıdır."

İsrafil yoldaş Güller'e yönelerek, ona: "Ben bu ma-
kama sizden daha layık olanını bulamadım!" dedi.

Güller kendi kendine: "Ne kadar da romantik!" di-
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yerek, gözlerinin rengi belli olmayan adamı hatırladı. O 
adam eski bir kapının çerçevesinde duruyordu.

O adam, sihirli bir tebessümle, kızıl gül yapraklarını 
dut tepsisinden alıp, yıllarca onun yolunu beklemişti.

İsrafil yoldaş devam etti: "Bu evlilik, romantik bir 
evlilik olmasa da, sizin ve özellilikle oğlunuz Sipehr 
için, sağlam bir sözleşme mahiyetindedir!"

Güller, bir şey söylemedi. Onların arasındaki ses-
sizlik uzayınca, garson hesap faturasını getirdi. İsrafil 
yoldaşın büyük miktarda verdiği bahşiş karşısında, bir-
kaç kere eğilip kalktı. Onlar restorandan çıkarken, şid-
detli bir yağmur yağmaya başladı. Güller, bayan şem-
siyesini açtı. İki adamın hiçbirisinin şemsiyesi olmadığı 
için, onun arkasından yola koyuldular. İsrafil yoldaş, 
bir oyuncak dükkânının karşısında durup, Sipehr için 
kırmızı bir kurmalı araba aldı. Onlar, partinin İsrafil 
yoldaşa son günlerde vermiş olduğu bordo arabaya 
bindiler. Gökyüzünden Sovyetler Komünist Partisine 
ait olan bildiriler yağıyor, işçi ve rençperlere güzel bir 
hayatı vadediyordu. İsrafil yoldaş, hâla çocuk kayna-
yan dar sokaklardan, güçlükle arabayı geçirmeye ça-
lışırken, hemen çocuklar arabanın etrafını kuşattılar. 
Sipehr de çocukların arasındaydı. Güller, İsrafil yolda-
şın Sipehr'i de o çulsuz çocukların arasında görmesini 
istemiyordu. Allah'tan, İsrafil yoldaşın acelesi vardı. O, 
ustalıkla arabayı çocukların elinden kurtardı. Sipehr, 
İsrafil amacanın hediyesini gördüğünde, hoş bir rüya 
ile uykuya daldı.

Üç gündür, Güller kimseyle konuşmuyordu. Büyü-
lenmiş kimseler gibi, başka dünyaya ait olduğu sanılan 
gözlerini camlara dikmiş, durmadan şunu söylüyor:
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Bir ayrılık, bir ölüm,
Hiç biri olmayaydı.

Sonra benzi ölü gibi sararıp, titremeye başlıyor, Ba-
yan Rızai: "Ölüm titreşimidir" diyordu.

Yazar bayansa: "Güller abla, ağla! Ağla, için rahat-
lasın" diye teselli ediyordu.

Ancak siyak bir nokta; Mehdi'nin dibinde yattığı 
kanalın derinlikleri gibi siyah; o gece gibi siyah; aklına 
geliyor ve onu karanlık kuruntu koridorlarına götürü-
yor. Elektrikli soba getirip, Güller'in altına yerleştiri-
yorlar. Fakat o, dünyanın bütün ateşleri bile, onu ısıt-
maya yetmeyecek kadar üşüyordu. 

Bir daha: "Bir ayrılık, bir ölüm…" diye söylüyor ve 
sesi birbirine değen diş sesleri arasında kayboluyordu. 
Dert ve soğuk onun kemikleri içinde uğulduyordu. 

Üçüncü günün akşamı, kazara camın kenarına be-
yaz bir güvercin kondu ve onun bakışları güvercine 
takılıp, kalarak: "Bu barış güvercinidir. Kana bulaşmış 
bir beyaz kuş, kandan kıpkırmızı olmuş. Ben onlara, bu 
uğursuzluk getirir diye söylemiştim. Gelin senaryoyu 
değiştirelim, dedim. Ama kimse beni dinlemedi" dedi. 

"Mani: Ferhat dağdan yuvarlanmamalı, demişti. 
Ancak yanılıyordu. Ferhat, onlar istese de, istemese 
de, dağdan yuvarlanmıştı… Sonra ben, Şirin'in kocası-
na sadık kalması gerektiğini, Ferhat'ın, aşkının kurbanı 
olmasını söyledim." diye devam etti.

Yazar bayan: "Güller abla, ağla. Ağlamak her der-
din dermanıdır" dedi.

Güller ise beyaz başını sallayarak ve titrek dudak-
larının arasından: "Ama benim gözyaşım o geceden 
beri kurumuş. Bir damla gözyaşı bulana ne mutlu…" 
diye inledi.
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Her şey iyi gidiyordu. Akşamüzeri, havai fişekler 
attılar. Gökyüzü kızıl yıldızlar ve bir eksen etrafına dö-
nen çiçekler, döndükçe büyüyordu. Gösteri salonunda 
ileri gelenler ilk sırada oturmuşlardı. Nihayet gösteri 
başladı. Davetliler, kadife ile saten dolu bir sahneye 
göz dikmişlerdi. Kraliçe Şirin, şatafatlı şanıyla, cariye-
ler ve şarkıcılar eşliğinde içeri girip, altın işlemeli tahta 
oturmuş Hüsrev'in yanında yer aldı. Çalgıcılar çalmakla 
meşguldüler. Hüsrev: "Ey Kraliçe, bu aralar niçin bana 
yabancı gibi davranıyorsun?" diye sordu.

Kraliçe Şirin, tacı başından kaldırıp yere attı. Ve: 
"Hüsrev, ben bu hayattan bıktım. Ne zamana dek min-
dere oturup, altın sırmalı yastıklara yaslanacağım? 
Oysa halk, akşamı için, yemek bulamıyor!" dedi.

Hüsrev, krallık tacını başına daha sık yerleştirirken: 
"Ama ben bu kolaylıkla, saltanatı bırakamam. Bu, bizim 
hanedanın kaç yüz yıllık mirasıdır. Sâsâni Hanedanı!" 
dedi.

Ancak Şirin, kâğıt tacını ayağının altında ezip, kadi-
fe eteğinin köşesinden tutarak: "O halde, ben Bisütun'a 
gidiyorum; Dağ delen Ferhat'ın yanına! Görüyor mu-
sun, nasıl da kazmasıyla dağı deliyor?" dedi.

Ağzındaki son cümleyi bitirmeden, seyircilerin için-
de, Azize ablanın desenli çarşafı, gözüne çarptı. 

— Ne yani? Azize ablanın burada ne işi var?
Kalbi çarpmaya başladı. Lânet bir olayın Azize ab-

layı, Halk Evine çektiğini hissetti.
Sanki elektrik akımına bağlanmıştı. Şirin aşüf-

te ve dağınık saçlarla sahneyi terk etti. Ve doğru de-
senli çarşafı olan garip görünen kadının yanına koştu. 
Dehşet verici bir sessizlik salonu sarmış bulunuyordu. 
Sessizlik bir kadının çığlık atmasıyla parçalandı: "Ne 
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oldu Azize abla? Allah aşkına söyle, Sipehr'e bir şey mi 
oldu?" dedi.

Azize ablanın benzi sararmış, burnu kızarmıştı:
— Önemli bir şey değil. Çocuk biraz halsizdi. 

Annesini istiyor.
Ancak Azize ablanın suratı, başka bir şey söylüyordu. 
Azize abla, Güller'in elinden tutup, kendisiyle dışa-

rı sürükledi: "Çabuk olmalısın. Fayton kapıda bekliyor" 
dedi.

Kraliçe Şirin gitmiş, piyes yarıda kalmıştı. Bıçak vursan, 
İsrafil yoldaş, Şerife yoldaş ve Mani'nin kanı çıkmazdı.

Konuklar ve ev sahipliği yapanlar, ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. Her şeyin normale dönmesi için hayli 
zaman geçti.

Mani, ilk başta Azize bacının piyesi bozmak için, 
böyle bir plan hazırladığını düşündü. Ama biraz sonra 
aklı başına gelip, gerçekten bir şeyler olduğunu fark 
etti. Yerinden kalkıp, salonu terk etti. O gürültü patırtı 
içinde, kimse kimseyi tanımıyordu. 

Fayton her yeri beyaza boyayan karların içinden 
geçiyor, tekerleri tırtıllı bir çizgi üzerinde iz bırakıyor-
du. Azize abla: "Kardeş, biraz daha hızlı" diyordu.

Faytoncu ara sıra dönüp, bindirdiği tuhaf yolculara 
bakıyordu. Koyu makyaj yapmış, şatafatlı elbise giyin-
miş kadına bakıyordu. Ne onca parayı aceleyle ona ver-
miş olan çarşaflı kadını anlıyordu, ne de onun yanında 
oturan kadının halini!

Güller yalvarırcasına: "Azize abla, doğru söyle, ne 
oldu? Yüreğimin yağı eridi!" dedi.

Fakat Azize abla konuşmuyordu. Sanki ağzına kilit 
vurmuşlardı. Karlı sokaklar arasında uğursuz bir olay 
gerçekleşmekteydi.
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Güller, rüyasında: "Kadın, kendi kocasına ihanet 
ettikten sonra, her şey olabilir!" demişti. 

Faytoncu, Firdevsi caddesinden Dervaze Dolab'a 
kadar durmadan atları koşturmuştu. Ne var ki, zaman 
duraklamış gibiydi.

Nihayet, uzun bir beyaz sokağa geldiler. Ortalık 
adam kaynıyordu. Karanlıkta Rahim beyin sigarasının 
ateşini gördü. Sonra o kayboldu. Ne olabilirdi? Daima 
sokakta oynayan çocuklardan, nedense hiçbir eser yok-
tu. Güller faytondan aşağı indi. Kimse ona hoş gel-
din demedi. Kimsenin onun yüzüne bakmaya cesareti 
yoktu. Gülruh başını aşağı eğmişti. Birkaç ay çocuğa 
baktıktan sonra, ablasının yanında yüzü kara çıkmıştı. 
Nasıl onun gözüne bakıp, her şeyi söyleyebilirdi?

Avlunun ortasında biraz kan ve de bir çocuk elbi-
sesi üstünde kana bulaşmış beyaz bir güvercin vardı. 
Çocuğun etrafını evham dolu bir sessizlik sarmıştı. 
Biraz o taraftaysa, kırmızı bir kurmalı oyuncak araba 
devrilmişti. Hiç kimse sahneye yaklaşıp, bir şey söyle-
meye cesaret edemiyordu.

Herkes Güller'in kadife ve satenden dikilmiş elbise-
lerini yırtıp, çığlık atmasını bekliyordu. Öyle bir çığlık 
ki, tüm camları titretsin, ya da öyle bir ah çeksin ki, her 
şeyi kendi alevinde yakıp kavursun. Onun boğulunca-
ya dek ağlamasını bekliyorlardı. Ancak tüm bu düşün-
düklerinin tersine, o sakindi; sakin ve vakarlı. Boğuk 
bir sesle: "Mehdi, herkes de giderse, Sipehr kalacak, 
demişti" dedi. Sonra basamakları çıkıp, yukarıya gitti. 
Gülruh da peşinden gitti. Yoksa kendine bir zarar ver-
meye mi gidiyordu? Gerçi dam üstü kapısını kilitlemiş-
ti ve keşke bunu daha önceden yapmış olsaydı!?
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Güller kendi kendine: "Ben, Ferhat'ın Bisütun'dan 
düşmesi gerektiğini söylemiştim. Ama onlar dinleme-
diler" dedi.

Üst odaya girip, bir parça bezle bir salıncak yaptı. 
Sonra Sipehr'in yeni kıyafetiyle, barış simgesi göğsün-
deyken çektirdiği fotoğrafını salıncağa koyup, onu sal-
lamaya başladı. Derken… Boğazından tuhaf bir ses çık-
tı. Kimsenin o ana dek duymadığı meçhul bir ninniden 
çıkan garip bir sesti. O ses camları titretiyor, taşların 
içinden kan akıtıyordu.

Avluda toplanan erkek ve bayanlar, tüm vücutla-
rıyla titriyor, ağlıyorlardı. O gece her şey kar içinde, 
ayaz, soğukluk, karanlık, Gülruh'un ağlama sesleri ve 
Rahim beyin sigara dumanında boğulup gitti. Güller, 
bir damla bile gözyaşı dökmedi. Ne o gece, ne de başka 
geceler ve gündüzler… Onun yerine gizemli bir korku, 
vücuduna yerleşti; karanlık korkusu, yükseklik korku-
su, basamak, su, ateş ve her şeyden korkuyordu!



Bölüm

Sabahleyin tanyeri ağarmadan, Güller ev işlerine 
başlıyordu. Her yeri silip süpürürdü. Avlu, basamaklar, 
koridorlar ve sokağı bile süpürüp yıkıyordu. 

Taş döşemeleri sürtüyor, aynalar ve camları pırıl 
pırıl yapıyordu. Aynaları o kadar, bezle silmişti ki, hep-
si çizik çizik olmuştu. Oda tabanlarının alçıları kopmuş, 
döşemelerin araları oyuk halinde açılmıştı.

Bir çocuk yere çöp atarsa, öyle bağırırdı ki, yedi 
komşu ötede sesi duyulurdu. Ama çocuklar inada bi-
nip, yine çöp döküyorlardı. O da süpürgeyi alıp, çocuk-
ların peşine düşer, yakalarsa iyice dayaktan geçirirdi. 
Elini böğrüne koyup: "Sabahtan akşama Mehdi gelecek 
diye, buraları silip, süpürüyorum. Burayı şehrin fakir 
bölgesi zannetmesin diye, uğraşıyorum. Biliyor musu-
nuz, onun burnu çok yükseklerdedir. Bildiğiniz gibi, 
Mehdi yakında komutan olacak!" diyordu. 

Akşamları, yorgunluk sonucu bitkin düşünce, ha-
vuzun başına gidip, yüzünü birkaç kere sabunla yıkar-
dı. Saçlarını ıslatıp, defalarca tarardı. Dudaklarına oje, 
yanaklarına rastık sürerdi. Aynada kendine bakıp, yıllar 
önceden kulağında kalmış şarkıları söylerdi: "Aşığım 
ben. Aşığım ben. Kimse beni tutmasın! Kimse beni tu-
tamaz…" 

3
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Çocuklar etrafına toplanırdı. O da yumruk ve tekmey-
le onları döver, söverdi: "Taşralılar! Evsiz barksızlar!"

Koşular etrafını alıp, ona: "Sen hâla gençsin. 
Kocaya gidip, çocuk sahibi olmalısın" diye tavsiyede 
bulunurlardı.

Güller, başını kaldırır, kırmızı beyaz yüzüyle, sür-
meli gözleriyle ve örülmüş saçlarıyla şunu söylerdi: 
"Ninni, ninni, oğlum ninni…"

Azize abla, Vallahi onca duvara astığı fotoğrafa 
rağmen, yine iyi dayanmış!" diyordu.

Bazen köşedeki küçük pencereden başını çıkarır, 
şefkatli bir ses tonuyla: "Çocuklar yukarı çıkın. Size saz 
çalmak istiyorum" derdi.

Derken üst oda, tıklım tıklım çocukla dolardı. Etrafı-
na dizilirlerdi. O sazı getirir, başını aşağı eğmişken, her 
mızrabında saçlarını perişan eder, söylerdi: "Kolumu, 
kanadımı kana bulama! Ümit kapılarını, yüzüme kapama!"

Ama birdenbire benzi sararıp, sazı yere bırakırdı ve 
sert bir şekilde: "Şimdi gidin. Hadi, çabuk olun. Çocuk 
uykuya daldı. Gidin, yarın gelin" derdi.

Ancak çocuklar gitmezdiler. O zaman, o da süpür-
geyi alıp, onları kovalamaya mecbur olurdu. Bazen çok 
inadına giden çocukları inceden çimdiklerdi.

Rahim bey yorgun argın işten dönmüştü. Tüm 
sokaklar sulanmış, rutubet kokusu her yeri sarmıştı. 
Çiçeklikler temizlikten parlıyordu. Havuzun kenarında-
ki serili kilime oturdu. Gülruh, önüne koyu, taze dem-
lenmiş bir çay koydu ve: "Rahim bey ne haber?" dedi.

— İşler kesat. Bir gün müşteri var, bir gün yok. 
Halkın yemeğe bile ekmeği yok. Kim kumaşı ne yapa-
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cak? Kumaşçılar da ip aramıyorlar. Şimdilik sonumuz 
ne olacak diye bekliyoruz. Çocuklar nerede?

— Nerede olsunlar isterdin? Ateş yakmaktan her 
biri, bir köşede sızıp uyumuşlar.

Rahim bey, avluya ve çiçekliklere baktı. Taş döşe-
meler pırıl pırıldı. Üst odanın köşe penceresinden, kar-
şı duvara zayıf bir ışık yansıyor, Güller'in her zamanki 
gibi ninni sesi duyuluyordu. Rahim bey pencereye işa-
ret ederek: "Yukarıdan ne haber?" diye sordu.

— Hiç, her zamanki gibi. Her gün öncekinden daha 
beter!

Rahim bey, sigarasını yakıp, tutkun semaya baka-
rak: "Sonu ne olacak? Onu doktora götürmeye ne der-
sin?" dedi.

— Azize abla bildiği her türlü kocakarı ilacını dene-
di. Kendim de bizzat elimden geleni yaptım. Muskacıya 
bile gittik, kitap ağzı bile açtık, niyet ettik, ama bir türlü 
işe yaramadı. İki aydan beri banyoya gitmemiş. Sudan 
korkuyor. Hamama girmeye korkuyor. Kendisine: 
"Ablacığım havalar sıcaktır. Buracıkta su ısıtırım, yı-
kanırsın" dedim. Bana ne söyledi, biliyor musun? "Ben 
Hüsrevi Hamamı'ndan yeni döndüm. Tenim gül koku-
yor" dedi.

Gülruh, Rahim beye bir çay daha koydu. Rahim bey: 
"Unutma, Mani de bu akşam buraya gelecek. Annenden 
bir mektup geldiğini söyledi… Meşhed'e gitmek isti-
yor" dedi.

— Yoksa anneciğim rahatsız falan mı?
— Onun ne zaman hali iyi olmuş ki, şimdi kötü ol-

sun? Fakat bu mektubu kendi eliyle yazmış.
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Başına kâğıt taç koymuş, yatak örtüsünü büyük bir 
etek gibi giyinmiş kraliçe, üst odada dolaşıp durarak, 
açık bir sesle şunları anlatıyordu: "Ben Şirin'im. Kraliçe 
Şirin. Haramilerle savaşmaya giden Hüsrev'i bekliyo-
rum. Bu akşam gelecek. Ben onun atının kişneme sesi-
ni, Bisütun'dan duydum!"

Gülruh akşam yemeğini bir tepsiye koymuş, oda-
daki kumaşlar, yastıklar, kâğıtlar ve resimler arasından 
geçmek için, bir yol bulmaya çalışıyordu:

— Sen ne diyorsun zavallı cariye?
— Güller abla, Allah aşkına bırak şunları! Rahim 

beyin yanında ayıp oluyor. Gel yemeğini ye. Sabahtan 
beridir ağzına bir lokma koymamışsın. Hasta olacağın-
dan korkuyorum.

Şirin Kraliçe, siyah ekmeğe bir göz atıp: "Bu da ek-
mekten başka her şeye benziyor!" dedi.

— Ama ablacığım, bunu nasıl dövüşe dövüşe bul-
duğumu bir bilsen?! Günün yarısını kuyruktaydım. 
Günahlar çoğalınca, Allah da bizden yüz çevirmiş.

— Kraliçe Şirin elini zarafetle kaldırıp, ona: "Bunu 
bana söylemeliydin. Hüsrev'in yemekhanesinden emre-
derdim size beyaz ve taze ekmekler getirirlerdi" dedi.

Annelerinin peşinden gelen ve teyzelerini şaşkın-
lıkla seyreden çocuklar ortaya çıktılar. Kraliçe Şirin, 
kâğıt tacından bir boncuk koparıp, Gülruh'a: "Bu mü-
cevheri götür sat. Bir memleketin masrafını karşılar. 
Bunu size bahşediyorum" dedi.

Gülruh gülmekte olan çocuklara: "Siz de nereden 
geldiniz? Gelmez olacasılar! Siz uyumamış mıydınız?" 
dedi.

— Evet, gidin uyuyun! Prens'in uyuduğunu görmü-
yor musunuz? Gidin, bana da öyle bakmayın. Prensin 
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büyüyüp, Rum Sezar'ıyla savaşması gerekiyor. Hadi 
defolun gidin!

Yavaş yavaş korkmaya başlayan çocuklar, basa-
makları hızla aşağı inip, gittiler.

Gülruh, tepsiyi bırakıp, yere oturdu. Birazdan Ra-
him Bey'in sesi geldi: "Gülruh, aşağı gel, Mani geldi!" 
dedi.

Mani, Rahim beyin yanında oturmuş, gazeteleri et-
rafına yığmıştı. Başlıkları okuyup, her birine bir yorum 
yapıyordu. Sonunda da Şah ve saray erbabına birkaç 
küfür etti. Özellikle son zamanlarda milletvekili olmuş 
teyzesinin oğluna, bir sürü hakaret etti. Sonra üst oda-
ya bir bakıp: "Güller'den ne haber?" dedi.

— Hiç, gördüğün gibi aynı hayalde yaşamalar… Ben 
bu çocuklarla tek başıma kaldım. Hem de Rahim beyin 
işlerinin iyi gitmediği bir dönemde… Yine de sizin ufak 
bir ekmek tekneniz var. Ama bu şanssız adam… Bütün 
bu aksilikler, grevlerin sonucudur.

— Gülruh, durmadan laf sayıyordu. Aynı zamanda 
da kızarmış kömürleri semaver çabuk kaynasın diye, 
ateş tutuşturma sepetine koyuyordu.

Mani: "Bütün aksilik, kapitallerin suçudur. Beleş 
avcıları!" dedi.

— Ağabey, ben bu şeylerden anlamam. Ancak şunu 
iyi anlıyorum ki, durum çok kötüdür.

Rahim bey ancak bu kadar kestirebildi. Gülruh, 
sofrayı açıp, türlü yemeği ortaya koydu. Rahim bey ile 
Mani kara ekmekleri onun içine doğruyorlardı.

Rahim bey: "Güller bacının yemeğini verdin mi?" 
dedi.

— Evet, eğer yerse!
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Gülruh, basamakların yanına gidip, yalvarmak 
ve ümitsizlik karışımı bir sesle: "Ablacığım, aşağı in! 
Babamızın ruhu hatırına, buraya gel. Mani de burada. 
Senin için fıstık getirmiş" dedi.

— Ben dünya kraliçesiyim. Birkaç fıstık da benim 
neyime? 

Derken yemek tepsisini basamaklardan aşağı fırlat-
tı. Etler, yemeğin suyu ve ekmekler avluya yayılmıştı. 
Güller, çabuk avluya koştu. Süpürge ve kürkle yemek-
lerin arta kalanını topladı. Sonra bir bezle taş döşeme-
leri silmeye girişti.

— Her yer temiz olmalıdır. Ben sizinle yemek ye-
mem. Mehdi gelecek ve çarşı yemeği getirecek. Bana 
hep: "Sen yemek yapma. Ben piyaz kokan kadından 
hoşlanmam" derdi.

Gülruh tırnağıyla yüzünü çizdi. Mani'nin benzi kıp-
kırmızı oldu. Yemek iştahları küsmüştü.

Rahim bey: "Yapacak bir şey yok. Hastadır. Doktora 
ihtiyacı var" dedi.

Mani ise onay anlamında başını salladı. Gülruh di-
ğer bir köşede et dövmekle meşguldü. Güller, döşeme-
leri silmekten yorulmuyordu. Ritimli hareketlerle bezi 
yere çekiyordu.

Gülruh: "Görüyor musun? Benzi sapsarı olmuş. 
Birden düşeceğinden korkuyorum. Sabahtan akşama 
kadar durmaksızın bunu yapıyor" dedi.

— Yemekten sonra, Mani cebinden bir kâğıt çıkardı.
— Annemin mektubu.
Gülruh mektubu aldı. Anne kokuyordu! Sadece Veli 

Ağa gelsin diye yazmıştı. Bu son günler, oğullarımla 
konuşmak istiyorum, kızlarımın evlerini çocuklarını 
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bırakıp gelmelerine razı değilim diye yazmıştı. Sadece 
erkekler gelsin!

Mani: "Yarın Meşhed'e gidiyorum" dedi.
Gülruh: "Allah aşkına, anneme Güller'in durumu 

hakkında bir şey söyleme! Kendi durumundan bile bir 
şey söyleme. Annem güneş gibi batmak üzeredir. Senin 
ismini değiştirdiğini bilmesi gerekmez! Senin ne gibi 
hedeflerin peşinde olduğunu bilmesi gerekmez. Bırak, 
oğlunun hâla seccadeye kapandığını düşünerek ölsün!" 
dedi.

Mani gülerek: "Ne zamandan beridir küçük kardeş, 
büyük abisine komut veriyor?" dedi.

Sonra önceki hareketlerine devam eden Güller'e 
bakıp: "Peki öyle olsun. Küçük kardeşimizi dinleyelim!" 
dedi.

Azize abla defalarca: "Güller'in ilacı çocuktur. 
Kocaya gidip, çocuk sahibi olmalıdır. Çocuğu kucağına 
alırsa, aklı başına gelir" derdi.

O günden beridir Rahim bey baldızı için koca arı-
yordu. 

İsmail, birkaç aydan beri fabrikada işçi olarak çalı-
şıyordu. Hoşuna gitti. Kimsenin işiyle işi olmayan se-
vimli bir gençti. İşçiler grev yaptıklarında bile, o işinin 
başına gider çalışırdı.

— İsmail!
— Efendim.
— Nerelisin? Tahranlı mı?
— Hayır, efendim. Kaşan köylerinden.
— Niçin geldin?
— Çünkü oralarda çalışmak için iş yok.
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— Karın var mı?
— Yok, efendim.
— Niçin evlenmiyorsun?
— Efendim, kim bize kızını verir? Kendimiz bile 

fazla sayılırız.
— Peki, biri kızını verirse, alır mısın?
İsmail'in, gözünün altından Rahim beye bakarken, 

gözleri parlıyordu.
Birkaç gün sonra, Rahim bey, bu köylü çocuğunun 

elini Güller'in avucuna verdi!
Azize ablayla Gülruh, duvarı sarmış eski panola-

rı kaldırmak için, bayağı uğraştılar. Mehdi'nin çerçe-
vedeki gülümsemesi, gitgide renksizleşiyordu. Güller'i 
havuz başına getirtmek için, bin türlü büyü yaptılar. 
Üstüne ılık su döküp, onu mutfakta yıkanmaya mecbur 
ettiler. Salıncağı açıp, camların arkasına tül perdeler 
astılar. Odanın az da olsa, havası değişti. Güller, hay-
ret ve sabırla her şeyi tahammül ediyordu. Kimse onun 
içinden neler geçtiğini bilmiyordu. 

Üst oda gelin ve damat odasına dönmüş, Rahim be-
yin buyruğu altında evde sıkıyönetim uygulanmış bu-
lunuyordu.

Gülruh, her gün yatırlara gidiyor, saçma hayallerin 
ablasını bırakması için adak diliyordu. Güller'in albüm-
lere bakıp, tekrar eski günleri hatırlamaması için, eski 
sandığı, mutfağın köşesine koymuştu. Sürekli "Ayete'l- 
Kürsü" okur, üst odaya üflerdi.

Batmak üzere olan güneş, nihayet battı. Anneciğin 
ölüm haberi çok çabuk ulaşsa da, Mani'den ortalık-
ta eser yoktu. Tayinini Meşhed'e alıp, oraya yerleşti-
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ğini söylüyorlardı. Anneciğin ona, çoluk çocuğundan 
ayrılmama konusunda vasiyet ettiğini söylüyorlardı. 
Kimse onun nasıl parti ve gazeteden ayrıldığını bilmi-
yordu. Rahim beye göre, o, kesinlikle başka bir şeyle 
uğraşıyordu.

İki kardeşin ikisi de az bir arayla hamile kalmış-
lardı. Hayat zor yaşanıyordu. Erkekler evlere kapan-
mış, çocuklar küçük avluda kıpırdıyorlardı. Erkekler 
işsiz kalıp, evde oturduktan beri, ev daha da dar gö-
rünüyordu.

Gülruh: "Niçin fabrikaya gitmiyorsunuz?" diye so-
ruyordu.

— Sadece biz ikimiz mi gidelim? Kimse yok ki! 
Satış olmadıktan sonra, ne yapabiliriz? Önceki malları-
mız hâla depoda duruyor. Biraz da geçse hepsi farelere 
yem olacak!

— Ama erkek için, yine iş bulunur.
İsmail Bey: "Vallahi ben ne iş desen, yapmaya ha-

zırım. Fakat her şey duraklamış. Ama her şey! Bir tek 
(Kahrolsun) ve (Yaşasın) hariç!" dedi.

Rahim bey: "Benden, beş para karşılığında gi-
dip, meydanlarda slogan atmamı istemiyorsun, değil 
mi?" dedi.

Sonra sıra doğumlara geldi. İlkin sıra Gülruh'taydı. 
Azize abla, birkaç sokak yukarıdan ebe getirmeye git-
ti. Ebe, beş tümen karşılığında, gelmeyi kabul etmiş-
ti. Azize abla da bir şey söylemeyince, ebe bunu evet 
olarak kabul etmişti! Ebe gelip, çocuğu doğurttu; sarı 
saçlı bir oğlan! Güller sevinerek, bebeği kucağına alıp: 
"Oğlan, oğlan, bal oğlan, şerbet oğlan…" diye ninni 
söylüyordu.
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Beş paraları bile kalmamıştı. Ebe oyalanıyordu. 
Nihayet parayı görmeyince, Azize ablaya dönerek: 
"Anlaşmamız ne oldu?" dedi.

Güller başörtüsünün kenarından bir tümen çıka-
rıp, ona verdi. Derken ona: "Al bunu, Allah'ına şükret. 
Beğenmezsen, çocuğu yerine döndür!" dedi.

Ebe, Güller'in büyümüş karnına bakarak, ona: "Peki, 
gidiyorum. Ancak tilkinin dönüp dolaşacağı yer, kürkçü 
dükkânıdır!" dedi.

Erkekler, üst odada yatıyorlardı. Belki de uyumuş 
gibi görünmek istiyorlardı. Azize abla, Gülruh erkek 
çocuk doğurduğu için sevincinden uçuyordu. 

Ebe gittikten sonra, Rahim bey aşağı indi. Gözlerinde 
sevinç ışığı parlıyordu. Yüzündeyse çiçekler açmıştı.

Azize abla ellerini göğe açıp: "Allah'ım, bu oğlanın 
ayağı uğurlu olsun, rızkımız bol olsun" diye dua etti.

Ertesi ay da Güller doğurdu. Oğlunun adını Hamit 
koydular. İşte şimdi normal gürültülerden başka, bir 
çocuk yukarıda ağlıyordu, bir çocuk aşağıda. İyice pa-
radan çıkmışlardı. Rahim bey sermayeden yiyor, Güller 
ise arasıra babanın eski giysisinde kalan paralardan bi-
rini çıkarıp harcıyordu. 

Azize ablanın dediği doğru çıktı. Güller'in çocuğu 
olduktan sonra, hastalık alametleri tamamıyla yok olup 
gitti.

Erkeklerde iş yoktu. İki kardeş akıllarını bir araya 
getirip, bir terzihane açmaya karar verdiler. Azize abla 
büyük sayılan odasının ortasına bir perde çekip, onun 
yarısını terzi kardeşlere verdi. Güller ile Gülruh, pa-
ralarını toplayıp, kullanılmış bir dikiş makinesi aldılar 
ve işe başladılar. Dikiş makinesinin sesi, yaşam sesiy-
di. O ses, çocuklarını doyurmak için, sabahtan akşa-
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ma dikiş diken kardeşlerin, çaba sesleriydi. Zehra artık 
dokuz yaşında ve Zühre sekiz yaşındaydı. Onlar büyük 
olduklarını hissediyorlardı. Anne ve teyzelerine yardım 
ediyor, çocuklarla ilgileniyorlardı. Azize abla nereye gi-
derse, onları anlatıyordu.

İlk başta basit şeyler dikiyorlardı. Fakat gitgide 
misafirlik kıyafet ve hatta gelinlik dikmeye kadar işi 
ilerlettiler. Her şey duraklarsa, toy düğün durakla-
maz. Güller ablanın dikiş zevkinin haberi, bütün ma-
halleye yayılmıştı. Bu ünlenmenin sebebi bir tesa-
düften ibaretti:

Odanın dört bir tarafına çivi çakıp, dikili kıyafetle-
rin üzerine bez örterek, çivilere asıyorlardı. Daima kı-
yafetleri korumaya çalışırlardı. Ama nedense bir gece 
-belki aşırı yorgunluk sonucu- bir elbiseyi yarım olarak 
yerde unuttular. Hem de gelinlik elbiseyi!

Sabahleyin geldiklerinde, çocukların birisinin kıya-
feti kirlettiğini fark ettiler. Ertesi gün, kıyafet sahibi 
gelip onu alacaktı. İki kardeş, günün yarısını yas tut-
makla geçirdiler. Kumaş parçasını Azize ablaya verdi-
ler. O da tüm çarşıyı altüst etti. Ama ne var ki, aynı 
kumaş bulunmaz oldu.

Öğle namazında yorgun argın döndü. Onlara: "An-
dolsun Allah'a, stres yapmaktan öldüm. Artık olan ol-
muştur. Bana sorarsanız, doğrusunu söyleyin. Sizi da-
rağacına asacak değiller ya! Kaldı ki, dünya işi için, bu 
kadar üzülmeye gerek yok. Belki de yıkanmakla gide-
cek" dedi.

Sonra gelinliği kucağına alıp, kirlenmiş kısmını sa-
bunlu suyla yıkayıp, çamaşır teline astı.

Güller ile Gülruh, sık sık gidip eteğe bakıyorlardı. 
Göze çarpan birkaç sarı leke tamamen belli oluyordu. 
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Gülruh karadut gibi kızarmış, Güller sapsarı sararmıştı. 
Çocuklar korkudan her biri bir tarafta saklanmışlardı. 

Bir süre sonra Güller: "Aklıma bir fikir geldi. Alt 
tarafı ya düzelir, ya düzelmez" dedi.

Gülruh moralsizdi. Kaşlarını çatmış, ablasını dinli-
yordu.

Güller: "İlkönce git ütüyü ısıt bakalım" dedi.
Gülruh, kömürleri ateş tutuşturma sepetinde sal-

layarak kızartıp, ütünün içine döktü. Güller kumaşı 
ütüledikten sonra, çıkıp yukarıdaki rengârenk iple dolu 
sepeti halının üstüne devirdi. Dikkatle birkaç mavi, 
pembe, menekşe ve açık yeşil ip seçti. Sonra Gülruh'a: 
"Giy bakalım eteği" dedi.

Gülruh eteği giydi. 
— Hey Zehra, bir kalem getir bakayım.
İkişer altuni örgüsü olan mavi gözlü kız, bir kurşun 

kalem getirdi. Güller eteğin üstünde bir gül demeti çi-
zip, onun üzerinde nakış işlemeye başladı. Kimsenin 
karışmasına müsaade etmiyordu. Artık eskisi gibi kü-
für etmiyordu. Büyülenmiş kimseler gibi iğneyi gezdi-
riyordu. Azize abla başının üstünde durup, onu izliyor-
du. Sarı lekelerin yerine, güzel çiçekler bitmişti. Hayal 
ürünü gibi görünen beyaz ve menekşe gülleri…

Azize abla onun hünerli parmaklarını kimse nazar-
lamasın diye, hemen üzerlik yakıp, onun başının etra-
fında döndürdü. 

Güller, o gece fitilli lamba altında sabaha dek na-
kış dikip, elbisenin ufak işlerini bitirdi. Nihayet elbi-
seyi ütüleyip, askıya astılar. Gelin, Ziynet Sedat idi. 
Mahallede durumları herkesten daha iyi olan Hacı 
Zafrani'nin kızı. 
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Gün ortası, gelin, kaynana, baldız ve kendi anne-
siyle birlikte geldiler. 

Gelinliği giydi. Gülruh'un stresten kalbi duracaktı. 
Ya biz nakış dikilmesini istemiyorduk deseler, ya ku-
maşlarını eskisi gibi isteseler, ne olacaktı?

Azize abla, her şey iyi giderse, mirasçısız ölülere 
yüz tane salâvat okuyacağını nezretmişti.

Nihayet, bakışları gül demetine dikilip kalmış kay-
nana, övercesine: "Harika bir gül demeti! Bunu nasıl 
başardın? Şimdi bu gül demeti için, fazladan ne kadar 
ödemeliyiz?" dedi.

Güller'in yüzünde güller açılmıştı: "Hiçbir şey. Biz 
Ziynet Sadet'i sevdiğimiz için, bu gül demetini ona he-
diye olsun diye diktik" dedi.

Yeni gelin sayılan baldız, hasretle gül demetine ba-
karak: "Keşke benim de gelinliğime bundan dikseydi-
niz" demişti. Azize abla Gülruh'a göz kırparak, baldıza: 
"Şimdiden kendi gelinliğine sipariş ver." 

Ziynet Sadet'in eteğindeki gül demeti, düğün gece-
sinde de acayip tutuldu. Öyle ki, ondan sonra mahal-
lede gelinliğin üstünde, hem de tam sol üst köşesinde 
gül demet nakşı işlemek moda haline gelmişti. Bu gül 
demetinin sorumlusu, Hüseyin miydi, yoksa Hamit mi, 
sonuna kadar belli olmadı!

Radyo spikeri durmadan bildiri yayınlıyordu: "Tifüs 
hastalığı, kendini gösterir göstermez, hastayı en ya-
kındaki hastaneye kaldırın. Ona ait bütün çamaşırları 
yakın!" 

Bir evden duman tüttüğü zaman, komşular, hasta-
lığın oraya bulaştığını anlıyorlardı. Ambülâns sirenleri-
nin sesi, caddeler ve sokaklarda yankılanıyordu. 
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Hastalık yaygınlaştıktan sonra, Güller'in terziha-
nesi de işlekliğini yitirmişti. Çocukların altısı kız, ikisi 
erkekti. Güller, erkekleri daha çok sever, hep onlarla 
gurur duyardı. Hamit ile Hüseyin, çocukların en gözde-
leriydiler. Hamit, esmer yüzlüydü; yeşil gözlü ve kap-
kara gür kaşlar; tıpkı babası gibi. Hüseyin beyaz tenli 
ve kumral yüzlüydü. Annesine çekmişti.

Fabrikanın ve de terzihanenin durumu iyi olma-
masına rağmen, yine de iyi geçiniyorlardı. Fakat hayat 
hep aynı çizgide yürümez. Bir gün Azize abla oğlan-
ların vücutlarındaki kırmızı lekeleri fark etti. Onların 
anlamasını istemiyordu. Azize abla: "Panik yapmayın. 
İsilik çıkarmışlar" dedi.

Güller, elini çocukların alnına koydu.
— Aman Allah'ım, ateşleri var!
Kimse gerçeklere inanmak istemiyordu. Çocukları 

yatağa uzattılar. Leğeni ılık suyla doldurup, fırın gibi 
yanan ayaklarını suya soktular. Alınlarına koydukla-
rı yaş bezi, sürekli değiştiriyorlardı. Bezi başlarından 
kaldırınca ondan buhar çıkıyordu. İsmail ve Rahim Bey 
geldikten sonra, ateş düşürücü bitkiler kaynatmaya 
başlattılar. Ancak işe yaramadı.

Sabaha doğru ambülâns kapılarına geldi. İnce bir 
ağaç dalı gibi titreyen çocukları ona bindirip, hasta-
neye götürdüler. Ambülânsla birlikte bir hemşire gel-
mişti. Gereken talimatları verdikten sonra, onların da 
evlerinden duman tütmeye başladı. Derken komşular 
merakla birbirine onların evini gösteriyorlardı.

Zor günlerdi. Ev halkı korku ve ümit arasında ya-
şıyorlardı. Güller ile Gülruh, her gün hastaneye gidip, 
çocuklardan bir haber alamadan eve geri dönüyorlardı.
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Hastanenin yüksek duvarları ardında, çocukları 
hastanede yatan anneler, yüzlerine başlarına vuruyor-
lardı. Karantinada sadece birkaç çocuğun hâla yaşadığı 
söyleniyordu. Öbürleri…

Güller ile Gülruh, sabahtan akşama kadar orada 
oturup, git gel yapan ambülânsları gözaltında tutu-
yorlardı.

Doktorlar ve hemşireler, ebeveynleri fazla ümitlen-
dirmiyorlardı. Bir aydan sonra, hastalık biraz gerileyip, 
ambülâns dolaşmaları biraz azaldı.

Hastalıktan kurtulanlar, tıraş edilmiş baş, kemik-
leri belli olan yüz ve topallayan ayakla hastaneyi terk 
ediyorlardı. Hastane parmaklıklarının ardında bekleyen 
topluluk, günbegün azalıyordu. Güller, Gülruh ve bir-
kaç anne daha, hâla bekliyorlardı. Güller, lacivert bir 
çarşafı kendine dolayarak, parmaklıkların kenarından 
geçen beyaz giysili adama: "Abi, Allah aşkına bizim ço-
cuklardan, haberin var mı?" diye sordu.

Sonra adama çocukların biri beyaz-kumral, öbürü-
nün yeşil gözlü ve siyah saçlı olduğunu tarif ettiler.

Sağlık memuru: "Yeşil gözlü olanı görmüşüm, ama 
öbürünü…" dedi.

Gülruh'un benzi kireç gibi ağardı; hatta dudakları 
bile. Altı kız çocuğundan sonra… Rahim bey bir şey 
söylemez, doğru. Ama onun ne kadar Hüseyin için eli 
ayağı titrediğini görmüştü.

Nihayet hemşire bayan gelip, yorgun bir sesle, 
taburcu olacak çocukların isimlerini okudu. Sadece 
Hamid'in ismi okundu. İki kardeş, birinin çocuğu kuca-
ğında, öbürüsü eli boş faytona bindiler. Fayton, sanki 
bütün dünyadaki çileleri taşımaktaydı. Çocuğu ölmüş 
bir annenin çileleri…
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Aralarında sadece sessizlik vardı. Ölümcül bir ses-
sizlik! Güller utanç duyuyordu. Çocuğu sardıkları batta-
niyeyi aşağı indirip, çocuğu görmek istedi. Durumunun 
iyi olduğuna emin değildi.

Gülruh, usulcacık ağlıyor, Güller faytonun hiçbir 
zaman eve ulaşmamasını arzuluyordu. Nasıl kardeşi ile 
birlikte eve girebilirdi? Hüseyinsiz… Rahim beye ne 
söyleyecekti? Bir taraftan çocuğu sıkıca sarıyor, öbür 
taraftan Rahim beyin karşısında çocuğunun fazla ol-
duğunu hissediyordu. Bu varlığı hep gizlemesi gere-
kecekti. Belki Rahim bey bir daha onun çocuğunu gör-
mek istemeyecekti? Belki… Bundan böyle Hamit, nasıl 
Rahim beyin karşısına çıkabilirdi. Oysa artık Hüseyin 
yoktu.

Gülruh yüzü dolusu gözyaşıyla ıslanmış halde, son 
enerjisini kullanarak: "Elimizden ne gelir? Benim çocu-
ğumun kaderi böyleymiş?" dedi.

Güller Rahim beyin evine dönmektense, bir çöle 
gidip, çadırda yaşamayı tercih ederdi. Onun bir daha 
gözlerine bakamazdı.

Faytoncu, kardeşlerin içindeki fırtınadan habersiz 
olarak, faytonu kapıda bekletti. Kazadan günbatımı su-
ları; Rahim beyin tam eve gelme sırasıydı.

İlkin Gülruh indi, sonra Güller. Sanki Hüseyin'in 
ölümünden kısmen de olsa, o sorumluydu!

Azize abla kapının ağzındaydı. Bir tek bakışla her 
şeyi anladı. Hamid'i Güller'in elinden aldı, odanın per-
desi ardındaki terzihanede uyuttu. Güller de onun pe-
şinden gitti. Garip bir halde, rüya ile gerçek arasında 
çocuğa bakıp, onu öptü. Çocuktan geriye bir deri bir 
kemik kalmıştı. Gözlerini açtı, çocukluk canlılığından 
onda hiçbir iz yoktu. Sanki yaşlanmıştı.
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Hamit bir daha gözlerini kapatıp uyudu. Yüzü ay 
gibi sararmıştı.

Güller hâla çocuğunun iyileştiğine inanamıyordu. 
Sersem bir bakışla avludan geçti.

Yazın sonlarıydı. Hiç kimsenin çalışmaya hali yok-
tu. Çocuklar kendi hallerine bırakılmışlardı. Azize ab-
lanın da neredeyse canı çıkacaktı. Okullar tatildi. Zehra 
ile Zühre gözyaşı dökerek ona yardım ediyorlardı.

Mutfağın yarı aydın ortamında, Gülruh başını du-
vara yaslamış, hüngür hüngür ağlıyordu. Diğer dört 
çocuk, şaşkınlıkla ona bakıyorlardı.

Azize abla: "Başın sağolsun annem! Altı tane çiçek 
gibi yavrun var. On tane daha sarı saçlı doğuracak ka-
dar da gençsin. Her biri bir Hüseyin gibi" dedi.

Hüseyin'in adı gelince, anne ile ablalarının ağlamak 
sesleri yükseldi. Güller, bir gölge gibi Hamid'in ilaçları-
nı getirip, Azize ablanın odasına dönmüştü.

Hamit, iri ve halsiz gözlerini ona dikmişti. Zayıf bir 
sesle: "Açım" dedi.

Güller, ses çıkarmaksızın mutfağa yürüdü. O yok 
olmağı arzuluyordu. Rahim bey gelmeden tüm işlerini 
bitirmek istiyordu. Gözleri onun gözüne düşsün istemi-
yordu. Çocuğuna su ısıtacaktı. 

Gözyaşları sel gibi akan kardeşini gördü. Keşke o 
da ağlayabilseydi. Ama ona sadece titreme geliyordu. 
İçinde mesken tutan eski bir üşütme, tüm vücudunu 
sarmıştı. Suyu kaynatıp götürdü.

Rahim beyle İsmail bey birlikte geldiler. Kilim se-
riliydi. Semaverin suyu kaynıyordu. Kıvama gelmiş 
çay kokuyordu. Çocuklar sırayla ve sessiz oturmuş-
lardı. Rahim bey, çocukların sükûtundan bir şeyler 
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çaktı. Meyve poşetini havuzun kenarına bıraktı. Elini 
Zehra'nın başına çekip, ona: "Gözlerin kızarmış" dedi.

O ağlayarak sadece: "Hüseyin…" diyebildi. Gülruh, 
mutfağın kapısında durmuş, başını önüne eğmişti. 
Azize ablanın odasından, Hamid'in ağlama sesi geli-
yordu. Güller ortalıkta yoktu. İsmail bey, Azize ablanın 
işareti üzere onun odasına gitti.

Rahim bey, her zamanki yerine oturmadı. Azize ab-
lanın onun için hazırladığı çayı da içmedi. Havuz başı-
na gidip, başını suya soktu. Sanki böylece vücudunda 
alevlenen ateşi söndürmek istiyordu. Sonra havuzun 
kenarına çömeldi. Gece sabaha kadar gam heykeli gibi 
öylece oturdu. Sadece sigara içiyordu. Gülruh da ya-
nında oturup ağlıyordu.

Çocukların biri o tarafta, biri bu tarafta uyumuş 
kalmıştı. Azize abla çocuklarının başucunda oturmuş 
olan Güller ve İsmail beye yemek götürdü. Güller ağzı-
na bir lokma yemek koymadı.

Kardeşlerin artık dikiş yapmaya hali kalmamıştı. 
Tifüs gitmiş, uğursuz izi kalmıştı. Sabahtan akşama 
birliktelerdi. Beraber çalışır, beraber yer, beraber ço-
cuk yetiştirirlerdi. Hamit iyileşmiş, gündüzleri çıkıp ço-
cuklarla oynuyordu. Ama annesinin onu akşam olunca 
Azize ablanın odasına hapsetmesini anlayamıyordu!

Her akşam onu pencerenin kenarına götürür, ona: 
"Hamitçiğim, burada oturur, bahçeye bakarsın" derdi.

— Ama anne, ben çocuklarla oynamak istiyorum.
— Olmaz. Rahim bey kızar!
Hamit dışarı çıkmasın diye, Hamit beyden onun 

zihninde korkunç bir dev yapmıştı. Bir süreliğine de 
Azize abla yukarı çıkıp, İsmail bey aşağı iniyordu. Ama 
ne zamana dek bu durumu tahammül edebilirdi? Bazen 
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Rahim bey erken dönünce, Hamid'i çocukların içinde gö-
rüyordu. Derken morali bozulup, derdi tazeleniyordu.

Güller eski sandığı getirmiş, albümleri Hamid'e 
göstererek onu oyalamak istiyordu.

— Baksana, bu Sipehr abindir.
— Şimdi nerede? Bu sadece bir resim. 
Güller bir şey söylemiyordu. İsmail bey albümlere 

sinir oluyordu.
Sandığı açtığında anneden yadigâr kalan bez, gö-

züne çarpıyor, onun gök mavisi olan gözlerini hatırlı-
yordu. Onun sesi hâla kulaklarındaydı.

— Rahmetli ninen, bu altın sikkeleri oğlu darda ka-
lınca kullansın diye, bu giysinin arasına dikmişti.

Güller, geceleri karışık efkâr yüzünden uyuyamı-
yordu. Bir gece yerinden kalkıp, bir şey bulmuş gibi: 
"Dar gün, işte bu gündür!" dedi.

Hamid'in sakin nefesleri ile İsmail beyin horlama 
sesleri geliyordu. Sandığın kapısını dikkatle açıver-
di. Sazı çıkarıp bir yana bıraktı. Albümleri de çıkardı. 
Pederin mavi kolluğunu panolarla saç örgüleri altın-
dan çıkardı.

Sandıktaki şeylerin hepsine karşı hassas olan İsmail 
bey, yerinde dönüp: "Niçin uyumuyorsun hanım? Yine 
o resimlere mi bakıyorsun?" dedi.

— Sen uyu, benim işim var.
Sabaha kadar Allah'ı "Ya Kuddûs" sıfatıyla çağırıp, 

gözünü tavana dikti. Gözlerini kapattığı her defasında, 
karışık anılar hayalinde canlanıyordu. O anılar beyaz ve 
kırmızı gül kokuyor; baba evinin dutları gibi şirin tadı-
yor; pederin Kur'ân sesi gibi terennüm ediliyor; anne 
elleri gibi, iki beyaz güvercin misali gökyüzüne açılı-
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yordu. İlkin çocukluk rüyaları, sonra Mehdi ile yolculuk 
yaptığı acayip dünya aklına geliyordu. Orada arzularla 
dolu bir dünya ve sonu güzel bitmeyen bir hikâye var-
dı. O gözler ve sonra… Azize ablayı Halk Evinde gör-
düğü gece… O gece Sipehr dam üstünden düşüp, onun 
tüm arzularını hiçe indirmişti.

O gecelerin yara izlerini kendi vücudunda hisse-
diyordu. Bazen İsmail beye karşı garip bir duyguya 
kapılıyordu. Ona bakınca, yabancı birisiyle aynı evde 
yaşadığını hissediyordu. İsmail'i görmemek için göz-
lerini tavana dikmişti. Yüzünü mışıl mışıl uyuyan 
Hamid'e çevirdi. Artık Rahim beyin asık suratını gör-
mekten de bıkmıştı. Ne zamana dek çocuğunu sakla-
malıydı? Sabahtan akşam oluncaya dek, ona bir asır 
gibi geliyordu.

Bir daha sandık başına gitti. Mehdi'nin resmine 
baktı. Hâla gülümsüyor, gözlerinde geleceğe karşı ümit 
dalgalanıyordu. Pederin panosuna ve onun iri gözleri-
ne baktı. Bir daha kolluğa baktı. Annesinin sesi hâla 
kulaklarında çınlıyordu: "Dokunsana!" O ise altınlara 
dokunmuştu.

Birkaç tanesini Sipehr için harcamıştı. İşte şimdi 
hepsini çıkarıp, saymaya başladı: On altı tane Osmanlı 
sikkesi.

İçinden ölmüşlerine bir Fatiha okuyup, altınları bir 
keseye koydu. Sabahleyin şafak sökmeden, İsmail bey 
kalktı ve serzenişli bir ifadeyle: "Yine resimlere bakı-
yordun. Değil mi?" dedi.

Güller başını öylece sandığa sokmuşken: "İşte top-
luyorum" dedi.

— Sabahın köründe o kadar gürültü yaptın ki, doğ-
ru dürüst uyuyamadım bile. Sabahtan akşama kadar 
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makine başında çalışıyorum, gece de rahat bir uyku 
uyumak bana haram oluyor!

— İsmail bey, konu resim meselesi falan değil. En 
iyisi buradan gidelim. Düşündükçe Rahim beyi de haklı 
buluyorum. Adamcağız bize onca iyilik yapmış, ama ne 
de olsa insanoğludur. O olaydan sonra, Hamid'i göre-
cek gözü yok.

İsmail bey, her zamanki gibi teslim olup, başını 
aşağı eğerek: "Neyi uygun görürsen onu yap!" dedi.

— Bunları aldım satacağım.
İsmail beyin bakışları şişkin gözleri altından, elbi-

seler, gramofon, plaklar ve köşedeki sazı inceledi.
Fısıldıyormuş gibi: "Sazı da mı satacaksın?" dedi.
Güller, sazın tahta karnı ve derisine çekilmiş birkaç 

maden telleriyle onunla konuştuğunu hissetti. Sanki o 
canlı bir varlık gibi, onu geçmişe bağlıyordu. 

— Hayır, sazı satmam. Ona fazla bir şey ver-
mezler.

Sonra Hamid'e baktı. Siyah saçları alnına dağılıp, 
küçük kırmızı ağzı küskün tavır alarak büzülmüştü.

Oğlunun özgürce koşabileceği, ona bir daha: 
"Oğlan, oğlan, bal oğlan" diyebileceği bir yere gitmek 
istiyordu. 

Camın arkasından Rahim beyle İsmail beyin gitti-
ğini gördü. Rahim beyin saçları tamamıyla ağarmıştı. 
Hüseyin'in ölümü onu birkaç yıl daha yaşlandırmıştı.

Henüz güneş doğmadan, avluya indi. Gülruh sema-
verin yanında oturmuştu. Azize abla hâla namazlığın 
üstünde idi. Gülruh: "Hayırdır, bu gün erkenden kalk-
mışsın? Her gün bu zaman uykunda yedi padişahları 
seyrediyordun!" dedi.
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— Kardeşim, bu gece sabaha kadar gözümü yum-
madım. Hepsi bir takım kuruntu. Sonra Azize ablayı 
göstererek: "Caminin kapısı açık, ama itin hayâsına ne 
gelmiş! Daha ne kadar derbeder olmalı? Hemen hemen 
iki aydır perişan oldu" dedi.

Gülruh, ablasının kararlı ve kısmen sert yüz çizgi-
lerine bakıp, ona: "Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi.

— Varımı yoğumu toplayıp, ne pahasına olursa ol-
sun, bir ev alacağım!

Gülruh, ağlamaklı bir sesle: "Beni yalnız mı bıraka-
caksın? Ben ve çocuklar sana çok alıştık" deyip, dudak-
larını ısırdı.

Azize abla: "Hayırdır inşallah. Nereye gideceksin? 
Hem de genç bir kadın başına!" dedi.

— Azize abla, ben iyice düşündüm. Bir gün, iki 
gün… Sonra ne olacak? Bizim de kendimize bir düzen 
kurmamız gerekmez mi?

Azize abla: "Tabi, doğrudur. Ama anne babanın 
ruhu hatırına, benden dolayı yapıyorsan bu işi, yapma! 
Ben bir tek kişiyim. Başımı nerde yere koyarsam, ora-
da uyurum. Gündüzleri de zaten sizinleyim. Siz benim 
çocuklarım gibisiniz. Daha doğrusu siz kendi çocukla-
rımdan bile bana daha yakınsınız. Onların her biri bir 
tarafa gidip, ancak kendileriyle ilgilenirler. Aylar geçer, 
bir kere hal hatır bile sormazlar" dedi.

— Allah seni annelikten eksik etmesin, Azize abla. 
O kadar ev sahibinin kötülüğünü duymuştuk ki, onu 
korkunç bir dev olarak görüyorduk. Ama sizden iyilik-
ten başka bir şey görmedik. 

Azize abla: "Sende ne kadar para olacak ki, ev al-
mak istiyorsun?" dedi.
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 Güller, kumbaradan çıkardığı paraları kilimin üs-
tüne döktü.

Gülruh da ocağın altından kumbarasını getirip kırdı. 
Gülruh'un kumbarasında seksen tümen, Güller'inkinde 
yüz altmış üç tümen.

Azize abla: "Bu paralarla ev alınmaz ki. Diyelim yir-
mi otuz tümen de ben üstüne kodum, yine alınmaz" 
dedi.

Güller, altın kesesini getirip: "Bunlar da var" dedi.
Azize ablanın gözleri parlayarak: "Bunlar çok kıy-

metli olmalı" dedi. 
Gülruh: "Bugün gidip emlakçılara söylerim, bu ci-

varlarda uygun bir yer bulsunlar" dedi.
Güller kararlı bir tavırla: "Hayır, benim acelem var. 

Bu iş, bu gün mutlaka bitmelidir" dedi.
Gülruh şaşkınlıkla: "Bir şey mi oldu? İsmail bey mi, 

bir şey söyledi?" dedi.
— Hayır, yok bir şey. Kendim gitmek istiyorum. 
Azize abla beyaz ince eşarbının köşesinden, birkaç 

eski akçe çıkarıp, onlara: "Hadi çabuk olun. Çocuklardan 
dolayı da içiniz rahat olsun" dedi.

 İki kardeş, birkaç lokma peynir ekmekle çay içip 
çıktılar. Birkaç kuyumcuya uğradıktan sonra, altınları 
en çok para veren kuyumcuya sattılar. 

Jale Meydanı etrafından satılık evlere bakmak için 
emlak acentelerine gittiler. Komisyoncular onların para 
miktarını öğrenince, daha ucuz mıntıkadan ev arama-
larını söylüyorlardı. 

…Ve onlar sokaktan sokağa, caddeden caddeye do-
laşıp durdular. Ayakları nasır bağlamış, nefesleri kesil-
miş, yüzleri yanıp tutuşmuştu.
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Nihayet şehrin en ucuz semtine gelmişlerdi. Orası 
"Gard Maşın" idi. Komisyoncu, başına eski ve büzüş-
müş bir şapka takmış, gevezenin tekiydi. Birlikte yola 
koyuldular.

— Bildiğim bir yer var. İnşallah satılmamıştır.
— Kaç odası var?
— Dört tane. Bir kileri de var. Orası da oda haline 

getirilebilir.
Güller'in gözlerinde sevinç ışığı parladı. 
Komisyoncu: "Kötü tarafı sadece Çimento fabrika-

sına yakın olmasıdır. Fabrikanın suyu sokaktan akıp 
gidiyor. Dumanlı makineye (tren istasyonuna) de ya-
kındır! " dedi.

Gülruh: "Daha nesi var?" dedi.
— Yeni yapı da değil. 
İki kardeş başlarındaki çarşafları düzelterek: "Hele 

bir gidip bakalım" dediler.
Dar ve uzun sokaklardaki çamur sıvalı evlerin ya-

nından geçtiler. Yerin içinde kazılı olan baraka evleri 
görüyorlardı. Fabrikanın gürültüsü felaketti. İğrenç bir 
koku her tarafa yayılmıştı. Kalbinde: "Belki de kaderi-
miz böyle yazılmış" dedi.

Çıkmaz bir sokağın en sonunda adam bir kapının 
önünde durakladı. Eski tahta bir kapı; sahibinin onu 
asla boyamadığı belliydi.

Kara su, tüm sokaklarda akmaktaydı.
Çocuklar çamurlu siyah sularda oynuyorlardı. 

Onların bazısı çıplaktı.
Adam: "İşte burasıdır" dedi.
Anahtarla kapıyı açtı. Uzun ve loş bir koridora gir-

diler. Göz gözü görmüyordu. Korku içlerini sardı. Sonra 
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gözleri karanlığa alıştığında, birbirine bakıp, rahat bir 
nefes aldılar.

— Bacı, yukarı gel.
Kirli kerpiç ve kimisi oyuk basamaklardan, yukarı 

çıktılar.
Komisyoncu: "Bu üst odalarıdır" dedi.
Odalar yeterince ışıktı. İç içe olan iki oda ve önde bir 

yatak odası vardı. Güller ileri gidip, kırık camların arasın-
dan, ortasında lağım dolu bir havuzu olan avluya baktı.

Kerpiç döşemeleri oyulmuş, oyukların arasında kir-
li sular kalıp kurumuştu. Avlunun etrafını çamur sı-
valı duvarlar kuşatmıştı. Duvarların üzerinde uyumsuz 
pencereler göze çarpıyordu.

Bir akkavak ağacının yeşilliği garip gözüküyordu. 
Belki bir bağdan yadigar kalmıştı, belki de bir cennet-
ten. Ağaç dalları mavi semaya tırmanmıştı. Kırık cam-
ların arasından görünen sema, ona Türkmen Çölünün 
semasını hatırlatıyor, gözünde iki atın koşuşunu can-
landırıyordu.

Dudak arasında: "Nice şehirler gezdim, nice sokak-
lar dolaştım…" diye söyledi.

Komisyoncu: "Bacı, bir şey mi düşünüyorsun?"
Bu sözle Güller uykudaymış gibi irkildi.
Komisyoncu dikkatle onu izliyordu. Kendini topar-

ladı. Eliyle karnını yokladı. Kimse yeni bir bebeğin yol-
da olduğunu bilmiyordu. Kendi hayatının kırık arabası-
nı, kendisinin sona erdirmesi gerektiğini biliyordu. 

Ciddi bir tavırla: "Öbür odalara da bakalım" dedi.
Komisyoncu ilerleyip, birlikte diğer odalara baktı-

lar; rutubetli, karanlık ve kirli. Sanki hiç güneş görme-
miş gibiydi. Belki de hayattan hiç pay almamıştı!
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Gülruh: "Ne kadar da kirli" dedi.
Avlunun öbür ucunda, bulanık ve kirli camları olan 

kileri de gördüler. Gülruh, kilerin açık kapısından içeri 
baktı, bir takım yorgan döşek, bir mangal, demlik, çay 
bardağı ve biraz daha ıvır zıvır vardı. 

— Burada birisi mi yaşıyor?
— Evet, Haydar amca! İki gözden acizdir. Geceler 

burada yatıyor.
— İşi nedir?
— Sigara kartonu var. Allah rahmet etsin Hacı 

Samet'in babası ondan hiç bir ücret almazdı. Mirasçılara 
gelince birbirini yiyorlar, ama onunla işleri yok. Artık 
sizin kendiniz bilirsiniz. Bu ev mirasçılara aittir. O yüz-
den de ucuz satıyorlar.

Güller: "Ne kadar yani?" dedi
— Bin tümen.
— Ne? Bin tümen mi? Bu harabeyi mi?
— Yoksa bu parayla, Roma İmaretini alabileceğini-

zi mi sanıyorsunuz?
Gülruh: "En fazla altı yüz düzeltebiliriz. En az elli 

tümende temizliğine harcamamız gerekecek" dedi. 
Komisyoncu, yasa bürünmüş gerçek ve hayal arasında 
şaşırıp kalmış Güller'in yüzünde ne gördüyse, birden 
ona: "Kusura bakmazsanız, söyleyin sizin kocalarınız 
nerede?" dedi.

Gülruh: "Beylerimiz iş başındalar. Ayrıca eniştem 
tüm yetkiyi ablama vermiş!" dedi.

Komisyoncu bir süre düşündükten sonra: "İçimden 
size hizmet etmek geliyor. Mirasçılarla konuşacağım. 
İkisinin maddi sıkıntısı var. Fakat üçüncüsünün duru-
mu iyidir. Onunla konuşurum, belki kabul eder ve ken-
di hissesini taksitle ödemenizi kabul eder" dedi.
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Güller: "Düşünüp taşınır, size haber veririz" dedi.
Otobüste Güller: "Taksitini nereden getireceksin?" 

dedi.
— Terzilikten.
— Ondan o kadar para çıkacağını sanmıyorum.
Gülruh elini alnına çekip, gözlerini daraltarak: "Alt 

odaları kiraya vermeye ne dersin?" dedi.
— İyi fikir. Ancak, ya şansımıza kötü birileri denk 

gelirse?
— Ama iyi insanlar da az değiller!
— Muamele düzelirse, bu adamla ne yapalım?
— Bırak yaşlı adamdır kalsın. Ben senin yerinde ol-

sam, hiç ücret bile almam.
— Olsun. Ne de olsa onun durumu bizden daha kö-

tüdür.

Varlarını yoklarını verip, bir ev aldılar. Ayda yirmi 
beş tümen taksitle!

Güller'in gecesi gündüzü yoktu. Stresten bedeninin 
kemikleri titriyordu.

İşçi getirmeye paraları yoktu. Mecbur kendileri işe 
giriştiler. İnşaatçılardan alçı, çimento ve tuğla alıp, 
sabah erkenden işe başladılar. Milattan kalma çöple-
ri topladılar. Avlunun köşesinde birikmiş eğri büğrü 
kasaları kapının önüne koyup, havuzu boşaltmaya ko-
yuldular.

Güller yorgun bir ifadeyle: "Bu lağımı nereye döke-
lim?" dedi.

— Sen kovayı doldur ver bana. Sokak arkına döke-
rim. Battı balık yan gider!
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Lağım dolu son kovaları boşaltırken, Gülruh güle-
rek: "Sanki yüz yıldır ameleymişiz" dedi.

Komşu kadın ve çocukları, pencerelerin arkasından 
meraklı bakışlarıyla onları izliyorlardı.

Sonunda çerçevesi koyu mavi olan bir camın ar-
kasından yaşlı bir nine: "Kolay gelsin! Yorulmayasınız" 
dedi.

İki kardeş, zorla bellerini doğrultarak, başlarını kal-
dırıp yaşlı kadına baktılar.

— Sağolun. Biz bu işlerle yorulmayız.
— Ne demek canım! Sabahın köründen bu virane-

de uğraşıp duruyorsunuz. Hem de yorulmadık diyorsu-
nuz? Gelin yukarıda bir bardak çay için!

— Ama bir sürü işimiz var.
— Bunu unutmayın ki, bana "Nine Beyim derler. 

Yeter dedimse, yeter demek olur. Yoruldunuz artık. 
Sizin kimseniz yok mu?

Güller bir şey söylemeden işe devam ediyordu. 
Gülruh: "Ama Nine Beyim, biz senin evini tanımıyoruz 
ki!" dedi.

— Bizim evimiz şu arka sokaktadır. Sokaktan gelir-
seniz, yolunuz uzak olur. Sizin dam yolunuzdan bizim 
eve yol var. Siz dam üstüne çıkın, ben Mahbube'yi sizi 
almaya gönderirim.

— Peki, Nine Beyim.
Güller halsiz ve kınayıcı tavırla kardeşine bakıp, 

sessizce: "Benim bu gibi işlere halim mi var?" dedi.
— Ablacığım, komşularla kaynaşmalısın. Artık bu-

rada benimle Azize abla yok. Senin feryadına ancak 
bunlar gelir.

Güller, Gülruh'un ısrarı üzerine korku ve kaygı 
içinde dam üstüne uzanan küçük merdivenin üstün-
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den geçti. Yukarıya çıktığında tere boğulmuş, dizle-
ri titriyordu. Güneşin sert ışığı her yeri aydınlatmış-
tı. Mahbube kendi tümseklerinde duruyordu. İri yarı 
güler yüzlü bir kadındı. Başında namaz çarşafı vardı. 
Gülerek: "Çabuk olun, Nine Beyim sizi bekliyor" dedi.

Mahbube'nin peşinden toprak basamakları aşağı 
indiler. Mahbube: "Sizin gelmeniz çok iyi oldu. Bu boş 
ev, mahalleyi güvensiz hale getirmişti" dedi. 

Güller'in başı dönüp, açlık hissetti. Odanın kapısı 
ağzında, basamakların altından bir mutfak çıkarmış-
lardı. Üçlü gaz ocağının altında küçük bir kazan var-
dı. Güller içinden: "Bunca koku, bu küçük kaptan mı 
çıkıyor?" dedi. Bakla pilavıyla turşu kokusu her tarafa 
yayılmıştı.

Birkaç dakika sonra, Mahbube'nin kılavuzluğu ile 
dam yoluyla Nine Beyimin evine geldiler.

Nine Beyimin odası küçük ve sade, ancak çiçek gibi 
tertemizdi. Bronz semaver iyice sürtülmüş, odanın kö-
şesinde eşyaları ve insanları normal üstü bir şekilde 
gösteriyordu.

Güller ile Gülruh girdiklerinde esmer yüzlü yaşlı 
bir kadını, iki siyah gözü parlarken ince beyaz çarşaf 
bağlamış halde karşılarında buldular.

Nine Beyim Güller'e yönelerek: "Benzin sararmış. 
Neden kendine bu kadar acı çektiriyorsun annem? 
Şimdi çay da hazırlanır, içersiniz. Mahbube git o tandır 
ekmeklerinden birkaç tane getir" dedi.

Ekmek güzel kokuyordu; güneşin altuni ışınlarının 
altındaki buğday tarlaları gibi! İki bardak çayla tandır 
ekmeği, sanki cennet sofrasıydı onlara.

Güller birkaç lokma yedikten sonra kendine geldi. 
Öylece duvara yaslanmışken, gözlerini dinlendirmek ve 
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de kendini meraklı bakışların ve birazdan muhtemelen 
üzerine yağdırılan soru akını şerrinden kurtarmak için, 
gözlerini kapattı.

Nine Beyim: "Sizin kocanın erkeğiniz yok mu, bu 
işleri kendi başınıza yapıyorsunuz?" dedi.

— Evet, var. Ancak iş başındalar. Horoz öterken 
gider, güneş batınca dönerler.

— Kaç kişisiniz?
Gülruh, ablasının üç kişi oldukların söyledi. Nine 

Beyim gülüp, pembe dişetlerini göstererek: "Bana 
bak, ablanın dili yok mu? Kendisi niçin cevap vermi-
yor?" dedi.

Güller düşünceye dalmıştı. Başka bir âlemdeydi. 
Subay Sitesine… Generalin odasına. Oranın soğuk 
ve sisli caddeleri ve Halk Evine… Sanki her şey bir 
rüyadan ibaretmiş. Bazen Mahbube, Nine Beyim ve 
diğerlerine bakıyor, ancak onlar gözüne tanıdık gel-
miyorlardı.

Gülruh: "Ablam konuşmayı sevmez. Fakat on par-
mağında on hüner var. Toplumun önde gelenleriy-
le oturup kalkmış birisidir. Terzilik yapmasını biliyor. 
Nakış dikiyor. Diktiği gelinliği gören herkesin eli ağ-
zında kalıyor. Okuma yazma da biliyor. Dua ve Kur'ân'ı 
kolayca okuyor" dedi.

— Bunca odayı ne yapacak?
Güller alçak bir sesle: "Kiraya vereceğiz" dedi.
Nine Beyim gülerek: "Çok şükür Allah'a, nihayet ko-

nuştun. Dilsiz olduğunu sanmıştık! Kendim sana uygun 
kiracılar bulurum. Fakat bu Haydar amcayı derbeder 
etme. Ömrünün sonu gelmiş. Ya bugün, ya yarın…

Sonra kendi halini anlatıyormuş gibi, derin bir ah 
çekti.
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Mahbube ekmek getirdi. Kıvılcım gibi hızla geçen 
anlar içinde Nine Beyim ile iki kardeş, iyice muhabbet 
edip, geçmiş ve şimdiki durumlarını ona anlattılar.

Güller daha az konuşuyor, aksine Gülruh ayrıntılı 
anlatılarıyla onun yerini dolduruyordu. Bir saat geçti.

Birkaç uçağın gürültü sesi geldi. Çocuklar avluya 
dökülüp, her biri farklı renkte olan kâğıtları topladılar 
ve eski kıyafetlerinin cebine soktular. 

Bu kâğıtlar onlar için yeni bir oyun malzemesiydi.
Nine Beyim: "Bu kâğıtlarda ne yazıyor? Kim bunları 

dağıtıyor?" dedi.
Güller: "Sovyetler" dedi.
Nine Beyim: "Allah korusun, bir dinsizlerin bayrağı 

altına girmemiz eksikti!" dedi.
Güller Halk Evi ile yoldaşları hatırladı. Onların ipsiz 

sapsız konuşmalarını, kavgalarının ardında hep şahsi 
bir düşmanlık gütmelerini hatırladı.

Öğle ezanı okunduğunda, Gülruh: "Abla kalk gide-
lim. Biz kımıldayana kadar akşam olacak. Rahim beyle 
çocuklara bir lokma yemek hazırlamalıyım. Azize abla-
nın suçu ne, aç kalsın?" dedi.

Nine Beyim: "Öğle yemeğini burada yiyip, öyle gi-
din" dedi.

Gülruh: "Yok, otursak ağırlaşırız. Bayağı iş duruyor. 
Ayrıca bizim de yemeğimiz var" dedi.

Bu bahaneler yeterli olmadı. Yemeği Nine Beyimin 
evinde yediler. 

İki tabak bakla pilavı, turşu, soğan ve de tandır ek-
meği! Küçücük kazan, ne kadar da bereketliymiş! Turşu 
eski büyüleyici turşular gibi tadıyordu. Hem tatlı, hem 
ekşi, hem de acı, üstelik içindeki meyveler, sebzelerin 
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kokusu! Güller sevincinden kendini kaybetmişti. Yemeği 
ağzına mı, gözüne mi götüreceğini bilemiyordu.

Gülruh, lokmaları hırsla yutuveren ablasına bakıp: 
"Yoksa bizden sakladığın bir şey mi var?" dedi.

Güller: "Belki" dedi.
…Ve böylece sırrı açığa çıktı.
 



Bölüm

Ebe bebeği alıp, Mahbube'ye verdi. O da bebeği 
ılık suyla dolu leğene soktu. Ancak lohusa hala ağrıdan 
kıvranıyordu.

Ebe elini lohusanın karnına koyup: "Bir tane daha 
var" dedi.

Mahbube ilk bebeği kareli bir kumaşa sarıp, yere 
bıraktı. Ebe ikinci bebeği de ona verdi.

Lohusa bitkin bir sesle: "Söylesene çocuğun cinsi-
yeti ne?" dedi.

Ebe: "İkişer nur topu gibi; ikiz kız" dedi.
Güller'in kalbi durdu duracaktı. Sanki başına bir 

bela konmuştu. Kendi eliyle badana yaptığı duvara gö-
zünü dikip, sessizce: "Oğlan, oğlan, bal oğlan…" diye 
ninni söylemeye başladı.

İnsan karartılarıyla sıvanmış duvara bakarken, ani-
den aklı Sipehr'i doğurduğu hastaneye gitti. Ne kadar 
görkemliydi! Mehdi durmadan onların fotoğrafını çeki-
yordu. Güller'in odası çiçek doluydu.

Komşuların çocuk sürüsü kapının arkasında bekli-
yor, meraklı gözleriyle bebeğin dünyaya gelme mace-
rasını takip ediyorlardı. Büyüklerin çocukları dağıtma 
çabaları sonuç vermiyordu. Hamit de çocukların ara-
sındaydı. O da annesinin kısa ve uzun çığlıklarıyla be-
beğin doğuşu arasındaki alakayı bulmaya çalışıyordu. 

4
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Ebe, bebeklerin göbeğini kesip, onları beledi. 
Derken: "Güllerciğim, baksana, bu kızlar ne kadar da 
güzeller!" dedi. Bebeklerin yuvarlak başları, beyaz bez 
içinde kalıba dökülmüş, birkaç ıslak tüyleri alınlarında 
halkalanmıştı. 

Dudakları küçücük ve kırmızı, gözleri ise hakiki bal 
gibi, şeffaf ve berraktı. Nine Beyim: "Aman Allah'ım 
nasıl da bakıyorlar! Maşallah, ben Habib'i doğurdu-
ğumda iki gün gözlerini açmadı. Ama şimdiki çocuk-
lar…" dedi.

Mahbube kapıya çıkıp, çocukları kovdu. Sadece 
Hamit'in kolundan tutup, içeri getirdi. Kısa bir süre 
uzaklaştırılan çocuklar, bir daha yarı açık kapının arka-
sına toplandılar. 

Hamit, ebenin kucağındaki ikişer canlı bebeğe ba-
kıp, yüzünde ve saçlarında iri ter damlaları bulunan 
annesine doğru gitti.

Güller yüzünü duvara taraf çevirip, yalnız olduğu-
nu hissediyordu.

Hamit onun yanında oturup, elini onun küçülmüş 
karnına koydu: "Anne, anne!"

Güller yüzünü çevirip, cansız gözleriyle ona baktı: 
"Oğlan, oğlan, bal oğlan!"

Nine Beyim: "Hamitçiğim, kardeşlerini gördün 
mü?" dedi.

Hamit gizemli bir his duyarak, başını sallayıp, be-
beklere bakmaya daldı.

— Senin daima kardeşlerine dikkat etmen gereki-
yor. Tamam mı?

Hamit yine onay anlamında başını sallayıp, gözleri-
ni bebeklerden ayırmadı.

Gülruh başına vura vura yoldan geldi.
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— Allah beni öldürsün! Keşke dün akşam gel-
seydim. İsmail bey, bana geçen akşam haber verdi. 
Hazırlanayım derken akşam oldu. Ne biçim bir yoldu? 
Bilmem kimin cenaze töreniydi? Kıyametti sanki; her 
taraftan adam kaynıyordu. Yolun yarısını yürüyerek 
geldim.

Mahbube: "Gülruh abla, baksana ablan ne kadar 
güzel kızlar doğurmuş?" dedi.

Gülruh: "Hayırlı olsun" dedi. 
Ama Güller'in yüzü hala duvara taraftı. Sanki her-

kese küsmüştü. Gülruh ablasının bir daha eski haline 
dönmesinden korkarak: "Yapma abla, ayıptır. Bak nime-
te nankörlük olur. Maşallah ne güzel yavrular bunlar! 
Gidip üzerlik yakayım" dedi. Sonra basamakları aşağı 
inip, birkaç dakika sonra ateş tutuşturma sepetini kı-
zarmış közle dolu bir halde getirip, üzerliği içine döktü. 
Üzerlik ateşe dökülünce çıt çıt çıtlamaya başladı. Hoş 
bir koku her tarafı sardı. Nine Beyim mutfaktan Güller'e 
sıcacık bir kâse kuymak9 getirdi. Derken: "Anneciğim, 
bu kuymağı yersen, kemiklerin güçlenir. Bu kızları da 
istemiyorsan, bana ver. Ben hayatım boyunca kız diye 
yandım tutuştum" dedi.

Güller gri duvarların derinliklerinde rüyalar için-
den, kendini çekip çıkardı. Yatakta oturup, güzel ko-
kulu kuymağı, yüzündeki bir karış yağla birlikte başı-
na dikti. Aynı zamanda yanındaki bebeklere bakıverdi. 
Onlardan biri uyuyor, diğeri… Sanki ona gülümsedi. 
Annenin kalp atışları hızlandı. İçinin derinliklerinden 
acayip bir sevgi kaynayıp, bebeği kucakladı.

9- Kuymak, yeni doğum yapmış kadınlara verilen un, ş -
ker ve bazı baharatlardan yapılmış bir tatlıdır.
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Gülruh rahat bir nefes alarak: "İyi atlattık" dedi.
Gecenin ilk saatlerinde Rahim bey ile Mani, 

Eşrefüssadat'la birlikte geldiler. Rahim beyle Mani'nin 
ellerinde ikişer küp şeker vardı. Onları rafa bıraktıktan 
sonra, Güller'e hayırlı olsun deyip dama çıktılar. 

Güller ile Gülruh, Eşrefüssadat'ı görür görmez, san-
ki dünyayı onlara verdiler. Mani ile çoluk çocuğunun 
Tahran'a geldikleri bu aylar içinde, Eşrefüssadat daima 
onlara yardımcı olmuştu. Eşrefüssadat kara çarşafını 
katlarken: "Gözünüz aydın olsun" dedi.

Lohusanın başucuna gitti. Hayret ve sevinçten 
kendini tutamayıp bağırdı: "Vay canına, bunlar iki ta-
neler!"

Derken dua okuyup, bebeklere üflemeye başladı. 
— Pekâlâ, Güller abla, çok hayırlıdır.
— Siz geldikten sonra, mutlaka hayırlı olur. Kuruş 

nerede?
— Aşağıdadır. Haydar amcaya uğradı.
Gülruh, camdan bahçeye baktı. Kuruş ile Hamit 

Haydar amcanın akşam tezgâhı başında oturmuş, onun 
hikayelerini dinliyorlardı.

 Eşrefüssadat: "Bir işiniz, alınması gereken bir şey 
falan varsa, söyleyin ben yapayım" dedi.

Gülruh: "Hele bir dinlen, tamam!" dedi.
— Ben yorgun değilim. İstersen şeker kırayım.
Güller: "Hele bir çay iç, sonra!" dedi.
Gülruh: "doğrusu kırılmış şekerimiz bitmek üzere" 

dedi.
Eşrefüssadat, hiçbir şey söylemeden yatak odasına 

bir sofra serip, küp şekerleri ve şeker kerpetenini aldı 
ve işine başladı.
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Gülruh, birkaç kere ona baktı. Yengesinin yüzün-
de bir nevi acı ve stres vardı. Eşrefüssadat'ın sofrası 
kenarında bağdaşını kurup oturdu. Sessizce ona: "Bir 
yaramazlık mı var?" dedi.

Eşrefüssadat çarşafını yüzüne çekerek, sanki bir 
şeyi saklamak istiyordu.

— Sorun Mani mi? Sen anneciğimin nasihatlerinin 
onu etkilediğini söylememiş miydin?

— Evet Gülruhçuğum. Allah annene rahmet etsin. 
Onun sözleri Mani'yi tamamıyla başka bir adama çevir-
miş. Sorun o değil.

— Peki, o halde sorun ne?
— Mani'nin partiden çıktığını biliyorsun, değil mi?
— Evet, çok iyi yapmış.
— Ama o kadar da kolay değil. İsrafil yoldaşla şid-

detli bir şekilde kavga etmiş. Sonra da yazılarıyla onun 
gizli şeylerini açığa çıkaracağı konusunda, ona tehditte 
bulunmuş.

Güller boğuk bir sesle: "Ne fısıldıyorsunuz orada 
birbirinizin kulağına?" dedi.

Eşrefüssadat başını odaya uzatıp: "Mani ile İsrafil 
yoldaşın kavgalarını anlatıyorum. İsrafil, kim partinin 
sırlarını açarsa, ölüme mahkûmdur diye onu tehdit et-
miş" dedi.

Güller'in vücudu titremeye başladı. Sonra: "O, teh-
likeli adamdır" dedi.

— Ah, ben de işte bunu Mani'ye anlatmaya çalışı-
yorum. Ama bir türlü dinletemiyorum. Yemin ederim, 
her gün evden çıktığında, akşama döneceğinden emin 
değilim. Dostunu düşmanından ayıramıyor. Yazdığı ki-
tap hakkında, önüne gelen herkesle konuşuyor. 
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İkizlerin ağlama sesiyle sözleri yarım kaldı. 
Güller çocuklarla ilgilenmeye, Gülruh mutfağa gitti, 
Eşrefüssadat ise zarafetle şeker kırmaya devam etti.

Dam üstü rutubet kokuyordu. Sıvaların üstüne su 
çilemişlerdi. Göz görebildiğince küçük ve büyük sıva-
lı damlar ve tümsekler uzanıyordu. Gökyüzü saf, do-
lunaysa semanın ortasında cilve yapmakta, her tarafı 
aydınlatmaktaydı. Kandiller ve fitilli lambaların zayıf 
ışığı altında, bazı aileler cibinliklere sığınarak, akşam 
yemeği yiyorlardı. O mahallede biri Hacı Samet'in ai-
lesi olmak üzere, sadece üç ailenin lüks lambası vardı. 
Dam duvarlarının üstünde ve Nine Beyimin eyvanında 
bir grup evcil güvercin oturmuş, kuşçu Habib, güver-
cinleri uçuruyordu.

Nine Beyimin avlusuyla bitişik komşunun avlusun-
dan, ev sahibinin mahalleye yayılan sesi duyulmaktaydı:

— İnsaf diye bir şey yok sizlerde! Sabahleyin çıkar-
ken havuzun suyunu işaretledim. Şimdi bakıyorum bir 
karış aşağı inmiş. Siz bu suyu ne yapıyorsunuz ya?

Gülruh, bir tepsideki taze demlenmiş güzel renkli 
çayla yukarı çıktı. 

Mani yelpazeyle kendini serinletmeye çalışırken: 
"Bebekleri buraya getirin bakalım" dedi.

Kendinden bir fikri olmayan İsmail bey, bir köşede 
sessizce oturup çay içiyordu. Gözleri siyah gür kaşları 
altında düşünüyormuş gibi görünüyordu. Damın öbür 
ucunda büyük bir cibinliğin altında birer karı koca ile 
beşer çocuk yemek yiyorlardı. Diğer yanda daha küçük 
bir cibinlik vardı. Yaşlı bir şişman adam cibinliğin ya-
nına yayılmış, karpuz yiyordu. 



137

Mavi çarşaflı ve daha genç görünen bir kadın, bir 
su bardağını ona uzattı.

Gülruh dalga geçercesine: "Kızcağız içimi parçaladı. 
Adam dedesi yerinde. Kadın onun torunu gibi duruyor. 
Yaşlılıkta âşık olmak insanı rüsva eder!" dedi.

Heyecanlanan Mani, kaşlarını kaldırıp: "İlginç!" 
dedi. 

Gülruh: "Atalar boşuna dememiş: Adamın şalvarı 
tek olmalıdır!" diye dedi.

Sonra gidip dam üstünden bağırdı: "Mahbube abla, 
bir zahmet bebekleri buraya getir. Dayıları onları gör-
mek istiyor. Belki de onlara güzel bir ad koyacak" dedi.

Birkaç dakika sonra bebekler Rahim beyle Mani'nin 
kucaklarındaydı. İsmail bey: "Şimdi zahmet olmazsa, 
onlara güzel bir isim bulun" dedi.

Mani gökyüzüne baktı. Ay hâla parlıyordu.
— Bana sorarsanız, birinin adını Mahbanu koyun, 

öbürünü…
Gülruh: "O halde öbürünü de Gülbanu koyarız" 

dedi.
İsmail beyin gözleri sevinçten parladı ve: "Ne güzel 

isimler bunlar!" dedi.
Gülruh, sevinç içinde bebekleri kucağına alarak: 

"Gidip Güller'e haber vereyim. Hiçbir isim bu kadar içi-
me yatmamıştı" dedi.

Mani bir gazeteyi açıp, küfür etmeye başladı.
— Memleketi sattılar. Şerefsizler!
Rahim beyle İsmail bey, gazetedeki bir âlimin res-

mine bakıyorlardı.
— Baksana Ayetullah Kâşani'nin resmi bu. Tam bu-

gün Müttefik kuvvetleri onu yakalamışlar.
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— Saklanmamış mıydı?
— Yerini öğrenip, hemen gelip götürmüşler.
— Nereye?
— Kimse tam olarak bilmiyor.
Rahim bey dikkatlice gazeteyi okuduktan sonra: 

"Bu arada devletin görevi nedir, bilen var mı?" dedi.
— Hiçbir şey!
— O halde bunca vezir vekil ne yapıyorlar?
— Halkı düşünen kim? İçerdeki anlaşmazlıklardan 

mecalleri mi var? Ülkeyi tamamen unutmuşlar.
Rahim bey teessüf edercesine başını salladı. Sonra: 

"Biz bu devletlerin hiçbirisinden hayır görmedik" dedi.
Komşu çocuklarının bağrışması, erkekleri damın 

kenarına koşmaya mecbur etti. Mani: "Ne oldu? Niçin 
böyle bağırıyorsunuz?" dedi. Çocuklar elleriyle ağacın 
başını gösterdiler. Kuruş ağacın en yüksek dallarına 
tırmanmıştı. Nine Beyimin damının hemen kenarına 
gelmişti. Habib, Nine Beyim ve Mahbube, eyvanda du-
ruyorlardı. 

Eşrefüssadat: "Aşağı inmezsen, ben sonra sana 
gösteririm" dedi.

Cesaretle yukarı tırmanıp, bağrışıp çağrışmaları 
tınlamayan Kuruş, babasını görür görmez paniğe ka-
pılarak, usulcacık inmeye başladı. Nihayet ayağını yere 
attığında herkes rahat bir nefes aldı.

Mani: "Şimdilik seninle işim yok. Ama sonra bunu 
konuşuruz!" dedi.

İsmail bey aşağı gelmişti. Eşrefüssadat yaşmağını 
tutarak: "Allah analı babalı büyütsün" dedi.

İsmail bey Güller'e doğru gidip, ona muhabbetle 
bakarak, gazeteye sardığı eşarbı onun kucağına koy-
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du. Güller'in bakışlarıysa sert ve soğuktu. İsmail bey, 
Güller'in bazen gösterdiği bu tavrından korkardı.

O, ne siyasetle ilgilenir, ne de Güller'in yanında 
durabilirdi. Onun için hemen yatağını açıp bir köşede 
yattı.

Ev sahibinin sağır edici bağırmaları susmuş, yerine 
Nine Beyimin beddualarıyla inlemeleri başlamış bulu-
nuyordu: "Kuşçuluk da meslek mi? Yoldan gelip karınla 
ilgileneceğine, kuşların peşine düşüyorsun! Utanmıyor 
musun? Otuz altı yaşındasın. Saçların ağarıyor, ama 
sen hâla güvercin kovalıyorsun! Allah ciğerini yaksın! 
Ölüm haberin gelsin! Ya öl, ya öldür, bu işi bitir!" 

Yaylı kapının arkasındadır. Mehdi yaylıya binmiş, 
Sipehr'i kucağına almışken, omzundaki yıldızlar par-
lamaktadır. Sipehr ise askeri üniforma giymiş, o kanlı 
barış kuşunu göğsüne takmıştır. 

Mehdi yaylıyı kendisi sürüyor ve ona: "Güller, seni 
bekliyorum. Gelsene!" diyor.

— Hayır, Mehdi gelemem. İsmail bey kızar. Ne de 
olsa, o çocuklarımın babasıdır. Ayrıca Hamit ile ikiz-
lerimi ne yapayım? Mahbanu ile Gülbanu tamamıyla 
benim elimi ayağımı bağlamışlar. Yavrucuklar! Bilmem 
niçin göğüslerim kurumuş! Mehdi… Git… Ben artık 
sana göre değilim. Elbiselerim parfüm kokmuyor, saç-
larıma kokulu yağlar sürmüyorum. Aslında saçlarımı 
bile uzun zamandır taramıyorum. Piyaz kokusunu geç, 
bin çeşit şey kokuyorum! Biliyor musun, ölümden kor-
kuyorum. Onun için de hamama gitmiyorum. Sudan 
ödüm kopuyor. Ben artık eski Güller değilim. Ellerim 
nasır bağlamış, belim kamburlaşmıştır.
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İşte o anda yaylı gidiyor, gecenin karanlıklarında 
kayboluyor. Türkmen Çölünün yıldız dolu semasın-
da, denizin mavi kıyısında, Subay Sitesinin sisli cad-
delerinde ve de lağım kanalının en derinliklerinde… 
Güller'in anıları yaylının tekerlekleri altında dürülüyor, 
bir ip yumağına dönüşüp, nöbetçi hemşirenin beyaz 
eteğine konuyordur. O ise durmadan örüyor; kapalı 
gözlerle bile…

Gözleri sabahın aydınlığını gördüğünde, sanki dün-
yayı başına yıkıyorlardı. Vücudundan sadece bir deri 
bir kemik kalmıştı. Aynaya bakmaya cesaret edemiyor-
du. Kendinden korkuyordu.

İsmail bey hayretle: "Bu doktorlar da bir şey anla-
mayınca, hepsi kuruntudur diyorlar. Canım kuruntu da 
adamı bu güne mi düşürebilir? Hanım, senin bir rahat-
sızlığın var!" dedi.

İsmail bey sabah erkenden çayı hazırlıyor, peynir 
ekmeği sofraya bırakıyor, Hamid'i yediriyordu.

Güller yarı açık gözle bakıyordu.
— Hanım kalk. Kahvaltı hazır. Ekmekle çay iç, sü-

tün dönsün!
Güller yüzünü çeviriyor, içine gam doluyordu. 

Hiçbir ses olmasın diliyordu. Ne semaverin fokurdama-
sı, ne İsmail beyin sesi, ne ikizlerin cıyaklaması; onlar 
uyanınca sesleri yedi mahalle öteden duyuluyordu!

Herkes Güller'in sütünün kesildiğini biliyordu. 
Mahbube oradan geçen herhangi bir süt veren kadının 
peşine düşüp yalvararak, eve getiriyor, açlıktan ağla-
yan çocuklara süt vermesini istiyordu.

Gülruh her gün ablasına, et suyuyla tavuk suyu ge-
tirir, zorla ona içirirdi. Ama ne yazık ki, bir damla bile 
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süt çıkmıyordu. İkizleri göğsüne atıp, emmelerini sağ-
lıyordu. Onlar bayağı emmeye çalıştıktan sonra, itirazlı 
çığlıkları yükseliyordu. Ne kadar, onları şekerli su ve pi-
rinç unuyla kandırabilirlerdi ki? Yavrular süt istiyordu.

Nine Beyim ayaklarındaki ağrıya rağmen, sokakla-
rı dolaşıp, sonunda Zemberekhane'nin ötesinde koca-
sı hapiste yeni doğurmuş bir kadın buldu. Her gün iki 
kere Güller'in evine geleceğine dair onunla anlaştı. O 
da ikizleri emzirmeği, nihayet üç riyal karşılığında ka-
bul etti.

Nine Beyimle Mahbube olmasaydı, ikizler orta-
lıkta ölürdü. İnsiye de ona yardımcı oluyordu. Kocası 
gün aşırı eve geliyor, dolayısıyla yalnız olduğu geceler 
Güller'le ilgileniyordu.

Nine Beyim ona: "Sen bunca çocuk seviyorsan, ni-
çin kendin çocuk doğur muyorsun?" dedi.

— Hacı istemiyor. Benim bir sürü çocukla torunum 
var. Bu çıngırağı tabutumun hangi köşesine asacağım?" 
diyor.

— Seni aldığında, bunları düşünmeliydi.
İnsiye hasretle kızlara bakarak: "Sadece kendi key-

fini düşünüyor. Başını yere koyarsa, benim başıma ne 
geleceğini Allah bilir! Oğlanlarının korkusundan, bana 
resmi nikâh yaptırmamış!" dedi.

— Nasıl da seni bu yaşlı dedeye verdiler ya?
— Babam Hacı'dan faizli para çekmişti. Artık para-

yı ödeyemeyince, karşılığında beni verdi!

Güller güçsüz bakışını etrafa gezdirdi. Her taraf ya-
rım kalmış kıyafetle doluydu. Bu karartılar gece gün-
düz onu tehdit ediyorlardı. 
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Müşteriler her gün gelip, elbiselerinin hazır olma-
dığını görünce, söylene söylene geri gidiyorlardı.

Güller'in konuşmaya dili yoktu. Ancak Nine Beyim 
cevaplarını veriyordu.

— Ne olmuş size? Güller abla yakında iyileşir, tüm 
elbiseleri tamamlar inşallah.

Onlardan biri: "Benim gördüğüm bu Güller'in, kıya-
fetleri bitireceğini hiç sanmıyorum" dedi.

Kadın, kâğıt gibi buruşturulup, bir köşeye atılmış 
Güller'e şöyle bir baktı. Sonra odanın dağınık vaziyetini 
göstererek: "Her halükarda benim o kıyafete ihtiyacım 
var. Yeğenimin düğünüdür. Onlara benim kıyafetim ha-
zırlanana dek düğünü ertelemelerini söyleyemem!" dedi.

Güller bir gölge gibi yerinden kalkıp, işi bitmiş sa-
yılan pembe saten elbiseyi kadına uzatarak: "Al, işte 
kıyafetin. Para vermene de gerek yok" dedi. 

Kadın kıyafeti alıp gitti. Her gün kıyafetlerden bir-
kaçı azalıyordu. Elbiselerin birçoğu tam hazırlanmadan 
geri alınıyordu. Güller rahatsız olduğu için, kıyafetlerin 
orada bulunması, sürekli onu üzüyor olsa da, onların 
olmaması gelirin kesilmesi ve evin taksitinin ödeneme-
yeceği anlamına geliyordu. Nine Beyim Güller'in ken-
dini yiyip bitirdiğini görünce, ona: "Cehenneme! Hiçbir 
şey sağlığından daha önemli değildir" diyordu.

İsmail akşam eve döndüğünde, yirmi tümen Güller'in 
avucuna koyup, ona: "Hanım, bunu bildiğin gibi harca! 
Bunu da Rahim beyin mertliğinden alıyoruz. Yoksa ki 
fabrika zarardan başka bir şey üretmiyor. Bütün işçiler 
gitmiş. Bir Edi kalmış bir Büdü. Yakında benimle Rahim 
bey de evde oturmak zorunda kalacağız" dedi. 
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Güller, evin gecikmiş taksitlerini hatırladı. Elli tü-
men! Sigarasını içine çekip, havaya tüttüren İsmail 
bey: "Uğursuzluk içinde yaşıyoruz…" dedi.

Güller şiddetli zaaf hissederek, duvara asılı olan 
birkaç takım elbiseye bakıp: "Yarından tezi yok işe baş-
lıyorum" dedi.

…Ve böylece dikiş makinesinin sesi bir daha 
Güller'in odasında yükseldi. Bu ses komşular için, 
Güller'in iyileşme haberi anlamındaydı. Ne var ki, iyi-
leşmek söz konusu bile değildi.

Mahbube: "Ne yazık ki hiçbir şey bilmiyorum. Yoksa 
sana yardım ederdim" dedi.

Güller eskisi gibi çalışamıyordu. Fakat bir an önce 
kendini hayalet gibi asılı duran şeylerden kurtarmak 
istiyordu.

Müşteriler kıyafetlerini teslim aldıktan sonra, ma-
hallede, artık Güller abla eskisi gibi güzel dikemiyor 
diye haber yaydılar. Onun üzerine Güller'in iyi müşte-
rileri de gidip bir daha gelmediler.

Fakat evin taksiti hafife alınacak bir olay değildi. 
Aşağıdaki odalardan ancak on iki tümen çıkıyor, onun 
üç riyali ise ikizlerin sütüne gidiyordu. Kaldı ki, İsmail 
bey de birkaç güne malum işsiz kalacaktı.

Aynaya baktı. Ayna her şeyi aynı olduğu gibi göste-
riyor, hiç müsamaha etmiyordu.

Aynada, yüz kemikleri çıkmış, batık yanaklarını sa-
man rengi bir deri örtmüş kadın vardı. Gözleri yorgundu 
ve derin bir kuyunun dibindeki iki mum ışığı gibi parıl-
dıyordu. Başörtüyü geri çekince dağınık saçlarını daha 
da beyazlaşmışken gördü. Alnı daha yüksek görünüyor-
du. Keşke Nine Beyimi dinleyip saçlarını boyasaymış!
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Canı istiyordu. Ama hali yoktu. Parmağıyla ayna-
nın üzerine: "Güller" yazdı. Görüntüsü sarı yapraklar 
arasında kayboldu. Pencereden yapayalnız kalmış ak-
kavağın dalları gözüküyordu. O yapraklar sonbaharın 
habercisiydiler. 

Odanın duvarları hayaletlerden boşalmıştı. O haya-
letler, geçen aylarda unutulmuş vadeleri ve müşterile-
rin bağırıp çağırmalarını ona hatırlatıyordu. Şimdiyse 
fabrikanın monoton sesi ve de çığlıkları mahalleyi sar-
mış ikizlerin "ınga ıngası" vardı. 

Hamit: "Anne, ben de mi bebekken bu kadar ağlı-
yordum?" dedi.

— Hayır canım. Bu zavallılar açlıktan ağlıyorlar. 
Ama sen… O dönemler göğüslerim süt doluydu.

İkizleri kucağına alınca, belinde korkunç bir acı his-
setti. Bu acı doğumdan sonra bir an bile Güller'i bırak-
mamıştı. Sabahları çocukların kulağına türkü söylüyor, 
camın önünde o kadının gelmesini bekliyordu. Kadın da 
her gün bir bahane buluyordu. Bir gün: "Param azdır", 
başka bir gün: "Kendi çocuğuma süt kalmıyor" diyordu. 
Güller, Nine Beyim ve Mahbube ise ikizler aç kalmasın 
diye onu bir şekilde razı ediyorlardı.

İkizlerin ağzı kadının göğüslerine ulaşınca, son güç-
leriyle iki yandan hemen onları boşaltıyorlardı. Sonra 
mutluluk yüzünden sevinçli sesler çıkarmaya başlıyor-
lardı. Onların sesi İnsiye'yi odaya getirtiyordu.

— Aman Allah'ım. Ben size kurban olayım. 
Gülbanu'yu kucağına alıp, kuş gibi odada dolaşıyordu. 

Tıpkı kanat açmış gibiydi. Sonra Mahbunu'yu alıyordu.
Güller: "Sen bu çocukları kucağa alıştırıp, benim 

canıma saldın!" dedi.
— Ne yapayım. Onları seviyorum.
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— Senin olsunlar!
— Ben Allah'tan istiyorum. Ama sen vazgeçmi-

yorsun.
İnsiye'nin can kurban demeleri, odada kuş gibi do-

laşmaları ve çocukların sevinç ötüşleri Güller'in odası-
na canlılık katmıştı. Ama düşünceler onu bırakmıyor-
du. Ayın yirmisi, dolayısıyla on gün sonra evin taksiti 
ödenmeliydi. Bu ayla birlikte üç ay oluyordu. Bu demek 
yetmiş beş tümen taksit demek, öte yandan da dikiş 
için hiçbir sipariş almamıştı. O gün Gülruh'un yerine, 
Azize abla yemeğini getirip, ocağın üstüne koydu. 

— Hayırdır Azize abla? Gülruh niçin gelmedi?
— Doğrusu, doktor dinlenmesini emretmiş. Aksi 

halde çocuğu düşürecek!
Güller: "Keşke sonuncusu erkek olsa bari!" dedi. 
Nine Beyim dam yoluyla gelmiş ve her şeyi duyun-

ca: "Bu kadar cilve yaptığına göre kesin erkektir. Kız 
olsaydı olduğu yerde sapasağlam dururdu!" dedi.

Güller yine başladı: "Oğlan, oğlan, bal oğlan…" 
Azize abla: "Hepsi vefasızlar. Oğlan olsun kız ol-

sun" dedi.
Nine Beyim: "Ben oğlumdan hiç hayır görmedim. 

Benim her şeyim bu gelinimdir" dedi.
Azize abla: "Allah ondan razı olsun" dedi.
Sonra Güller'in yemeğini getirdi. O ise yüzünü 

ekşitti.
— Yemin ederim yiyemem!
— Olur mu? Bunca yol gelmişim. Bak yemezsen 

darılırım.
Güller tavuk suyunu zorla başına dikti. Kazmak, pi-

lav, havuç ve patates öyle duruyordu.
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— Bunu da Hamid'in öğle yemeğine saklarım. Be-
nim yemek yapmaya halim yok. Akşam yemeğini de 
zor bela yapıyorum. İsmail beyin suçu ne?

Nine Beyim: "Bütün rahatsızlığının nedeni bünye-
sinin zayıf olmasıdır. Kendini takviye ederse iyileşir" 
dedi. Fakat kendisi bile söylediklerine inanmıyordu. O 
Güller'in derdinden haberdardı. Onun derdi parasızlık-
tı. İsmail bey hemen hemen işsiz sayılırdı, kimse dikim 
siparişi vermiyordu ve evin taksitleriyse geciktikçe ge-
cikiyordu.

Nine Beyim birkaç gün uğraşıp, Güller'e bir iş buldu. 
— Güllerciğim sana bir iş buldum. Bilmem yapabi-

lir misin?
Güller'in kalbine bir ışık yansımış gibi: "Allah'tan 

istiyorum. Nasıl bir iş bu?" dedi.
— Çok kolay. Erkek kıyafetlerini makineye vermek. 

Her birini kenar dikişi ve kaytan dikişi ile birlikte biti-
rirsen, iki riyal alırsın. Günde beş tane bile diksen, bir 
tümen yapar. Al sana evin bir ayının taksiti!

— Sana minnettarım Nine Beyim. Hadi bunu kaçır-
madan git iş siparişi al.

Makineyi küçük bir masanın üzerine koyup, yağla-
maya başladı.

Hamit büyüdüğünü hissediyor, artık ikizlere ya-
naşmıyordu. O yeni bir uğraşı bulmuştu. Sandık başına 
gidip, albümleri çıkarırdı. Albümleri o kadar altüst et-
mişti ki, resimler yerlerinden çıkmıştı.

Anında Sipehr'in fotoğrafını bulup: "Bu abim 
Sipehr'dir. Ama bu adam… Şimdi onlar neredeler?" 
diye soruyordu.

— Ne bileyim oğlum; mezarlıktalar. Büyüğünce 
kendin anlarsın. 
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Hamit'te bayağı sorular vardı.
— Anne bu adamın boynundaki ne?
— Fotoğraf makinesi. Onunla fotoğraf çekiyordu. 

Bir gün seni fotoğrafçıya götürür, fotoğrafını çektiri-
rim. Sonra resmini albüme koyarız.

— Bu araba kimindi?
— O araba bizimdi. O zamanlar…
— Keşke ben de o zamanlar olsaydım. İşte o araba-

ya binseydim. Arabanın yanındaki bu kadın da kim?
— Benim tabi!
Hamit çocuksu parlak gözleriyle, bitişik enli kaşları 

altından hem fotoğrafa, hem de annesine baktı. Ancak 
onların arasında hiçbir benzerlik bulamadı.

Sabahın köründen güneş batıncaya dek durmadan 
makinenin tır tır diye sesi geliyor, güller uzun cadde-
ler gibi onu kendine gömen dikiş hatları ve elbiselerin 
paralel çizgilerine bakıyor, hayat akışından başka hiçbir 
şeye aklını vermemeye çalışıyordu. Hatta vücudunu ku-
şatan derdi bile düşünmek istemiyordu. Nihayet İsmail 
bey de işsiz olunca, yüklerine bir yük daha eklendi.

O zamanlar en azından sabah gidip, akşam döner-
di. Ama şimdi… Moralsizdi. Herkesin işine karışıyordu. 
Hamit'le uğraşıyordu. Hamit, fotoğraflar hakkında işit-
tiği sözleri tekrar ediyordu. Sinirli olan İsmail, her şeye 
ve herkese küfür ediyordu.

— Çocuk, sen bir daha mı o sandığın başına gittin? 
Kessene bu dinsiz aletin sesini!

Hamit, şaşkınlıkla babasına bakıyordu. O artık can-
dan değildi.

Hamit bir daha sazı çınlattı.
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— Kes şu lanetli sazın sesini!
Bir sigara daha yaktı.
Güller: "Yeter artık. Odayı dumana boğdun. Çocuk-

ların suçu ne? Adam kalk git, kendine bir iş, bir uğraşı 
bul" dedi.

— Ne yapmamı istiyorsun? Fabrika kapanmış. Yoksa 
gidip Rahim beyin yanında oturmamı mı istiyorsun?

Güller masuraya beyaz bir ipi dolarken: "Hayır. 
Başka bir yere git. En azından sokağa çık. Evde oturup, 
bu çocukla bana rahatsızlık verme!

— Çok konuşursan, köyümüze giderim.
Güller, elini dikişten çekip, İsmail beye bakmadan: 

"Allah'tan kimseciklerin yoktu. Yoksa şimdiye dek bin 
kere çıkıp gitmiştin!" dedi.

— Doğru diyorsun hanımcığım. Benim adamım ol-
saydı, işimin sonu bu olmazdı. Rahmetli babam…

— Allah aşkına uzatma. Emir Arslan destanı de-
mene gerek yok. En azından kalk git Meşhedi Safer'in 
garajına; çocuğun sütünü alsın getir.

İsmail bey, ağır ve durgun hareketleriyle yerinden 
kalktı. Hamit yine de tellerin uygunsuz seslerini çıkarı-
yor, kendi çocukça dünyasında onları güzel nağmelere 
çeviriyordu. Güller de kumaşın paralel çizgilerinde ve 
dikişlerin uzun caddelerinde kendini yitirmişti.

İşte bunun için İsmail bey evden dışarı çıkınca, 
Hamit'e yöneldi.

— Bir daha, sadece bir daha bu sandığı açarsan, sana 
gösteririm. Bir daha bu saza dokunmaya hakkın yok.

Hamit hayretle, sinirden titreyen, benzi uçuk an-
nesine baktı. Güller eliyle onu duvara itince, o da ağla-
maya başladı.
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— Ağlama, seni boğarım. Bu çocuklar kalkarlarsa, 
iflahımı keserler.

Bütün hıncını Hamit'ten çıkarmış, içi rahatlamıştı. 
Şimdi kalbinde derin bir acı hissediyordu. Hamit'e sarı-
lıp: "Zavallı oğlum. Sen çok şanssızsın!" dedi.

Hamit hayretle annesine bakarak, ona: "Anneciğim, 
ben avluya gitmek istiyorum" dedi.

— Olmaz. Munis ablanın çocukları terbiyesizdirler. 
Gidip küfür mü öğrenmek istiyorsun?

— Hayır. Ben sadece oynamak istiyorum. 
Güller, Hamit'e sandığı açtırmadı. Hamit boş otur-

maktan sıkılıyordu.
İnsiye onu kurtardı.
— Ne olmuş Güller abla?
— Hiç, bunca acı çekerek dikiş dikiyorum. Ama bı-

rakırlar mı? Evim yıkılmış. Kocam işten alınmış. Fabrika 
kapanmış.

— Güller abla izin verirsen, Hamid'i kendi yanıma 
götüreyim!

— Rahatsız eder.
— Yok canım. Ne rahatsızlığı?
Hamit, İnsiye'nin odasına gideceği için memnun-

du. Orası parfüm kokuyordu ve lezzetli yemeklerle 
doluydu.

İsmail bey: "Gece boyunca inliyordun. Ne olmuştu 
hanım?" dedi.

— Hiç.
— Ama bir şey olmazsa, insan bu kadar inler mi?
— Bu sözleri bırak. Git bir çay yap.
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İsmail bey kürsü mangalından birkaç kızarmış kö-
mür çıkarıp, semaverin ateş sepetine attı. Sonra onu 
üflemeye başladı.

Güller kürsü yorganını başına çekti. Asla sabah ol-
masın istiyordu. Sabah demek, dikiş makinesinin sesi, 
kumaşların paralel çizgileri ve de kemik ağrısının baş-
laması demekti.

İsmail bey: "Bugün iş aramaya gidiyorum" dedi.
— Nereye?
— Nereye olursa.
— Bu soğukta mı?
İsmail bey: "Soğuğu, sıcağı yok. Ne olursa yaparım. 

Taş kesme fabrikasında, duyduğuma göre işçi aranı-
yormuş" dedi.

— Öyleyse kalın şeyler giyin. 
— Merak etme. Ben turp gibiyim maşallah. Köy ço-

cuğuna bir şey olmaz.
Güller başları kürsüden gözüken çocuklara bakıp, 

onlar için her şeye katlanmalarının gerekli olduğunu 
hissetti.

Belki İsmail bey işe giderse, durumları iyileşecekti. 
Keşke her gün iki kıyafet dikip, daha çok dinlenebilsey-
di. Öylece belki iyileşebilirdi.

Nine Beyim: "Misafir istemiyor musun?" dedi.
Onun sesi dam üstünden geliyordu. İsmail bey ev-

deyken, Nine Beyim asla gelmezdi.
— Merhaba Nine Beyim. Hayırdır? Sizin uğramadı-

ğınız bu kaç gün içinde, canım çok sıkıldı.
— İsmail bey yardımcı olmuyor muydu?
— Evet, oluyordu. Fakat erkeklerin yardımı da ken-

dilerine yarar.
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— Bu kadın çocuğu emzirmeye gelmedi mi?
— Hayır. Meşhedi Safer'in garajından inek sütü 

alıyoruz. Her gün İsmail bey gidiyordu. Ancak bugün 
kimi göndereceğimi bilmiyorum.

— Kim mi gidecek? Şimdi Mahbube'yi gönderirim. 
Komşu komşunun işine yaramazsa, başka neye yarar?

Derken pencereden Mahbube'yi çağırıp, ona: 
"Çabuk git Meşhedi Safer'in garajından çocukların sü-
tünü al gel" dedi.

— Baş üstüne!
Güller hazırladığı kıyafetleri sayıyordu. Evvelsi 

günden beri on takımı tamamlamış, teslim etmek is-
tiyordu.

Soğuk çekilmek bilmiyordu. Güller kar tanelerini 
görmemek için, sırtını pencereye çevirmişti. Kar tane-
leri onu bir kış gecesine götürüyordu. O gece yaşlı bir 
adam avluda yürüyordu, beyazlaşmış saç sakalı karla 
kaplanmıştı. Baba, kıza gazaplıydı!

Kar, onu kanalın dibinde yatan kan ve lağımla ka-
rışmış gözlere götürüyordu. Kar, onu sokakların ve 
damların bembeyaz olduğu halde, dehşet verici bir ka-
ranlık geceye götürüyordu.

Çocuklar uyuyor, düzenli nefeslerinin sesi duyulu-
yordu. Güller sandığın yanındaydı. Onun kapısını açtı. 
Vesveselerini yenemiyordu. Sandığa koca bir kilit vur-
muştu. Görünüm itibariyle onu, Hamit açamasın diye 
yapmıştı. Anahtarı vazonun altına, bulaşık selesinin 
arkasına, dolabın üstüne, kısacası her an unutabilecek 
yerlere saklıyordu. Fakat anahtar hiçbir zaman gölgeye 
çekilmez, daima ışık görünürdü.
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O gece de sandığın yanındaydı. Resim panolarını 
altüst edip, kesik kesik şiirleri okudu. Fanusun ışığında 
akkavak dallarının gölgesi duvara düşmüş, kar öylece 
devam ediyordu.

— Kim o? İsmail mi geldi?
— Yine mi o resimleri karıştırıyorsun?
Güller aceleyle sandığı kapatıp, kapısına kilit vurdu.
— İsmail bey, ne oldu? Çok gerginsin.
İsmail beyin gözleri her gün biraz daha aşağı 

inen kaşları ve kirpikleri altında aşüfte görünüyordu. 
Dudakları sert görünüyordu. Köylülük beti benzi yü-
zünde kalmamıştı.

— Sabahtan akşama Şuş Meydanından Fevziye 
Meydanına kadar gezip dolaştım. Ama neye yarar? 
Sanki tüm işlere kıtlık gelmiş. Kendini fazlalık gören 
adamlar gibi, sessizce kürsünün altına gitti.

— Yemek yedin mi?
— Hayır. İştahım yok.
— Yemeğini kürsünün altına koymuşum.
İsmail bey başını yorganın altına soktu. Güzel bir 

koku vardı. Patates ile piyaz kokuyordu.
Yemeği dışarı çıkararak: "Bunu yediğime zehir ye-

sem daha iyi" dedi.
Güller pek nadir görünen şefkatli bir ses tonuyla: 

"Boş ver. İnşallah buna da bir çare bulunur" dedi.
— Doğrudur hanım. Ama seni böyle hasta halinde 

çalışırken görünce, mahcup oluyorum" dedi.
— Annem her zaman: "Feleğin çemberi, hep aynı 

yönde dönmez" derdi.
Güller başını yorganın altına sokup, gözlerini ka-

padı. Uyumaya, yorgun vücudunu kürsünün rahatlatıcı 
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sıcağına ve kızarmış kömür kokusuna vermeye çalıştı.
Sabahın köründen onunla ve onun hayatıyla müca-

dele eden ağrıyı unutmak istiyordu. Ama ne var ki, acı 
tüm kemiklerini sıkmaktaydı.

— İsmail bey, şimdi iş bulamamışken, yarın çocuk-
ların yanında kal, ben doktora gideyim bari.

— Tek başına mı?
— Yok, Gülruh'la.
Gözlerini kapattı. Ancak acı var gücüyle ona saldı-

rıp, onu çelik pençeleri arasında sıkıştırdı.
İsmail bey gazyağlı çırayı kenara çekip, kürsünün 

altına sokuldu. Daha çabuk uykuya geçmek, dolayısıyla 
Güller'in inilti seslerini duymamak istiyordu.

İnsan kalabalığı meydanın kenarında bekliyor, şo-
för kara gömülmüş çıkmak bilmeyen otobüsü çekip çı-
karmaya çalışıyordu.

Şoför: "Bizim şansımıza bak ya! Bu kar da kesmek 
bilmiyor. Bizi mi düşünecek?" dedi.

Başında kadife şapkası olan adam: "Ne olursa ol-
sun, çıkarırız sonunda" dedi.

Şoför: "Şerefsiz, araba değil ki. Hurda parçası" dedi.
Nihayet arabayı çıkarıp, bir salâvat getirdiler. 

Güller, Hamid'in elinden tutarak, otobüse binip, camın 
kenarında oturdu.

Soğuk, cam kenarlarından içeri sızıyor, onun ke-
miklerini sızlatıyordu. Hamid'in sıcağıyla kendini ısıt-
maya çalışıyordu. Acı iflahını kesmişti.

Elini boğazına koyunca, ceviz büyüklüğünde bir top 
hissetti. Nine Beyim: "Bu stres şişkinliğidir. Nedeni de 
gam ve kederdir" demişti.
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Otobüsün camından, tek tük gelip gidenleri görü-
yordu. Sevinç içinde karla oynayan çocuklar, haşlanmış 
pancar satan arabanın etrafına toplanmışlardı. Pancardan 
koyu bir buhar çıkıyordu. Çocukların sevimli sesleri, o 
donuk sabahla gürültülü şehre coşku katmaktaydı.

Yol üstünde, duvarlara bildiriler yapıştıran okul ço-
cuklarını gördü.

Afişlerin içinde tanıdık birinin resmini fark etti. İri 
gövdeli, pala bıyıklı birisi. Eski izci üniforması yerine 
resmi kıyafet giymiş, kravat takmıştı. O da parti aday-
larındandı. Güller nefretle: "Ta kendisi işte. İsrafil yol-
daş!" dedi.

Acıyarak afişleri dağıtan çocuklara baktı. Hamid'e 
iyice sarılıp, ona: "Yavrucuğum, sakın böyle işlere karış-
ma" dedi. Bu sözlerden bir şey anlamayan Hamit, kalın 
kaşları altında vahşi bakışlarıyla annesine bakıverdi.

— Anne, nereye gidiyoruz?
— Gülruh teyzenlere.
— Kuzenlerimle oynayabilir miyim?
— Tabi. Ancak büyükler ne derse, dinlemen gere-

kiyor. Özellikle de Azize ablayı. Ben teyzenle doktora 
gideceğim. 

— Niçin? Hasta mısın?
— Önemli değil. Sen akıllı çocuk ol. Tamam mı?
— Ben artık büyüdüm.
Şoför muavini: "Dervaze Dolap durağı" dedi. Otobüs, 

aniden duraklayıp, lastikleri birkaç metre karların üs-
tünde çekilerek, yolcuları yerinden hoplattı.

Güller aşağı inip, karla buz arasında Gülruh'un evi-
ne doğru yürümeye başladı. Evin kapısı açıktı. Güller 
perdeyi çekip, eve girdi. 
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Gülruh, havuzun buzlarını kırıp, bulaşıkları buzlu 
suya daldırıyordu. 

— Aman Allah'ım. Bu karnınla hele yaptığın işe bak!
Gülruh kırmızı beyaz yüzünü ablasına çevirdi. 

Elmas gibi buz topçukları, örülmüş kızıl saçları arasın-
da parlıyordu.

— Çok şükür Allah'ım. İyi yaptın geldin. Seni çok 
ama çok özlemiştim. 

Hamid'i kucağına alıp, öpmeye başladı. Ancak 
Hamit kendini hemen onun kucağından çıkarıp, sokak-
taki eski arkadaşlarıyla oynamaya gitti. 

Şehriye çorbasının kokusu eve yayılmıştı. Azize 
abla mutfaktan dışarı çıktı.

— Söyle hangi rüzgâr senin gibi bir hanımı burala-
ra attı? Çocukları niçin getirmedin?

— Hamid'i getirdim. Ama öbür ikisini getiremezdim.
Azize abla: "Biraz daha erken gelseydin, Belkıs kı-

zımla da tanışırdın. Tebriz'den gelmişti. Birkaç gün 
kaldı. Şu anda da ona uğur getirsin diye çorba pişiri-
yorum" dedi.

— Yolu açık olsun!
Azize abla, Güller'e yaklaşıp, gözlerini ona dikti. 

Solgun suratında, batık gözlerinde ve sönük bakışında 
yeni bir serüven okumuştu.

— Senin sanki… Bir şey mi oldu?
— Azize abla çok halsizim. Bu dert beni öldürecek.
— Dikişe devam mı ediyorsun?
— Tabi. Tekstilcilere iş hazırlıyorum. Hamdolsun 

müşterilerin serzenişlerinden kurtuldum. Bu rahatsız-
lık olmasaydı, her gün iki-üç tümene sahiptim. Bu gün 
doktora gitmek istiyorum. Belki bir iğne, hap veya ne 
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bileyim bir şey yapar da, bu dert biraz hafifler diye dü-
şünüyorum. Neyse içeri geçelim…

Gülruh ile Güller henüz ısınmamış kürsünün altına 
girmişlerdi.

— Sizin tam pişmemiş çorbayı sevdiğiniz için getir-
dim. Yoksa kıvama gelmesine çok vardı.

— Ellerinize sağlık.
Beli bükülen Azize abla, sevinerek kapı ağzında du-

rup, iştahla çorbayı içen kardeşlere baktı. Odanın köşe 
bucağına atılmış bohçalar, Güller'in dikkatini çekti.

— Bunlar da nedir, Gülruh?
— Tığla dantel örüyorum. Fabrikadaki ipler çürü-

mek üzereydi. Ben de çabuk tüketeyim, bozulmasın 
diye düşündüm. Rahim bey dantelleri pazara götürüp 
satıyor. İyi para veriyorlar. Sonra kıvrak bir şekilde ye-
rinden kalkıp, başka bir bohça getirip, danteli ablasının 
önüne açtı. Güller'in gözleri parladı:

— Bunlar harika!
— Gülruh gökyüzüne bakıp: "Kerim Allah, bizim 

civcivlerimizi aç bırakmaz!" dedi.
Güller kürsünün zevk verici harareti ve karde-

şinin ümit verici sözlerinin etkisiyle her şeyi unuttu. 
Kürsünün sıcağı eski anılar kokuyordu. Rüyasında bü-
yük bir ev, iç içe iki avlu, dut ağacı, kırmızı ve beyaz 
güller ve tığla dantel ören veya nakış diken kız kardeş-
lerini görüyordu. Onlar gülleri kumaşın üzerinde taze 
bahçeler haline getiriyorlardı… Annenin hazin dua 
sesi… Moğol Ordusu gibi hücum eden çocukların sesi, 
rüyalarını mahvetti.

Gülruh odanın köşesine bir sofra açıp, çocukları 
oturttu. 
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O, çorba kâselerini çocukların önüne koyduktan son-
ra, sandıktan yeni bir siyah çarşaf çıkarıp başına örttü. 

— Artık doktor muayenehanesine gidebiliriz. Geç 
kalırsak, randevu alamayız.

Güller yorgun ve acı çekerek yerinden kalktı. Kar 
aynı şekilde devam ediyor, dilsiz ve eski bir dert, pen-
çelerini onun kalbine yerleştiriyordu. 

— Güller abla, düşüncelisin!
— Aklım bin yere gidiyor. Bazen kendimden kor-

kuyorum. Eski günleri hatırlıyorum. Anneciğimle 
Hacıağamı. Mehdi ile Sipehr'i. Bu çocuklara canım ya-
nıyor. Hamid'i görünce Sipehr'i hatırlıyorum; onun her 
bir şeyi vardı. Elbiseler, oyuncaklar ve… Mahbanu ile 
Gülbanu için de canım yanıyor. İnanabiliyor musun? Bir 
sene boyunca asla kendimi düşünmedim. Kendi şeklimi 
bile unuttum. Bu rahatsızlık olmasaydı, belki hayatta 
olduğumu bile unutacaktım. Geceler uykusuzluk çeki-
yorum. Her aybaşında kapıya gelen komisyoncuyu dü-
şünüyorum. Acaba bir gün onun taksiti hazır olmazsa 
-Allah korusun- ne yaparım diye düşünüyorum. Kısacası 
zihnim çok karışık. Evin taksitine bakınca, hiçbir zaman 
bir yatırım yapabileceğimi sanmıyorum.

— Her şey düzelir. Benim içim ferah. Doktordan 
dönerken, Sakkahane'ye gidip, işlerimizin düzelmesi 
için birkaç mum yakalım.

Kardeşler konuşa konuşa karlı buzlu sokaklardan 
geçip, caddeye ulaştılar.

Gülruh: "Ha unutmadan şu iyi haberi söyleyeyim: 
Gülistan bir mektup göndermiş. Bayrama yakın Tahran'a 
geliyor, buradan da hacca gideceklermiş" dedi.

Güller ciddi bir tavırla: "En iyisi bize gelsinler" 
dedi.
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— Sizin yeriniz dardır.
— Hayır. En azından ev kendimize aittir. Onlar gele-

ne kadar da, kürsüyü kaldırır, bir odayı onlara veririz.
— İşte doktorun muayenehanesi!
Güller muayenehanenin önünde toplanmış kalaba-

lığa bakıp, başı döndü:
— Canım gidelim başka bir gün gelelim.
— Başka bir gün de bu günün aynısıdır.
Derken Güller'i bir sekiye oturtup, ona: "Sen bura-

da otur, ben gidip vizite alayım" dedi.
Aceleyle gidip, kısa bir zaman sonra döndü. Sevinçli 

bir halde: "Kesinlikle sıra bize gelecek. 25.inci sırada-
yız. Ayrıca bunların hepsi hasta değilmiş. Her hasta 
kendisiyle bir ordu getirmiş!" dedi.

Akşam üzeri sıraları geldi. 
Gülruh: "Doktor, ablam birkaç aydan beri rahatsız-

dır" dedi.
Doktor: "Bilmem niçin iş işten geçtikten sonra bize 

geliyorlar? Hem kendi işinizi zorlaştırıyorsunuz, hem 
bizim işimizi" dedi.

Güller korkarak sandalyenin üzerine oturdu ve 
doktor onu muayene etmeye koyuldu. 

Sonra Güller'i sedyenin üstüne yatırıp, bacaklar, 
kollar ve boyun kısmını büküp düzeltmeye başladı. Her 
defasında Güller'in iniltileri yükseliyordu.

Güller itiraz ederek: "Yapmayın Doktor bey! Benim 
bir şeyim yok. Sadece biraz ağrım var" diyordu.

— O halde niçin böyle inliyorsun? 
Sonra bir reçete yazıp, Güllerin eline verdi ve ona: 

"Bin yataklı hastaneye gitmen gerekiyor!" dedi.
Güller: "Şimdilik bir hap falan yazamaz mısınız? 

Sonra gidip film çektiririm" dedi.
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Doktor: "Filmleri görmeyene dek, hiçbir ilaç yaza-
mam" dedi. 

Muayenehaneden çıktıklarında, Güller: "Canım ben 
her gün nasıl film çektirmeye gidebilirim? Birkaç gün 
sonra evin taksitini ödemeliyim. Geciktirirsem evi ba-
şımıza yıkar" dedi.

— Stres yapma. Allah büyüktür. Yakında benim 
elime biraz para geçecek. Onu sana borç veririm.

— Rahim beyden utanç duyuyorum. Sen çalış, ver 
ben harcayayım!

— Bir köşeye yıkılmandan daha iyi değil mi?
Hava kararmıştı. İki kardeş selamlaşıp ayrıldılar.
Gülruh: "Yarın sabah 7'de sizin kapıda olacağım. 

Hamit'ten dolayı da için rahat olsun" dedi.

Güller gerginlikle doktora baktı. Doktor film nega-
tiflerini ışığa tuttu. Masanın arkasına geçti. Gözlüğünü 
kaldırıp, Güller'e baktı. Ona: "Bayan, siz ne iş yapıyor-
sunuz?" dedi.

— Ev işleri, çocuklara bakma ve…
— Başka ne? Filimler, omurga kemiklerinizin uzun 

süreden ağır bir baskıya maruz kaldığını söylüyor.
Gülruh: "Doktor bey, ablam terzilik yapıyor" dedi.
— Kocan çalışmıyor mu?
— Kocamın maaşı yetersiz kalıyor. Çalışmak zo-

rundayım.
Doktor ciddi bir ses tonuyla: "Sana bir reçete ya-

zıyorum. Üstelik dikiş makinesine oturmanı kesinlikle 
yasaklıyorum. Aksi takdirde felç olursun!" dedi.

— Ama Doktor bey…
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Sesi boğazında tıkandı. Fakat zihninde devam edi-
yordu: "… Henüz evde yedi sekiz sipariş, öylece du-
ruyor. Aybaşına az kalıyor. Gecikmiş taksitle ve evin 
masrafları…"

Doktor bunlara aldırmadan, reçeteyi Gülruh'un eli-
ne verip: "Omurga kemikleri dışında, Tiroit bezesinin 
aşırı aktifliği sözkonusu. Üzüldüğün zaman, mutlaka 
ağlamalısın!" dedi.

Güller zayıf bir sesle: "Gözyaşım kurumuş" dedi.
 Doktor: "Bu ilaçları 15 gün kullan, sonra gel etki-

sine bakalım" dedi.
İki kardeş, muayenehaneden çıktılar. İsfend'in10 

mülayim esintisi, ilkbaharın geleceğini müjdeliyordu. 
Yerden gökten bildiri kâğıtları yağıyordu. Halkın 

gürültü sesi Baharistan Meydanından geliyordu. Musad-
dık'ın afişlerini taşıyan bir grup üniversiteli öğrenci, onun 
Millet Meclisini terk etmesi için protesto ediyorlardı. 

Asker dolu kamyonlar, Aşretabat Garnizonundan 
Meclis'e doğru ilerliyordu. İçinde birkaç yüksek rüt-
beli ordu mensubu bulunan askeri bir araç geçiyordu. 
Güller, onların birini Komutan Mehdi'ye benzetti. Belki 
de kuruntuydu.

Ambülânsların sireni uğuldadı. Güller az daha ba-
yılacaktı. Gülruh bir taksi peşinden koştu.

— Abi, Allah aşkına dur. Ablam fenalık geçiriyor.
Güller bindi, Gülruh da onun yanına oturdu. Yaşlı 

bir adam elinde bastonuyla: "Beni de bindirin" dedi.
Sürücü: "Al bir hurda daha!" dedi.

10- Güneş takvimi: Ferverdin, Ordibehişt, Hordad (İlkbahar 
ayları), Tir, Mordad, Şehriver (Yaz ayları), Mehr, Aban, Azer 
(Sonbahar ayları), Dey, Behmen, İsfend (Kış ayları).
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Güller ile Gülruh, Jale meydanında indiler. Gülruh 
ablasını evine ulaştırmak zorundaydı. 

Sokaktan geçtiklerinde Güller bin bir şey düşünü-
yordu. Afiş dağıtan çocukları, silah seslerini ve eli tit-
reyen ihtiyarı düşünüyordu. Fabrikanın sesiyle lağım 
kokusu hâla duyuluyorken, Güller çocuk çaputlarıyla 
yıkanmamış bulaşıkların havuz kenarında olduğunu 
biliyordu. Dikim siparişlerinin makinenin üstünde kal-
dığını biliyordu. Hamid'e yetişmezse, Munis ablanın 
çocuklarından birkaç küfür daha öğreneceğini biliyor-
du. Munis ablayı terslemek isterdi, ama Allah'tan kor-
kuyordu. Munis ablanın kocası hapse düştükten sonra, 
kadıncağız öyle gizli gelip gidiyordu ki, gölgesini bile 
kimse göremiyordu. 

Sokağın bittiği noktaya geldiğinde, çocukların se-
sini duyup, içinden: "Keşke Hamit bunların arasında 
olmasa!" dedi.

Ne var ki, Hamit de vardı. Ensesinden tutup, kedi 
yavrusu gibi havaya kaldırdı. Sinirlendiği için güç 
kazanmıştı.

Gülruh çabuk evine dönmek için, aceleyle selamlaştı.
Nine Beyim: "Anlatsana doktor ne dedi?" diye sordu.
Güller kesik sözcüklerle zahmetli bir şekilde: "Dok-

tor ne anlar bizim halimizden? Dikiş dikmeyi yasakladı. 
Devam edersen, felç olursun dedi" diye anlattı.

Nine Beyim: "Canım başka bir iş buluruz" dedi.
Sonra makinenin üstündeki kıyafetleri topladı.
Güller halsizce: "Bu kalanları dikeceğim. Doktor da 

bir laftı, attı işte!" dedi.
— Yok canım. Doktor öyle boş konuşmaz.
— İsmail bey nerede? Çocukları sizin üstünüze 

atıp, gitmiş. Değil mi?
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— Rahim bey gelip çağırdı. İşe gitmeleri gerekiyor-
muş. Biz de Allah'tan istiyorduk. Mahbube ile atlayıp 
geldik. İnsiye'yi de biliyorsun. Yalnızdır, gitmek için 
yer arıyor.

Akşam ezanı okunduktan sonra, komşular evlerine 
gittiler. Hamit, Gülbanu ve Mahbanu uyuyorlardı. Mani 
için endişeleniyordu. O silah atışlarında biri… Abisinin 
korkmaz olduğu, cesaretle çatışmaların ortasına atıla-
bildiğini biliyordu. Pencerenin kenarına gitti. Haydar 
amca avluda dolaşıyor, taşıdığı eşyaların tıkırtısı duyu-
luyordu. Karışıklık olan günler, daha erken eve döner-
di. Mangalın başında oturur, çay içerdi. Güller konuş-
mak için adam arıyordu. Gülruh, Nine Beyim, Mahbube 
ve İnsiye gibi biri değil. Haydar amcanın yanına gitmek 
istedi. Ama o mangal başında uyumuş, sigara kartonu-
nu başının üstüne koymuştu. Haydar amcayla karanlık 
birleşmiş bulunuyorlardı.

Bir şeyler yapmalıydı. Hayat onun isteklerini hiçe 
sayarak devam ediyordu. Onun Hamit ve ikizler için 
bayağı planları vardı.

İsmail bey gelmeden, o sandık başına gitmeliydi. 
Sazı kaldırdı. Resimleri bir kenara bıraktı. Albümler ve 
defterleri de bir yana çekti. Meçhul bir şey arıyordu. 
Fitilli lambanın ışığı altında, sandığın dibinde pederin 
gözlerini gördü. Babanın resmini yıpranmış bir çerçeve-
nin içinden çıkarıp, camının tozunu sildi. Babası o mol-
la kıyafeti içinde, yüzünün yarısını kapatan iri gözleriy-
le sanki ona gülümsüyordu. Kalbinde sükûnet hissetti. 
Niçin babasının resmini şimdiye dek duvara asmamıştı? 
Duvarlara baktı. Her taraf manken resmiyle sıvanmıştı. 
Dikiş modeli olarak terzilik yaptığı zamandan yadigâr 
kalmıştı. Resimlerin çoğu yıpranıp yırtılmıştı. Fakat 



163

kimsenin onları koparmaya hali yoktu. Belki bunlardan 
dolayı pederin resmini asmamıştı. Yerinden kalkıp, re-
simleri duvardan kopardı. Babanın resim çerçevesini 
duvardaki rafa koydu. Sonra yeşil kadife kılıfın içinde 
olan Kur'ân'ı çıkarıverdi. Kur'ân'ın ortası baba evinin 
kızıl gülleriyle doluydu. Babanın sevdiği Sure atmos-
ferde terennüm ediliyordu: "er-Rahman…"

Kur'ân sesi, geceye bürünmüş pencerelerle bahçe-
deki akkavağın yalnız dalları arasında yankı yapıyordu. 
Sanki ışınları uzak mesafeye kadar aydınlık veren bir 
nur gibiydi.

Güller'in kalbi huzur buldu. Kalbinin doğru söyle-
diğini, her şeyin yolunda gideceğini anladı. Bir hap bile 
atmamasına rağmen, derdini tamamıyla unutmuştu. 

Artık Hacı Hasan ağanın resmi duvardaydı; Kur'ân 
da önünde. Abdülazim ziyaretgâhından aldığı şam-
danlıkları da, resmin iki tarafına yerleştirdi. İsmail bey 
gece yarısı geldiğinde, Güller bir şeyler yazıyordu. 

— Ne olmuş hanım? Bu duvar rafına koyduğun re-
sim de kimin?

— Babamın resmidir.
İsmail bey dikkatlice resme baktıktan sonra: 

"Fabrika bir daha işe başlamış. Bir tekstil fabrikası bi-
zim ipleri alacakmış. Yarından itibaren işe gitmeliyim. 
Ha gerçekten, doktor ne dedi?" diye sordu. 

— Dikiş yapmamamı söyledi. Çalışırsam felç olur-
muşum.

— Ama benim maaşımla geçinemeyiz ki.
— Başka bir işe başlayacağım.
İsmail bey, kâğıdın üzerinde durmadan bir şeyler 

yazan Güller'e merakla bakarak: "Ne işine?" dedi.
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— Sonra öğrenirsin. Kendim de ne yapacağımı doğ-
ru dürüst bilmiyorum.

— Neyse, bu yazdığın şeyler ne?
— Eski derslerimi tekrarlıyorum.
Öylece konuşurken İsmail beyin horultusu başladı.
Güller aynı şekilde dersleri yazmaya devam ediyor-

du. Önemli gördüğü her noktayı yazıya döküyordu.

Emlakçının çırağı gecikmiş taksitleri almak için ka-
pıya geldiğinde, dikiş makinesi yerine, çocuk korosunun 
sesini duydu. Onlar topluca bir besteyi okuyorlardı.

Bir anlığına yanlış geldiğini düşündü. Ama dar ve 
kısa bir çıkmazın sonundaki eski kapıyı iyice tanıyor, 
kapının üzerine yapıştırılmış kâğıdı okuyabiliyordu: 
"Kur'ân Kursu".

Kapıyı çaldı. Desenli namaz çarşafı olan genç bir 
bayan kapıyı açtı. 

— Baksana burası Güller ablanın evi değil mi?
— Evet öyle.
— Kendisi nerededir?
— Şu anda ders veriyor.
— Onun yazma okuması mı vardı?
— Tabi. O çok marifetli bir kadındır.
Emlakçı çırağı biraz lafı oraya buraya götürdükten 

sonra: "Ustam, kendisiyle konuşmamı söylemiş" dedi.
— Ne sözün varsa, bana söyle.
— Ustam üç ay gecikmiş taksitleri alır gelirsin. 

Yoksa bir daha buralara gelme, dedi.
— Demek taksit olayı. Git ustana, Güller abla bunu 

verip: "Geri kalanını da ayın 15'inde veririm" dedi, de. 



165

Derken iki onluk ve bir beşlik kâğıt parayı emlakçı çı-
rağının avucuna koydu. 

— Ustam, 75 tümen almamı söyledi. Yoksa başımın 
derisini soyar! "Parayı vermezlerse, bağır çağır rezillik 
çıkar" dedi.

— Ama bu Allah'ın hakkı değil. Kadıncağız hasta. 
Ben sana söz veriyorum, ayın on beşine kadar, taşın al-
tından da olmalı olsa, bu parayı çıkarıp sana getirecek.

Çırak: "Tamam, gidiyorum. Ancak ustam kabul 
eder mi, etmez mi bilmem" dedi.

Koridorun penceresi arkasında, Güller elini kalbine 
koymuş vaziyette, boğazında acayip boğukluk hissede-
rek İnsiye ile çırağın konuşmalarını dinliyordu. Çocuk 
gittikten sonra, Güller rahat bir nefes alıp, temiz ve be-
yaz başörtüsünü düzelterek işinin başına döndü. Küçük 
bir masanın yanında olan deri döşeğin üstüne oturup, 
dersine devam etti.

Kursu başlatalı birkaç günden fazla değildi. Ona 
rağmen on bir kişi katılmıştı.

Güller çocukların güzünde, görkemli, çekici ve biraz 
da korkunçtu. Onlar tamamıyla ona itaat ediyorlardı.

Yorulup üzüldüğünde babasının resmine bakıyor, 
ona bakarak güç kazanıyordu.

Öğle yemeğinin masraflarına İnsiye ile ortaklardı. 
Ayriyeten İnsiye çocuklara bakıyordu. Onun mutluluk 
kaynağı, akşamlar, Güller'in öbür öğrencileriyle bir-
likte Kur'ân öğreniyor olmasıydı. Onlar Hacı Samet'in 
oğullarıydı!

Sabah erkenden, at arabası sokağın ağzında, tam 
çıkmaza girerken duraklayıverdi. 
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Çocuklar karınca gibi arabanın etrafını kuşatıp, 
onu sürükleyen yaşlı katıra taş ve çör çöp atıyorlardı. 
Katır başını ot torbasına sokmuştu. Yorgun ve halsiz 
bakışlarıyla, göz altından çocuklara bakıyor, bazen de 
itiraz anlamında bir çifte atıp, tekrar başını torbaya so-
kuyordu. Korkuyu tamamıyla atmış çocuklar, yeni ya-
ramazlıklara teşebbüs ediyorlardı. Çubuğu katırın ku-
laklarına sokup, daha şiddetle ona taş yağdırıyorlardı. 
Zavallı hayvan, ağzından çıkardığı sesle sinirlendiğini 
gösteriyordu.

Arabacı eşyaları arabanın üzerine koyarken, ço-
cuklara bir kamçı fırlattı ve onlara: "Muzırlar! Bu dilsiz 
hayvandan ne istiyorsunuz?" dedi.

Çocuklar kamçı darbesiyle dağılıp, duvar kenarına 
sığındılar. Pusuya yatıp, uygun bir fırsatta yeniden işe 
başlamayı planladılar.

Munis ablanın çocukları arabanın etrafında dönüp 
dolaşıyor, eşyalara karşı olan mülkiyetlerini, at arabası 
ve hatta katıra karşı olan iyelik duygularını göstermeye 
çalışıyorlardı.

Bir elinde kırık bir semaver, öbür elinde büyük bir 
kazan bulunan Munis ablanın büyük oğlu Asgar, ami-
rane bir tavırla çocuklara: "Kenara çekilin" dedi.

Haydar amca boynuna astığı sigara kartonuyla, 
değneğine yaslanarak karşıya çıktı. Sabah erkenden 
onca gürültü patırtıya şaşırmışken: "Birisi bana, burada 
neler olduğunu söylesin" dedi.

Asgar: "Haydar amca, biz buradan gidiyoruz" dedi.
— Hayırdır. Nereye gidiyorsunuz?
— Veramin ilçesine gidiyoruz. Dedemin orada tar-

lası falan var. 
— Temelli mi?
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— Babam hapisten çıkana dek!
O sabah, Munis abla kamburunu daha çok gösteren 

bozarmış çarşafıyla ortalıkta görünüp, komşularla te-
ker teker vedalaşıp, helallik alıyordu:

— Ağır yük olsaydık da gidiyoruz. Samimi olma-
saydık da gidiyoruz!

"Yemin ederim ki, komşuların hepsinden utanıyo-
rum. Biliyorum çocuklarım size yük olmuştu. Hepsi o 
Allah belasını vermişin suçudur. Biri bana söylesin, 
sen hayat adamı değildiysen, niçin beş tane çocuğu be-
nim eteğime koyup gittin?" diyordu. Şaşkın bakışlarını, 
komşularla yaşlı katır, at arabası ve cüzî eşyaların ara-
sında gezdiriyordu.

At arabasına binerken, gözyaşları kırışık yüzünde 
akmaya başladı. Defalarca Munis'le çocuklarının ora-
dan gitmesini arzulayan komşular, artık şimdi at ara-
basıyla, çocukları ve çul çaputunu görürken, gözlerin-
de inceden bir ıslaklık ve kalplerinde yakıcı bir hasret 
hissediyorlardı. 

Arabacı katıra bir kamçı indirdi. Araba arkasında 
bir toz bulutu bırakarak sokaktan çıktı. Sadece sokakta 
kalan şey, Munis'in hazin sesiydi:

Ağır yük olsaydık da gidiyoruz.
Samimi olmasaydık da gidiyoruz! 
Sizin eviniz barkınız vardı;
Biz çulsuzduk, o yüzden gidiyoruz!

Anneciği tekrar dirilmişti. Kaldı ki, o ne zaman öl-
müştü ki, bir daha dirilsin?

O, eski dua kitabının sayfalarında gezen ince par-
makların arasında, tekrar canlanmış, yıllar sonra geri 
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dönmüştü. Dua kitabı daima beyaz ve kırmızı güller, 
bir de yeşil yapraklarla doluydu. Onları Gülistan, kâğıt 
üzerinde bir bahçe gibi canlandırmak için, kitabın ara-
sına koyardı.

 Gülistan geldikten sonra, her şey tekrar canlandı. 
O, okyanus kadar derin ve sakin olan gözleriyle gökyü-
züne bakıyor, mülayim bir ses tonuyla konuşuyordu. 
Onun pahalı küpe ve Osmanlı sikkeleriyle dolu gerdan-
lığı, yeğenlerinin gözlerini kamaştırıyordu.

Gülistan kocasıyla birlikte birkaç günlüğüne 
Tahran'a geldiler.

O gece Gülruh'un evinde yemek veriliyordu. Onun 
ertesi günü, hac yolculuğuna çıkacaklardı.

Güller, Gülbanu ile Mahbanu'yu kucağına almış, 
Hamit çarşafının kenarını tutmuş bir halde faytondan 
aşağı indi. Sonra Gülruh'un evine yöneldi.

— Nefesim kalmadı. Bu ikisi büyümüş, bunları ku-
cağa almak çok zor.

Gülruh: "Peki, onları yürütsene!" dedi.
— Nasıl? İki adım yürümeden düşüyorlar. Şimdilik 

kucakta taşınmaları gerek.
Sonra burnuyla havayı içine çekip: "Ama yeşillik kı-

zartması, harika olmuş!" dedi.
Abdest suyu ellerinden damlayarak içeri giren 

Gülistan: "Abla, amma da geciktin" dedi.
— Çok kalabalıktı. Bu son günlerde herkes sokakla-

ra dökülmüş. Sanki helva dağıtıyorlar! Zaten başından 
beri bizim eve gelmeniz gerekirdi. Ne de olsa ben bü-
yük ablandım!

Gülistan boynunu büktü. Güneş ışığı yüzünün zarif 
çizgilerine düşmüştü. Şefkatli bir şekilde: "Senin sabah 
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akşam öğrencilerin geliyor. Kendi halin de pek iyi sa-
yılmaz. Seni düşündüm. Ayrıca Ali bey de vardı. Ondan 
çekindiğini biliyorum" dedi.

— Bu sözler de ne demek? Munis ablanın odası boş 
duruyor. Oraya gelseydiniz.

— Allah isterse, bir daha dönmek nasip olursa sizin 
evinize geliriz.

— Görelim bakalım.
Çocukların sevinç çığlıkları avluyu sarmıştı. 
Gülruh: "İçeri gelin. Üşütürsünüz!" dedi.
Güller, Gülistan'ın kulağına: "İnşallah bu sonuncu-

su erkek olur. Rahmetli annem kız doğurmayı Gülruh'a 
miras bıraktı" dedi.

İki erkek oğlu olan Gülistan: "Erkek veya kız fark 
etmez; salih olsunlar" dedi.

Gülruh bir tepsi çayla içeri girdi.
Güller: "Azize abla nerede?" dedi.
— Tebriz'e kızının evine gitmiş. Eşrefüssadat da 

güya pilavı pişirecekti. Hiç belli değil nerede kaldı. 
Artık endişelenmeye başladım.

Güller: "Mani'yi görmeyeli uzun zaman oldu" dedi.
Gülruh: "Kitap yazmakla meşgul. Eşrefüssadat da 

doğurdu doğuracak" dedi.
Güller yağmur altında kalmış camlara bakarak, en-

dişeli bir ifadeyle: "Korkarım bu kitap onun başına iş 
açar. O şeytanları ben tanıyorum!" dedi.

Kardeşlerinin sözlerinden hiç bir şey anlamayan 
Gülistan, tespih çekip zikir diyordu.

O sırada Eşrefüssadat içeri girdi.
Gülruh: "Helal olsun. Biz de sizin lafınızı konuşu-

yorduk" dedi.
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Eşrefüssadat çarşafını başından açarak: "Gıybet de-
ğildi inşallah!" dedi.

Güller: "Hayır canım" dedi.
Eşrefüssadat pilav başına gitti.
Kûruş, defterle kitabını açmış, gözleriyle annesini 

takip ediyordu.
Gülistan: "Kaçıncı sınıfa gidiyorsun?" dedi.
— Üçüncü.
— Derslerin nasıl gidiyor?
— İyi.
— Namaz kılıyor musun?
— Babam, bana farz değil diyor, fakat annem, kıl 

alışkanlık olsun diyor.
— Annen doğru diyor. Namaz kılırsan, yüzün 

nurlanır.
— Yani yüzümde lamba mı yanar?
— Lambadan daha ışık; deden gibi olursun. Dedeni 

hatırlıyor musun?
…Ve Kûruş alnı ışık gibi görünen yaşlı bir adamı 

hatırladı. Ama Kûruş, dedesinin yüzündeki ışığın, hep 
sevgiden kaynaklandığını düşünmüştü!

— Neyse, namazda okunan sureleri oku bakalım.
Kûruş sureleri okudu. 
Gülistan Kûruş'a, bir paket lolipop verip, ona: 

"Hac'dan sana güzel bir hediye getireceğim" dedi.
 Güller ile Gülruh, Eşrefüssadat ile birlikte kazan 

başındalardı. 
Gülruh: "Keşke bu akşam, yemeği daha erken yiye-

bilsek. Gülistan'la Ali bey sabahın köründe yolcudurlar. 
Neyse, Mani ne zaman gelecek?" dedi.

Eşrefüssadat ellerini ovuşturarak: "Vallahi ne bile-
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yim. Bu akşam bir toplantıya katılacak. Ne kadar, bu 
gece gitme dediysem, dinlemedi. Abinizi tanıyorsunuz 
ya! Mesnevi11 okunan toplantılara kafayı takmış. Ben 
de bir kere katıldım. Ama Kûruş sağolsun, onun yüzün-
den bir kelimesini bile anlamadım" dedi.

Gülistan namazı teslim edip, namazlığı topladı. 
Sofra serildi. Ancak herkes Mani'yi bekliyordu. Sonunda 
Eşrefüssadat: "Siz yemeğinizi yiyin. Ben onunkini ayı-
rırım" dedi.

Ama bayağı endişeliydi. Birkaç kere kapıya gidip, 
ıslak ve sisli sokağa baktı. Uzaktan hangi karartıyı gör-
se, onu Mani sanıyordu. Ancak yaklaşınca başka birisi 
olduğu anlaşılıyordu. 

Odaya gelip, vücudunu sarmış olan titremeyi, giz-
lemeye çalıştı. Yemekle oyun yapmaya başladı. Stres, 
onun vücudundan Güller ve Gülruh'un vücuduna geç-
ti. Onların durumları da Eşrefüssadat'tan pek iyi sa-
yılmazdı. Üç kadının zihninde, korkunç ve ortak bir 
düşünce vardı.

Sofrayı topladılar. Gecenin sonlarında yağmur daha 
şiddetli yağıyordu, Mani'dense hiçbir haber yoktu.

Camın arkasında cenaze taşıtları sırayla durmuş, 
ışıklarını odaya yansıtıyorlar. Onlardan biri, bordo ren-
gindedir. İsrafil yoldaş, direksiyonun arkasına geçip, 
Stalin'i taklit ederek pipo içiyordur. İşaret parmağını 
Mani'ye doğru tutmuş, ona: "Siz Burjuva bozuntuları 
ölmelisiniz!" diyor. 

11- Mesnevi kitabı, Mevlana'nın altı defter (bölüm)de ya -
dığı, ünlü eserlerindendir. Onun Mesnevi kitabı eskiden süre-
gelen bir gelenek olarak bazı evlerde okunmaktadır.
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Mani, elindeki kâğıtları göğsüne yapıştırıyor, ne-
yin pahasına olursa olsun, onları kurtarmak istiyor. 
Fakat İsrafil yoldaş vazgeçmiyor, nihayet onu duvarın 
köşesinde yakalıyor. Araba ona çarpıyor ve onu yere 
yıkıyor. Kâğıtlar etrafına dağılıyor, kan damlaları ya-
zılara karışıyor. 

Güller kendi kendine: "İnadına kurban gitti. Ona mi-
ras kalmış inat, kendinden sonra oğluna kaldı!" diyor.

Fatma: "Halacığım, o geceyi daha çok anlatın. O 
yağmurlu geceyi" diyor.

Hava sıcak olmasına rağmen Güller titriyor. Dişleri 
birbirine değiyor. O gecenin soğuğunu da başka gece-
lerdeki soğuk gibi, vücudunun en derinliklerinde his-
sediyor. O buz, hiçbir hararetle erimez!

Adli Tıp Dairesinin soğuk ve ürkütücü sessizliği 
içinde, bir memurun bot sesleri, onun yaklaştığını çağ-
rıştırıyor, üç kadın, bir erkek çocuk ve iki adamın kor-
kunç gölgeleri yer tabanına yayılıyordu.

Hava ağırdı ve iğrenç bir koku ortamda birikmiş 
bulunuyordu. Memur bey önemsemez bir tavırla, ge-
çen gece buldukları ölüler hakkında konuşuyordu.

Rahim bey sinirli bir şekilde: "Bin rahmet eski ka-
dınlara! Yine onlar ne de olsa kocalarının sözünü din-
liyorlardı. Ne kadar bu karanlık koridorlar kadın yeri 
değil desem de, sözümü dinlemeyip, atıla atıla kalkıp 
geldiler. Acaba her an doğurmak üzere olan kadının 
buraya gelmesi doğru mu? Estağfurullah…" dedi. 
Eşrefüssadat kendinden beklemediği bir cesaretle, ma-
ceranın sonuna yaklaşıyordu.

Memur bey, üzerleri örtülmüş cenaze safının ke-
narında durup, soğukkanlılıkla: "Bunlar kimlikleri be-
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lirlenemeyen ölülerdir!" dedi. Sonra onları teker teker 
onlara göstermeye başladı. Nihayet üstüne kareli bir 
çarşaf örtülen cenazeye geldi. Memur çarşafı kenara 
çekti. Eşrefüssadat'ın boğazından boğuk bir ses dışarı 
çıktı. Ancak çocuk sessizdi. Ne bağırdı, ne de ağladı. 
Sabit bir heykel gibi, öylece, çarşafın altında yatan ada-
mın ağır ve sarkık gözkapaklarına bakıyordu. Gölgeler 
onların etrafında çoğalıyordu. Onları çevreleyen iki ka-
dın ve bir adamın gölgesi ortamı gitgide karartıyordu.

Güller, kurak bir çölde, yalnız bir atın koştuğunu 
ve kişnediğini gördü. Zaman ötesinden gelen bir ses 
duyuyordu. Sanki bu sesi daha önce de bir kere duy-
muştu. Ses yankılanıyordu.

Memur bey, başvuranların yitiklerini bulduklarını 
anladı.

Gülruh, abisinin aya benzer yüzüne bakıyordu. Onun 
ördüğü zeytuni kazak hala üzerindeydi. Ancak Mani'nin 
şeffaf gözleri; zeytuni rengi yansıtan gözleri, artık açık 
değildi. Sanki yıllardan beri kapalıymış gibi…

Eşrefüssadat: "Evet, bu. Daryuş Mani. (Hakikat) ki-
tabının yazarı" dedi.

Birilerinin yere düşme sesi geldi. Güller idi. İsmail 
bey onu kaldırdı. Kûruş'un eli, annesinin elleri arasında 
donmuştu. Babasının öldüğüne inanamıyordu. Ölümü 
tasavvur etmek, onun için zordu. Fakat Mani'nin renk-
siz yüzü, batık ve kanlı şakağı, alçıdanmış gibi görünen 
gözkapakları ve dudakları üzerinde donup kalmış acı 
tebessüm, Kûruş'a gerçeği kabullendiriyordu.

Minik kalbini bir feryat sardı. Tek bir sözcük, geç-
miş, şimdi ve geleceğini birbirine bağladı. O sözcük 
hiçbir zaman onun yakasını bırakmadı. O sözcük, za-
manın kendisi gibi, uzadıkça uzuyordu: "Neden?"
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Sonra her şey birer hayalet gibi, sanal bir ortamda 
kımıldamaya başladı. Birisi Mani'nin kimliğini getirdi. 
Doktor, kırık bir masanın arkasında oturmuş esniyor-
du. Kimliğe bakıp, defin ruhsatını çıkardı.

Tören için her şey hazırdı. Her şey uykudalarmış 
gibi, bir kâbus içinde geçiyordu. 

Eşrefüssadat soruştura soruştura olay yerine gitti. 
Zahiru'l-İslam Sokağında, bir yayınevinin tam karşı-
sında, Sakkahane mumlarıyla bir çukur aydınlanmış-
tı. İkinci katta yaşayan, balkonu sokağa bakan bir yaşlı 
kadın her şeyi görmüştü:

"Yatsı sularıydı. Şiddetli bir yağmur yağıyordu. 
Sokağın kenarından bir adam geçiyordu. Şemsiyesi 
olup olmadığını, iyi hatırlamıyorum. Ama elinde bazı 
kâğıtlar vardı.

Onları bağrına basıyordu. Bordo renkli bir ara-
ba onun peşindeydi. Zikzak hareketlerle kendini kur-
tarmak istedi. Fakat sonunda araba ona çarptı. Onu 
kâğıtlarıyla birlikte vurup attı. Kâğıtlar etrafa dağıldı-
lar. Araba durakladı. Kızıl saçlı iri gövdeli bir adam ara-
badan indi. Kâğıtları son yaprağına dek topladı. Sonra 
arabaya binip gitti.

Cenaze yağmurun altında karanlıkta duruyordu. 
Nihayet sabah ışığı düştüğünde karakoldan gelip, onu 
arabayla götürdüler."

Yaşlı kadının uykusuz gözleri dışında, kimse bu 
olaya şahit olmamıştı.

Eşrefüssadat gözlerini zorla açtı. Başının dağ kadar 
ağır olduğunu hissetti. İlkbaharın altuni sıcak güneşi, 
beyaz çarşafların üstüne yansıyor, ona hayatın hâla 
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sürdüğünü hatırlatıyordu. Kendinin, uzun zaman altın-
da esir olduğu pençelerden kurtulduğunu hissetti.

Mezar kazanın kazma sesi hâla duyuluyordu. Mono-
ton darbelerle toprağı yarıyor, toprak gitgide yutmaya 
hazırlanıyor, daha derinleşiyor. Çepeçevre etrafı saran 
adamlar, kocası ölmüş bir kadının sabrına övgüler yağ-
dırıyorlardı. Belki iki günden beri vücuduna pençesi-
ni salan bu dert, o sabırlılığın sonucundaydı. Bu ağrı 
doğum sancısından daha beter, sadece cisminde değil, 
ruhunun genişliğinde yayılıyordu.

…Ve o, bayılmadan önce, köy ebesinin sözünü ha-
tırlıyordu: "Benim yapabileceğim bir şey yok!" 

Sonra onu sedyeye uzatmışlardı ve sonrasını hatır-
lamıyordu. Ancak dar ve karanlık koridorlardan kendi-
ni kurtarmak istediğini hatırlıyordu…

Hastanenin yatağında uzanıyordu. Azcık ötede 
Güller kara giymiş, duruyordu.

— Neden kara giymişsin?
Derken karanlık koridorlarda gördüğü her şeyin bir 

uyku olup, bitmesini arzuladı. Ancak Güller'in buruşuk 
yüzü ve batmış hüzünlü gözleri her şeyin doğru olduğu-
nu ona söylüyordu. Yerinden kalkmaya çalıştı. Hemşire 
kundaklı bir bebeği kucağına koydu: "Allah sana yeni-
den hayat vermiş. Bir de güzel bir bebek. Baksana!" 

Kızcağız gözlerini açtı. Mani'nin bakışlarını anımsa-
tan birer çift kadife gözleri vardı. O, küçücük bir bebeğin 
nasıl onca tecrübesi olan bir adamın baktığı gibi bakabil-
diğine şaşırdı? Belki de her şey bir hayalden ibaretti!

Bu kız, beraberliklerinden geriye kalan bir yadigârdı. 
Gerçi dünyaya gelişi, bir ayrılığın başlangıcı olmuştu!

Eşrefüssadat yerinde oturup, çocuğa sarıldı. İçgü-
düsel olarak göğsünü çocuğun ağzına verdi. Çocuk em-
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meye başladı. Avurtları düzenli bir şekilde hareket edi-
yor, süt dudaklarının kenarından süzüyordu…

Hemşire: "Maşallah, ne güzel sütün var! Bu günler-
de lohusaların birçoğu süt sorunu yaşıyor" dedi.

Eşrefüssadat: "Gülruh nerede?" dedi.
— O da doğurmuş. Sarı saçlı bir erkek. Adını 

Hüseyin koymuşlar.
Eşrefüssadat kızına sıkıca sarılarak: "Allah'ım, sana 

şükürler olsun. Rahim beyin de erkek çocuğu oldu" dedi.
Güller sessizce: "Oğlan, oğlan, bal oğlan…" dedi.
Ancak Eşrefüssadat onun ne söylediğini duydu ve 

ona: "Kardeşim, sen de bu eski düşüncelerden vazgeç-
mezsin ya!" dedi.

— Neyse, sen çocuğunun adını ne koyacaksın?
— Babası adını belirlemişti.
— Ne?
— Fatma.
Güller hayretle Eşrefüssadat'a baktı. 
— Öyle bön bön bana bakma. Siz bu son zaman-

larda onun ne kadar imanlı olduğunu bilmiyorsunuz. 
Gecenin yarısını uyanık geçirirdi. Gece yarısından son-
ra namaz kılmaya başlıyordu. Keşke Hacıağam yaşa-
saydı ve bu günleri görseydi. Kûruş'un adı üstünde ne 
kadar kavga ettiğini hatırlıyorum!

Çocuk uykuya dalmıştı. Eşrefüssadat titizlikle onu 
kenara çekti. Zaaf üzerine gözlerini kapattı. İlk doğu-
munu hatırladı. Başının üstünde annesi, teyzesi, hala-
sı… vardı. Ne kadar da naz ve nimet içindeydi!

Altıncı gece bebek için kurbanlık kestiler. Müçtehit 
ağa çocuğun kulağına ezan ve ikame okuyup, adını 
Abdullah koydu.
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Fakat Eşrefüssadat memnun değildi. Çünkü kocası 
orada değildi. Ağabeylerinin ve yengelerinin acımaları-
nı ve ağır bakışlarını kaldıramıyordu. Gerçi kocası geldi-
ğinde de kendisiyle sorundan başka bir şey getirmedi.

Bir gün Hacıağa havuzun başında durmuş, abdest 
alırken, Saltanat hanım kapıdan içeri girip: "Hacıağa 
artık neyi bekliyorsunuz. Enişten oğlunun kimliğine is-
mini Kuruş olarak yazdırmış" dedi.

— Ama ben çocuğun adını Abdullah koydum. Kim 
beni seviyorsa, onu bu adla çağırmalı.

Lohusa kadın ne kadar strese girmişti, Allah bi-
lir. Bu olaydan sonra, bir daha çoluk çocuğunu bırakıp 
Tahran'a dönmüştü. Kûruş, ayrılığın meyvesiydi. Ancak 
bu kız, birleşim semeresiydi.

Güller meraklanarak Eşrefüssadat'a baktı. O, "Ne 
zaman buradan gideceğiz?" dedi.

— Doktor, dikişleri alınca gidebilir, dedi.
— Sen Kur'ân kursunu ne yaptın?
— Bayram tatilidir.
Eşrefüssadat tavanın alçaldığını hissetti. Onu iş-

kence eden bir düşünce aklına geldi: "Nereye gidece-
ğim? Dostun boşluğuyla dolu olan eve mi gideceğim? 
Yahut…"

Sonra içinden: "Çabuk gitmeliyim. Gidip (Hakikat) 
kitabına ait olan bütün notları toplamalıyım. Bu kitap, 
sonsuza kadar kapalı tutulmalıdır. Çocuklarımın da 
başı ağrısın istemiyorum" dedi.

Güller siyah elbisenin içinde her zamankinden daha 
hüzünlü görünüyor, her zamanki gibi konuşmakta zor-
lanıyordu.

— Kûruş nerede?
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— Gülruh'un çocuklarının yanında kaldı.
— Kesin şimdi herkesi bıktırmıştır.
Güller acıklı bir ifadeyle: "Yavrucuk o kadar sa-

kinleşmiş ki, herkes onun yaramazlıklarını özlemiş. O 
geceyi hatırlıyor musun; tuzun hepsini yemeğe döküp, 
hepimizi akşam aç bırakmıştı?" dedi.

Eşrefüssadat başını sallayıp, gözlerinden yaşlar ak-
maya başladı. 

Güller: "Keşke benim de gözyaşım olsaydı" diyerek, 
elini boğazında gitgide büyüyen yumruya götürdü.

Başsağlığı telgrafları Meşhet, Kum ve Necef'ten 
geliyordu. Sonra Necef'ten Hacıağa Cemal ve Kum'dan 
Hacıağa Cevad'ın sevgi dolu uzun uzadıya mektupları 
aralıksızca ulaşıyordu. Onlar kız kardeşlerinden, yanla-
rına gitmesini, onların evine yerleşmesini istiyorlardı. 
Onların yazılarından hâla o rahmetliye karşı kin taşı-
dıkları anlaşılıyordu. Mektupta şöyle yazıyordu: "Senden 
annemizin kokusunu alıyoruz. Sen her zaman bizim yanımızda 
değerlisin. Senin bizim başımız üstünde yerin var…"

Eşrefüssadat Tahran'da müstakil yaşamayı tercih 
ediyordu. Gerçi orada çok zor günler yaşayacağını da 
biliyordu. Defalarca: "Çocuklarımın kimsenin gölgesi 
altında olmalarını istemiyorum. Kesin her şeyden önce 
Kûruş'u Abdullah diye çağıralım, diyecekler. Sonra da 
başka istekler… Yine annemle Hacıağa yaşasaydılar, 
hadi neyse!" diyordu.

Evin kapısı zorla açılıverdi. İnleme cırıltıları yok-
luk günlerinden söz ediyordu. Kimsenin ayağı gitmeye 
varmıyordu. Eşrefüssadat'ın kendisi öne düştü.
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Turunç ile portakal ağaçları çiçek açmış, koku-
ları küçük bahçeyi sarmıştı. Turunçgiller çeşitleri di-
kilmiş saksılar, sırayla eyvanda duruyordu. Havuzun 
rengi iğrenç olmuş, her şeyin üzerine toz konmuştu. 
Sözkonusu toz, insana dünyadaki tüm gamları hatır-
latıyordu. Azize abla belki de sessizliği bozmak için: 
"Saksılara bak. Kimsenin ilgilenmemesine rağmen, çi-
çek açmışlar" dedi. 

Eşrefüssadat sararmış alnına yeni kırışıklar eklen-
miş halde, gözünü her tarafa gezdiriyordu. Eyvanın 
köşesinde bir su süzgeci duruyordu. Geçmişte saksı-
ları sulayan, şimdi aralarında olmayan adamı hayal 
ediyordu.

Gülruh, gözyaşları sel gibi akarak sandıkhaneye 
gitti. Sandığın kapağını kaldırdığında, billur kaplar, gü-
müşler ve altın işlemeli oyaları gördü. Eşrefüssadat'ın 
annesi bir tanecik kızına hiç bir şeyi eksik bırakmamış-
tı. Odanın köşesinde, pencerenin kenarında henüz bir 
namazlık serilmiş, turunç çiçekleri namazlığın üzerine 
dökülmüştü.

Sabah güneşi, namazlığın üstüne düşmüş, onun 
kenarında ufak bir masa vardı. Onun etrafındaysa biraz 
dağınık kâğıtlar görünüyordu.

Eşrefüssadat aceleyle kâğıtları topladı ve: "Çocuk-
larımın gözü bu kağıtları görsün istemiyorum" dedi.

Azize abla ile Gülruh, süpürmeyle meşguldüler. 
Gülruh: "Azize abla, sen yorulursun. Ben süpürürüm. 
Sen Eşrefüssadat'ın yanına git!" dedi.

Evin her köşesi, yardan bir iz taşıyordu. O nasıl 
bunları görmezlikten gelebilirdi?

Azize abla: "Niçin donakalmışsın? Yarına dek her 
şeyin tamamlanması gerekiyor" dedi.
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Onun sesi, sanki başka bir dünyadan geliyordu. 
Tanınmadık bir dünya bu! Kâğıtların etrafını bir las-
tikle çevirip, bavulun en altına attı. Kitapları onların 
üstüne koyup bavulu da kilitledi.

Halılar, battaniyeler ve kapkacakların hepsini yıka-
dılar. Her şey tören için hazırdı.

Mani'nin kırkı için birçok konuk gelmişti. Gülistan 
ile Ali bey de hacdan dönmüşlerdi. Onlar son gece 
bekleyişlerinin, böyle acı bir olayla sonuçlanacağını 
bilmiyorlardı.

Yenilikçilik devrinden sadece Tahire ve Cihangirhan 
duruyorlardı. Onlar son model kıyafetler ve bir jeep 
arabayla geldiler. Büyük oğulları Söhrap, tekerlekli pa-
tenler giyer, sokakta hikâye kahramanları gibi dolaşır-
dı. Tüm çocuklar onun ayakkabılarına bakarlardı. O, bir 
hamlede sokağın bu ucundan öbür ucuna atlardı. 

Resul ile Kevkep abla da geldiler. Kevkep abla kü-
çük oğlunu da getirmişti. Herkesten sonra Tayyibe gel-
di. Ancak Şeyh Abdülhüseyin'den eser yoktu.

Kevkep daima havuz başındaydı. İri ve ıstırap-
lı gözleri vardı ve her şeye şüpheyle bakıyordu. Her 
şey gözünde necis görünüyordu, daima bir şeyleri du-
rulamakla meşguldü. Resul ağa alay ederek: "Elinden 
gelse, kapılar, duvarlar ve ağaçları bile durular, gusül 
döktürürdü!" dedi.

Gülistan hacdan kardeşlerine inci kolyeler getir-
mişti. Ne var ki, kimsenin kolye takmaya hali yoktu.

Komşular da gelmişlerdi. Hatta Güller'in komşuları 
ile Mani'nin arkadaşları da gelmişlerdi. Herkesten sonra 
milletvekili olan teyze oğulları geldi. Mersiye söyleye-
nin sandalyesini eyvana koydular. O, Mani'nin ölümüyle 
ilgili her şeyi en ince ayrıntılarına kadar sorup öğrendi!
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Kûruş siyah gömlek giymiş, gözlerinde erken bir 
olgunluk görünüyordu. Erkeklere çay götürüyor, boş 
bardakları topluyordu.

Gecenin son saatlerinde yabancılar gittikten sonra, 
ilkin Mani'nin ölümüyle, sonra da onun çoluk çocuğuy-
la ilgili tartışmalar oldu.

Tayyibe: "Niçin ağabeylerinin yanına gitmiyor? Onlar 
kendilerine göre getir götür sahibi adamlardır" dedi.

Eşrefüssadat, Tayyibe'nin lafını bölüp, ona: "Ben 
kimsenin evine gitmem. Çocuklarımın başka birinin 
gölgesi altında kalmalarını istemiyorum" dedi.

Bunları anlattı anlatmasına. Fakat kendisi de ev ki-
rası ve ev masraflarını kocasından kalma maaşla sağla-
yamayacağını biliyordu.

Güller: "Bizim ev en uygun olanıdır. Orada müsta-
kil yaşayabilirsin. Şu anda Munis ablanın odası boştur. 
Odaya badana yapsınlar derim. Bir haftaya hazır olur. 
Biz zaten yukarıdayız. İnsiye de zararsızdır" dedi.

Cihangirhan kravatının düğümünü boşaltarak: 
"Bizim evimize gelirse, Murtaza Ali'ye andolsun minne-
tini çekerim. Kûruş da Söhrap'la çok iyi anlaşır" dedi.

Eşrefüssadat: "Meşhed'e hayatta gelmem. Sizin evi-
nize gelirsem ağabeyimin ağırına gider. İmam Rıza'ya 
kurban olayım. Ama Meşhed'e gelecek halim yok. 
Oranın lafı çoktur" dedi.

Eşrefüssaat tüm gece boyunca yıldızlı semaya ba-
kıp, nihayet Güller'in evine gitmeye karar aldı. Orası 
deniz gibi, fakir hayatı yaşayan insanların içinde, ken-
dini ve anılarını unutabileceği bir yerdi…

 





Bölüm

Uçurtmalar havada uçuyordu. Onların kâğıttan kü-
peleri ve kuyrukları vardı. Çamur sıvalı evlerin dam-
larında, çocuklar onların iplerinin ucundan tutmuş, 
kendi uçurtmalarını gökyüzünün en yüksek noktasına 
göndermek istiyorlardı.

Uçurtmalardan birinin ipinin ucu Kûruş'un elin-
deydi. Arka evlerde mahallenin en zenginleri sayı-
lan Hacı Samet'in oğulları da uçurtma uçuruyorlardı. 
Onların uçurtmaları bazen yedi fanusu bile havaya 
kaldırabilirdi.

Fabrikanın monoton sesi daima duyulmaktaydı. 
Sanki yorulmak bilmiyordu. Ne gündüz diyordu, ne 
gece; ne yaz diyordu, ne kış!

Arasıra duman bırakan bir araba, peşinden sevinç 
kornasının sesi gelir, bazen de bir olay çıkmış anlamın-
da tehlike alarmı çalınırdı.

Güller'in odasından çocukların Kur'ân sesleri geli-
yordu. Kim yaramazlık yapar veya yanlış okursa, öğret-
men hanımın çubuğu omzuna otururdu. Eşrefüssadat 
duvarın kenarında, ayçiçeklerinin karşısında kilimin 
üzerine oturmuştu. O çiçeklerin nereden ve ne zaman 
çıkıp, güneşe doğru yükseldikleri belli değildi. 

5
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 Eşrefüssadat, Fatma'nın parlak saçlarını örerken, 
hazin bir türkü mırıldanıyordu. Kendi kendine: "Birkaç 
günlüğüne geldiydim, ama birkaç yılı geçti!" dedi.

Mahbanu ile Gülbanu, kumaştan yapılı bebeklerini 
kucaklarına almış, Fatma'nın örülü saçlarına bakıyorlardı.

— Yenge, bizim de saçlarımızı örer misin?
— Ama sizin saçlarınız kısadır. Nasıl öreyim?
— Annem saçlarımızın uzamasına izin vermiyor. 

Uğraşamam diyor.
Eşrefüssadat, gür bir saç perçemi altında, kısa kes-

tane rengi saçlara ve bal rengi bir çift göze baktı. Gözler 
ona bakıyordu. Onlara: "Ama böylesi de güzel" dedi. 

Kızlar bebekleriyle oynuyor, Hamit resimlere bakı-
yordu.

Güller eski sandığı Eşrefüssadat'ın odasına koymuş, 
öğrencisi olunca Hamid'in fotoğraflara bakmasına izin 
veriyordu.

— Yenge, bu fotoğrafı görmüş müydün?
— Evet, yüz kere.
— Bunun annem olduğu doğru mu?
— Tabi doğru.
— Ya bu yanındaki adam kim?
— Kendin bildiğin halde, niçin bir daha soruyorsun?
Diğer bir fotoğrafta, askeri üniforma giymiş bir ço-

cuk vardı. Hamit onu alıp, kızlara doğru gitti:
— Çocuklar bakın. Bu Sipehr'dir. Abimiz!
Gülbanu: "O halde şimdi nerede?" dedi.
— Annem öldüğünü söylüyor. Dam üstünden 

düşmüş.
Mahbanu: "Keşke burada olup, bizimle oynasaydı" 

dedi.
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Eşrefüssadat: "Ama burada olsaydı, şimdi Kûruş'la 
dam üstüne çıkmıştı" dedi.

Sonra içine korku doğup, dam üstüne baktı.
— Kenarda dur. Yeter. Şimdi Güller halanın dersi 

bitince, yukarı çıkar!" dedi.
— Anne, uçurtmam havaya yükseldi. Daha aşağı 

getiremedim.
— Daha iyi. Çabuk aşağı in. Git iki tane akşam için 

ekmek al. Bak sonra fırın kalabalık olur ha!
Eşrefüssadat'ın elinde bir örgü vardı. Hamit: "Yenge 

bana da örer misin?" dedi.
— Tabi örerim. Annene söyle ip alsın öreyim.
— Ama annem artık bizimle ilgilenmiyor. Bu bebek 

geldiğinden beri…
— Asıl önemli olan sensin Hamitçiğim! Sen evin 

büyük çocuğusun. Biliyorsun ufak bebek kendi başına 
yemek yiyemiyor, kendi başına yürüyemiyor. Annen de 
onunla daha çok ilgilenmelidir.

Hamit başını sallayarak: "Biliyorum" dedi.
Kûruş aşağı inmişti. Kızarmış ve terlemişti. İnce 

keten bluzu, vücuduna yapışmıştı. 
— Gel ölçünü tutayım.
— Hele kışa çok var.
— Şimdiden kışı düşünmek lazım.
Kûruş ilerledi, Eşrefüssadat yeleği onun koltuk al-

tına tuttu.
— Şimdi raftan para al. Git iki tane taşfırın ekmeği 

al gel.
Sıcak ve uzun yazın ikindi saatlerinde, çocuğa bak-

mak herkesin işi değildi. Ancak Eşrefüssadat hem kendi 
çocuklarına, hem de Güller'in çocuklarına bakıyordu. 
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Güneş batımına yakın Güller'in öğrencileri gittiler. 
İşte o zaman Eşrefüssadat rahat bir nefes aldı. Kimi 
zaman da Haydar amca çocukları etrafına toplayıp, on-
lara eski hikâyeler anlatırdı. O, altı padişahı gördüğü-
nü iddia ediyordu. Parmaklarıyla da onları sayıyordu: 
"Nasıreddin Şah, Muzaffereddin Şah, Muhammet Ali 
Şah, Ahmet Şah, Rıza Şah ve Muhammet Rıza Şah."

Kûruş: "Hangisi daha iyiydi?" diye soruyordu.
Haydar amca korku içinde: "Hiç biri" diyordu.
— Adil Enuşirvan nasıl?
Haydar amca başını sallayarak: "Ben onu görme-

dim ki" diyordu.
— Ama tarih kitabında, onun adaletli olduğunu ya-

zıyor.
Haydar amca yorgun bir tavırla: "Kitapta yazılan 

her şey doğru mu?" diyordu.
Haydar baba dışarı çıkmış, bahçeyi suluyordu. 

Rutubet kokusu her tarafı sarmıştı. Akkavak ağacını 
suladı. Ayçiçeklerini okşayarak:

— Ne kadar güzeller!
— Siz görüyor musunuz?
— Evet, ben ellerimle her şeyi görürüm.
Güller yatak odasındaydı. Birkaç saat ders verdik-

ten sonra artık çocuk sesini kaldıramıyordu. Ne kendi 
çocuğu, ne abisinin çocuğu, ne de başkalarının çocukla-
rını. Ancak Eşrefüssadat'ın da yorulduğunu biliyordu. 

— Hamit, Gülbanu, Mahbanu çabuk yukarı gelin. 
Bırakın yengeniz bir rahat nefes alsın.

Kûruş: "Biz gelmeyelim mi?" dedi.
— Sor bak annen ne diyor?
— Bu sözlerin yerine, koş iki tane ekmek al gel, 

diyor.
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Fatma izin almaya kalmayıp, ikizlerin ardı sıra ba-
samakları yukarı çıktı.

Güller yatak odasında oturmuş, sigara tüttürüyor-
du. Baba evinde, toplantı veya mevlitlerden sonra, ko-
nuklar gidince birkaç nefes sigara içerdi. Şimdi İsmail 
beyin teklifi üzerine tekrar sigara içmeye başlamıştı. 
İsmail beye göre, sigara kuruntu yapmayı önlüyordu.

Hamit, Habib abinin parmaklıklara konan güver-
cinlerini kovalıyordu. Habib abi, onların evine bakan 
eyvanda ellerini kaldırır, güvercinleri yuvaya indirmek 
için ıslık çalardı.

Mahbube, birkaç ay önce ölmüş Nine Beyim'i tem-
sil ederek söylenmeye başlardı: "Adam utan hayâ et! 
Saçların ağarmış. Hâla da kuş uçurtuyorsun. Hamdolsun 
artık doğru dürüst nefesin de kalmamış!" 

Eşrefüssadat havuzun başındaydı. Yüzünü yatak 
odasına çevirerek: "Sigara içme. Bari bu masum çocuğa 
acı. Bu ince akan süt kaynağını da kurutmak mı istiyor-
san?" dedi.

— Abla önümü alma. Önümü alma!
İsmail bey geldikten sonra, Fatma yavaş yavaş aşa-

ğı indi.
Kûruş taze ekmeği sofraya koydu. Batmak üzere 

olan güneşe bakıp: "Anne, biz niçin dam üstünde yat-
mıyoruz?" dedi.

— Çünkü yatakları dama çıkarmaya halim yok.
— Ben çıkarırım.
Eşrefüssadat içinden: "Bizim erkeğimiz yok" demek 

istiyordu. Ama pişman oldu. Sanki onda yeni bir şey 



188

bulmuştu. Kendi kendine: "Gözünü kapatıp açarsan ço-
cuklar büyümüşler" dedi.

— Sen istersen yatağını dama götür. Artık sen ko-
caman bir adamsın!

Fatma: "Anne, ben de gideyim mi?" dedi.
Eşrefüssadat ser bir şekilde: "Hayır. Kızlar annele-

riyle uyur" dedi.

Gökyüzü yıldız yağıyordu. Lacivert bir ortamda bir 
fısıltı duyulmaktaydı. Gökyüzünün ve yeryüzünün tam 
derinliklerinden...

Kûruş, uzun zamandan beri bu sesi fark etmişti. 
Annesinin gözünden uzak, Güller'in sandığının altın-
dan sazı çıkarıp, korku içinde onun tellerini seslendir-
diğinden beri, bu hisse kapılmıştı. Bu sihirli ve etkili 
ses, fabrikanın sesi de içinde olmak üzere bütün mono-
ton sesleri, baskısı altına alıyordu.

O gün, annesiyle Güller halası, Ebelfazl Sofrasına 
gitmişlerdi.12 Hamit bir süre sazla uğraşmıştı. Annesi 
bilseydi, kıyameti koparırdı. Ancak ses, sabah duaları 
gibi çınlıyordu. Güller halanın Kur'ân sesine benziyordu. 
Hat hocasının kamışla ona yazdığı hat gibiydi; vezinli 
bir hat, vezinli sözcüklerle… O, bu vezin ve uyumu her 
şeyde ve her yerde hissediyordu. Kelimeler ve ahenkle-
rin güzelliği, Saman Yolunda yayıldıkça yayılıyordu.

12- Şiilere has geleneklerden biri, mevlit okuturken, onu 
Ehlibeyt İmamları veya Peygamber efendimizin torunlarına 
adamaktır. Hz. Ebelfazl, İmam Hüseyin ile birlikte Kerbela'da 
şehit düşen, o hazretin üvey kardeşi ve İmam Ali'nin cesur 
oğludur. Bu gibi toplantılarda yemek verildiği için, Ebelfazl 
Sofrası, Rukayye Sofrası vb. isimler verilmektedir.



189

Gülistan hala; Saman Yolunun Hac yolcularının kı-
lavuzu olduğunu söylemişti. Sonra bir kepçeye benzer 
Yedi Kardeşleri ve daha sonra Büyük Yedi Kardeşleri 
görüyordu.

Acayip şeylerle dolu sema, uykuyu onun gözlerin-
den çalmıştı. Kâh bir yıldız akıp, uzayda yok oluyordu. 
Her ölen insanın sönen bir yıldızı vardır. Kuruş kendi 
yıldızını bulmaya çalışır, babasının kızarık ve kanlı ol-
duğunu düşündüğü yıldızını arardı.

O yağmurlu gecede hiçbir yıldız olmadığı halde, 
babanın yıldızı nasıl akıp da sönebilirdi?

Fatma annesinin sözlerine inanabilirdi. Ama o, 
babasının cenazesini morgda görmüş, annesinin elle-
rindeki soğukluğu o anda hissetmişken, babasının öl-
mediğini, aksine öldürüldüğünü anlamıştı. O, babası-
nı öldüren, onun kitap yapraklarını toplayan kızıl saçlı 
adamı gözünde canlandırmak istiyordu. Belki babası-
nın çantasını bulsaydı…

O tamamıyla çantayı hatırlıyor, ancak annesinden 
sormaya cesaret edemiyordu. Annesinin yeterince so-
runu vardı. Onun epey sorulması gereken soruları var-
dı. Yenilerde milletvekili olmuş teyze oğullarının hak-
kında. Güller halanın nefretle anlattığı ve onun son 
günlerde vekilliğe seçildiğini söylediği adam hakkında. 
Niçin teyze oğlu veya başka bir vekilin asla onlara uğ-
ramadığı hakkında…

Evde ve okulda yalnızlık hissediyordu. Güller ha-
lanın arasıra anlattığı anılarından, belki bir şeyler elde 
edebilirim diye düşündü.

Güller pencereyi kapattığı sırada: "Bu sene soğuk-
lar ne çabuk geldi!" dedi.
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Eşrefüssadat iğne dikmekten bir anlığına el çekip, 
ona: "Sen de daima soğuktan şikâyetçisin" dedi.

Fitilli lamba ışığı, Hamit ile Kûruş'un yüzlerine 
düşmüştü. Onlar kamışla el yazısı yazıyorlardı. Kamış 
kalemle mürekkep kâğıt üzerinde kırç kırç diye ses çı-
karıyordu. Kûruş'un önündeki kâğıt, bir sıra güzel yazı 
biçimiyle doldurulmuştu: 

"İnsana edep, servetten daha yeğdir."
Güller beğenerek Kûruş'un yazı biçimine baktı. 

Sonra: "Keşke Mehdi yaşasaydı. Kûruş onun el yazısını 
gördün. Değil mi?" dedi.

— Evet, halacığım. Defalarca bakmışım. Siz evde 
olmayınca; annemle mevlitlere gidince!

Güller, masumca oturmuş Hamid'e baktı. 
Eşrefüssadat: "Güller, sandığın kapağı açık mı?
Kûruş gülerek: "Bu da sorun mu? Bir çengel iğney-

le açılıverir!" dedi.
Eşrefüssadat: "Biz yokken, başka neler yapıyorsu-

nuz?" dedi.
Hamit sinirli bir sesle: "Benim hiçbir suçum yok" 

dedi.
Kûruş: "Doğru diyor. Bunların hepsi benim fikrim-

di" dedi.
— Peki, el yazılarıyla resimlerden başka, daha ne-

lere baktınız?
Eşrefüssadat, korkuyla gözünü oğlunun ağzına dik-

mişti. Onun da Mani gibi asla yalan söylemediğini bi-
liyordu.

— Doğrusu, biraz da saz çaldık. Güller hala, senin 
de saz çalarken çekilen resmini gördüm. Şu anda san-
dıkta bulunan sazın ta kendisi. 



191

Başka âlemlerde dolaşan Güller, dudak arasında 
şunu söylüyordu: "Nice sokaklar dolaştım…"

— Güller hala, keşke bana da öğretsen diyorum.

Güller sinsice Hacı Hasan ağanın fotoğraftaki gör-
kemli gözlerine bir baktı. Sonra kendi kendine: "Do, Re, 
Mi, Fa, Sol, La, Si…"

Eşrefüssadat: "Ders okuman bu işlerden daha 
önemlidir. Ayrıca bu işler günah yazılır. Ninem derdi 
ki, saz seslenen evde, melekler susar!"

O gece inada binmiş olan Güller: "Allah geçmişte-
kilere rahmet etsin. Ancak sazın sesi, tıpkı meleklerin 
sesi gibidir!" dedi.

— Sana bu sözler yakışmaz. Sen sabahtan akşama 
Kur'ân dersi veriyorsun…

— Bu ikisinin çelişkide olduğunu da kim söyledi?

Eşrefüssadat lafı değiştirmek amacıyla: "İsmail Bey 
bu gece de mi gelmeyecek?" dedi.

— Hayır. Fabrika işlerliğe kavuşmuş. O yüzden 
hafta da üç gece mesaiye kalmaları gerekiyormuş.

— Allah'tan fabrika işe başladı. Yoksa Rahim beyle 
Gülruh nasıl yeni aldıkları evin kirasını ödeyebilirlerdi?!

— He vallah. Hem de yedi tane çocukla!

— Ama Azize abla bu arada yalnız kaldı.

— Yok canım. Gülruh durmadan ona uğruyor. Ya 
Gülruh onlarda, ya da Azize abla onlardadır. 

Saz havalarında uçan Kûruş: "Halacığım, bana saz 
öğretir misin?" dedi.

Güller: "Git, sazı getir bakalım" dedi.

Eşrefüssadat: "Bıraksana Allah aşkına. Sen yorul-
mamış mıydın?" dedi.
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Ancak Güller, o gece başka havalardaydı. Kızlar uyu-
yorlardı. İnce taneleri olan şiddetli yağmur yağıyordu. 

Kûruş anında gidip sazı getirdi. Onu halasının önü-
ne koydu.

Güller uzak yıllardan gelen sesi duyuyordu: "Saza 
gel, söze gel…" Derken üzerine asla toz konmamış saza 
bakarak her şeyi hatırladı. Sazı kucağına alıp, söyleme-
ye başladı: "Kanadımı kana bulama…"

— Bu teller ama paslanmış!
— İzin verirseniz, yarın bunu Üstat Neva'ya götü-

rür, tellerini değiştiririm.
Eşrefüssadat: "Sen oraya da mı gittin?" dedi.
— Evet, babamla defalarca oraya gittik. Kendisi de 

hep toplantıya katılırdı.

Gelin, halı serilmiş üçer basamağın üstündeki san-
dalyeye oturmuştu. Arkasında hayalengiz renklerden 
oluşan güneş, parlak ışınlarını yansıtmaktaydı. Gelinin 
iki tarafında ceylan ve kuş nakışlı ikişer halı, sanki du-
varda kanat açmış uçuyordu.

Rengârenk lambaların ışığı avluyu çepeçevre sar-
mış, ağaç dallarının arasında bile yanıp sönüyordu. 
Öylece, gelinin elmas nişanlı tacında binlerce farklı 
renklerde yıldız yaratıyor, aniden kayboluyordu. Ancak 
hiçbir renk, gelinin mavi gözleri kadar güzel değildi. O 
gözler vakar içinde yere bakıyordu. Gelin'in tacının al-
tından belli olan altın ve kıvırcık saç perçemi, kızarmış 
yüzünde dalgalanıyordu. Bulut kadar yumuşak bir tül, 
tacın üstünden çevrilmiş, gelinin yüz ve boynunun bir 
kısmı ve üst gövdesini örtmüş bulunuyordu.

Zühre ile Nergis, gelinin kardeşleri olarak, ilk defa 
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kadın kıyafeti giymiş, sıkıca kendi görünümlerini koru-
maktalardı. Onlar dikkat ve ilgiyle gelinliğin kıvrımla-
rını düzenleyip, gelinin harika pileli eteğine yaklaşmak 
isteyen çocukları uzaklaştırıyorlardı. Çocuklar, üçer ba-
samağın zirvesinde durarak destanlardaki kızları anım-
satan Zehra'ya bakıyorlardı.

Basamakların aşağısında üçüz oldukları izlenimi 
veren üç tane kız duruyordu. Onlardan ikisinin saçla-
rı düz ve kestane rengindeydi. Başlarındaysa mavi bir 
kurdele vardı. Ama üçüncüsünün saçları beline kadar 
uzuyordu. Örülmüş kısımları onun saçlarını pileli gös-
teriyordu.

Zarif ayakları üzerinde pembe bir etek şemsiye gibi 
serilmiş, birkaç kurdele onların ince bellerini tamamıy-
la sarmıştı.

Gelin yukarıdan onlara gülücükler atıyor, elindeki 
pembe çiçeklerin kokusu her tarafa yayılıyordu. 

Gülbanu: "Zehra'ya bak!" dedi.
Mahbanu ile Gülbanu, başlarını sallayarak onun 

dediğini onayladılar. 
Çocuklar, masa sandalyelerin dizilmesiyle oluştu-

rulmuş koridorların arasından geçiyor, pastadan yapıl-
mış dağın doruğundan reçelli pastaları alıp yiyorlardı.

Birkaç çocuk ise, pistte hazırlanan çalgıcı ve şarkı-
cılara bakıyorlardı.

Tahtın üzerine pek yeni sayılmayan, fakat güzel 
nakışları olan halılar serilmişti.

Kadın çalgıcıları oturmuş, sazlarını ayarlıyorlardı. 
Birisi darbukasını ispirto lambasında ısıtıyor, elini üs-
tüne çekiyordu. Yerde bir rakkase oturmuş, sarı saten 
bir elbise giymiş, üzerine bir siyah tül örtmüştü. Önüne 
bir ayna koyup, kıvırcık saçlarına parfüm sürüyordu.
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Birkaç erkek ve kız çocuğu, ağaçlar ve çardakların 
arkasından onu gözaltına almışlardı. Böyle bir kadını, 
ancak düğünlerde görebilirlerdi.

Misafirler hâla gelmemişlerdi. Aileden sayılan ka-
dınlar avluya bakan büyük odaya toplanmışlardı.

Kalabalığın çoğu, gelin tarafına aitti. Damat ailesi, 
biricik oğullarına düğün yapıyorlarsa da, fazla adamları 
yoktu.

Damat ninesi her şeyi gözetiyordu. Kâh başını sal-
lar, itiraz anlamında bir şey söylerdi. Bir grubun gelip, 
oğlunun malını yağmaladığını hissediyordu. Damat an-
nesi Furuğ Zaman, süt beyazı bir tül çarşafı başına atıp, 
her yere yetişiyordu. Kadınlar bir araya toplanıp, fön 
cihazını iyice ısınsın diye mangalın içine koymuşlardı. 
Bu arada saçlarını tarıyorlardı.

Azize abla şerbetleri, kristal kadehlere döküyor, tep-
siye bırakıyordu. Gülsuyu kokusu her tarafı sarmıştı. 

Kûruş ile Hamit, şerbet tepsisini erkeklere götürü-
yor, arkalarındaysa Söhrap tekerlekli patenleriyle kayıp 
gidiyordu.

Tahire saçlarını bukle fönüne sarmışken, yatak 
odasına gidip: "Çocuklar, akıllı erkek ve kızlar gibi gi-
din masada oturun, size şerbet getireyim" dedi.

Ancak çocuklar epey pasta yedikleri için, şerbet iç-
meye istekleri yoktu.

Tahire raftaki aynanın karşısında, öylece bukleli 
saçlarını kaldırıp, boncuklu bir iğneyle bağladı. Sonra 
Eşrefüssadat'a: "Sen niçin bukle yapmıyorsun?" dedi.

— Yemin olsun, hiç bu işlere halim yok. Kocamın 
genç yaşta öldüğünden sonra, elimi yüzüme gözüme 
sürmemişim!" dedi.
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Artık fön cihazını Güller'in elinden alıp, ona: "Allah 
aşkına git çocuklara bir bak. Korkarım bir yaramazlık 
yapıp, damat ailesinin yanında bizi rezil edecekler! 
İlkin bu Söhrab'ın önünü al; patenleriyle dönüp dönüp 
dolaşıyor" dedi.

Kübra nine üzerlik mangalını dolaştırıyor, mavi 
ve hoş bir koku havada halkalar halinde yükseliyordu: 
"Kem gözler çıtlasın, kıskananlar çatlasın!"

Başında ince mavi bir çarşaf atmış Gülistan, tepesi-
ne altın benler yapıştırmış ve eline inci bir tespih almış: 
"Gelinle damat sağlığına bir salâvat getirin!" diyordu. 
Derken bu ses, çalgıcıların sesiyle karıştı. 

Gülruh ile Furuğ Zaman, kapı ağzında durup, mi-
safirlere hoş geldin diyorlardı. Gecenin sonunda top-
lantı sakinleştiğinde, çalgıcılar yorgun ve uykulu hal-
de, gözlerinin etrafında mor bir halka oluşmuşken, 
dinlenmek için bir köşeye oturdular. Bir hamur parça-
sı gibi yere yayılan rakkase, aynada gençliğinin batış 
anını izliyordu.

Erkek çocuklar oraya toplanmışlardı. Kûruş'la 
Hamit, çalgıcıların tahtı üstüne çıkıp, orada bulunan 
sazları ellerine aldılar. 

Onlar karşıdaki vesveseyi yenemiyorlardı. Birkaç 
saniye sonra santur ve saz sesi, ortamı doldurmuştu. 

Çocuklar yaramazlıktan vazgeçip, havuz başında 
oturmuşlardı. Güller ağaçların ardında saklanmış, göz 
ucuyla kendi oğlu ve yeğeninin yaptıklarına bakıyordu. 
Eski bir yara içini sızlatarak, kendi içinden: "Mehdi tek-
rar hayata dönmüş; bu kez de Hamit şeklinde!" dedi. 
Öbürüyse sanki Mani'nin kendisiydi. Babası nasıl dik-
katle kitap okuyorduysa, oğlu da öyle dikkatle mızrabı 
santurun tellerine indiriyordu.
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Hüzünlü bir besteydi. Ona rağmen kızlar onun ha-
vasıyla oynuyorlardı. 

Güller kurulu tahtın kenarında oturup, acıklı bir 
sesle şarkı söylemeye başladı. Onun sesinde yeni bir 
acı vardı. Bu da üç kardeşe ablalarının içinde çöreklen-
miş olan eski yarayı hatırlatıyordu.

Gülistan abdest almak için tahtın altına eğilmiş-
ken, hayretle bu sahneye bakıyordu. Hareketleri aynı 
anneleri gibiydi.

— Yine de çalgı tezgâhı mı kurmuşsunuz?
Gülruh: "Allah'a şükür, eniştelerimiz burada değil-

ler" dedi.
Azize abla: "İnsan düğünde çalıp oynamalıdır. Yas 

meclisi değil ki!" dedi.
Gülistan: "Fakat bu, günaha yol açmamalıdır" dedi.
Büyük hanım yatak odasının parmaklıkları kenarın-

da oturup, nargile içiyor, başını sallıyordu.
Eşrfüssadat'ın sesi Kûruş'u santur çalmaktan alı-

koydu: "Ulan, bunları kimden öğrendin?" 
— Güller halamdan.
— Onu biliyorum. Şu santur çalmayı diyorum!
— Babamın arkadaşı öğretti. Üstat Neva!
— Öyle mi? Gözümüz aydın!
Çalgıcıların çömezi yanık tenli, diken saçlı bir ço-

cuktu. Haklı bir tavır takınarak, gelip salar toplayıp, 
kutularına koydu.

Nihayet erkekler de gelinle damadın ellerini birbi-
rinin avucuna koymak için içeri girdiler. 

Kübra nine üzerlik mangalını eline almış, gelinle 
damadın önünde yürüyor, esmer yüzlü kırmızı saten 
bir elbise giymiş adam tef çalıyordu.
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Tahire zılgıt çekiyordu.
Sonra Hacı Halil ağır ve sağlam adımlarla ileri ge-

lip, biricik oğlunun elini gelinin eline verdi. Gelinle da-
mat el ele tutuşarak, çiçek ve yanıp sönen lambalarla 
süslenmiş kameriyenin altından geçip, basamaklardan 
yukarı çıktılar. 

Kübra nine merdivenlerin altında durmuş, kimsenin 
yukarıya çıkmasına müsaade etmiyor, ne ailenin fodul 
kadınlarına, ne de meraklı çocuklara izin veriyordu.

Herkes Güller'e iyi davranıyor olmasına rağmen, o 
hiç kimseden hoşlanmıyordu. Rus profesörü açıkça ona 
çocuğunun yürüyemeyeceğini söyleyince, sanki dünya 
başına yıkılmıştı.

Rus profesörünün kızıl saçları vardı ve ona İsrafil 
yoldaşı hatırlatıyordu. Güller'le oğlunun hayatı, Rusya 
hastanesinin lağımları gibi kokuyordu.

Her gün çocuğun ayaklarına masaj yapan hemşire, 
ona: "Böyle masaj yapmalısın. Eve gidince, bacaklarını 
ılık suya koy ve bu şekilde masaj yap" diyordu.

Şiddet ve süratle çocuğun bacaklarını açıp kapatı-
yordu. Güller onun giydiği iğrenç pembe bluzuna tiksi-
nerek bakıyor, kullandığı parfümden nefret ediyordu.

Kimseyi yardım etmeye, Eşrefüssadat olsa bile 
bırakmıyordu. Her gün biraz daha ağırlaşan çocuğu 
sabahın köründe kucağına alıp, hastaneye götürü-
yordu. Sonra Kur'ân kursuna katılan çocuklar ortaya 
çıkıyorlardı.

— Bu gün ders yok mu?
— Hayır. Gelecek haftaya!
Çocuklar söylene söylene evlerine dönüyorlardı.
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O gün, hemşirenin işi öğleye kadar uzadı. Ancak 
Güller'in eve gidecek hali yoktu. Yolunu değiştirip, 
İmamzade Abdullah türbesine gitti. Mehdi'nin mezarı 
oradaydı. Bu bahaneyle evini, yıkanması gereken kir-
li çamaşırları ve dağınık odasını unutmak istiyordu. 
Çocuklarını Kur'ân kursuna yazdırmış annelerle karşı-
laşmak istemiyordu. Verdikleri aylık ücretinin hepsini 
Ahmed'e harcamıştı.

Kendi kendine: "Anne olacağına taş olsan daha iyi" 
dedi.

Gün batımına dek mezarlıkta bekledi. Nihayet yaşlı 
bekçi fanusları mezarların başına koyarken, yerinden 
kalkıp, çocuğunu kucağına aldı ve her zamanki ninni-
yi söylemeye başladı: "Oğlan, oğlan, bal oğlan… Senin 
felç olmana asla izin vermem!"

Yavrucuk sevgiyle annesine bakıyordu.

Gülruh yarı açık kapının yanından içeri girdi. 
Koridor hâla ışıktı. Bayat yemekle yıkanmamış çamaşır 
kokusu vardı. Avluda Eşrefüssadat çocuklarla kahvaltı 
yapıyordu.

— Merhaba abla. Allah razı olsun. Bayağı zahmete 
düşmüşsün. Kendi çocukların yetmezmiş gibi, bir de 
Güller'in çocukları başına kaldı.

— Hoş geldin. İyi ki bu taraflara da gelebildin!

— Vallahi çok meşgulüm. Zehra aşeriyor. Öbür ço-
cukların da, her biri bir hava çalıyor. Rahim beyin de 
günbegün beklentisi çoğalıyor!

Çocuklar Gülruh'la elindeki pasta kutusuna baktı-
lar. Bir an önce kutunun kapağı açılsın istiyorlardı. 
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Kûruş başını yorganın altına sokmuştu. Gülruh: 
"Kkalksana oğlum, öğlen oldu" dedi.

Gülruh onun abisini anımsatan hareketlerine bak-
tı. Sonra havuz başındaki bulaşık ve çamaşırlara bakıp: 
"Çok az baş ağrımız vardı, bu da üstüne eklendi. Kim 
hayatta Güller'in başına bunca bela geleceğini düşü-
nebilirdi? Sonunda doktor ne demiş? Anladınız mı? 
Güller kimseyi yanında götürmüyor. Kendisi de doğru 
dürüst bir şey anlatmıyor. Sen bu işten ne anladın?" 
diye sordu.

— Vallah şuradan buradan bir şeyler duydum. 
Tedavisi uzun sürecekmiş. Kadıncağız her gün erken-
den çocuğu kucağına alıp gidiyor. Ne zaman döneceği 
de belli olmuyor. Bazen öğle, bazen öğleden sonra iki-
de… Ne yiyor bilmiyorum? Sonra geldiğinde de çocuğu 
tam güneşin çarptığı noktaya götürür, bacaklarını o ka-
dar açıp büküyor ki, yüzünden ter damlaları dökülmeye 
başlıyor. Ama onunla birlikte yine bırakmıyor. Allah ne 
kadar da ona güç vermiş! Bunca yaptıklarından sonra, 
çocuğu sıcak su leğenine koyuyor, kendisi de havuz ke-
narında oturup, ayaklarını suya sokarak, sigara içiyor. 
Kendisine bir bardak şerbet götürürüm. Kâh içer, kâh 
gözlerini yüzüme diker, dilini şerbete vurmaz" dedi.

Gülruh, Eşrefüssadat'ın geniş ve kırışık alnına ba-
karak: "Desene hayatın ağır yükleri tam üzerine yük-
lenmiş. Ben de başka türlü çekiyorum. Bir zamanlar 
elimin asası olan Azize abla, artık kötürüm düşmüş. 
Hele ona da yardım etmem gerekiyor. Hepsinden daha 
beter Zühre ile Nergis'i isteyenlerdir. İkide bir gidip ge-
liyorlar. Rahim beye göre de kızın çabuk kocaya gitme-
si gerekiyor. Kısacası çocukken bir dert, büyüdükten 
sonra yüz dertleri var. Akşam olunca da Rahim beye 



https://t.me/caferilikcom
www.caferilik.com



200

kulluk etmek saati başlar. O da kapıya, duvara, beyaza, 
siyaha; her şeyde muhakkak bir yanlış bulur. Bugün de 
gizlice ablamla çoluk çocuğuna bakmaya geldim" dedi.

Sonra basamaklara yönelip, yukarı çıktı.
Eşrefüssadat: "Boynumdaki yükü hafifletmek isti-

yorsan, git caddenin başından birkaç metre pamuklu 
kumaş al getir. Kızlara önlük dikeceğim" dedi. 

Üçer çift göz, sevinerek Eşrefüssadat'a baktı.
Fatma: "Gülruh hala, ben bu sene okula gideceğim" 

dedi.
Gülruh, Fatma'yı kucağına alıp öptü. Sonra: "Kaç 

metre?" diye sordu.
Eşrefüssadat karışla ölçmeye başladı. Sonra: "Sekiz 

metre yeter. Bir metre de bel ve yaka kısmı için kola 
bezi al" dedi.

Gülruh çabuk gidip döndü. Eşrefüssadat avluya bir 
kilim açıp, dikiş tezgâhını kurdu. Kûruş, Haydar am-
canın odasının yanında merdivenin üstünde oturmuş, 
kalın bir kitabı eline almıştı.

Gülruh: "Ot kökünde biter" dedi.
Eşrefüssadat: "Bin rahmet kitap okumasına! Allah, 

sazı çınlattığı günden muhafaza etsin!" dedi.
Hamit bir ayçiçeğinin ortasından çekirdek çıkarı-

yordu. Kızlar ona yalvararak onlara da çekirdekten ver-
mesini istiyorlardı. Fabrikanın sesi aynı şekilde devam 
ediyordu. Lağım kokusu havaya yayılmıştı. Gülruh kıs-
kıvrak, desenli çarşafının iki ucunu boynuna dolayıp, 
eyvan üstünde her ne battaniye, kilim ve yorgan-döşek 
vardıysa, hepsini aşağı attı.

Kûruş: "Halacığım ne biçim toz yapıyorsun sen?" 
dedi.
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— Bunu söyleyeceğine kalkıp yardım etsene! Seni 
de diyorum, Hamid'i de. Her biriniz bir kâse alın, halıyı 
yıkayın!" dedi.

Kûruş (Monte Cristo Kontu) kitabını kapatıp, 
Haydar amcanın duvarındaki oyma rafa bıraktı. Sonra 
pantolon paçalarını sıvadı. Hamit de ayçiçekleri kızlara 
verip, kuzenine yardım etmeye gitti.

 Eşrefüssadat dikiş makinesinin başında oturup, 
sökükleri dikiyordu. Bir süre sonra: "Aferin çocuklar! 
Şimdi zahmet çekmişken, bari biraz da sabunlu su ha-
zırlayın, halıları doğru dürüst yıkayınız. Zannedersem 
Ahmet doğduğundan beri, onlar yıkanmamıştır" dedi.

Kûruş: "Doğrudur. Ayrıca pislik mekânı olmuş!" di-
yerek burnunu kapattı.

Gülruh camın arkasından: "Sanki sizin pisliğiniz 
mis gibi kokuyordu. Değil mi?" dedi.

Hamit ile Kûruş var güçleriyle işe girişmiş, kâseyi 
halıya çekiyor, pis suyu ondan çıkarıyorlardı.

Gülruh avluya gelip, çamaşırlarla bulaşıkların ca-
nına okudu. 

Mahbube kendi pencerelerinin arkasından: "Güller 
abla, size yardım eden adam yok mu?" dedi. Bunu 
duyunca, Gülruh bu eve ilk geldikleri günü hatırladı. 
Derken: "Allah Nine Beyime rahmet etsin. O gün yedi-
ğimiz pilavın tadı, hâla damağımdadır. Bence o pilavın 
sayesinde ablam ikiz doğurdu!" dedi.

— Biraz sabret, ben de geleyim.
Birkaç dakika sonra, dam yoluyla kendini avluya 

yetiştirdi. 
Halılar ve yatakları yıkayıp, güneş önüne serdiler.
Mahbube: "Artık havuzu boşaltmak anı geldi" dedi.



202

Gülruh: "Bilmem su deposunda su var mı?" dedi.
Sonra sarnıcın kapısını kaldırıp: "Evet, var" dedi.
Dört yandan yardımlaşıp havuzun suyunu boşalttı-

lar. Hamit: "Halacığım, şimdi ne yapalım?" dedi.
— Şimdi tulumba vurun, havuz dolsun.
Çocuklar tulumba vurmaya başladılar. Havuz temiz 

suyla doldu. Çamaşır telleri temiz çamaşırlarla doldu. 
Mutfaktaki kap yerleri temizlendi, dolayısıyla temiz 
kaplar yerlerine oturdu.

Yatak odasında son nefeslerini çeken saksılara su 
verildi. Evin havası bir başka olmuştu.

Eşrefüssadat önlük için kızların provasını alıyor, 
kızlarsa önlük eteklerinin dizlerine kadar uzayan pile-
lerine bakıyorlardı.

Gülruh: "Yenge, açlıktan midemiz… Yemeği getir" 
dedi.

Mahbube: "Güller'i beklemeyelim mi?" dedi.
— Hayır, onun ne zaman döneceği belli olmaz.
Çocuklar sofranın etrafını sardıktan sonra, ekmek-

leri doğramaya başladılar.
Eşrefüssadat bozbaş13 tenceresini yayvan bir kabın 

içine çevirdi. Çocuklar doğradıkları ekmekleri onun içi-
ne döktüler. Gülruh pişmiş eti dövmeye başladı.

Yemekten sonra, Gülruh kilimin kenarında uzandı. 
Ayaklarını ıslak kerpiç döşemesinin üzerine koyup, ço-
cuklarla dikiş makinesi sesleri içinde uykuya geçti.

Kûruş sazını ayarlıyor, Hamit ise onun peşini bırak-
mıyordu.

13- Bozbaş, et ve nohuttan yapılan baharatlı geleneksel 
bir yemek çeşididir.
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— Kuzenim, beni de götürür müsün?
— Hayır.
— Niçin?
— Çünkü orası çocukların yeri değil.
— Ama ben çocuk değilim.
— Söyledim ya; olmaz.
Eşrefüssadat: "Bak bakalım, o da seninle gelirse, 

vahiy mi ters dönecek?" dedi.
— Olmaz. Hocam yaşlı ve halsizdir. Para da almı-

yor. Ben de bir kişi daha mı götüreyim, diyorsun?
Hamit bir köşede kendine kapanıp, Kûruş'un san-

turu kutusuna koymasını izledi.
Gülruh aniden uyanıp, güneşin duvarı indiğini gö-

rünce: "Güneş battı, ama hâla Güller dönmedi?" dedi.
Eşrefüssadat önlüğün arkasını dikmekle meşgul-

ken: "Bugün çok gecikti" dedi.
Gülruh ayağa kalkıp, çamaşırlarla kapkacakları 

topladı. 
— Sence nereye gidebilir?
— Belki Şah Abdülazim'i ziyarete gitmiştir.
— Allah korusun, bir daha kuruntulara girmesin?
— Hayır, bu sefer başka türlüdür. Aklı başı bu 

çocuktadır. Allah'tan doktor çok olumlu şeyler söy-
lemiş. Ancak zavallı anne nasıl böyle büyük bir yükü 
kaldırsın?

Haydar amca kilerin yanında oturmuş, tütün çubu-
ğunu yakmış, kızlar ayarlı bebekler gibi havuzun ba-
şına dönüyorlardı. Havuzun arı suyu onların hareket-
lerini yansıtıyor, akkavak yapraklarınıysa, yeşil çimen 
olarak gösteriyordu. Güneş batımında Güller döndü. 
Yorgun argın! Yıkanmış halılara, kerpiç döşemelere ve 
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havuzun suyuna bir baktı. Sonra parıldayan akkavak ve 
ayçiçeklerine baktı. 

Siyah lağım suyunu unutmak istedi. 
Gülruh selam verdi. Ama cevap işitmedi.
Eşrefüssadat: "Merhaba" dedi. Güller: "Merhaba 

abla. Kolay gelsin" dedi. 
Çocuğu leğene koyup, kendisi havuz başında sigara 

içemeye gitti. Gülruh kaygılanarak bir köşede durmuş-
tu. Yalvararak: "Sen benim ablamsın. Benim büyüğüm-
sün" dedi.

Güller aynı şekilde havuzun suyuna bakıyordu.
Eşrefüssadat: "Bir çay iç. Tazedir" dedi.
Güller sigaranın son yudumunu da içip, izmaritini 

önemsemezlikle kerpiç döşemelerinin üzerine attıktan 
sonra, ayağıyla ezdi. Sonra yorgunluğun hikâyesi olan 
ağır kımıldamalarla havuzun kenarında oturdu. Ellerini 
suya sokup, gökyüzüne bakarak: "Ben bu hayattan yo-
ruldum…" dedi.

Eşrefüssadat, Güller'e bir bardak çay götürüp, o da 
barışma anlamında onu içti!

— Güllerciğim, biliyor musun, gelinle damat bura-
ya gelmek istiyorlarmış.

Güller, şaşkınlıkla ona bakıp, bir şey söylemedi.
— Güller bizim büyüğümüzdür, herkesten önce 

onun ayağına gitmeliyiz, dediler. Hacı Halil'in annesi, 
Hacı abla da gelecek. Furuğ Zaman ile damat da gele-
cek" dedi.

Güller'in gözlerine öfke dolup, bin mana taşıyan ate-
şin bakışını Gülruh'a fırlatarak, bir sigara daha yaktı.

Gülruh endişeyle Eşrefüssadat'a baktı. Kaşlarının 
birini kaldırıp, teessüf anlamında dudaklarını eğdi.



205

Eşrefüssadat: "Çocuklar gelin, önlüklerinizi giyin 
bakayım" dedi.

Kızlar önlükleri giydiler. Onlar oynak güvercinler 
gibi fır dönüyorlardı. Bir taraftan Habib abinin güver-
cinlerinin sesi, öte yandan Mahbube ablanın mırıldan-
maları duyuluyordu. Güller havuzun kenarında otur-
muş, sigaranın mavi dumanında kaybolmuştu. Hamit 
leğenin içinde Ahmet'le oynuyordu. Ahmet grup halin-
de uçan güvercinleri, gözleriyle takip ediyordu. 

Gülruh: "Korkarım bu görüşme, bizi rezil edecek" 
dedi.

— Bırak gitsinler ya! Sen de ne kadar eniştenlerden 
çekiniyorsun. Ben hallederim. Ne zaman geleceklerini 
söyle" dedi.

— Cuma gecesi. Keşke bir şekilde Güller'e bu çocu-
ğu misafirlerin yanına getirmemesini söyleyebilseydik! 
Bizim ailede irsi hastalık olduğunu düşünecekler diye 
korkuyorum.

— Sen de ama inceliyorsun ha! Çiçek gibi bir kız 
veren senmişsin, daha ne istiyorlar?

— Öyle değil. Ben ailenin onurunu düşünüyorum.
— İçin rahat olsun. Ben de kaplarımı dolabımdan 

çıkarırım.
— Teşekkür ederim. Ayrıca… Beni tersleme. Ben 

kızımın kaynanası olan Furuğ Zaman'dan çekinmiyo-
rum. Ben daha çok Hacı abladan korkuyorum. O her 
şeyi inceleyen bir kadındır.

Karanlık kara parçalarını saçmış, semada tek tük 
yıldız gözükmekteydi.

Güller bir kelime bile söylemeden Hamid'i leğen-
den çıkarıp, kucağına alıp gitti. Yatak odasında bir göl-
ge gibi görünüp: "Çocuklar, yukarı çıkın" dedi.
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Gülruh: "Gitmem gerek" dedi. Gittiği sırada Hacı 
Samed'in karısıyla birkaç kadın daha gördü.

— Gülruh abla, sizin geldiğinizi duyduk. Ablan ki 
bir şey söylemiyor. Sen söyle bakalım, bu Kur'ân kur-
su sonunda ne olacak? İki ayın ücretini ödemişiz. İlk 
ay çocuklar derse katıldılar. Ancak ikinci aya gelince 
Güller abla bizi işletti.

Gülruh torbanın içinden siyah bir cüzdan çıkarıp, 
söylenen kadınların verdikleri ücreti geri verdi. 

Eşrefüssadat: "Allah senden razı olsun. Bunların di-
lini kısalttın ya! O kadar konuştular ki, az daha kendim 
ders verecektim onlara. Ben de Kur'ân okumasını bili-
yorum. Fakat öğretmesini bilmiyorum" dedi.

Hamit yeni önlük giymiş kızlarla birlikte yukarı çık-
tı. Eyvandan Güller'in yumuşak ve sevecen sesi geldi: 
"Allah Kardeşlikten eksik etmesin. Eline sağlık. Benim 
ümidim sadece sanadır" dedi.

 Mavi Buik araba, zahmetle topraklı ve dar sokak-
lardan geçiyordu. Çırılçıplak pis arklarda oynayan fodul 
çocuklar arabanın etrafına toplanmışlardı. Şoför bazen 
aşağı inip, çocukları dağıtmak zorunda kalıyordu. Hacı 
abla İsfahan yöresine has olan koyu şivesiyle: "Allah 
ırak etsin. Burası da cehennemin hangi köşesidir?" 
dedi.

Çocuklar arabaya ve dörder çarşaflı kadına bakı-
yorlardı. 

Araba sokağın dönemecinde, yenilerde ortasına 
elektrik direği diktikleri noktada durakladı. Hacı abla 
bastona dayanarak arabadan indi. Elini beline koyup: 
"Ben bu yolu nasıl yürüyeyim?" dedi.
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Furuğ Zaman: "Hanımcığım ben sizin gelmemenizi 
söylememiş miydim? Kendiniz ısrar ettiniz" dedi.

Zehra arabadan inip, Hacı ablanın koluna girdi. 
Damat: "Çarşafını yüzüne çek!" dedi.
— Ama burada kimse yok ki!
— Nereden malum? Ya birisi pencereden, duvar-

dan veya dam üstünden bakarsa ne olacak?
Hacı abla ağzını, Furuğ Zaman'ın kulağına yaklaştı-

rıp: "Güller hanımın böyle bir yerde oturduğuna inana-
mıyorum. Güller hanım onca tekebbür ve gururla böyle 
bir yerde oturuyor demek!"

Sonra torununa şöyle baktı. O, gelinin elinden tut-
muş, hiçbir şey ve hiç kimse umurunda değildi. Sanki 
bulutlarda yürüyordu.

Gelinin mavi gözleri, anılarla dolu olan sokaklarda 
geziniyordu. Gülruh içindeki ıstırapla eve ulaşmak için 
acele ediyordu.

Kapı yarı açıktı. Gülruh: "Selamün aleyküm ev hal-
kı!" dedi.

Eşrefüssadat kapıya geldi. Başında ince desenli 
çarşaf ve onun ardından üç kız çocuğu yeni gelen mi-
safirlere bakıyorlardı.

Birkaç günden beri ev halkı tamamen, Cuma ak-
şamı yapılacak tören için hazırlık yapıyorlardı. Ancak 
Güller hariç. O hiçbir şey umurunda olmadan sadece 
çocuğunun tedavisini düşünüyordu.

Gülruh ile Zehra yanlış bir eve girdiklerini zannet-
tiler. Her şey o kadar değişmişti ki…

Koridor ve basamaklara kilim sermişlerdi. Şurada 
burada beyaz gül, sardunya ve mine çiçekleri göze çar-
pıyordu. Beyaz yaseminlerin kokusu, lağım kokusunu 
unutturmuştu. 
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Eşrefüssadat çarşafa öyle bürünmüştü ki, sadece 
gözleriyle karakaşları gözüküyordu. Misafirlere: "Hoş 
geldiniz. Sefalar getirdiniz. Buyurun yukarıya!" dedi.

Damat, Hacı ablanın kolundan tutup, yukarı çıkardı.
— Aman, nefesim kesildi. Bu merdivenler ne za-

man bitecek?
Gülruh, Eşrefüssadat'ın odasını kontrol etti. 

Meyve ile pasta kristal ve gümüş kaplara dizilmiş 
bulunuyordu.

Mahbube vişne şerbetini bardaklara döküyordu.
— Allah kardeşlikten eksik etmesin.
— Hep bu işlerden olsun!
Çocuklar bir çember oluşturarak oturup, dondur-

malarını yalıyorlardı. Haydar amca misafirler gidinceye 
kadar, bulanık camların ardında kilerde kalmak zorun-
daydı. Hatta Habib abi bile damın üstüne çıkmamalıy-
dı. Ancak bir tek güvercinleri yaz akşamında kafeste 
tutamamışlardı. Onlar çadır gibi kanatlarıyla uçuyor, 
kırmızı gözleriyle korkmadan, çekinmeden insanlara 
bakıyordu.

Misafirler tüm etrafına battaniye serilmiş, üzerle-
rine güzel nakışlı minderler konmuş bir odaya girdiler. 
Odanın ortasında birkaç tane halı minder konmuştu.

Odaların arasındaki kapılar açıktı. Dolayısıyla yatak 
odasına dizilmiş çiçek saksıları görünüyordu.

Eşrefüssadat misafirlere iltifatta bulunduktan sonra 
herkes yerinde oturdu. Zehra çarşafını açtı. Tam göz-
lerine uygun mavi bir kumaş elbise giymişti. Elbisesi 
onun billur boynunu ve firuze gerdanlığını gösteriyordu. 
Saçları bir nur halesi gibi, yüzünün çevresini örtmüştü.

Eşrefüssadat: "Maşallah. Ne kadar da güzelleşmiş-
sin! Tıpkı annenin gençliği gibi" dedi.
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Hacı abla: "Buradan eyvan görünmüyor mu?" diye 
sordu.

— Hayır. Bu ağaç eyvanın önünü kesmiş. 

Hacı abla ikrahla çarşafını omzuna indirdi. Zehra 
dikkatle çarşafları katlıyordu. Furuğ Zaman, Hacı abla-
nın çarşafını alıp, Zehra'ya verdi.

Hacı abla beyaz ipek başörtüsünün düğümünü sı-
kıştırdı. Sonra duvardaki raf, çerçeve ve ikişer çıraya 
baktı. Onların camlarından pembe bir gölge yansıyor, 
ortalarındaysa bir şule yanıyordu.

Eşrefüssadat şerbet tepsisini Hacı ablaya tuttu. 
Fakat o şerbetten almadı. Onun yerine bir tacir dikka-
tiyle gümüş tepsiyle nakışına baktı.

— Hayır canım. Ben şerbet içmem. Şeker bana iyi 
değil. Bir bardak su verirseniz, çok memnun olurum. 

Zehra tepsiyi Eşrefüssadat'ın elinden alıp, diğerle-
rine ikram etti. Furuğ Zaman: "Bu şerbetin rengi ne 
güzel!" dedi.

Gülruh: "Ablamın marifetidir" dedi.

Eşrefüssadat gül rengi bir tepside, bir bardak su 
getirip, Hacı ablaya verdi.

Hacı abla: "Eyvah, burası ne kadar da karanlık! 
Kalbim sıkıştı. Sizin elektriğiniz yok mu?" dedi.

Eşrefüssadat merdivenlerin üstünden: "Güller abla, 
bizahmet lüks lambasını yakar mısın?" dedi.

Sonra lüks lambasının sesi geldi. Ama Güller'den 
eser yoktu! Eşrefüssadat ile Gülruh birbirine baktılar. 
Eğer inat ederse, asla gelmeyeceğini biliyorlardı.

Hacı abla: "Ev sahibi ortalıkta yok" dedi.

Eşrefüssadat aşağı odaya gitti.
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Mahbube dondurmaları uzun kadehlere koyuyordu. 
Eşrefüssadat: "Eline sağlık. Her birinin üstüne de biraz 
vişne reçeli koy" dedi.

— Baş üstüne.
Güller, Ahmed'i kucağına alıp, duvarın köşesinde 

yalnızlığına kapanmıştı. Kûruş lüks lambayı pompalı-
yor, Hamit onun etrafında dolaşıyordu.

— Güllerciğim, Allah aşkına çocuğu Kûruş'un yanı-
na bırak, üstüne uygun bir şey giyin, yukarı çık!

Güller sağır dilsiz adamlar gibi, onun yüzüne baktı.
Eşrefüssadat lüks lambasını götürüyor, onun göl-

gesi duvarın üstünde gitgide büyüyordu. Lambayı 
rafa, Hacı Hasan ağanın resminin önüne bıraktı. Furuğ 
Zaman: "Bu adam da kim?" dedi.

Eşrefüssadat ballandırarak: "Kayınbabamdır. Hacı 
Hasan Ağa! Toprağına bin rahmet. Türklerin imamıy-
dı" dedi.

Hacı abla: "Allah tüm ölenlere rahmet etsin" dedi.
Hamid'in sesi merdivenlerden geliyordu:
— Yenge. Yenge!
Eşrefüssadat dondurma tepsisini ondan aldı. Bu 

kez Hacı abla dondurmayı alırken: "Bunca marifeti gö-
rünce, birini almak zorundayım!" dedi. Bu söz, Hacı ab-
lanın hoşnutluğuna dair söylediği ilk kelimeydi.

Furuğ Zaman parmaklıkların üstünde oturan sayılı 
güvercinlere bakarak: "Sonunda Güller'in gelip gelme-
yeceği belli oldu mu?" dedi.

Bir daha Eşrefüssadat'ın sesi merdivenlerde yankı-
landı: "Güller hanım, misafirler seni bekliyor. Bizahmet 
meyve kabını da yukarı getir" dedi.

Fakat yine Güller'den ses çıkmadı. Eşrefüssadat ko-
casının soy ağacını methetmeye başladı. Onların güzel 
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ahlakından, dindarlıklarından, kuzenlerinin resmi tarih 
kitabında yayınlandığından anlata anlata bitiremiyor-
du. Nihayet onların yüce ahlaklarından bile anlatmaya 
bir şey kalmadı. Herkes birbirine bakıyordu.

Lüks lambasının sesinden başka bir ses duyulmu-
yordu. Gülruh gitgide çoğalan kalp atışlarının sesini 
duyabiliyordu.

Bakışlarındaki ıstırap, Eşrefüssadat ile Gülruh'u 
birbirine bağlamıştı.

Gelinle damat sanki hiç bu dünyada değillerdi.

Ağır adımların sesi geliyordu. Sonra misafirler 
kapının çerçevesinde durmuş olan Güller'e baktılar. 
Arkası karanlıktı ve lüks lambanın ışığı yüzüne yansı-
yordu. Dudakları kırmızı, siyah beyaz saçlarının önüne 
bukle yapmıştı. Kemer ve basen kısmı dar gelmiş eski 
elbiselerinden birini giymişti. Mor rengi bir kadife, al-
tuni kopçalarla… Sanki albümden çıkmıştı!

Sazı kucağına almış, selamsız sabahsız öylece çer-
çevede duruyordu. Furuğ Zaman: "Merhaba Güller ha-
nım" dedi.

Güller soğukkanlılık ve halsiz bir tavırla: "Merhaba" 
dedi. Sonra gelip, camın kenarında oturdu ve sazı di-
zinin üstüne koydu. Sazın mızrabı elindeydi. Derken 
çalmaya başladı…

…Sazın sesi, lüks lambasının sesini bastırmıştı. 
Güvercinler ötmüyor, ancak kanat sesleri geliyordu. 
Sanki sazın sesi onları büyülemişti.

Güller ağır ve hüzünlü ritimlerden başlayıp, neşe-
li ve hareketli bestelere geçti. Başını aşağı eğmişken 
söylemeye başladı: "Le le le canım, le le le gülüm le le 
le le…"
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Gülruh su olup, yere girmek istedi. Damat başını 
yere eğip, beyaz bir mendille alın terini siliyordu. Hacı 
abla durmadan kendini yelpazeliyordu. 

Eşrefüssadat kendi kendine: "Allah sonundan koru-
sun!" diyordu.

Hacı abla, Hacıağa'nın resmine şöyle bir bakıp: 
"Kesin, Güller hanım bu dersleri de cami imamının ya-
nında öğrenmiş olmalı! Ben imamın evinde Cuma ak-
şamı, Kumeyl Duası dinleriz demiştim. Çalıp okumak 
değil" dedi.

Gülruh başını sallayarak, kırık bir sesle: "Bunları 
rahmetli kocasının evinde öğrendi" dedi.

— Demek Güller hanımın daha önce kocası varmış. 
O halde kocasına ne oldu?

Eşrefüssadat: "Hikâyesi uzundur ablacığım!" dedi.
Hacı abla bir ah çekip: "Şimdiki kadınlar ne kadar 

kolay evleniyorlar! Benim kocam rahmetli olduğunda 
25 yaşındaydım. Hacı Halil o zaman yedi yaşındaydı. 
Bütün millet kocaya gideyim diye başıma toplandı. 
Ama ben bu çocuk benim her şeyimdir dedim. Hem 
kocam, hem oğlum ve her şeyimdir. Atalar demiş ya: 
Allah da tektir, koca da!" dedi.

Gülruh: "Hacı ablam! İnsan yüreği sofra gibi her 
yerde serilecek değildir. Zavallı ablam da aynısını dedi. 
Ama felek ona iyi davranmadı. Çocuğu öldükten son-
ra…" derken Gülruh'un gözyaşları akmaya başladı ve 
lafı yarıda kaldı.

Güller olup bitenlere aldırmadan, devam etti: "Nice 
şehirler gezdim, nice sokaklar dolaştım…"

Damat: "Teyzenizin bu kadar sanatkâr olduğunu 
bilmiyordum" dedi.
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Hacı abla sinirli bir şekilde: "Ama ben biliyordum!" 
dedi.

Eşrefüssadat meyveleri tabaklara koyarken: "Neyse 
buyurun bir şeyler yiyin" dedi.

Benzi uçmuş Furuğ Zaman: "Çok sağolun. Her şey-
den yedik!" dedi.

Hacı abla yerinden kaktı. Çarşaflarını örtüp, çıkmak 
istediler. Gülruh: "Ben kalıyorum" dedi. Güller sazı bir 
kenara bırakıp, ayağa kalkmadan bir yabancı gibi mi-
safirlere bakıyordu. 

Onlar aceleyle dışarı çıktılar. Hacı abla gelininin 
kulağına: "Bence gelin hanımın teyzesi pek akıllı sayıl-
maz" diye fısıldadı.

Araba çocukların kalabalığı içinde kaybolmuştu. 
Onun etrafını boşaltmaları bayağı zaman aldı. Zehra 
arabada oturur oturmaz, ağlamaya başladı. Bir süre 
sonra: "Siz Güller teyzemin başına gelenleri bilseydi-
niz…" dedi.

Arabanın hareket etme sesi geldikten sonra, sabit 
tutulmuş her şey, tekrar harekete geçti. Habib abi dam 
üstüne çıktı. Haydar amca da tütün çubuğu, mangal ve 
tezgâhını getirip, kilerin önüne kurdu.

Gülruh bir süre hayretle ablasına bakıp, sonra aşağı 
indi. Çocukların her biri ellerine bir reçel pastası almış, 
birbirini kovalıyorlardı. Eşrefüssadat elini öteki eline 
vurup: "Pasta getirmeyi unuttum! Otobüsle üç durak 
öteye gittim, sırf Nuşin pastanesinden pasta alayım 
diye! Ama… Çayı da unuttuk" dedi.

Ahmet, reçel pastasını yalayarak, yüzünün her ta-
rafını iğrenç yapmıştı.

Mahbube semaverin başından kalkıp: "Ben gidiyo-
rum. Şimdi Habib bey sesini yükseltir" dedi.
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Eşrefüssadat çeyiz lambalarını söndürdü. 
Gülruh bulaşıkları havuzun kenarına koyup, ba-

şına vurarak ağlamaya başladı. Kesik kesik: "Ben za-
ten başından beri uğursuzum. Hep başıma vurdular. 
Baba evinde ablalarımla ağabeylerim başıma vururdu. 
Mani'nin gömleğinde zerre kadar leke olsaydı, benim 
anamı ağlatırdı. Ablalarımda ondan geri kalan değildi-
ler. Gülruh, bu boncukları iğneye diz! Gülruh, burayı 
süpür! Gülruh, bu taç yaprakları düzelt! Keşke Gülruh 
ölseydi. Sonra da koca evine geldim. Rahim beyin itaa-
tine boyun eğdim. Her akşam et suyunu az veya çok ol-
masın diye birkaç kere ölçerdim. Bir gece yemek azcık 
tuzlu olsaydı, ben artık ölmeliydim! Rahim bey baba, 
anne, ağabeyler ve ablaların yerine geçmişti. İşte bu 
da kız evlendirmem! Sanki babalarının mirasını ben-
den alacaklar!" dedi.

Sonra yüzünü semaya çevirip, altuni renkte olan göz-
lerinden gözyaşları sel gibi akmaya başladı: "Allah'ım! 
Allah'ım, ben ne yapmalıyım?" diye devam etti. 

Güller, Ahmed'i sıcak su leğenine koymuş, terapi 
yapıyordu. 

Gülruh elini boğazına götürüp, elbisesinin bir düğ-
mesini açarak: "Yandım yakıldım. Bu da benim ablam! 
Aklı yerinde olmasa, yanmazdım. Aklının herkesten 
daha çok olduğunu biliyorum. Bunların hepsini bilerek 
yapıyor!" dedi.

Eşrefüssadat sabırla Gülruh'un tüm sözlerini dinle-
di. Sonra ayağa kalktı ve onun karşısına geçip: "Sen de 
amma abarttın ha! Dünyanın sonu mu geldi? Bırak ne 
diyeceklere desinler. Onlar da kim oluyor?" dedi.

— Beni yakan da bu işte. Soyları sopları belli değil. 
Nereden geldikleri, nasıl şans eseri böyle zengin olduk-
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ları belli değil. Şimdi de gelip bize Hacı ablalıkla, Hacı 
abilik taslıyorlar. Ama biz ne… Sen babamın kim oldu-
ğunu iyi biliyorsun. Babamın babası da Azerbaycan'ın 
ünlü tacirlerindendi. Annemin babası da hekimdi. 
Necef'in hepsi bir tarafa, Türk Şeyh Muhammet de bir 
tarafa! Şimdi ama Hacı Halil ailesi karşısında divan 
durmalıyız. Niçin biliyor musun? Çünkü etimiz dişleri 
arasındadır!

Eşrefüssadat: "Neyse, bir bardak soğuk su iç" dedi.
— Faydası yok. İçim yanıyor. Önümü alma abla. 

Benim korktuğum kızımın bahtı kara olmasıdır.
— Kötü şeyler düşünme. Damat onun için ölü-

yor…
— Şimdi işin başıdır. Ama yavaş yavaş annesinin 

sözleri onu etkileyecek.
Eşrefüssadat havuzun yanına bir kilim serip, üzeri-

ne de bir minder attıktan sonra: "Bu gece gitme, bura-
da uyu!" dedi.

— Mümkün mü? Biraz daha geç kalsam Rahim bey 
kızacak. Kaldı ki, gittiğim zaman, bin çeşit sorguya çe-
kileceğim.

Sonra eyvanda durup, sigara içen Güller'i göstere-
rek: "O benim ablamdır; büyük ablam. Dünyanın hep-
sini bir kefeye, Güller ablamı öbür kefeye koysalar, bu-
nun tarafı ağır basar! Onun da derdini çekerim" dedi.

Gülruh çarşafını örtüp, selamlaşmadan gitti. Hıçkı-
rık sesleri koridoru sardı.

İsmail bey dönmüştü, Güller'in sayma sesleri geli-
yordu. Belli ki, yine Ahmed'e terapi yapıyordu. 

Fatma, siyah ipten saç yapılmış kumaş bebeğini ku-
cağına almış, ona ninni söylüyordu. Gülbanu ile Mahbanu 
eyvanın parmaklıklarına dayanmış, ona bakıyorlardı.
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— Bebeğini yukarı getir, biz de oynatalım.
— Hayır, kendi bebeğimdir. Güller halanın sa-

bahtan akşama Ahmed'i nasıl kucakladığını görmüyor 
musunuz? Annem okula gittiğimde, bebeğimi bir se-
neliğine uyutabileceğimi söylüyor. Ben bir senenin ne 
kadar olduğunu bilmiyorum. Ancak Kûruş abim onun 
çok uzun olduğunu söylüyor. Onun için bebeğin seneye 
kadar uyuması için şimdiden ninni söylemem gerekir. 
Yarın değil, ertesi günü okula gitmem gerekiyor. 

Kûruş yatakta uzanıp, kitap okuyordu.
Eşrefüssadat: "Yorulmadın mı? Beynin çürüdü oku-

maktan!" dedi.
Kûruş: "Gerçekten, babamın kitapları nerede?" 

dedi.
— Bilmiyorum. Sen de gel bir şeyler atıştır. Bir ta-

bak da Haydar amcaya götür.
Haydar amca, Kûruş'a: "Yaşlanasın oğlum!" dedi.
Fakat Kûruş bunun nasıl bir dua olduğunu anla-

yamadı. Yaşlılık güzel bir şey değildi ki. Bunu Nine 
Beyimden duymuştu. Azize abla ve diğer yaşlılar da 
hep söylerdiler…

Öğretmenin sesi sınıfta çınlıyordu. Birinci sınıf, 
eski bir binanın bodrum katındaydı.

— Ali ata bin. Emel süt iç. Yağmur yağdı. Baba 
yağmurda geldi.

Sıraların birinin köşesinde, küçücük bir kız, baba-
sını düşünüyordu. Onu ancak eski bir çerçeve içinde 
görmüştü.

Camın ardında yağmur yağıyordu, yer tabanı ıslak-
tı. Avlunun tabanı gökyüzü gibiydi. Yağmur, yaşlı bir 
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ağacın gövdesine çarpıyor, sonra yere, oradan da naçiz 
ışığı bodruma yansıtan küçük pencereye değiyordu.

Kızcağız yemek aramakla meşgul olan kargalara 
baktı. Belki de onlar yavrularına yemek arıyordu!

— Baba yağmurda geldi.
Öğretmen tehdit edercesine bu cümleyi söylüyor, 

kızcağızın başı üstünde dolaşıyordu. Gölgesi onun üs-
tünde ağırlık teşkil ediyor, ama kızcağız başını kaldır-
maya cesaret edemiyordu. Gözleri aşağıya bakıyorken, 
sadece öğretmenin kahverengi eteğini görüyordu. Bir 
de elindeki çubuğu! Ağzının suyu kurumuştu.

— Neden yazmadın? Niçin defterin bembeyaz? Sen 
bu kelimeleri öğrenemedin mi? Çabuk yaz bakayım: 
Yağmur yağdı.

O da yazdı.
— Yaz: Baba yağmurda geldi.
Ancak küçük kız yazmadı. Çünkü gece boyunca 

yağmur yağmıştı. Fakat baba dönmemişti. (Baba yağ-
murda gitti), yazması gerekiyordu. (Baba Yağmurda 
dönmedi) yazması gerekiyordu. Hiçbir zaman dönme-
di. Hiçbir zaman!

Kûruş abi ile Güller hala babasından çok şey anlat-
mışlardı. Ancak annesi başka şeyler söylüyordu.

Öğretmenin çubuğu omzunu okşadı. Elleri başka 
bir ele kilitlenip, sobanın kenarına sürüklendi. 

— Bir ayağını kaldır ve öylece dur.
Duvar rutubetliydi. O ise bir ayağının üstünde dur-

muştu. Çocuklar gürültü yapıyorlardı. İmla bittikten 
sonra, öğretmen karatahtaya bazı kelimeler yazdı.

Fatma yorulmuştu. Öğretmen: "Kız, hadi git otur. 
Bu akşam ceza olarak, yüz kere bu cümleyi yazmalısın: 
"Baba yağmurda döndü!"
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Ürkek bakışlarını öğretmenin merhametsiz yüzüne 
dikti. Onun yüzü çekik, dudakları ince, gözleriyse ıstı-
rap doluydu. Ona: "Baş üstüne" dedi.

Yüzü gözyaşıyla yıkanmış, ayağı bayağı yorulmuştu. 
İşte o anda Hanım öğretmenlerine beddua etmişti. 

Onun üzerine Hanım öğretmenin iki ayağı da havada 
kalmıştı. Çünkü o, kendini asmıştı!

Kûruş abisi: "Kocasının elinden intihar etmiş" di-
yordu.

Fatma ile sınıf arkadaşları o sıralarda liseye gidi-
yorlardı. Onun mezarına götürüp, beyaz bir gül demeti 
bıraktılar. Onlar öğretmenleri o işi yapmasın diye, tüm 
beddualarını geri almaya hazırdılar!

Güller halaya göre, öğretmen hanım, onların bed-
dualarından dolayı kendini asmamıştı.

— İnsan bazen öyle bir durumda kalır ki, her şey 
yapabilir. 

Ancak Gülistan hala: "İnsanın doğru dürüst din ve 
imanı olsa, asla böyle bir şeye kalkışmaz. Sadece bu 
dünya değil ki, öbür dünyada bile tek ayak üstünde he-
sabına bakılıncaya kadar ayakta durmalıdır!" diyordu.

Fatma, hep öğretmen hanımın mezarında tek ayak 
üstünde durduğunu düşünürdü. Dolayısıyla ona acı-
yordu. Onun için ve kışın o soğuk günündeki acımasız 
bakışlarına acıyordu. Fatma, hiçbir zaman birine bed-
dua etmemesi gerektiğini biliyordu. Demek öğretmen 
hanım, ne öğrencileri, ne başkalarını ve hatta kendisini 
bile sevmiyormuş. Güller hala: "Belki o beyaz gülleri 
daha önce ona götürmüş olsaydınız, o işe kalkışmazdı. 
Birinin mezarını öpeceğinize, yanağını öpün!" demişti.

… Artık geç olmuştu; çok geç!
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Yol boyunca kuzenleriyle yürüyor, düşünceye dalı-
yordu. Cezayı hak edecek bir şey yapmamıştı. Annesi 
daima onun saçlarını örer, beyaz bir kurdeleyle bağ-
lardı. Kıyafetleri temizdi ve yakasının misli Gülbanu 
ile Mahbanu dışında, kimsede yoktu. Yakanın etrafı 
Gülruh halasının tığla işlediği dantelle süslenmişti.

Mahbanu: "Üzülme Fatmacığım. Bu okulda Âlime 
hanımdan dayak yemeyen kimse yok. En iyisi bu konu-
yu unut" dedi.

Okulun bulunduğu çıkmazın köşesinde bir pastane 
vardı. Paralarını toplayıp, bir külah dondurma aldılar. 
Eve kadar sırayla onu yalayıp durdular. Öğle yemeğin-
den sonra Fatma yazıp okumaya başladı: "Baba yağ-
murda döndü. Baba yağmurda döndü. Baba…" 

Baba çerçevede durmuştu. Kalın kaşlar, yüksek 
alın, ışık ve kararlı gözleri vardı. Fakat o babanın dön-
meyeceğini biliyordu. O, bin kere yazsa bile, dönmeye-
cekti; ne yağmurda, ne de güneşte. 

Kûruş: "Fatma ne yazıyorsun?" diye sordu.
— Ceza.
— Niçin?
Kûruş, kardeşinin defterini alıp, onun üç sayfayı bir 

tek cümleyi tekrarlayarak karaladığını ve hâla da aynı 
şeyi yazmaya devam ettiğini gördü.

— Niçin cezalandın?
— Çünkü bu cümleyi imla yazarken unuttum.
Kûruş: "Ama da aptal öğretmeniniz varmış" dedi.
Fatma hemen ağlamaya başladı. Ama niçin ağ-

ladığı belli değildi. Ceza için mi? İmla için mi? 
Cezalandırıldığı için mi? Ya da babanın hiçbir zaman 
dönmeyeceği için mi?!
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Kûruş, kardeşinin küçücük çenesinden tutup: "Yok-

sa dayak da mı yedin?" dedi.

— Hayır.

Fakat ağlar gözleri başka bir şey söylüyordu. Kendisi 
de niçin yalan konuştuğunu bilmiyordu. Belki eğer da-
yak yediğini söyleseydi, onlar onun terbiyesiz bir kız ol-
duğunu düşünecekleri içindi. Belki de abisinin başına iş 
açar diye korkuyordu. Defalarca annesinden, Kûruş'un 
da babası gibi bela peşinde gezdiğini duymuştu.

— Yarın okula gelir, senin sınıfını değiştiririm.

Sonra yukarı çıktı. Kızarmıştı. Babası gibi sinirle-
nince aceleci hareketler yapardı.

— Mahbanu, Gülbanu, buraya gelin!

Güller odayı ısıtmış, Ahmed'e terapi yapıyordu. 
Çocuk kaynar su leğeninde sevinçli bir hareket ya-
pıyordu.

— Kûruşçuğum, görüyor musun, Ahmed'in bacağı 
iyileşiyor!

Sonra onu kaldırıp, birkaç saniyeliğine ayakta tut-
tu. Ahmed'in bacakları, iki sarkık et parçası halinden 
çıkmış, doğal şekline yaklaşmıştı.

Güller sevinerek: "Doktor, bu yaz yürüyeceğini söy-
ledi. Hatta yazın sonunda koşabilirmiş" dedi. Derken 
coşku ve hararetle terapiye yeniden başladı. Asla bu 
işten yorulmuyordu.

Mahbanu ile Gülbanu yeni bir şiiri tekrarlıyorlardı: 
"Biz güler çiçekleriz. İranlı çocuklarız…" Aniden sesle-
rini kesip, ikiz olarak Kûruş'un karşısına dikildiler.

— Ben Fatma'ya göz kulak olduğunuzu düşünüyor-
dum. Niçin Fatma'nın başına gelenleri söylemediniz?
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— Ama biz ne diyebilirdik abi? Bizim kendimiz 
de… Hele sevinsin ki, zindana atmadılar kendisini! Ya 
da başına külah geçirmediler.

— Pekâlâ, yarın okula gelir, onun sınıfını değişti-
ririm.

— Olmaz. Bizim okulda sadece bir tane birinci sınıf 
var. 

— Bir de çocukları dersten, medreseden bıktıran 
bir öğretmen. Öyle mi?

— Hayır, öyle değil. 
— Genellikle çocuklar, birinci sınıfı bitirip, ikinci 

sınıfa gitmek istiyorlar. Çünkü ikinci sınıfın öğretmeni 
çok güzel huyludur.

— Neyse, bu birinci sınıfın öğretmeni kimdir?
— Âleme Hanım!
— O Âleme hanımın başına bir oyun getireyim, bir 

Âleme hanım daha böğründen çıksın!
— Abi, geçen sene onun dayakları altında mosmor 

olurduk. Biz Fatma'ya derslerini iyi oku, çabuk ikinci 
sınıfa geç diye, tavsiye etmiştik.

O senesi Kûruş, kardeşinin sınıfını değiştiremediy-
se de, Fatma pek iyi sayılmayan notlar sayesinde, ikinci 
sınıfa geçti. O sınıfın iyi davranan bir hocası vardı…

 





Bölüm

Gri pencerelerin ardındaki bahçe, sonbahar renk-
leri içinde uykuya dalmıştı. Güller'in elleri Fatma'nın 
elleri arasındaydı. Kırmızı ve titrek parmaklar, yeğenin 
parmakları etrafına kilitlenmişti. 

Bayan Rızai kapının önünde durup, sigara içiyor. 
Müdürün gözünden uzak yani! Ve de karamsarlıkla on-
lara bakıyor.

Yaşlı kadının sesi, sanki kuyunun dibinden geliyor:

— Mahbanu ile Gülbanu'dan ne haber? Diğer ço-
cuklar nasıl?

— Ne zamandan beri buraya gelmiyorlar?

— Bayağı zaman oldu. Fakat bunları sana söyledi-
ğimi Bayan Rızai duymasın. Çünkü gidip onlara söyler. 
Onlar da üzülürler. Geceler karışık rüyalar görüyorum. 
Rüyamda Mahbanu'nun ortanca kızı Mehnaz'ın sancısı 
başlamış, doğurmuş olduğunu görüyorum. Fakat kar-
nında bir çocuk daha var. Onu doğuramıyor. Biliyorsun, 
şimdiki gençler eskileri gibi değiller!

— Halacığım, hepsi iyiler. Dik ve ayakta! İçiniz 
rahat olsun. Güller mırıldanarak: "Anne olacağına taş 
olsan daha iyi. Sen anne olmadığın için, benim ne de-
diğimi anlayamazsın" diyor. Sonra döşeğin altından bir 

6
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fotoğraf çıkarıp: "Bu fotoğrafı Hamit yenilerde çektirip, 
göndermiş. Baksana" diyor.

Yanında iki kız çocuğu duran bir adamın fotoğrafıydı.
Güller: "…Ne yazık ki fotoğraf işe yaramıyor. Sadece 

bir kâğıt parçasıdır" diyor.
— Evet öyle. Kendi deyimleriyle dünyanın öbür 

ucuna Business14 için gitmişler!" dedi. Siz onca zahmet 
çekmeseydiniz…

— Rus Doktoru bana: "Senin çabaların sayesinde 
bu çocuk yürüdü" dedi. O sene bambaşkaydı! 

Güller ile Fatma ikisi de susmuşlar. Çünkü o yılın 
iyi veya kötü olduğunu bilmiyorlar.

Güller: "Üşüyorum. Üşüyorum. Sanki sırtıma buz 
koymuşlar. O battaniyeyi üstüme at" diyor.

Yıpranmış battaniyeyi Güller'in üstüne atıyorlar. 
Bayan Rızai yatağın kenarına geliyor. Fatma: "Buna sı-
cak bir çay verin" diyor.

— İşte o zaman musibete uğrarız! Sıcak çay, soğuk 
bir ırmağa dönüşür! 

Fatma hüzünlü bir bakışla dağınık sonbahar yap-
raklarına bakıyor. Yatağın üstünde, bir tablo, içinde 
kâğıt bir kalp var. Onun üzerinde: "Anne, hep kalbim-
desin" diye yazıyor. Etrafını da kurumuş kırmızı karan-
filler sarılmıştır.

Gün batımı pencerenin ardındadır. Güller gecenin 
karanlığını seyrediyor ve: "Geldiler. Cenaze taşıtlarını 
diyorum. Ölüyle diriyi bir arada içine koymuş oldukla-
rı büyük cenaze taşıtları. Görüyor musun? Arabaların 

14- Business, İngilizce bir kelime olup çalışmak ve para 
kazanmak demektir.



225

açıklıklarından kan damlıyor, onların peşinden gelen 
tanklar, bir taraftan da yayalar: "Ölümsüz Şah. Ölümsüz 
Şah!" diye bağırıyorlar…

Birinci sınıf sona erdi; acı anılarıyla; Âleme hanımın 
üzerini düzmece kelimelerle doldurduğu karatahtayla; 
o kelimelerin birçoğu Fatma için anlamsızdı. Yıl sonun-
da çekilmez hale gelen rutubetli bodrumuyla; Şah ve 
Kraliçenin resimleriyle; o resimler kâh duvardaydı, kâh 
değildi! Bir de gökyüzünü göstermektense yeryüzünü 
gösteren penceresiyle; nihayet sona erdi.

Fatma ikinci sınıfa geçmişti. İyi huylu bir öğretmen-
leri vardı. Geylan yöresi şivesiyle acayip bir "Aferin" 
deyişi vardı. Onun aferinleri işe yaradı. Fatma ikinci sı-
nıfta pencereden mavi gökyüzünü görebiliyor, geveze 
serçelerin cıyaklamalarını duyabiliyordu.

Öğretmenin söylediği her şeyi yazabiliyor, yeni ke-
lime ve cümleler kurabiliyordu. Yılın ortalarında dergi-
lerdeki kısa hikâyeleri okuyordu. O yüzden yıl sonunda 
onun ismini de okul birincilerinin adı içinde okudular. 
Okulun muhitinde onun adının garip bir tarafı vardı: 
"Fatma Mani; İkinci Sınıf Birincisi".

Ödül olarak ona bir kutu boyalı kalemle iki tane 
hikâye kitabı verdiler. Çocukların alkış sesleri hep 
onun kulağındaydı. Ondan sonra, aldığı ödülleri anne-
sine göstermek için, kuzenleriyle birlikte yol boyunca 
koşmuştu.

O sene yazın, çok ilginçti. İyiydi; çünkü o sınıf bi-
rincisi olmuştu. Çünkü boyalı kalemleriyle resim yapa-
biliyordu. İyiydi; çünkü Güller hala sonunda başarmış, 
Ahmed'i yürütmüştü. İyiydi; çünkü Kûruş abi, ona gü-
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zel şiirler öğretmişti. (Peri kız) şiirini okulda okumuş, 
bayağı destek kazanmıştı.

Güzel bir yazdı. Erkek ve kız kuzenleri ile diğer ço-
cuklar sokakta koşarak: 

"Şah ülkeden kaçtı. Kağnıya binip kaçtı" diye bağır-
mışlardı.

Fakat kötüydü; çünkü kapıları kapalı kamyonlar, 
caddelerde dolaşıyordu, içleri yaralılar ve eli ayağı ke-
silmiş adamlarla doluydu. Bir de sürücüsü görünme-
yen tanklar ortalıkta, o korkunç sesleriyle geziyordu. 
Kamyonlarda oturmuş bazı adamlar: "Ölümsüz Şah" 
diyorlardı. Rahim bey onlara: "Ayak Takımı" diyordu. 
Haberler birbirinden daha kötüydü. Kötü bir yazdı. 
Çünkü bir gün Eşrefüssadat ile Güller fenalaşmışlar-
dı. Yere oturup, duvara yaslanmışlardı. O gün herkes 
Gülruh halanın evine toplanmıştı. Sabah erkenden gel-
diklerinde hiçbir şey olmamıştı.

Gülruh (Koramin) ilacının kahverengi tanelerini şe-
kerli suya döküyor, Güller ile Eşrefüssadat'a içiriyordu.

— Geç sayılmaz. Şimdi gelirler.
Evlerin kapısı açık tutulmuş, erkekler kapı önünde 

toplanmışlar. 
Rahim bey: "Önlerini almalıydınız!" dedi.,
Gözlerinin karası, beyaz kısmında kaybolmuş 

Eşrefüssadat: "Tavuk mu ki, ayağını bağlayayım? On 
yedi yaşındadır. Fakat Allah'ım, bu bir tane bize yeter!" 
dedi.

Güller hala: "Keşke Hamid'i kendisiyle götürmesey-
di bari" dedi.

Eşrefüssadat itiraz edercesine: "O mu götürdü? 
Kendisi Kûruş'un peşine düştü" dedi.
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Öğleden sonra top tüfek sesleri daha da yüksel-
di. Caddeler ve sokaklarda ara sıra bağrışma sesleri 
duyuluyordu.

Dam üstünden Baharistan Meydanı dolayları gözükü-
yordu. Birikmiş koyu bir duman gökyüzünü bürümüştü.

Askerlerin bot sesleri sokaklarda duyuluyordu. 
Fatma kendi kendine: 

"Bir varmış, bir yokmuş. Mavi semanın altında, üç tane 
peri varmış. Periler hüngür hüngür ağlardı. Bahar bulutları gibi 
gözlerinden yaş akardı…" diyordu.

Bu şiiri Kûruş'tan öğrenmişti. Şimdi bu olaylar ni-
çin yaşanıyordu? Kûruş abi gelmezse, o ne yapardı?

Eşrefüssadat tanımadığı muhataplarla konuşuyor-
du: "Ben böyle olacağını nereden bilirdim? Kaldı ki, sa-
bahleyin bu kadar kalabalık yoktu. Ayrıca biz bu birkaç 
sene içinde ne zaman sessiz bir gün yaşadık ki? Kûruş 
Üstat Neva'nın yanına gidecekti. Ben böyle ortalığın 
karışacağını nerden bilebilirdim? Milleti top güllesine 
dizeceklerini de nereden bilirdim?"

Gülruh: "Neyse bu Üstat Neva dediğin adamın evi 
nerede?" dedi.

— Zahiru'l-İslam Sokağı. Tam çatışmanın merkezi!
Gözlerini kapatıp, gözyaşları batık yanaklarından 

akmaya başladı.
Komşuların biri, radyonun sesini açmıştı. Spikerin 

ardında bazı bağrışma sesleri geldi. Sonra sessizlik ve 
ardınca Sıkı Yönetim Bildirisi duyuruldu. Kadınlar ve 
erkekler teessüf anlamında başlarını salladılar. Kimse 
inanamıyordu. Hiç kimse!

Küçük kız: 
"Periler aç mısınız? Periler susuz musunuz? 
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Periler hiç bir şey söylemiyorlardı. Periler hüngür 
hüngür ağlıyorlardı…" 

Eşrefüssadat yerinden kalkıp: "Gidip onları bulaca-
ğım. Taşın altında olsalar da, çekip çıkaracağım. Sora 
sora Üstat Neva'nın evini öğreneceğim" dedi.

Gülruh elinden tutup, ona: "Delirdin mi sen? Sıkı 
yönetim var. Kesinlikle Üstat Neva'nın evinde kalmış-
lardır" dedi.

— Ama ben çocuğumu herkesten daha iyi tanırım. 
Bir yerde olay çıka da, benim oğlum da oraya burnunu 
sokmaya! Mümkün değil.

Çocuklar, hatta Hasan ve Hüseyin bile, oyunu bı-
rakmış, annelerinin yanına gitmeye çalışıyorlardı.

Gece olunca, iç sıkıntıları daha şiddetlendi. O gece 
hiçbir göz uyumadı. Bütün kent, acı bir bekleyiş için-
deydi. Gülruh'un evi sadece o evlerden birisiydi. Arasıra 
gizlice kapıyı açar, sokağa bir göz atarlardı.

Kent, dehşet verici bir kâbusa dalmıştı.
Gülruh: "Zavallı ablacığım, yeni yeni kendine ge-

liyordu. İki sene çile çektikten sonra, yeni bir rahat 
nefes alacaktı. Allah bu işin akıbetinden muhafaza et-
sin!" dedi.

Havuzun kenarında durup: "Emmen yücibu…" oku-
maya başladı. 

Güller fenalaşıp yere düşmüş, İsmail bey yüzü-
ne su serpiyordu. Polis dolu bir araba sokaktan geçti. 
Polislerden biri, erkeklere kapıları kapatmalarını, ev-
lerine girmelerini ve üç kişiden fazla toplanmalarının 
yasak olduğunu söyledi.

İsmail bey bir sigara yakıp, Güller'in halsiz dudak-
ları arasına yerleştirdi.
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Havanın kararmasıyla, top ve tank atışları azaldı. 
Ancak tek tük silah sesleri duyuluyor, barut kokusu ha-
vaya yayılıyordu.

Gülruh: "Sabaha kadar dönmezlerse, yarın teyze 
oğlunun yanına giderim. Akrabalık bu günde işe yara-
mazsa, hangi gün yarayacak?" dedi.

Rahim bey: "He vallah ya! Milletin çok güzel ferya-
dına yetiştiler. Görmüyor musun?" dedi.

Kapıyı yarıya kadar açtı. Omzuna silah asmış, kısa 
boylu bir asker geçiyordu.

— Hey asker bey!
Asker duraklayıp, sesin geldiği semte döndü.
— Yakına gel, seninle işim var!
Asker korkarak gelip, Rahim beyden biraz uzakta 

durdu.
Rahim bey ona beş tümenlik bir kağıt para göster-

di. Askerin gözleri kıvılcım çaktı.
— Memur bey, bizim iki oğlan sabahtan gitmiş, 

hâla dönmemişler.
— Peki, gitmeseydiler!
— Nerelisin?
— Tebrizli.
Kapının arkasında saklanan Gülruh: "Öyleyse hem-

şeri sayılırız" dedi. Sonra onunla Türkçe konuşmaya 
başladı. Türkçe konuşmak, kâğıt paradan daha çok, as-
keri etkilemişti!

Gülruh: "Bizim çocuklar bu şeylerden anlamaz. 
Onlar hocalarının evine gitmişler" dedi.

Asker: "Ben caddenin başına gider, belki bulurum 
onları. Vallahi bizim kendimizde ortalığın böyle karıştı-
ğına şaşırmışız. Bizim bir suçumuz yok. Anne babamız 
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köyde bizleri bekliyorlar. Adam öldürmek gibi işler bi-
zim elimizden gelmez. Biz helal lokmayla yetişmişiz!" 
dedi. Sonra sokağa şöyle bir bakıp, yavaş sesle: "Ne ya-
palım? Biz de emir altındayız" dedi.

Sabah ezanı okunduğunda, çocuklar hariç, herkes 
uyanıktı. Herkes bir köşede namaz kılıyordu. 

Şurada burada, duvarın arkasında, dam üstünde ve 
pencerenin ardında bekliyorlardı. 

Hava tam aydınlanmadan hafiften kapıya bir darbe 
değdi. Herkes kapıya saldırdı.

Türk asker, Hamid'in eliyle Kûruş'un ceketinin ke-
narından tutmuş bir şekilde: "Alın bu da çocuklarınız! 
İşte sapasağlam! Bize de dua edin" dedi. 

Anneler sevinçlerinden çocuklarını nasıl elleriy-
le okşayacaklarını bilmiyorlardı. Çocuklar dağınık üst 
başla, şişkin kızarık gözler ve kanlı kıyafetlerle sanki 
başka bir diyardan geliyorlardı. 

Gülruh: "Ayakkabılarınıza ne oldu?" dedi.
— Kalabalığın ortasında kayboldu. 
Kûruş kameriyenin altında oturup, asmanın dal 

yaprağına tutundu. Kırık bir sesle ağlayarak: "Kan. Kan. 
Her yer sadece kandı" dedi.

Eşrefüssadat çarşafının köşesiyle, iri ter damlaları-
nı Kûruş'un alnından siliyordu. 

— Artık konuşmanız gerekmez. Şimdi biraz dinle-
nin. Gece boyunca uyumadığınız belli.

Güller, Hamid'e: "Anacığım, sen de bir şey söyle; 
bu zavallı annen de senin dilinin tutulmadığından emin 
olsun!" dedi.

Ancak Hamid'in saman gibi sararmış dudakları, 
sessiz kalmış, gözleri şeffaf camlar gibi, tavırsız ve ba-
kışsız bakıyordu!
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Güller hüzünlü ve uzun bir ses tonuyla: "Gördün 
mü, çocuğumun başına ne geldi?" dedi.

Rahim beyle İsmail bey şaşkın bir halde, durmadan 
sigaralarını tüttürüyorlardı.

Gülruh, endişe ve hayretle Kûruş'a bakan kızla-
ra: "Niçin donakalmışsınız? Büyük hasırı avluya serin. 
Üstüne de kahvaltı sofrasını açın" dedi. 

Zühre ile Nergis mutfağa doğru gittiler. Diğer kız-
lar da onların peşinden.

Gülruh semaver başına geçip, çay koymaya başla-
dı. Kûruş ile Hamid'i zorla sofra başına getirdiler.

Kûruş: "Ben yiyemem. Midem bulanır" dedi. Derken 
alçak bir sesle: "Yaşlı adamcağız! Yaşlı adamcağız" dedi.

Güller tatlı çayı Hamid'e içirdi. Ama o, tüm ye-
diklerini Atlas çiçeklerinin üstüne çıkardı. Rahim bey, 
Kûruş'a: "Kahvaltını yap da, anlat bakalım neler oldu? 
Gece neredeydiniz?" dedi.

Kûruş zorla bir iki lokma yedi. Öbürleri de yiyip ye-
meden sofrayı kaldırıp, sırayla etrafta oturdular.

Normal haline dönmüş gibi görünen Kûruş: "Sabah-
leyin Üstat Neva'nın evine gittiğimizde, Baharistan 
Meydanında sıralanmış, içi muhafızla dolu birkaç tank-
la kamyon gördük. Fakat bence normal bir şeydi bunlar. 
Üstadın evinden üç telli saz sesi geliyordu. Sevindim. 
Üstadın durumunun iyileştiğini anladım. Üstat eyvan-
da oturmuş, saz çalıyordu. Tanımadık bir besteydi bu. 
Bilemedim çok mu yeniydi, yoksa çok mu eski?

Sonra adamların bağrışmalarıyla tank paletlerinin 
cırıltı sesleri duyuldu.

Üstadın hanımı, namaz çarşafıyla kapıya gitti. Bizse 
yarı açık kapının kenarından sokaktan geçmeye çalı-
şan bir tank gördük. İnzibatçıların dışında üst başları 
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dağınık olan bir grup daha, kamyonlara binmiş bulu-
nuyorlardı. Onlar: "Ölümsüz Şah" diye bağırıyorlardı. 
Arkalarından bir tank ve bir pikap gidiyordu.

Üstat kapıya çıktı. Pikabın önünü kesip, şoföre: 
"Neler oluyor?" diye sordu. Şoför: "Tam olarak bil-
miyorum. Aniden inşaat başına çöktüler ve işçilere 
(Küçüklere iki tümen, büyüklere beş tümen veriyoruz. 
Hadi arabalara atlayın) dediler. İşçiler de bunun iyi bir 
para olduğunu düşünerekten, arabaya atladılar" dedi. 

"Bizi acil bir işe götürdüklerini zannettik. Ama son-
ra slogan atmaya götürdüklerini anladık" dedi. 

Pikabın arkasında oturan adamlar, elinde çomağı 
olan bir adamın emri üzerine: "Ölümsüz Şah" dediler. 
Üstat Neva kendi kendine: "Ayak takımları" dedi. Evin 
etrafına toplanmış olan birkaç zabıta: "Söyle; Ölümsüz 
Şah!" dediler.

Ancak Üstat titrek bir halde onlara: "Defolun" dedi. 
Zabıtalardan biri, copu hafiften Üstadın omzuna vu-
rarak, ona: "Uzun gidersen, seni durduğun yerde öl-
dürürüm. Kapıyı kapat, içeri gir. Bunak ihtiyar!" dedi. 
Üstadın hanımıyla onun koluna girip, yatağına götür-
dük. Durumu hiç iyi değildi. Zor nefes alıp veriyordu. 
Hanımı doktoru aramak istiyordu, ama telefon hatları 
kesilmişti.

Üstat hemen baygın bir halde yatağın üzerine düş-
müş, çarşaflara tutunuyordu. Üstadın hanımı: "Eğer 
sayfa dönerse, Allah akıbetimizi hayırlı etsin. Üstadın 
bu Şah yanlılarına yazdığı şiirle, işini bitirirler!" dedi.

Üstat sönük bakışlarıyla bize bakıp: "Çocuklar, or-
talık bundan daha çok karışmadan, arka sokaklardan 
kendi evinize kaçın" dedi. Benim evim güvenli değil. 
Ancak biz Üstadın sözünü dinlemedik ve eve gelmek-



233

tense, Şah Rıza caddesine taraf gittik. Orası daha sakin 
görünüyordu. Şimran Dönemeci civarlarında, Üniver-
site tarafından bir grup slogan atarak yaklaşıyordu: 
"Kahrolsun Şah". Ara sokaklardan da gelenler vardı. 
Öğle saatleriydi. Tanklardan ve zabıta dolu kamyon-
lardan eser yoktu. Kalabalık, Sadi Caddesinden aşağıya 
doğru yöneldi. Birdenbire nereden çıktılarsa bilmem, 
milleti top güllesiyle kurşunlara dizdiler. Meğer bazı 
devlet dairelerinin üstüne makineli tüfek yerleştir-
mişler. Doğrudan kalabalığın ortasına ateş ediyorlar-
dı. Kucağında çocuk olan bir kadın, yerle gök arasında 
uçuyordu. Sonra diğer adamlarla birlikte yere serildi-
ler. Tıpkı sonbahar yaprakları gibi!

Hamid'in elini sıkıp, Allah'a onun başına bir şey 
gelmesin diye dua ettim.

İnsanlar askeri araçların giremeyeceği sokaklara 
kaçıyorlardı. Kapılar açıktı ve kaçanları içeri alıyorlardı. 
Yoksa çok daha adam ölürdü!" dedi.

Eşrefussadat: "Aynı Gevher Şah Camisinin hikâyesi 
gibi olmuş. Fakat orada yabancı askerler söz konu-
suydu. Acaba şimdi de mi yabancı asker getirmişler?" 
dedi.

Gülruh: "O gün de birçok adamı öldürdüler. Bir tek 
kişi bile kurtulup kaçamadı" dedi.

Rahim bey: "Bu zavallı millet, nelere de şahit olu-
yor!" dedi.

Kûruş annesine baktı. Bakışları babasınınki gibi de-
rin ve fırtınalıydı. Sonra devam etti: "Biz de kalabalıkla 
birlikte bir eve girdik. Küçücük bir avluya, yüz kişi, bel-
ki de daha çok adam toplanmıştı. Akşam olunca, radyo 
sıkıyönetim bildirisini yayınladıktan sonra, ses sedalar 
azaldı. Ev sahibinin yiyecek neyi varsa millete verdi.
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Ses sedalar kesilince, herkes merak ve bekleyiş 
içinde olan ailesini hatırladı. Ama ben sadece Hamid'i 
düşünüyordum. Çünkü Güller halamdan korkuyordum.

Adamlar damdan dama, sokaktan sokağa güvenilir 
mekânlara ulaştılar. 

Biz de aynısını yapmak istedik. Jale Meydanı do-
laylarına kadar iyi geldik. Ancak meydanın ta ortasında 
bayağı inzibat güçleri toplanmıştı. Mecbur bir köprü-
nün altına saklanıp, sabaha kadar bekledik. Nihayet sa-
bahın alaca karanlık saatinde eve gelebildik." 

Güller babasını hatırladı. O, askeriyeye çok karşıy-
dı. İçinden: "O, haklıymış. Belki Mehdi de şu anda ya-
şasaydı…" dedi.

Rahim bey "Ayak takımları" diye mırıldandı. Kûruş 
ise aynı kelimeyi daha önce ağzından duyduğu Üstat 
Neva'yı hatırladı. Komşunun radyosundan, askeri 
marş duyuluyor, uzaktan yakından dağınık silah ses-
leri geliyordu.

Zabıtalar komşunun evini basıp, kendisi Hava 
Kuvvetlerinde kadrolu olan adamı yakaladılar. Onu kü-
çük camlarının önünde parmaklıkları olan siyah araba-
ya bindirip götürdüler.

Komşudan gelen bağrışma ve ağlaşma sesleri, 
radyo spikerinin sesiyle birbirine karıştı. Spiker, Zafer 
Kutlamalarının başladığından söz ediyordu.

Güneş bahçenin bir kısmını kaplamış olduğu halde, 
Kûruş ile Hamit güneşte oturup titriyorlardı. Kûruş göz-
lerini kapattı. Yaş ırmakları gözünden akmaya başladı 
ve kendi kendine: "Zavallı insanlar" diye mırıldandı.

Hamit ile Kûruş, birlikte yatağa düştüler; hem de 
40 derece ateşle! O karışıklık içinde doktor muayene-
haneleri de kapalıydı. O yüzden mecburen, Türk Şeyh 
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Muhammed'in reçetesini kullanmak zorunda kaldılar. 
Menekşe kaynatması, lavanta çiçeği, sığır dili otu ve 
papatya. Eski zamanların kokusu eve dolmuştu.

Çocukların ateşi bir türlü inmiyordu. Kûruş sayık-
lıyordu: "Kan… Kan… Zabıtalar, kesin Üstat Neva'yı 
yakalayıp öldürecekler. Zavallı ihtiyar! Belki bestesini 
notalarını, havuzun suyunda yıkamıştır. Belki… Ama 
sadece bir nüsha değildi ki. Babamın kitabı gibi…"

Rahim bey kaynatmayı onun ağzına yaklaştırıp: "İç 
canım benim. İç!" dedi.

Kûruş kalın kaşları arasından, güçsüz gözlerini an-
nesine dikerek: "Ama neden? O işleri niçin yaptıklarını 
anlamıyorum? Bir anneyle yavrusu, yerle gök arasında 
uçuyorlardı… Annem… Ben üşüyorum. Tıpkı morgda 
olduğumuz gece gibi üşüyorum. Anne, senin ellerin ni-
çin bu kadar soğuk? Babamın kitaplarının nerede oldu-
ğunu söyler misin? Derken ağlamaya başladı.

Fatma hüzünlü bir ses tonuyla: "Periler hüngür 
hüngür ağlıyorlardı…" dedi.

Eşrefüssadat'la Gülruh, donuk ve karlı bir şehrin or-
tasından geçip, teyze oğullarının evine ulaştılar. Yolda 
konuşmadıkları konuyla, düşünmedikleri şey kalmadı. 
Sanki yıllar boyunca yol gelmişlerdi. Annelerle baba-
ların anlattıkları şeylerin arasından, kuzenleriyle ilgili 
olan bir şey arıyorlardı. Meşhed'in toz topraklı sokakla-
rından Saltanat Abat'a kadar. 

Bir takım eve ulaştılar. İki katlı villalar, beyaz ince 
sıva ve alçıdan motifleri olan sütunlarla kuşanmıştı. 
O soğuk günde karşılaştıkları evler, tuhaf ve değişik 
bir sükût ve cümût içindeydi. Vekilin evine ancak bir-
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kaç adım vardı. Fakat Eşrefüssadat dizlerinin kuvvet-
siz olduğunu, ileri gidemeyeceğini hissetti. Ağlayarak: 
"Keşke ölüp, bu günü görmeseydim. Mani'nin ruhu bizi 
görmüyordur inşallah!" dedi.

Gülruh hemen sert sayılan bir ifadeyle: "Ablacığım, 
biliyor musun, insan çocuğu uğruna eşeğin arka kısmı-
nı da öper!" dedi.

Girişteki odacıkta oturan bekçi: "Kiminle işiniz 
var?" diye sordu.

— Bay "F" ile görüşecektik.
Bekçi ahizeyi kaldırıp, onların girişini bildirdi. Sonra 

onlara dönüp: "Kimin geldiğini söyleyeyim?" diye sordu.
— Söyleyin Hacı Hasan Ağanın evinden gelmişler.
Bekçi ahizeyi koyup: "Buyurun" dedi.
Gri dalları olan ağaçların arasından geçtiler. Biraz 

sonra beyaz mermer taşları olan malikâneye gelmişler-
di. Pencerenin arkasında, beyaz tüllerin ardında bir ka-
dın karartısı gördüler. Meraklı bakışlarını o mesafeden 
de anlamak mümkündü.

Tereddüt, iki kadının karışık zihinlerinden dizlerine 
taşınmış, bacaklarını titretiyordu.

Teyze oğlundan henüz eser yoktu. Bir kadın hiz-
metçisi onlara hoş geldin dedi ve onları eyvana bakan 
büyük pencereleri olan odaya sevk etti. Oda şöminenin 
cana yatan ısısıyla çok güzel bir tav içindeydi. 

Eski panjur perdeler, pencereleri kapatmıştı. Gülruh 
bu perdelerin benzerini, Güller'in çeyizinde görmüş-
tü. Nihayet de belli olmadı, o çeyizin başına ne geldi? 
Üzerlerine kakma işlenmiş vitrinler, antika kaplarla do-
luydu. Odanın başköşesinde teyze oğlunun tablosu -fo-
toğraf veya elde çizilmiş resim olduğu ayırt edilemiyor 
şekilde- pahalı bir çerçevenin içinde duruyordu.
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Isınmak için sırtlarını sobaya çevirdiler. Gülruh 
şaka maksadıyla: "Ağabeylerin he deseydiler, şimdi sen 
de böyle bir evde yaşıyordun" dedi.

Eşrefüssadat nefretini gösterecek bir şekilde dudak-
larını büzüp: "Allah korusun!" dedi. Sonra yapay dalların 
üstünde oturan kuşlara baktı. Kartal, muhabbet kuşları 
ve masum gözleriyle bakan bir ceylan yavrusu!

— Baksana Gülruh. Ne kadar da korkunç bunlar!
Dondurulmuş hayvanların, yapay ormanın ortasın-

da, çok tuhaf bir bakışları vardı. Dehşet verici bir ses-
sizliğin derinliklerinde, sözkonusu bakış sakin görünü-
yordu. Eşrefüssadat kızıştığını, bağırmak istediğini his-
setti. Bu dondurulmuş hayvanların vücudundan kop-
muş bir şey, ev halkının içine yerleşmişti. Ebedi ölüm 
gibi bir şey… Ebedi ölüme mahkûm olan kimseler ise, 
başkalarının hayatını nasıl düşünebilirler? Duvarlara 
asılmış değişik saatlerden, on beş kere aralıksız zil sesi 
duyuldu. Zil sesleri birbirine karışıyor, amaç olarak saat 
üçü göstermek istiyor. Panjur perdelerin ardından kışın 
erken batan güneşinin mor ışığı, içeri sızmıştı.

Bekleme sona erdi. Teyze oğlu geldi; zayıf ve benzi 
uçuk. Başında kalan üç beş tüyü yağlayıp, iyice başının 
derisine yapıştırmıştı. Yuvarlak camı ve maden çerçe-
vesi olan gözlüğün altından onlara bakıyordu. Resmi 
kıyafeti ile boynundaki kravatın üstünden altuni rop-
döşambr giymiş, gözlerinde korkuyla derin bir şüphe 
okunuyordu.

Eşrefüssadat yerin yarılıp, kendisini yutmasını is-
tedi. İçinden: "Oğul, baksana beni nerelere getirdin!" 
dedi.

Teyze oğlu düz ve dimdik yürümeğe çalışıyordu, 
ama ne var ki, zaman aşımı yapmıştı yapacağını. Boyun 



238

ve beldeki kavis, bir ailevi miras olarak zaman zaman 
kendini gösteriyordu.

Kendini zorlayarak ve sayılı kelimelerle, onlara: 
"Hoş geldiniz bayanlar. Buyurun oturun. Hangi rüzgâr 
sizi buraya getirdi?" dedi.

Gülruh ile Eşrefüssadat sandalyenin uç kısmına 
oturdular. Kelimeler Gülruh'un zihnine çok zor bir şe-
kilde geliyordu:

— Biz asla sizi unutmayız. Rahmetli teyzeciğim, bi-
zim evde oturduğu zamanlar, en güzel günleri geçirdik. 
Harika günlerdi. Düşündük de, başımıza gelen bu sıkın-
tıdan sonra, bize en çok sizin yardımınız dokunabilir.

Teyze oğlu renksiz ellerini şöminenin alevine tuta-
rak: "Sanırım mesele Kûruş'la ilgilidir. Mani beyin oğlu" 
dedi.

— Evet, teyze oğlu.

— O halde bu da Eşrefüssadat olmalı.

Eşrefüssadat çarşafını bir perde gibi yüzüne çek-
mişken, Teyze oğluna döndü: "Ben selam vermiştim" 
dedi.

— Hoş geldiniz. Ağabeylerden ne haber?

— Pek habersiz değiliz. Arasıra mektup gönderirler.

— Söylenenlere göre, sizin ağabeyler Necef ve 
Kum'da ateş altındaki göz gibiler. Şeyh Abdülhüseyin 
ise siyah irtica ile el ele vermişti. 

Eşrefüssadat: "Ben ki erkeklerin işlerinden anla-
mam. Ağabeylerim benim halimi soruyorlar ya, işte 
ona memnunum!" dedi.

— Anlaşılan, onlar sadece bana değil, kendi kar-
deşlerine bile lütuf göstermiyorlar…
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Eşrefüssadat içinden: "Şimdi bu sözlerin sırası mı? 
Anlaşılan Teyze oğlu hiçbir şeyi unutmamış, kalbindeki 
eski kin hâla duruyor!" dedi.

Uzun yıllar önce Eşrefüssadat'ın ağabeyleri Teyze 
oğlunun kız isteme teklifini reddederek: "Onun eli, ya-
bancıların eliyle bir kâse içindedir!" dediler.

Şimdiyse Eşrefüssadat, eskiden kendisini isteyen 
birisinin karşısına geçip, ona yalvararak oğlunun ha-
pisten çıkarmasını istemek zorundaydı.

Eşrefüssadat: "Hanım evde değil mi?" dedi.
— Evet, şimdi gelir.
Teyze oğlunun eşi içeri girdi. Saçlarını iki tarakla 

arkaya vermiş, uzun ince boğazı İngiliz yakası içinde 
daha da belirgindi.

Eşrefüssadat ile Gülruh yerlerinden kalkıp, ona 
selam verdiler. O da öylece uzaktan soğuk bir şekilde 
onlara cevap verip, kocasının yanında oturdu. Tahta 
gibi kupkuru olan parmaklarında mücevher yüzükler 
parlıyordu.

Gülruh baktı ki, eğer kendisi gayret etmezse, 
Eşrefüssadat'ın seyitlik damarı tutup, her şeyi mah-
vedebilir. Özellikle Teyze oğlunun karısının gösterdiği 
soğuk karşılamadan sonra!

Pastaları hatırladı. Elini sokup keseden, iki tane ma-
den kutu çıkardı. Onları masaya bırakıp: "İnsanın evde 
pasta yapabilmesi için, eli boş olması gerekiyor" dedi.

Kadın hizmetçi, çay tepsisini onlara uzattı. Teyze 
oğlu kutuların birinin ağzını açıp: "Harika!" derken 
baklavalardan birini ustalıkla çıkarıp, ağzına koydu.

Teyze oğlunun karısı, ona gözleriyle kızarak: 
"Ekselansları, sanki tansiyonlarının yüksek olduğunu 
unutmuşlar!" dedi.
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Eşrefüssadat çarşafını yüzüne çekip ağlıyordu. 
Başı dönüyor, fenalaştığını hissediyordu. Teyze oğlu 
ile karısı, şömine alevlerinin yanında, gittikçe ondan 
uzaklaşıyorlardı. Her şey başı etrafında dönüyordu. 
Bayılacağını hissetti. Zahmetle elini uzattı. Fincanın 
içine birkaç küp şeker atıp içti.

Teyze oğlu, Eşrefüssadat'ın acınacak durumunu 
görünce, Gülruh'a dönerek: "Kuzenim, sen anlat baka-
lım, ne olmuş?" dedi.

— Kûruş hep okul birincisiydi. Bu sene de iki sı-
nıfı birden geçip, üniversiteye gitti. Fakat bu sene, 
üniversitede olanları kendiniz daha iyi biliyorsunuz. 
Karışıklıkların birinde Kûruş'u da yakalamışlar. 

— Yoksa babası gibi Komünist mi olmuş?
Eşrefüssadat şimşek gibi yerinden fırlayıp, ona: 

"Mani hiçbir zaman Komünist olmadı!" dedi.
— Bayan, hemen parlamayın. O halde Tufan Dergi-

sinde makale yazan Daryuş Mani, başka birisi miydi?
— O şeyler geçmişte kaldı… Mani sonraları Komü-

nizm düşmanı olup, onların aleyhine kitap bile yazdı… 
Biz bu şeyleri Mani'nin yas töreninde de size arzetmiştik.

— Sözünü ettiğin kitap nerede?
— Hiçbir yerde! Zaten o kitap için, onu öldürdüler. 

Kitabı da alıp götürdüler. Hem de onu yayınevine ve-
receği gecede!

— O kitabın başka bir nüshası yok muydu?
— Sadece geriye, karalamalar ve dağınık not def-

terleri kalmıştı. Ben de çocuklar siyaset işlerine girme-
sinler diye, onları sakladım.

— Ancak onlar, Mani'nin kendilerinden olduğunu 
ve düşmanlarının eliyle öldürüldüğünü yazdılar.
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— Bunları iz kaybetmek için yazdılar. Sizin bu gibi 
şeyleri daha iyi bilmeniz gerekiyor.

Eşrefüssadat ağlıyor, kesik kesik konuşuyordu.
Teyze oğlu camın kenarına gidip, sakin bir ses to-

nuyla: "Sinirlenmeyin, Eşrefüssadat hanım. Ben bun-
ları, konuyu açıklığa kavuşturmak için söylüyorum. 
Bizim Mani'nin Komünist olmadığına dair, elimizde ne 
gibi delilimiz var?

— Delil, dediğim gibi (Hakikat) kitabıdır.
— Fakat ben böyle bir kitabın varlığını sizden du-

yuyorum. Şimdiye dek kimse söz konusu kitabın, ne bir 
kelimesini görmüş, ne de okumuştur!

— Ben kitabın karalamalarını size getiririm. Siz de 
bildiğiniz gibi yapın.

Teyze oğlu: "Şimdi sizce Kûruş, sıradan bir yürü-
yüşe mi katılmış, yoksa bir örgüte falan mı bağlı?" diye 
sordu.

Gülruh: "Benim yeğenim suçsuzdur. Eminim buna!" 
dedi.

Teyze oğlu: "Memurlar teftiş için geldiler mi?" 
dedi.

— Evet.
— Bir şey de bulabildiler mi?
— Hiçbir şey. Birkaç okul kitabından başka hiçbir 

şey bulamadılar.
Ama tüm gazeteler ve bildiri kâğıtlarını geceleyin, 

su dolu leğenlerde ıslatıp, sabahın köründe fabrikadan 
akan simsiyah nehrin içine döktüğünü anlatmadı.

Hoşnutluğu gösteren bir tebessüm, Teyze oğlunun 
ince dudaklarında belirdi. Derken: "O halde, önemli bir 
şey değildir. Neyse, şimdi hangi hapishanededir?" dedi.
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— Kızıl Kale.
— Niçin orada? Orası askeri bir hapishanedir.
Derken kaşları çatıldı.
Gülruh: "Biz bu şeylerden anlamayız. Yalnız bizim 

anne babalarımız arasındaki akrabalık ve sevgi hatırına, 
bizim bu düğümümüzü çözün! Tüm ölmüşlerin ruhu, 
muhterem pederinizin ruhu da dâhil, bu işe sevinecek-
ler" derken altuni çerçevede olan resme işaret ederek: 
"Hacıağam kendilerini çok severdi. Eşrefüssadat'ın de-
ğerli babası da öyle!" dedi. Sözkonusu resim, tarih ki-
taplarına geçmişti.

Sonra ağlamaya başlayıp: "Her şeyden çok da bu 
zavallı kadına acıyorum. İki yetimi yetiştir. Şimdi de…" 
dedi.

Oraya kadar sessiz oturan Teyze oğlunun karısı: 
"Yemeğe ekmek mi bulamıyorlar? İçmeye su mu bu-
lamıyorlar? Bu işleri niçin yapıyorlar? Biz, üniversite 
ders okumak yeri mi, politika yeri mi, anlayamadık! 
Niçin bu geldi, niçin o gitti…

Birkaç başıbozuk öne geçmiş, diğerleri de onların 
peşinden gidiyor! Sanki Tahran Üniversitesinin temeli-
ni keşmekeşle atmışlar!" dedi.

Teyze oğlu: "Önemli değil. Devlet onları birkaç gün 
hapiste tutup, iyi bir ders verdikten sonra salıverir. 
Tabi eğer bir teşkilata bağlı olmazlarsa!" dedi.

Kûruş, bir an bile, Eşrefüssadat'ın gözlerinin önün-
den gitmiyordu. Üstadı hapiste öldükten sonra, asla 
santura dokunmadı. Sadece kitap okuyordu. Geceler 
sabaha kadar, onun sayfa çevirme sesleri, annesinin 
kulaklarındaydı. Gece yarısı kalkıp namaz kılıyordu. 
Sanki Mani tekrar geri dönmüştü.
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 Gülruh yalvarırcasına: "Teyze oğlu, ben annemden 
taraf, onun torununu kurtarmak için size istirham et-
meye geldim" dedi.

Teyze oğlu: "Ama bildiğiniz gibi, 17.inci meclis, 
münhal olmuş. Biz bir dahaki seçimlere kadar işsiziz. O 
zamana kadar da kim öle kim kala! Hiçbirimiz yarın ne 
olacağını bilmiyoruz" dedi.

Teyze oğlu odada volta atıyor, Gülruh ile Eşrefüs-
sadat ateşli bir bekleyiş içinde vakit geçiriyorlardı. 
Nihayet Teyze oğlu odanın köşesine gidip, telefon ahi-
zesini kaldırdı. Birkaç yeri aradı. Ama sanki istediği 
kimseyi bulamıyordu.

"İşin kötü tarafı, hükümetin şu anda Askeriyenin 
elinde olmasıdır. Politikacıların elinde değil. Bense 
Hapishane Müdürüyle irtibatta olan birisini arıyo-
rum" dedi.

Derken, siyah çarşafın altında çökük bir küme gibi 
görünen Eşrefüssadat'a yönelerek: "Ancak Eşrefüssadat 
hanımın güzel hatırı için, Kûruş'a elimden geleni yapa-
cağıma söz veriyorum. Siz de o kitabın karalamaları-
nı bana verin; Kûruş'u duruşmaya çıkarırlarsa, onları 
delil olarak mahkemeye sunalım. Zira bunlar şu anda 
iki gruba hassastırlar: Halk kitleleri ve İslam fedaileri. 
Bizim bilmemiz gereken şey, acaba Kûruş'un adı, bu iki 
teşkilatın listesinde var mı, yok mu?" dedi.

Saat'in gong sesi, on yedi kere odada çınladı. 
Odadaki eşyalar yavaş yavaş karanlıkta kayboluyordu. 
Teyze oğlunun karısı, elektrik düğmesine basarak, avi-
zeler ve abajurları yaktı. 

Gülruh: "Artık gitmeliyiz. Sıkıyönetim saati başla-
madan, eve ulaşmalıyız" dedi.
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Teyze oğlu: "Ama artık çok geç olmuş. Bir askeri 
araçla, sizi evinize gönderirim. Ama unutmayın, şoför 
her ne söylerse, sizin susmanız gerekir. Bu günlerde 
kimseye güven olmaz. Ben iki-üç güne kadar, araştır-
malarımın sonucunu size bildireceğim" dedi. Sonra te-
lefon edip, araba çağırttı. Villanın önünde bir Jip du-
rakladı. Gülruh ve Eşrefüssadat binip, biraz sonra ken-
dilerini kar kümelerinin ortasında buldular. Karların 
ardında kızıl bir ufuk gözükmekteydi. Koğuşlardan ara 
ara çatışma sesleri geliyordu. Her atış sonucu, onların 
kalpleri, damarları ve vücutları titriyordu. Sessizlikte 
ilerliyorlardı. Ona rağmen vücutlarının derinliklerinde 
bin feryat vardı. Şehrin ışıkları uzaktan parlıyor, fakat 
onlar sanki uzak bir adadaydılar. Büyük kederler, onları 
günlük hayattan koparıp almıştı…

Kalbinin duvarlarına çelik bir yumruk iniyor, onun 
tepkisi cisim ve ruhunun derinliklerine yansıyordu. 
Hiçbir sabaha benzemeyen bir sabahta, kilerin loş ışı-
ğında, titrek ellerle anahtarı kilidin içinde çevirip, yıl-
larca toz yemiş yıpranmış bavulun kapağını açtı. Bavul 
tıpkı dipsiz bir çukur gibi görünüyordu… Yağmurun al-
tında durmuş bir adam, onu elden gitmiş bir zamanın 
ötesine götürüyordu.

Sarı kâğıtlar, aceleyle yazılmış yeşil el yazılarıyla 
doldurulmuştu. Onlar artık, (Hakikat)'ı yazın sımsıcak 
geceleri ve kışın uzun gecelerinde yazan kişinin elle-
rinden uzaktaydı. O adam, şehirleri ve sokakları bir yi-
tik peşinde dolaşıp dururdu.

Eşrefüssadat kendi kendine: "Neyin peşindeydin ki, 
çocuklarını böyle yetim bıraktın?" diye mırıldandı.
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Gülruh'un gölgesi bavula düşmüş, yeni bir çözüm 
yolu düşünüyordu. Küçük kardeş, evin emir kulu, bir 
zamanlar adamdan sayılmayan kızcağız, şimdi ailenin 
akıl danışılanı olmuştu!

Eşrefüssadat, toz toprak kokan yıpranmış kâğıtları 
bir kenara bıraktı. Bavulun dibinde resim paketleri, 
birkaç kitap, notlar ve henüz beyaz gül kokan bir na-
mazlık görünüyordu.

Gülruh kendi kendisine: "Hacıağa'mın namazlığı-
dır!" diye mırıldanıp, onu kokladı. 

Eşrefüssadat: "Mani bu namazlığı getirdi. Kaynanam 
vermişti. Oğlum hapisten çıktığında hepsini ona ve-
receğim diye adak adadım. Ne olacaksa olsun!" dedi. 
Sonra filozofça bir ifadeyle: "Biliyor musun? Ben yanılı-
yormuşum... Tüm bu geçmiş yıllarda yaptığım her şey 
beyhudeymiş. Ellerimle dalgayı önlemek istiyordum. 
Hâlbuki dalga gelir, dinlemez. Dalga, benim ellerim-
den daha güçlüdür!" diye devam etti.

Rahim bey cama vurup: "Ben gidiyorum" dedi.
Çocuklar da okula gittiler. Bu olay çıktıktan sonra, 

artık Rahim beyle çocukların beklentileri de azalmıştı. 
Gülruh'un bütün aklı yeğenindeydi.

Eşrefüssadat: "Ya bu Teyze oğlundan da bir haber 
çıkmazsa?" deyip, endişeyle yüzünü buruşturdu.

— Sana söz veriyorum, ya bugün ya yarın sesi çıkar.
— Mani'nin ruhu hürmetine, ne söylerse bana ha-

ber ver! Artık biraz erken gitsem iyi olur. Güller'in suçu 
ne? Bizim yüzümüzden bunca sıkıntı çekiyor. Kaldı ki, 
kendisi de rahatsız.

— Yapma ya! Siz Ahmet için az mı zahmet çektiniz? 
Çocuklarından dolayı içi rahat olmasaydı, hiç Ahmed'in 
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hekimiyle dermanıyla ilgilenebilir miydi? Bana sorar-
san, o sizi benden daha çok seviyor.

— Doğrudur. Ama artık kaldıramıyor. Bu Kur'ân 
kursu ve laftan anlamaz çocuklarla, hem de sabahtan 
akşama…

— Evet, ben onun için endişeleniyorum.
Eşrefüssadat yola koyulmuşken, Gülruh ona: "Bir 

dakika bekle, ben de geleyim. Azize ablaya bir kâse 
keşkül aşı götürmek istiyorum. Tamamıyla kötürüm 
düşmüş!" dedi.

Sokakta güneş seriliyordu. Birkaç gün yağmurlu 
geçtikten sonra, güneş insana zevk veriyordu. Kûruş'u 
düşüne düşüne Fatma'yı unutmuştu. Ancak eve yakla-
şınca birden içini merak sardı.

Evin kapısı açıktı. Bir ayeti tekrarlamakta olan ço-
cukların sesi duyuluyordu. "Kur'ân Kursu" levhasını 
Kûruş yazmıştı. Güller pencereden onu görüp, aceleyle 
aşağı geldi. 

Güller: "Nihayet gelebildin. İçimin yağı eridi" dedi.
Ses tonu acı ve şikâyet doluydu. Eşrefüssadat: 

"Evini barkını başına yıktım yetmez mi?" dedi.
— Bu hoşbeşleri bırakıp, Teyze oğlunun ne söyle-

diğini anlatır mısın?
Eşrefüssadat soğuk bir ah çekip: "Şimdilik hiçbir 

şey. Ancak bayağı ümitlendirdi ve bu bir iki gün içinde 
cevap vereceğini söyledi. Fatma seni rahatsız etmedi 
değil mi?" dedi.

— Kızcağız bir köşede oturup, Kûruş'un öğrettiği 
şiiri okuyor.

Güller: "Şimdi sence bir ümit var mı?
— Teyze oğlu, eğer adı "Halk Kitlesi ve İslam 

Fedaileri" teşkilatlarında olmazsa, sorun çıkmaz, dedi. 
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Eğer öğrencileri sırf yürüyüşe katıldıkları için yakalar-
larsa, onca adamı hangi hapishaneye sığdıracaklar?

Güller kararlı bir ses tonuyla: "Ben çocuklarımı bı-
rakmam üniversiteye gitsinler! Ne olursa olsun, Hamid'i 
bu gibi şeylerden uzak tutmalıyım. Benim kendim bir-
çok tarih kitabı okudum. Hep bir grup insan fena olu-
yor. Adını istersen halk, istersen millet veya herhangi 
bir şey koy. Ben oğlumun feda olmasını istemiyorum. 
Beni anlıyor musun?" dedi.

Bakışları soğuk ve ses tonu tehdit ediciydi. Sanki 
bütün tarih ve insanları yargı kürsüsüne çıkarmıştı.

Köpeklerin sokaktaki ürüme sesleri, zor bir kış 
olacağını haber veriyordu. Artık fabrikanın sesi gel-
miyordu. Bazıları piyasanın kesat olduğu için, bazıları 
da fabrika sahibinin işçi grevinden korktuğu için, ka-
patıldığını düşünüyorlardı. Vatandaşlar pencerelerini 
kapatmış, aralarını ellerine gelen herhangi bir şeyle 
kapatmış olsalar da, kışa karşı koyamıyor, soğuk öylece 
odalarına sızıyordu.

Yatsı saatleriydi. Elektrikli ve gazyağlı lambalar bi-
rer birer sönüyordu. Fakat Güller'in odasındaki lamba 
hâla yanıyordu.

Odanın ötesinde, gece soğuk ve somurtkandı. 
Kûruş olsaydı, bir düğmeye basarak apaydın bir geceye 
dönüşen akşamı kutlayabilirlerdi. Kûruş olsaydı, kile-
re bile elektrik çekecekti. Haydar amca, geceyle gün-
düz bana eşittir demesine rağmen orayı aydınlatacaktı. 
Fakat şimdi Kûruş yoktu. Sadece gece, soğuk, köpek-
lerin ürüme sesleri ve Haydar amcanın günbegün uza-
yan ve yükselen öksürükleri vardı.
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Güller elindeki defteri bir kenara bırakıp, soğuktan 
kızarmış ellerini kürsü yorganının altına soktu. Onun 
karışık düşüncelerinin bir yansıması olan Eşrefüssadat'a 
şöyle bir baktı.

Mahbanu bir ip yumağına, bir de Eşrefüssadat'ın 
örgü ören ellerine bakıp: "Kimin için örüyorsun yen-
ge?" diye sordu.

— Kûruş için.
Güller: "İnşallah kış bitmeden gelir de bu yeleğini 

giyer" dedi.
Fatma ödev yazmayı bırakıp, buharlı camlara bak-

tığı halde okumaya başladı: "Ufuktan, ta uzaklardan, 
zincir sesi geliyordu…" Sonra Hamid'in başı üstüne 
gitti. O, odanın köşesinde oturmuş, not defterinde bir 
şeyler yazıyordu.

Fatma: "Senin ödevin niçin böyle?" dedi.
— Çünkü bu, musiki ödevidir.
Güller: "Ben, ne senin bu yazılarından bir şey anlı-

yorum, ne de sazla çaldığın o iğrenç seslerden! Ben her 
şeyi tecrübe usulüyle öğrendim. Allah üstadıma rah-
met etsin. Bu besteyle başlamıştım: (Kanadımı kana 
bulama…)" dedi.

Güller'in sesi çok acıklıydı. Eşrefüssadat'ın kalın 
kirpikleri arasında, iki damla gözyaşı şaşkınca duru-
yordu. Fatma ise karşısında durup, gözlerini annesine 
dikmişti.

Mahbanu ila Gülbanu hâla yazıyorlardı. İsmail bey 
o gece de fabrikada kalmıştı. Eşrefüssadat ile Fatma 
ise, hem elektrik ve kömür az kullanılsın, hem de dert-
lerini birbiriyle paylaşsınlar diye Güller'in odasına git-
mişlerdi.
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O gece çocuklar yatmak bilmiyorlardı. Hamit bazı 
notaları alıştırma yapmak için, sazdan monoton bir ses 
çıkarıyordu. 

Fatma: "Güller hala, bir hikâye anlat. O eski hikâye-
lerden" dedi. 

 Mahbanu ile Gülbanu: "Evet anne, anlatsana" de-
diler.

Güller babasının hüzünlü görünen resmine baktı. 
Hikâyeye babanın kızına beddua ettiği o karlı geceden 
başladı. 

Üçer çift göz, bir çifti siyah, iki çifti bal rengi ol-
mak üzere gerçekle hayal karışımı olan hikâyeyi ta-
kip ediyorlardı. Yavaş yavaş göz kapakları ağırlaşıp 
uykuya geçtiler. Fakat hikâyenin devamı Güller'le 
Eşrefüssadat'ın zihninde hâla sürüyordu. Çocuklar uy-
kuyla gerçek arasında, yeni girdikleri rüyanın içinde 
kapı sesini duydular. 

Tam o gece, Rahim beyle Gülruh hala, Teyze oğ-
lunun Kûruş hakkında araştırma yaptığını, onun hiç-
bir teşkilata bağlı olmadığını haber verdiler. Ne var 
ki, sorgucu, Kûruş'la babası arasındaki ilişkinin orta-
ya çıkana kadar, sorgulamanın devam etmesine ısrar 
ediyormuş…

 Kış tüm soğukluk ve uzunluğuyla geçti. Yüz karası 
ise kömürle kara kalplere kaldı.

Bayram kokusu geliyordu; yarpuz nane kokusu, se-
meni ve sebzeli balık pilavının kokusu. 

Pencerelerin camları üstünde, onları parlatmak için 
bazı eller, aşağı yukarı gidiyordu. Altuni güneş altında, 
yıkanmış halıların zinde boyaları parıldıyordu.
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Eşrefüssadat, Kûruş'un döneceği güne, bayağı ha-
zırlık yapmıştı. Teyze oğlunun mahkeme kararını, do-
layısıyla onun serbest bırakılacak zamanı bildirmesini 
bekliyordu. Ancak Kûruş, aniden ve daha önce haber 
vermeden döndü. Sabahleyin sanki uzun bir kâbustan 
uyanmış adam gibiydi.

 Eşrefüssadat havlevelayla kapıyı açtı. Koridorda 
ağlama, şaşırma, sevinç ve hüzün belirten sesler bir-
birine karıştı.

— Kûruş!
Neredeyse bayılacaktı.
Duvara yaslandı. Bir daha Kûruş'a baktı. Gerçi git-

miş olan Kûruş'la, dönmüş olan Kûruş çok farklıydı. On 
sekiz yaşındaki yumuşak cildiyle parlak gözleri olan 
delikanlı, şimdi karşısında duran adamın yüzündeki 
hüzünlü ve kırışık yüz çizgileri içinde kaybolmuştu. 
Yüksek alnının üstünde diken diken ve asice tüyler bit-
miş, alnına birkaç kısa çizgi düşmüştü.

Genç adam ona baktı. Bakışları başka bir diyara 
aitti. O, bu delikanlının artık omzuna baş koymayacak 
ve ağlamayacağını anlamıştı. Sanki Mani dönmüştü! 
Aynı kararlı ve sinirli dudaklarıyla ve de aynı fırtınalı 
gözleriyle…

Güller aşağı indi. Ahmet de tahta arabasını ardınca 
sürükleyerek, onun peşinden geldi.

Kûruş lafı uzatmadan: "Güller hala, sizin fotoğraf 
albümleriniz nerede?" dedi.

Güller kayıtsızca yeğeni ve yengesine baktı. Kûruş 
onun cevabını beklemeden, basamaklardan yukarı çıktı.

Güller: "Albüm de nereden çıktı? Önce bir çay iç, 
sonra orada neler olduğunu anlat!" dedi.
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Kur'ân Kursu bitip, çocuklar coşkulu sesler eşliğin-
de sokağa döküldüler.

Güller, albümlerle albümün dışında kalmış fotoğ-
rafları yeğeninin önüne bıraktı. Kûruş yerde oturmuş, 
aceleci hareketlerle resimleri altüst ediyordu. 

Güller: "Oğlum, neyi arıyorsun?" dedi.
Kûruş: "Şimdi anlarız" dedi.
Resimleri bir uzaklaştırıp, bir yaklaştırırdı. Aradığı 

şeyi bulmaya çalışıyordu. Sonunda bir toplu çekilmiş 
fotoğrafı önüne koyup, raftaki büyüteci resmin üzeri-
ne koydu. Kendi kendine: "İşte bu. Ta kendisi!" diye 
mırıldandı.

— Bu kimdir Güller hala?
Güller : "Bir eski arkadaş" dedi.
Kûruş nefretle ve gözlerindeki alevler yükselmiş 

bir halde: "Arkadaş mı?" dedi.
Sesi keskindi ve onun olgunluğunu gösteriyordu. 

Eşrefüssadat ile Güller o sesin karşısında, bir nevi zaaf 
ve teslimiyet hissine kapılıyorlardı.

— Güller hala, bana söyle; bu adam kim?
— Peki, o İsrafil Yoldaştır. Bir zamanlar babanla 

arkadaştı.
Güller, Eşrefüssadat'a baktı. Onun dudakları, kir-

pikleri ve hatta çenesi bile titriyordu.
Dudaklarının titremesini önlemek için, dişlerini sı-

kıyordu.
— Tabi sonraları babanın asıl düşmanına dönüştü. 

O kızıl tüylü adam…
Güller, ima ve işaret yaparak, Eşrefüssadat'tan 

susmasını istedi. Fakat o, artık oğluyla dürüst olmak 
istiyordu.
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— İsrafil Yoldaş, babanın katilidir.
Kûruş'un vücudu titremeye başladı. Adli Tıbbın 

bodrumunda, elindeki soğuk elleri hatırladı. Bordo 
arabasına şahit olan yaşlı kadının anıları, kırmızı saçlı 
adam ve yıllarca zihninde birikmiş olan kelimeler, işte 
şimdi şeffaflaşıp aydınlığa kavuşmuştu.

Kûruş ağlarcasına bir sesle: "Anne niçin bunca yıl, 
hakikati benden sakladın? (Hakikat) kitabı nerede?" 
dedi.

Eşrefüssadat, dalganın önünü alamayacağını his-
setti. Sözkonusu dalga, oğlunun sözlü denizinde yük-
selmekteydi.

— Kûruşçuğum, ben onları Teyze oğluna vermek 
zorunda kaldım. Seni kurtarmak için!

Kûruş, eliyle alnına vurup: "Bir daha bu kitabı kay-
bettik. Siz Teyze oğlunun evine gitmediniz. Değil mi?" 
dedi.

Ses tonu son derece yalvarıcıydı. Eşrefüssadat gü-
nahına itiraf eden bir şahıs gibi: "Evet, gittik. Benimle 
Güller halan birlikte gittik" dedi.

Kûruş boğazında boğulmuş bir feryatla: "Niçin?" 
dedi.

Eşrefüssadat: "Ben, sen eve dönünce gerçek dışı bir 
şey söylememeye adak diledim. Babanın tüm kitapları, 
notları ve resimlerini de senin için ayırdım" dedi.

— Şimdi nerede?
— Bavulda. Haydar amcanın odasında.
Kûruş aceleyle Haydar amcanın odasına gitti. 

Babasının eski deri bavulunu hemen tanıdı. Haydar 
amca Kûruş'un geldiğini anlayınca, yeni bir can kaza-
nıp, kalkıp yatağında oturdu. 
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— Nihayet döndün mü oğlum?
— Evet, Haydar amca, döndüm.
Haydar amca ellerini mangalı üstüne tutmuşken, 

Kûruş da onun yanına gitti. Maşayla ateşleri altüst 
ediyordu.

Haydar amca boğuk bir sesle: "Yakına gel, seni 
daha iyi göreyim!" dedi.

Kûruş, Haydar amcanın görmekten neyi kastettiği-
ni bildiği için, onun yanında oturup, elini onun elinin 
üstüne koydu. 

Haydar amca öbür eliyle Kûruş'un yüzünü, gözleri-
ni ve başını okşayıp, bir süre elini onun alnındaki kırı-
şıklıklar üzerinde gezdirdi. Derken bir ah çekti. Sanki 
onda yeni bir alametler bulmuştu.

Kûruş bavulu açtı. Dedesinin namazlığını kenara 
bıraktı. Kahverengi bir zarfın içindeki fotoğrafları çı-
karıp, bir resmin üzerine odaklandı. Adamın gözlerini 
daha iyi görebilmek için, parmağını onun bıyıkları üs-
tüne koydu.

Diğer bir fotoğrafı da onların içinden ayırdı. O fo-
toğrafta Güller hala konuşma yapıyor, aynı adamla 
Mani ise onun yanında durmuşlardı. Bir soru ifadesiyle: 
"Demek Güller hala…" dedi.

Eşrefüssadat, Kûruş için bir bardak sıcak çay geti-
rip: "Güller halan, iyi haberi Gülruh'a ulaştırmaya git-
miş" dedi.

Kûruş: "Anne, sen bu adam hakkında ne biliyor-
sun?" dedi.

— Hemen hiçbir şey! Ancak Güller halan çok şey-
ler biliyor. Ben sadece babanın ara sıra anlattığı şeyler 
ve olaya tanık olan yaşlı kadının sözlerinden bir şeyler 
anladım. Sen nasıl anladın?
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Kûruş: "Ne yazık ki, her şeyi benden sakladınız…" 
dedi.

Tekrar çocuk olduğunu, bir daha annesinin omzu-
na başını koymak istediğini hissetti. Annesinin ona, bir 
zamanlar babasının arkadaşı olan, sonra onu öldürmüş 
olan, daha sonra da siyasetle zamanın garip perdeleri 
arkasında, ihtilal rejiminin sorgucusu olarak rol oyna-
yan adamdan bahsetmesini istiyordu.

Sonrası sessizlik ve Haydar amcanın öksürme ses-
leri, bir de hızla adım atan zaman vardı. Onlar ne za-
man öğle olup, çocukların okuldan döndüğünü bile fark 
etmediler.

Aniden Eşrefüssadat ikizleri gördü. Onlar odanın 
ortasına dağılmış sandığı kurcalayıp, içinden anneleri-
nin bir çift kesik saç örgüsünü bulmuş, elleriyle başla-
rının arkasına tutturmuş, avluda koşuyorlardı, Ahmet 
ise tahta arabasıyla onların peşine düşmüştü.

Eşrefüssadat kızları kovalayıp, saç örgülerini onla-
rın elinden aldı. Sonra yukarı çıkıp onları sandığın en 
dibine yerleştirdi. Dağınık resimleri toplayıp, sandığın 
kapağını kapattı. Döndüğünde çocukların, Kûruş'un et-
rafına toplandıklarını gördü.

Gülbanu kuzenine dördüncü sınıfın derslerinin çok 
zor olduğunu anlatıyor, onun yokluğunda, hiç kimse 
kendisi ve kardeşine matematik problemlerinde yar-
dımcı olmadığını söylüyordu. Fatma elektrik çekildiğini 
müjdeleyip, ikinci sınıfın daima güler yüzlü olan öğret-
meninin artık gülmediğini, kara elbise giydiğini anlattı. 
Mahbanu okulda onun kocasının idam edildiğini söyle-
diklerini anlattı.

Gülruh bir kutu pasta ve üzerine reyhan konmuş 
bir dolu tepsi kebapla birlikte içeri girdi.
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Çocuklar sevinerek büyük lokmalar alıyorken, 
Kûruş zorla lokmalarını yutuyor, kâbusun sona erdiği-
ne inanamıyordu.

Herkesten sonra Hamit geldi. Elinde bir saz, bir de 
müzik notaları vardı.

Kûruş: "Ben Haydar amcanın odasında biraz uyu-
maya gidiyorum" dedi.

Ondan sonra hep orada uyuyordu. Kimse uykuday-
ken onun konuşmalarını ve itiraz eden çığlık seslerini 
duymasın diye! 

Haydar amcanın ömrü bayrama kadar bile yet-
medi. Sanki Kûruş'un dönmesini bekliyormuş, ondan 
sonra çıkıp gitti. Bir gece artık hık hık ve öksürük 
sesleri gelmedi. Bir mum gibi söndü; garip ve yalnız! 
Komşular toplanıp, saygıyla onu toprağa gömdüler. 
Ondan kalan sigaraları Emin Abat (Tımarhanesi) de-
lileri arasında bölüştürdüler ve camide onun için yas 
töreni düzenlediler.

Haydar amcanın odası Kûruş'a nasip oldu. Artık 
santurunun sesi gelmiyordu. Bazı geceler, Güller ha-
lası uykusuzluk başına vurunca, onun parmaklarının 
ucunda havuzun kenarına gidip, (abdest almak için) 
"İnna enzelnah…" okuduğunu görüyordu.

Anne kız, yeknesak hareketlerle eller ve yüzlerini 
havuzun suyuna sokuyorlardı. Eyvanın üstünden onları 
izleyen Güller, artık bıkmıştı.

— Kevkep abla, ne yapıyorsun?
Kevkep abla boğuk bir sesle: "Şeytana lanet! Hep 

şüphe içindeyim. İki kere mi oldu, üç kere mi, bilmiyo-
rum!" dedi.



256

— Neredeyse güneş doğacak. Sen ama hâla abdest 
alıyorsun.

Kevkep abla: "Estağfurullah" deyip, bir daha abdest 
almaya başladı.

Nefise, havuzun kenarına iki tane yan yana namaz-
lık sermiş, öbür necis eşyalara karışmadan, namazı 
yerine getirmek istiyordu. Herhangi bir çocuğun aya-
ğı namazlığa değmesin diye, kaygılı bir şekilde etrafı 
kolaçan ediyordu.

Güller aşağı inip, Eşrefüssadat'ın yanında, sema-
verle kahvaltı sofrasının kenarında oturdu. Sonra usul-
ca: "Bak Allah'ını seversen! Bu kızcağızın da evini yık-
mış. Korkarım bu belanın aynısını Cemile'nin de başına 
getirecek!" diye fısıldadı.

Eşrefüssadat: "Kendi elinde değil ki. Hastalık bu" 
dedi.

— Bence kocası da onu bu yüzden bırakmış.
— Ne bileyim vallah. Halkın hayatından haberimiz 

yok.
— Konuşursam, görümcedir derler. Sen söyle; 

bu da iş mi? Sabahın köründen kalkıp abdest alıyor. 
Kızcağızı da bekçi bırakmış. Sanki onlardan başka kim-
se Müslüman değil, herkes baştan ayağa necistir.

Nihayet Kevkep abla namazını teslim edebildi. 
Sonra ellerini gökyüzüne kaldırarak: "Allah'ım bizim 
günahlarımızı affet! Allah'ım herkesi derdine bizim 
derdimizle birlikte derman et!" diye dua etti.

Nefise, annesinin namazının bitmesini bekledi. 
Sonra namazlıkların ikisini de toplayıp, kendince daha 
temiz olduğunu düşündüğü Eşrefüssadat'ın dolabının 
üstüne bıraktı. Sonra bir hayalet gibi kilimin üstüne 
oturup, onun desenlerine gözünü dikti.
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Güller: "Kûruş nerede?" dedi.
— Bugün matbaaya gidecekti.
— Sabahın bu saatinde mi?
— Sabah erkenden gitmezse, geç kalır işine. Buradan 

Baharistan Meydanına kadar yol gitmesi gerekir.
— Kimin yanında çalışıyor?
— Babasının arkadaşlarından biriymiş. Mesnevi 

okuma toplantılarındaki arkadaşlarındanmış.
— Yine o toplantılar devam ediyor mu?
— Evet.
— Bütün sorunlar da zaten bu toplantılardan başlıyor.
— Yine bu gibi yerler, her yerden daha iyidir. Tavuk 

mu ki, ayağını bağlayayım?
Güller, kendi bardağını yıkayan Kevkep ablaya ba-

kıp: "Kendi sorunumuz çok azdı, bunlar da üstüne tuz 
biber oldu" dedi.

Nefise bir şey arıyormuş gibi, elini halının desenle-
ri üstüne çekiyordu.

— Nefiseciğim neyi düşünüyorsun?
— Hiçbir şeyi.
Fakat onun "Hiç"inde binlerce dert saklıydı.
— Gel kahvaltını yap!
— Tamam.
Derken havuz başına gidip, ellerini suya soktuktan 

sonra birbirine sürdü.
Kevkep abla çayını döküp, kendi önüne koydu.
Güller: "Daha evvelsi gün geldiğinizden beri, bize 

hiçbir şey söylemiyorsunuz. Bu kızın derdi ne? Niye 
kara bağlamış?

— Doğrusu Resul ağanın suçudur. En başta kız-
ları istemeye gelen herkese yok cevabı veriyordu. Biz 
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sıradan bir ailenin çocuğu değiliz diyordu. Yavaş ya-
vaş kız isteyenler azaldı. Açıkçası baktık biraz yavaş 
kımıldarsak, kızlar elimizde kalacak! Allah'a tevekkül 
dedik. Bu kez kapıya gelen, kendini Nefise'ye âşıkmış 
gibi gösteriyordu. Biz de kızımızı verdik gitti. İlk baş-
ta Leyla ile Mecnun gibilerdi. Ama sonra anlaşmaz-
lıklar baş gösterdi. Kabahatin çoğu, oğlanın annesiyle 
kız kardeşlerindeydi. Nefise'yi görecek gözleri yoktu. 
Onu kıskanıyorlardı. Nefise odasını çiçek gibi yapıyor-
du. Onlar gibi herkesin elini soktuğu kaba, elini sok-
mak istemiyordu. Ama haklıydı. Yavrucuğum mağara 
adamlarıyla aynı yerde yaşamak zorundaydı! Yemek 
pişirdikleri aynı kazana ellerini sokup, yemek yiyorlar-
dı. Hayvanlarla aynı ağılda yatıyorlardı. Hiçbir şeyleri 
insanlara benzemiyordu.

Eşrefüssadat: "Bununla birlikte kalıp geçinmeliydi. 
Sonunda baldızları çıkıp gideceklerdi. Dolayısıyla kay-
nanasının da kanatları yolunacaktı!" dedi.

Kevkep abla bardağını, tertemiz olması için su 
tulumbasının altına tutmuşken: "Ne bileyim vallah? 
Başıma ne gelirse, Resul ağanın yanlışları yüzünden-
dir. Onlara siz benim kızıma layık değilsiniz, diye söy-
ledi" dedi. 

Güller: "Fakat sizde suçsuz değilsiniz. Bu kızı tama-
mıyla vesveseli yapmışsınız" dedi.

Kevkep abla: "Daima murdar insanlar, temiz ve pak 
olan insanlara vesveseli derler!" dedi.

Eşrefüssadat: "Neyse, sen devamını söyle" dedi.
— Hiç, ne olacak. Nefise kocasından ayrılıp, bizim 

evimize geldi. Birkaç gün geçtikten sonra, ıh mıh yap-
maları başlayınca anladık ki, hamiledir. Daha önceden 
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bilmiyor, yeni fark etmiş olduğu üzerine yemin etti. 
Heriften artık bir ses seda çıkmadı. Dokuz ay sonra ço-
cuk dünyaya geldi. Kuzu gibi bir çocuktu. Çocuk altı 
ayına geldi. Hangi helal süt emmemişin gidip kayna-
naya haber verdiği belli olmadı. Onlar da erkek çocuğu 
kıtlığı çektikleri için, derhal gelip, çocuğu daha annesi-
nin sütünü emerken çekip götürdüler! Baktık kızcağız 
aklını kaldıracak. Bir aracı bulup, Nefise'yi çocuğunu 
görmesi için gönderdik. Çocuk annesini tanımıyor-
du. Çocuğu geri versinler diye çok yalvarıp yakardık. 
Ancak kaynana çok inatçı bir şeydi. "Biz sizin kızınıza 
layık değilsek, torunumuz da layık değildir demektir!" 
dedi. Arasıra çocuğunu gösterseler bile razıydı. Onun 
için elbise diker, yelek örer, oyuncak alır ve lezzetli ye-
mekler saklardı. Son gittiğimizde, çocuktan eser yok-
tu. "Çocuk öldü" dediler. Mezarının nerede olduğunu 
sorduk. Söylemediler. Belli olmadı, doğru mu dediler, 
yoksa yalan mı? Fakat bu var ki, Nefise bir daha çocu-
ğunun yüzünü görmedi.

Güller'in beti benzi uçmuş, bunca yıldan sonra 
Sipehr'i hatırlamıştı. Aylar boyunca onun boş beşiğini 
sallamıştı. Uyku başına vurmuş kimseler gibi: "Oğlan, 
oğlan, bal oğlan, şeker oğlan, şerbet oğlan…" diye mı-
rıldandı.

Nefise'nin gözyaşları kilimin üstüne damlıyordu; 
sessiz ve sakin. Boynu yere doğru eğilmiş, elleri iki di-
rek gibi yere sütun olmuştu. 

— Nefiseciğim ayağa kalk. Halıyı toplamak istiyo-
rum. Şah Abdülazim'e gitmek istiyoruz. 

Kevkep abla gitmişti, ancak toplantı devam edi-
yordu. Nefise'nin içi açılsın diye, her gün onu gezmeye 
götürüyorlardı. Para konusunda cimrilik yapmıyorlardı. 
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Boatclub'a15 gidiyorlardı. Belediye kafesine gidip, kara-
göz oyununu seyrediyorlardı. Yata biniyorlardı. Nefise 
dalgalanan suya bakıyordu. Gerçi içinde dünyanın tüm 
sularının da soğutamayacağı bir ateş yanıyordu. O ne-
denle de sonunda yaptı yapacağını!

Gecenin bir yarısı, Güller'in balkondan bağırma 
sesi yükseldi: "Ateş! Ateş!"

Herkesten önce kendini aşağı attı. Her şey sonsuz 
bir anlar içinde yaşanıyordu. Ateşten bir yumak, tam 
bir kadının endamı büyüklüğünde, avlunun çevresine 
dönüyordu; sessizce! O kadar içi yanmıştı ki, sanki ate-
şi hissetmiyordu.

Kûruş bir battaniyeyle birlikte odasından çıktı. 
Fakat panik yapan Güller, onu havuza itti. Ateş, suyun 
içinde gri bir dumana dönüşüp, bütün mahalleyi sardı. 
Kûruş: "Onu havuza itmemeliydin" dedi. Güller'in par-
maklarıyla dirseği bile yanmıştı.

Komşular toplanıp, Nefise'yi havuzdan çıkardılar. 
Ambülâns siren çalarak gelip, onu götürdü.

Toplantılar ve gezmeler sona erdi. Ondan sonra 
çocuklar annelerinin peşinde hastaneye gidiyor, ne 
olduğu belli olmayan bir canlının başı üstünde duru-
yorlardı. Onun tüm vücudu bantla sarılıydı. Sadece bir 
noktadan bir gözün saat ibresi gibi kımıldadığını görü-
yorlardı; kaşsız ve kirpiksiz!

Birkaç gün sonra Resul Ağa ortaya çıktı. Sanki her-
kes ona borçluymuş gibi!

15- "Boat Club" İngilizce bir sözcük olup Yat kulübü d -
mektir. İran Şah Döneminde orası turistik bölgesi ve gezilecek 
yerlerden sayılmaktaydı.



261

O geceden sonra Güller yatağa düştü. Kâbus görüp, 
çığlık çığlığa uyanıyordu. Nihayet Eşrefüssadat kayın-
biraderinin karşısına dikilip: "Biliyor musun ağabey; 
Nefise'yi sen yaktın. Senin inatçılığın ve yersiz gururu-
na kurban gitti" dedi.

Yakayı ele vermiş Resul Ağa: "Hayır, suçun hepsi 
annesindedir. Bu şüpheci olmayı, kızıma o öğretti" dedi.

Resul Ağa, Nefise'nin Tahran'da kalmasını istiyor-
du. O yüzden: "Cemile evlenmek istiyor. Korkarım onu 
istemeye gelenler, Nefise'yi görüp, evlenmekten vaz-
geçerler!" diyordu.

Nefise ölümden kurtuldu. Sanki ateşin içinde, ye-
niden doğmuştu. Akıllı ve sakin olmuştu. Cismini feda 
edip, ruhunu canlandırmıştı.

Eşrefüssadat, kahvaltı tepsisini yatağın kenarına 
bırakıp: "Müsaade et, biraz camın kenarını açayım, bu-
rası havalansın" dedi.

Güller hiçbir şey söylemeden dudaklarını sıkıp, 
yok anlamında ellerini kaldırdı. Oda sıcak ve tavlıydı. 
Kapalı pencerelerle çekili perdelerin ardında, kadınlık-
tan onda sadece bir kadının çökeltileri kalmıştı.

Sabah akşam başına bir parça bez sarıp, kimseyi 
duymasın diye kulaklarına pamuk sokmuştu. Daima: 
"Ateş… Ateş…" diyordu.

Odadan çıkmak zorunda kaldığında, ışığı görmesin 
diye gözünü üst kısmına kadar bir bezle kapatıyordu. 
Böyle karanlığa sığınmışken, ışığın ona neyi hatırlattığı 
belli değildi.

Uzun zamandan beri gazeteleri ve idam edilenlerin 
resimlerini görünce, küfür edip, sövüp sayıyordu.
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Herkesle kavga ediyordu. Herkesin bir kusurunu 
bulup, onları hırsızlık veya hainlikle suçluyordu. Kursa 
gelen çocuklara o kadar bağırmıştı ki, artık onlardan 
hiçbir eser yoktu. 

O dönemden sonra, birdenbire sessizleşti; herkesi 
korkutan bir sessizlik! Çocuklar oynamaya cesaret ede-
miyor, avlunun bir köşesinden öbür köşesine gidiyor-
lardı. Zühre ile Nergis'in nikâh törenine bile katılmadı.

Eşrefüssadat, başını beyaz bir çarşafla kapatmış 
Güller'e bakıp, kapıda bekleyen Mahbube'ye: "Baksana 
Allah aşkına, nasıl da kendini canlı canlı gömmüş!" 
dedi.

Onun için doktor getirttiler. Parlayan gözbebekle-
rinin arasından bakışları garip görünüyordu. Hamit, ıs-
tırap ve hüzün içinde pencerenin ardında bekliyordu. 
Mahbanu ile Gülbanu kapının oyuğundan annelerine 
bakıyorlardı. 

Rahim bey: "Doktor bey, bu Güller bacı bizim için 
çok değerlidir!" dedi.

Doktor: "Rahatsızlığı sadece ruhsaldır" dedi.
Sonra Güller'in anormal bir şekilde dışarı fırlamış 

ürkek gözlerine iyice bakıp, onun boğazındaki kocaman 
bezeyi fark edebildi.

Doktor: "Bu beze ne zamandan burada?" dedi.
Güller bağırmak istedi. İçinden ağlayası geldi. Bir 

el gırtlağını sıkıyordu. İçinden bir ses: "Ne zamandan 
beri mi?" Belki o gözleri kanalın dibinde gördüğünden 
beri. Veya küçücük bir erkek çocuğunun barış güver-
ciniyle birlikte kana bulandığı karlı geceden beri. Ya 
da Adli Tıp dairesindeki dehşetli soğuktan dolayı… 
Hani bir memur çarşafı kenara çekip, Mani'nin yüzünü 
göstermişti. Belki terzihane müşterilerinin dırdırların-



263

dan, ya da her ay taksit almaya gelen emlakçı çırağının 
vırvırlarından, veya Ahmed'in felç olacağını söyleyen 
doktor yüzünden… Bu koşup kovalamalar, idamlar ve 
Kûruş'un hapse girmesi, en sonda da bahçenin etra-
fında bir ateş topu gibi dönen kız yeğenini görünce… 
Ellerindeki yanık izleri iyileşmişse de, yüreğindeki ya-
nık izleri asla ve asla iyileşmezdi!

Doktor: "Bu bezeyi ameliyat ettirin" dedi.
Ameliyatın adı gelince, Güller ince dal gibi titreme-

ye başladı. Doktor tebessüm ederek ona: "Siz okumuş 
bir bayansınız. Ameliyattan korkmamalısınız. Bu çağda 
tıp bilimleri çok gelişmiş. Ameliyat yaptırmak istemi-
yorsanız, bari verdiğim bu talimata uyun. Bakalım ne 
olur!" dedi.

Reçeteyi yazıp, aceleyle gitti.
Ahmet avluda oynamakla meşguldü. Çocuksu bir 

tavırla: "Anneciğim yorulmuş. Uyuması gerekiyor. 
Bana masaj yapa yapa böyle oldu. Keşke biri de ona 
masaj yapabilseydi!" dedi.

İsmail bey, vefalı bir köpek gibi, her akşam geç sa-
atte eve dönerdi. Sessiz ve sakin bir köşede uyur, sa-
bah şafak sökmeden evden çıkardı. 

Eve döndüğünde Güller'in uyumasını, öyle yaban-
cılar gibi ona bakmamasını arzulardı.

Bazı geceler onu, resimleri etrafına dizmiş, onlara 
bakıyor olduğunu görüyordu. Bazen de kendi kendine 
anlamsız bir şeyler mırıldanırdı. Sandığın dibindeki çü-
rümüş ve ölü bulunan saç örgülerini saçlarına bağlayıp, 
aynanın karşısına geçerdi. Saç örgüleri hurma rengin-
deydi. Ama kendi saçları griydi. O haldeyken: "Mehdi, 
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hepsi senin suçundu. Hiç ben başı açık gezecek kadın 
mıydım?" derdi. Sonra Hacı Hasan Ağanın resminin 
karşısına geçip: "Hacıağam hakkını helal et. Yaptığım 
hataları affet" derdi.

Kapının çerçevesinde duran İsmail beye dönüp: 
"Mehdi, keşke seninle asla karşılaşmasaydım. Seni gör-
meseydim, yine her zamanki gibi Hacıağamın sözüne 
tabi kalacaktım" derdi.

İsmail bey bıyık altından güler: "Hanım, Allah 
Mehdi'ye rahmet etsin. O zavallı şimdiye kadar yedi 
kefen çürütmüştür!" derdi.

Güller aceleyle başka bir resim çıkarırdı. Günbegün 
rengi silinen asker üniforması giymiş bir çocuğun fotoğ-
rafıydı. Onu İsmail beyin gözünün önüne tutup: "Dilini 
ısır! Mehdi ölmedi. Çünkü Sipehr yaşıyor!" derdi.

— Hanım, Allah aşkına bırak bunları. Senin ko-
can benim. Senin artık dört tane çocuğun var: Hamit, 
Mahbanu, Gülbanu ve Ahmet. Hepsini de şu zavallı 
yengenin üstüne atmışsın. Kadıncağız kendi iki yetimi-
ne bile zor bakıyor.

Güller: "Veli Ağa da suçluydu. Adını değiştirme-
meliydi. "Hakikat" kitabını da yazmamalıydı. Onun yü-
zünden öldürüldü. Hakikatten ne onlar, ne de başkaları 
hiçbir zaman hoşlanmayacaklar!" diyordu.

İsmail bey resimleri topluyorken, Güller'in onu ön-
leyecek gücü yoktu. Saç örgülerini titrek parmakları-
nın arasından çıkarıp, sandığın dibine yerleştiriyordu. 
Yaprakları birbirinden ayrılmış albümler ve güzel el ya-
zısıyla yazılmış şiirleri de onların üzerine koyuyordu. 

Aşağıdan bir ses duyuluyordu. Hamit bir beste 
üzerinde çalışıyordu. Güller sazın sesini duyup, eski 
günlere uçmaması için, Kûruş'un odasına gidip, kapı 
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pencerelerini yüzüne kapatmıştı. Ama bu çabalar so-
nuçsuzdu. Ses ulaşıyordu. Ses kapıların arasından sız-
makla kalmıyor, onun ruhunun derinliklerine iniyordu. 
Onun ruhu sonu olmayan bir zaman ve mekân içerisin-
de avare dolaşıyordu: "Saza niye gelmedin? Söze niye 
gelmedin?"

Güller etrafına şöyle bir baktı. Durumu daha iyi 
sayılırdı. Çok uzak bir yolculuktan dönmüş gibiydi. 
Aceleci tavırlarla yatak odasına gitti. 

Gün batımıydı. Habib abinin güvercinleri sırayla 
oturmuş, onu izliyorlardı. Hamid'in gölgesini kilerin 
camının arkasında fark etti. O sazıyla çalışma yapıyor-
du. Nota defteri de önündeydi.

Yüksek sesle: "Hamit, çabuk buraya gel!" dedi.
Sesi avluya yansıdı. Güvercinler dehşetle uçuverip, 

beyaz kanatları gökyüzüne serildi.
Kûruş kilerden dışarı çıktı. Mani geri dönmüştü! 

Parmağı kitabın arasındayken, aynı derin bakışlarla 
halasına baktı.

— Güller hala ne bakıyorsun? Bir şey mi oldu?
— Söyle Hamit yukarı çıksın.
— Peki halacığım. Derhal yukarı çıkacak. Bunun 

için kendini üzmene gerek yok.

Gülruh, toplanmış yataklar ve kilitli sandıkları kori-
dorda görünce şok oldu.

— Birisi bana burada neler olduğunu söylesin. 
Eşrefüssadat, çarşafının iki ucunu boynuna düğüm-

lemiş bir halde, kararlı bir tavırla Gülruh'a bakıp, ona: 
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"Buradan taşınıyoruz" dedi. Gülruh meyve poşetini ko-
ridorun bir köşesine bırakıp, olduğu yerde oturdu.

Kûruş sandıkları yerinden kaldırıyor, yüzünden gö-
zünden ter akıyordu.

Gülruh boğuk bir feryatla: "Ama niçin?" diye sordu.
Eşrefüssadat: "Ağır yük olsaydık da gittik…" diye 

mırıldandı.
Onun sesinde Gülruh'a bulaşan eski bir keder vardı. 

Derhal ağlamaya başladı. Dikkatle Kûruş ve Eşrefüssa-
data bakıp, onlara: "Ben henüz ikna olmadım. Niçin git-
mek istiyorsunuz? Güller bir şey mi söyledi?" dedi.

— Yok kardeşim. Konu bunlar değil. Çoktan beri git-
mek istiyorduk. Güller o duruma gelince kalmalı olduk. 
Şimdi hamdolsun Allah'a, durumu iyidir. Gülruhcuğum 
biliyor musun, çocuklar artık büyümüşler. Her birinin 
değişik düşünceleri var. Biz artık Güller'e yük oluyoruz.

Üst odadan çocukların güzel bir sesle Kur'ân okuma 
sesleri duyuluyordu.

Gülruh: "Niçin bana bir şey söylemedin? Yardıma 
gelirdim. Neyse şimdi nereye gidiyorsunuz? " dedi.

— Hacı Cemal ağabey Kum'daki babadan kalma 
küçük evlerinin satıldığını, benim de hissemi göndere-
ceğini yazmış. Şimdilik de biraz para göndermiş. Ben 
de dün gidip sizin yakınlıklarınızda bir ev kiraladım. 

Gülruh çarşafının ucuyla gözyaşlarını silerek: 
"Nerede?" dedi.

— Şelale Sokağı.
Gülruh'un yüzü çiçek açıp, ağladığı sırada gülmeye 

başladı.
— Pekâlâ, ne zaman taşınıyorsunuz?
— Bugün toparlanır, yarın da taşınırız.
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Sonra çok zayıf bir sesle Gülruh'un kulağına: "Güller 
hiçbir şeyi kaldıramıyor. Kûruş'un her şeyine karışıyor. 
Kûruş da artık kimseyi dinlemiyor. Güller, Kûruş'un 
kendine yetecek bir erkek olduğunu kabullenemiyor. 
Kısacası çocuklar küçükken, bu iş yürüyordu. Ancak 
şimdi yolumuzu ayırmak zorundayız…" diye fısıldadı.

Eşrefüssadat buraya varınca ağlamaya başlayıp, 
heyecanlanarak: "Benim için de zor. Aşağı yukarı on 
seneden beri beraberiz. Hayat işte…" dedi.

İç içe olan iki odaya, iki nikâh sofrası sermişlerdi. 
Gülbanu ve Mahbanu için ikiz sofralar!

Güller, Nefise, Cemile ve Eşrefüssadat, nikâh 
okunan odanın önünde durup, gözlerini Gülbanu ile 
Mahbanu'dan ayırmıyorlardı. 

Damatlar Hacı Samed'in oğulları ve aynı zamanda 
Güller'in eski Kur'ân öğrencilerindendiler. Onların an-
nesi yüksek sesle: "İki kere evlenenler, dul veya boşan-
mış kadınlar odaya girmesinler!" demişti.

Bahtı açık olarak tanınan Gülruh, kızları ve Gülistan 
ile birlikte gelinin başı üstünde şeker eziyorlar, onlar 
için sevgi ve aşk giysisi dikiyorlardı. Gelinler, gümüş 
saçlarını toplamış ve lacivert dantel elbisesi kendisine 
farklı bir görkem ve ağırlık katmış olan annelerine ba-
kıyorlardı.

Gülistan, sofraların birinin başında durmuş, ses-
sizce salâvat çekiyordu. Onun boyun ve kulaklarında, 
Osmanlı sikkelerden yapılmış gerdanlık ve küpelerden 
eser yoktu. Daha birkaç sene önce, kocası iflas ettikten 
sonra, onları satmış, geçimlerini sağlamıştı. Onun yeri-
ne boynuna iki sıra inci takmıştı. Eşrefüssadat başında-
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ki kaygan çarşafını düzelterek: "Baksana, zaman rüzgâr 
gibi hızla gelip geçiyor. Bu ikisi sanki dün doğmuşlardı. 
Hatırlıyor musun?" dedi.

Güller bir şey söylemedi. Derken hüzün, sevinç ve 
ıstırabı içine saklayan derin bakışlarıyla, üzerlik duma-
nı içinde pembe bir rüya gibi görünen kızlarına bakıp, 
şöyle bir ah çekti. O ahın içerisinde tüm gizli ve açık 
öyküler, ikizlerin doğumundan tut, dehşet verici san-
cıya kadar… Sonra da iş ve yine de iş! Öyle ki kızla-
rın çeyizini sağlamak için, nihayet evi satmak zorunda 
kalmıştı. Sonra Jale Meydanı dolaylarında büyük ve 
görkemli bir ev kiralamıştı. İşte ikizlerin bu görkemli 
nikâhları, söz konusu evde yapılmaktaydı.

Gülistan nikâh okunan odadan çıkıp: "Tahire hala 
gelmedi mi?" diye sordu.

— Hayır. Mitra ile kuaföre gittiler.
— İnşallah, nikâh okununcaya kadar gelirler.
Erkeklerin odasının penceresine kalın bir perde 

çekmişlerdi. Ancak sesleri duyuluyordu. Hoca gelmiş 
ve nikâh hutbesini okumak için, damatların yanında 
bulunmalarını bekliyordu.

 Tahire ile Mitra yoldan geldiler. Kafaları büyük bir 
kazana dönüşmüştü. Gülistan, Güller, Eşrefüssadat ve 
diğer konuklar şaşkınlıkla onlara bakıyorlardı.

Güller: "Bu ne hal? Kendinizi niye bu hale soktu-
nuz" dedi.

— Bu yeni modeldir!
Gülistan: "Demek eski zamanlarda kazan baş de-

nen korkunç yaratık gerçekmiş!" dedi.
Mitra aynada kendine bakarak: "Ama da geridesi-

niz siz! Allah'tan başkentte oturuyorsunuz!" dedi.
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Gülistan başını şöyle bir sallayıp: "Ahir zaman dö-
nemidir işte" dedi.

Fatma ile Gülruh'un en küçük kızı Güllü saçlarını 
atkuyruğu yapmış, ipek ve modaya uygun kıyafetler 
giymişler, misafirleri ağırlıyorlardı. Arasıra da geçen 
haftaya kadar onlarla birlikte okula gidip gelen Gülbanu 
ile Mahbanu'ya bakıveriyorlardı. Gelinlik giyinip, baş-
larına duvak atan küçük kız sürüsü, kalabalık görünen 
nikâh odasına girmek istiyordu.

Nikâh odalarında iğne atsan yere düşmezdi. Küçük 
çocuklar nasılsa kendilerini odalara ulaştırıp, kadınla-
rın eli ayağı altında geziniyorlardı. İzzet Ağa ve Rahmet 
Ağanın anne ve ablaları nikâh kıyıldıktan sonra, züm-
rüt ve pırlanta takımlarını gelinlerin kulak, boyun ve 
bileklerine taktılar. İkiz gelinler kendi başlarına kal-
dıktan beri saçlarını uzatmışlardı. İşte şimdi kuaförün 
eli altından çıkmış kestane rengi saçları, çiçek ve tülle 
süslenmiş bir taç şeklinde gözükmekteydi.

Damatlar kendi gelinlerinin hikâyelerdeki kızlar 
kadar güzel olduklarını aynadan görüyorlardı. Kızlarsa 
aynada annelerini arıyorlardı. O, bir heykel gibi sessiz-
ce kapının girişinde duruyordu. Gülruh teyze, kızları 
ve Gülistan hala aynı tempoda onlara sevgi giysisini 
dikiyorlardı.

Kalabalık ve nefes buharlarından, elbise ve başla-
rındaki ağır taç nedeniyle sıkı ter içindelerdi.

Gülruh: "Artık herkes dışarı çıkıp, gelin ve damat-
ları yalnız bıraksın. Burada artık nefes alınmıyor" dedi.

Fakat konuklar oturdukları yerden kalkmak istemi-
yorlardı. Bin temenna ve rica ile çocukları dışarı çıka-
rıp, kapıları kapattılar.
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Bir tarafta gelin ailesi oturmuş, diğer tarafta da-
mat ailesi, hararetle sohbet ediyorlardı. Tahire ile 
Mitra'nın makyaj ve giysi modelleri herkesten farklı 
görünüyordu.

Güllü: "Mitra, elbiseni kim dikmiş?" dedi.
— Söhrap abim İngiltere'den göndermiş!
— Ayakkabıların nasıl?
— Onları da Babek Amerika'dan göndermiş.
— Teyzeninkiler nasıl?
— Onlar da öyle.
Güllü içinden: "Keşke Hasan'la Hüseyin de 

Avrupa'ya gitselerdi!" dedi. Fatma ise Kûruş'u düşünü-
yordu. Kimse onun yaptıklarından bir şey anlamıyordu. 
O hep matbaada bir şeylerle meşguldü.

Tahire tek başına meclisi ele almış, oğlanlarının 
yurtdışındaki iyi durumlarını anlatıyordu. Kadınlar ve 
ailedeki kızlar ağzı açık bir şekilde onun palavralarını 
dinliyorlardı. Güller kurnazca gülümsüyor, Gülruh'un 
görümceleri ise, onların nasıl ibadet adabını yerine ge-
tirdiklerini soruyorlardı.

Toplantıya henüz yeni katılan Furuğ Zaman, 
Tahire'ye yönelerek, ona: "Oğlanlara kız aramıyor mu-
sunuz?" dedi.

— Canım sorduğun şeye bak! Onlar beni hiç din-
lerler mi?

Furuğ Zaman ağzına bir baklava koyup: "Allah kay-
nanama rahmet etsin. Benimle Hacı Halil önünde kul 
köleydik; hayatımızın ilk gününden sonuna kadar" dedi.

Mitra: "Canım sıkıldı ya! Bunların müziği yok mu?" 
dedi.

Eşrefüssadat: "Damat tarafı çok mümin bir ailedir" 
dedi.
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Furuğ Zaman: "Aha! Yani biz mümin değil miyiz? 
Düğün bir kere yapılır canım! Bence bunun başka se-
bepleri olmalı" dedi.

Eşrefüssadat: "Eminim para yüzünden değildir. 
Kendiniz ne kadar para savurduklarını görüyorsunuz. 
Sadece gelinlere verdikleri takılar büyük bir servet-
tir. Gelinlerimizin hiçbirisi böyle takıya sahip olmadı" 
dedi.

Kızlar bir köşeye toplanmış, Mitra'nın yöneticiliğiy-
le masalara çalıp şarkı söylüyorlardı: "Sofra açın. Lale 
dikin. Gerdeğe giriyor damat…"

 Tahire: "Allah hayırlı mübarek etsin. Ama Güller'in 
bu kızları niye bu kadar çabuk evlendirdiğini anlaya-
mıyorum! Kızcağızlar ne güzel derslerini okuyorlardı." 
dedi.

 Gülruh: "Ne kadar da ders okusalar, sonunda gidip 
çamaşır yıkayacaklar. O halde sonunda ne olmaları ge-
rekiyorsa, başından olsunlar!" dedi.

Tahire şöyle bir Mitra'ya bakıp: "Bana sorarsan, kı-
zım diplomasını almayıp, üniversiteye gitmeden onu 
kocaya vermem. Şimdi de iki ayağını bir papuça sokup, 
beni ağabeylerimin yanına gönderin, diyor" dedi.

Eşrefüssadat: "Cihangir Han buna ne diyor? 
— Razı değil. Artık diplomasını almasına bir yıl kal-

dı. O zaman da bir yoluna koyarız.
Güller kapının kenarında Mahbube'nin yanında 

oturmuştu. O da, yaşlanmış ve dırdır olmuş Habib be-
yin elinden durmadan şikâyet ediyordu.

Meclisin sonlarına doğru Hasan ile Hüseyin Azize 
ablayı tekerlekli sandalye üzerinde getirdiler. Azize 
abla sevinç ve birazda heyecanla: "Beni getirdiğiniz 
için Allah sizden razı olsun. Evde kala kala neredeyse 
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çürüyordum. Yemin ederim bunlar benim kendi evlat-
larımdan daha şefkatlidirler" dedi. 

Gülruh'un torunları, Azize ablanın tekerlekli san-
dalyesinin etrafını kuşatmış, sandalyeyi hızlı bir şekil-
de sürüyorlardı.

— Aman yavrum! Beni böyle koşturmayın.
Sonra Güllere dönerek: "Hayırlı olsun. Allah bir 

yastıkta kocaltsın" dedi.
— Allah size can sağlığı versin.
	  



Bölüm

"Portakalı soydum. Başucuma koydum. Ben bir 
yalan uydurdum." 

Yazar Bayan: "Devamını anlatın, Güller abla!" diyor.
Güller etrafına şöyle bir göz atıyor ve her şey gözü-

ne yabancı geliyor. Sanki hiçbir zaman bu dünyaya ait 
değilmiş gibi. 

Yazar Bayan öylece bekleyip duruyor. Ancak yaşlı ka-
dınların düzensiz nefesleri ve kışın ilk yağmurunun cama 
çarpma seslerinden başka bir şey duymuyor. "Siz hikâ-
yeyi yarıda bırakmak mı istiyorsunuz?" diye soruyor.

— Başka ne diyeyim? Gördüğün gibi hayat devam 
ediyor; düğünler; ölümler; doğumlar; sevinç ve keder-
ler. Her birinden söz açarsan bir kitap olur. Bilmem 
nerede hayatın hep birtakım tekrardan ibaret olduğu-
nu okumuştum. Fatma'ya kalırsa hiçbir şey tekrarlan-
mıyor, her şey yepyenidir. Belki de o haklıdır. Mesela 
bunlara baksana! Her gün benim ziyaretime gelen bu 
değerli beyleri diyorum. Yeğenler ve damatlarımı diyo-
rum. Hacı İzzet ve Hacı Rahmet'i diyorum. Ağır başlı 
gri saçlı beyler; bunların aynı şort giymişken gördü-
ğüm çocuklar olduklarına inanabiliyor musun? Şimdi 
her biri kendine yetecek adam olmuş, kendi özel bir 
otoritesi vardır.

7
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Ha unutmamışken, sen cenaze taşıtlarının siren 
seslerini duyuyor musun? Sesleri güzeldir. Dumanlı 
lokomotifin korna sesine benziyor. Şu ana dek hiçbir 
sazdan duymadığım ilginç bir musiki sesine benziyor.

Başını yazar bayanın kulağına yaklaştırıp: "Ben ar-
tık ölümden korkmuyorum. Ölümüme razıyım" diyor.

Birkaç gündür durmadan oda dolup boşalıyor. Tüm 
akrabalar neden gelip gidiyorlar, belli değil. Eski arka-
daşlar ve komşular. 

…Ama o sessiz duruyor. Artık Eşrefüssadat'ın çarşa-
fından tutup, ben burada ölmek istemiyorum, demiyor.

Kızlar, bayram gecesi onu eve götüreceklerini söy-
lemişlerdi, ancak bu sefer daha erken gitmek istediği-
ni söylemiyor. Japon hurmasının dalları altına destek 
çubuk vurmak, mine çiçeklerini sera(gülhane)ya gö-
türmek ve sardunya fidanları dikmek için daha erken 
gitmek istediğini dile getirmiyordu. Artık kışlık elbise-
leri naftalinlemek ve desenli örgülerin yarım kalmasını 
kendine dert etmiyordu… Hiçbir şeyi dert etmiyordu. 
Artık evde ölmesi gerektiğini bile söylemiyor; güneş 
vuran odada, kıbleye doğru ve üzerine lacivertle yıkan-
mış çarşaflar üzerine örtülmüşken…

Fatma'ya: "Gülruh'un nasıl öldüğünü hatırlıyor 
musun? Herkes onu mutluluk simgesi olan kadın ola-
rak biliyorlardı. Fakat doktor onun karnını açtığında, 
içerisindeki her şeyin çürüdüğünü görmüştü. Bana 
sorarsan üzüntüdendi. İnsanların görünümünden iç-
lerinde olanı anlamak mümkün olmaz. Gülruh hepi-
mizden daha küçük olmasına rağmen, herkesten daha 
erken gitti. Yaşamaya acele etmesi gibi, ölüme de ace-
leyle…" dedi.

Söylüyor ve hep söylüyordu: "Kızıl gül olmayaydı!"
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Çiçek dolu bahar gitti. Ardından da sıcak yaz ve bin 
renkten oluşan sonbahar. Artık şimdi kıştır. Soğuk ve 
birbirine dolaşmış gri dallar, pencerelerin mat camları-
na düşen yağmur taneleri, monoton bir ahenk çalıyor. 
Pencerenin sekisinde oturmuş garip bir kuş, gagasıyla 
cama vuruyor. İnsanlar gelip gidiyorlar; kafileden geri 
kalmış insanlar; bu kafile yıllar önce yola çıkmıştı…

Güller artık kimseye öğüt vermiyordu. Kocaya gitme-
yen Cemile, Nefise ve Fatma'ya evlenmeleri, dolayısıyla ev 
bark sahibi olmaları gerektiğini söylemiyordu. Tahire'-
ye illa da küçük oğluna kız bulmalısın da demiyordu.

Yazar bayana kuru karanfiller etrafına dökülmüş 
kâğıt bir kalp gösteriyor. Onun üzerinde: "Anne, hep 
kalbimdesin" yazılı. Bayan Rızai'ye ise hemencecik pe-
şinen geleceklerini söylemiyor. Artık hiç kimseye hiç-
bir şey söylemiyor. Söylediği şey sadece bunlardır:

Kızıl gül olmayaydı,
Sararıp solmayaydı;
Ne ayrılık, ne ölüm;
Hiçbiri olmayaydı…

Yaşlı kadınlar, Güller'in sesini duymamak için baş-
larını yıpranmış battaniyelerin altına sokuyorlar. Fakat 
ses yine duyuluyor; soğuk kışla birlikte ve gökyüzünü 
karartmış kargaların gak gak sesleriyle…

Pencerenin ardında, cenaze taşıtlarının yerine bir 
tren duruyordu. Dumanlı lokomotife benziyor. Sevinç 
kornası çalıyor. Trenin ön kısmı sakindir. Aşağıda bek-
leyen memur ise, elindeki evrakları inceliyor.

Memurun işaretiyle Güller biniveriyor. Sadece o 
biniyor. Yazar bayan şaşkınlıkla aşağıda durmuş bakı-
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yor. Memura onu da bindirmesi için yalvarıyor. Ancak 
memur bey: "Hayır, sizin sıranız henüz gelmemiş. Biz 
Güller için geldik!" diyor. Derken elindeki kâğıtların bir 
noktasını yazar bayana gösteriyor.

O: "Ancak ben, hikâyenin kalan kısmını Güller'in ağ-
zından duymalıyım. Yoksa hikâyem yarım kalacak" diyor.

Memur bey onu dinlemeden trene binip, kapıyı ka-
patıyor. Tren yola koyuluyor. Tekerlerin demir raylar 
üzerindeki monoton sesleri duyuluyor. Güller, yazar 
bayanın hala şaşkınlıkla trenin peşinden koştuğunu 
görüyor. Aynı zamanda matbaa sahibi olan Kûruş'a 
benzer bir adam ona: "Sen bilgeler bilgesi olmalısın; 
hikayenin kalanını kendin bitirmelisin!" diyor.

Yazar Bayan: "Hayır. Ben bilgeler bilgesi olamam. 
Biz bu yolu Güller ile birlikte kat ettik. Şimdi…" diyor.

Tren artık uzaklaşmış, yazar bayanla Kûruş'u geri-
de bırakmıştı…

Gülruh, Güller'in eline bir bardak gülsuyu şerbeti 
veriyor ve ona: "Bunu iç, iyi gelir. Biraz da bu menekşe 
yağından başına sür, iyileşirsin" diyor.

— Ne lezzetli şerbet! 17 Şehriver günü Gülruh'un 
Rehgüzar geçidinde verdiği şerbet gibi tadıyor.

Hüseyin de Gülruh'un yanında durmuş, elinde kır-
mızı bir lale tutuyor. Ne güzel kokuyor!

Güller: "Benim gördüğüm lalelerin hiçbirisi böyle 
kokmuyordu!" diyor.

Gülruh: "Bu şehit kanlarının kokusudur. Kırmızı 
güller, beyaz güller, Meryem ve menekşe çiçekleri gibi 
kokuyor" diyor.
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Azize abla, trenin koridorunda yürüyor. Hem de 
tekerlekli sandalye kullanmadan ve ona gülümsüyor. 
Mani kitap okuyor. Hala! O dünyada bile kitap okumak-
tan el çekmemiştir.

Rahim beyle İsmail bey yan yana oturmuş, sigara 
içiyorlar. Mehdi tek başına oturmuş, bir şeyler düşü-
nüyor. Kimseyle konuşmuyor. Sanki Güller'i asla gör-
müyor. Yolun ortasında iniyor ve sıkkın bir tavırla: 
"Hepinizden özür dilerim. Benim İmamzade Abdullah 
Türbesine gitmem gerekiyor. 

Hacı Ali Ağa ile Cihangir Han birbirinin yanında 
oturmuş, sohbet ediyorlar. Onlar bir zamanlar bir ko-
operatif şirketi yüzünden derin bir anlaşmazlık geçir-
mişlerdi. İşte şimdi oğullarının o şirketi geliştirme ça-
balarına gülüyorlar.

Yıllarca karyolaya yapışa kalan Güller, artık otur-
mak istemiyor ve öylece dolaşıyor. 

Garip bir dünyadır. Şeyh Addülhüseyin'in de elinde 
bir lale vardır.

Güller: "Siz de mi şehit oldunuz?" diye soruyor.
Şeyh Abdülhüseyin yumuşak bir bulut misali olan 

abâsını savuruyorken: "Evet. Ben şehit oldum. Doğrusu 
beni tedavi için Bağdat hastanesine götürüp, orada 
bana hava iğnesi vurdular. Sonra yalandan benim kalp 
krizi nedeniyle öldüğümü söylediler!" dedi.

— Ama niçin?
— Necef'ten İran'a gönderdiğim bildiri kâğıtları 

için; 42 yılı…
— Bunu yapan kimdi?
— SAVAK (İran İstihbaratı) yaptı. Memurları ziya-

reti bahane ederek hastaneye gelip, yaptılar yapacak-
larını…



278

Güller, dumanlı lokomotifi süren memura doğru 
koşup, ona: "Allak aşkına bekleyin! Ben bunu yazar ba-
yana söylemeliyim. Bu çok önemlidir. Bu doğum, dü-
ğün ve ölüm hikâyesine benzemez!" diyor.

Ancak memur bey soğukkanlılıkla: "Burası böyle 
tuhaf şeylerle doludur!" dedi.

Şeyh Abdülhüseyin'in yanında yüce bir seyit ağa 
oturmuş. Siması Güller için tanıdık geliyor. Onun da 
elinde kırmızı bir lale vardır.

Şeyh Abdülhüseyin: "Güller bacı, bu ağayı tanıyor 
musun? Bu Seyit Cemalettin ağadır ha! Bunu da hava 
iğnesiyle öldürmüşler!" diyor. 

— Ama o yıllar sonra vefat etmedi mi? Hatta 
Pehlevi Rejimi devrildikten sonra öldü.

— Onu Baas (Saddam)'ın adamları öldürdüler; 
Bağdat'ın aynı hastanesinde. Onun suçu cephelere yar-
dım etmesiydi. Tabi onun da normal eceliyle öldüğünü 
ileri sürdüler.

Güller bir daha treni durdurmak için memur beye 
yalvarıyor. O kendini yazar bayana ulaştırıp, bu sözleri 
anlatmak istiyor.

Fakat dumanlı lokomotif, monoton sesiyle yoluna 
devam ediyor.

Ne bir güneşli oda var, ne lacivertle yıkanmış çar-
şaflar. Sadece ortada olan ölü yıkayanların sert elleridir 
ki, onu morg odasının gri betonunun üzerinde o taraf 
bu tarafa fırlatıyorlar. İşte buraya girmeye hayatı bo-
yunca cesaret edemedi. Banyodan bile korkardı. Kaldı 
ki bu gibi yerlere girsin! Böyle sidir ve kâfur kokan bir 
yere. Böyle ölüm kokan bir yere… 
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Yapayalnızdır. Zira çocuklar gelmemişler. Çünkü 
onların da kalbi biraz zayıf. Ancak yazar bayan gelmiş 
ve şaşkınlıkla her şeyi gözden geçiriyor.

Morgun ölü yıkanan odasıyla topluluğun bulundu-
ğu bekleme odası arasında birkaç duvar bulunmasına 
rağmen, o oraya toplanan kalabalığı görebiliyordu. Ama 
kızlar ve torunlarından eser yoktu. Bir damatlarından 
ki her zaman yukarı köşede otururlardı… Niçin orta-
lıkta yoklar. Burada bile onu endişelendiriyorlar. Belki 
arabaları bozulmuş! Belki de yemek falanla ilgileniyor-
lardı. Ya da henüz kıvama gelmemiş reçel kazanlarının 
başı üstünde bekliyorlardı!

Artık burada onu serzeniş eden yok. Belki onu son 
defa yıkıyorlar diye ve tenine sidir ve kâfur sürüyorlar 
diye onunla işleri yok. Ne kadar rahatlatıcı bir serinliği 
var! Bir ömür ölümden korkmakla yanılıyormuş. Ölüm 
o kadar da kötü değilmiş. Belki iyi bile sayılır. Burada 
tek kelime etmeden, yumruk, çimdik ve kırıcı laflar 
söylemeden onu yıkıyorlar. Sonra su değmemiş patiska 
kumaşına sarıyor ve dışarı koyuyorlar. Derken: "Bu da 
huzurevinden getirdikleri ölü işte!" diyorlar.

Onu sedye üstünde taşıyorlar ve o kızlar ve kız to-
runları ve iki yeni gelinleri görebiliyordu. Hepsi marka-
lı siyah güneş gözlükleri takmışlar. Tabi bu gözlükleri 
hava olsun diye takmışlar. Çünkü ortada güneş diye bir 
şey yoktu.

…Ve kamera camdan olan gözlerle karşıya geçip, 
film çekiyordu. Keşke gülmekten bayılacak kadar ses-
li gülebilseydi. Artık filmde rol oynuyordu. Saltanat 
Hanım burada olsaydı, neler de söylemezdi!

Yas sahipleri, topyekûn siyah giyinmiş, kameranın 
önünde üzgünmüşler gibi jest yapıyorlar. Kamera kar-
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şıya geçip torunların filmini çekiyor. Onlar gözlüklerin 
altından gözyaşlarını siliyorlar. Gülruh'un görümceleri, 
siyah, mavi ve yeşil makyaj malzemelerine boyanmış 
mendillere yan gözle bakıyorlar. 

Sonra Güller'i namaz kılanların oluşturduğu safın 
önüne koyup, ipek halıyla yumuşak şalı üstünden kal-
dırıyorlar.

Herkes gelmiş. Geri kalanların hepsi yani. Son safta 
eski komşular durmuşlar. Mahbube, Habib bey, İnsiye 
ve Munis abla bile var. Nereden haberdar olduğu bel-
li değil. Sonraki evlerinin komşuları: İftihar Sadat, 
Şule Bedri, Belkıs ve Ziynet; tüm çocuklarıyla birlikte. 
Namaz bitiyor. Dolayısıyla o uçmaya başlıyor; tıpkı baba 
evindeki dut ağacından kuşların uçtuğu gibi. Tabutun 
altından tutan eller, oğullarının eli değil. Komşular; 
şaşkınlıkla Ahmet ile Hamid'in yokluğunu soruyorlar. 
Mahbanu: "Bu aralar çok meşguller. Hamit, bir İran si-
nema filmine beste hazırlıyor. Ahmet ise önemli bir iş 
toplantısına katılmış. Gülistan'ın çocuklarından da biri 
bu toplantıda olmalıdır!" dedi.

Ancak bu sözler komşuları ikna etmemiş görünü-
yor: "Anne ölümünden daha önemli olan şey ne?!"

Salâvat sesi geliyor. Kameraman kamerayı salâvat 
getirenlere doğru çeviriyor. Gülbanu'nun büyük oğlu 
Afşin, sesi daha iyi kaydedebilmek için, mikrofonu 
salâvat getirenlerin ağzına yaklaştırıyor. 

İftihar Sadat belini eğmiş olan Mahbube'nin kulağı-
na: "Mezardan eve gitti" diye fısıldanıyor.

O ise ağlayarak: "Vallahi öyledir" diyor.
Güller'in kendisi defalarca, ölümünün onu huzure-

vine götürdükten sonra başladığını söylüyordu. Öyle bir 
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mezar ki, içinde nefes çekmek zorundaydı… Ne kadar 
da zor bir can çekişmeydi! Ne kadar da dayanıklıymış 
ki, bu bekleyişe tahammül edebilmişti.

Doğrudur. Onun komşuları iyi insanlardı. Ona çok 
iyilikleri dokundu. Buna rağmen komşularının, kızla-
rını kırmalarını istemiyordu. Kızlarının suçu neydi? 
Onlar başkalarının karısıydı, dolayısıyla ellerinde bir 
yetki yoktu.

Komşular hiç acımadan onları kırıcı laflarla incitiyor-
lardı. Onlarsa, kimse bakışlarında ne olduğunu anlama-
sın diye, gözlerini gözlüklerin ardında saklamışlardı. 

Mezar hazırlandı. Güneşin zayıf ışığı mezara yan-
sımış. Belki güneşli oda dediği yer buradan ibaretmiş! 
Burada insanı kıbleye doğru yatırıyorlar. Niçin ölüm-
den bu kadar korkuyormuş? Niçin?

Uzaklarda Fatma'yı görüyor. Elinde büyük bir billur 
çiçeklik var. Ondan kaç sene önce almış olduğu pen-
çe şeklinde olan yapraklar, şimdi çoğalmış ve suda kök 
salmıştır. Ona: "Horozibikleri ve mine çiçeklerini gö-
tür" demişti. Ancak Fatma: "Başka bir zamana kalsın" 
demişti… Ne var ki başka bir zaman asla gelmedi.

Kadınlar, kızlar ve hatta bazı erkekler bile ağlıyor, 
kameraysa onların incimsi gözyaşlarını sonsuzlaştı-
rıyor. İftihar Sadat'ın "Mezardan evine gitti" diye sesi 
geliyorken onu evine koyuyorlar… O yine de herkesi 
görüyor ve her şeyi duyuyordur. Telkin Duasını hırka 
giymiş birisi okuyor; din, ayin, Peygamber ve Ehlibeyt 
İmamları'ndan bahsediyor. Adile Duasını da Gülistan 
kendi kendine okuyor. Sonra "er-Rahman" Suresi oku-
nuyorken, hırka giymiş adam ahenkli bir ses tonuy-
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la: "Fe bi-eyyi alâi Rabbikuma tukezziban"16 diyor. Derken 
"Ya Ali" zikri… Güzel meclistir. Bayağı ruh taşıyordur! 
Güller'in kalbiyse acayip huzur içindedir.

Kabrinin üstüne bir lale dalı koyuyor, ardınca me-
leklerin kanat çırpma sesleri duyuluyor. Bir tek çiçek-
ten bayağı bir koku yayılmıştır!

Toprağı üstüne çeviriyorlar, ancak onun bir yeri 
acımıyor. Ve yine de herkesi görüyor!

Sonra gül çelenklerini çamurlu toprağın üzerine 
koyuyorlar. Topraktan hoş bir nem kokusu yükseliyor; 
gül suyu ve lale ile karışmış bir koku. Kızları onun top-
rağını öpüyor, çiçekleri parçalıyorlar. Torunlar ve ye-
ğenler de öyle…

Eşrefüssadat: "Hep, mezarımı öpeceğinize yanağı-
mı öpün, derdi" diyor.

İçinden: "Hiç kimsenin benim kızlarıma laf sokma-
ya hakkı yok" demek istiyordu.

Mahbube kalabalığı ileri geri itiyor ve nihayet Gül-
banu ile Mahbanu'nun karşısına dikiliyor. Derken onla-
ra hızlı hızlı: "Ama nasıl da anneydi! Sizin hakkınızda 
yaptığı fedakârlıklara diyecek yok. Hem annenizdi, hem 
babanız. Dikiş makinesinin sesi hala kulaklarımdadır. 
Ama siz…" diyor.

Ağlayarak: "Annenizin bu dünyada arzusu gönlün-
de kaldı. Keşke onu sadece bir günlüğüne evinize gö-
türseydiniz. Sadece bir gün!" diye devam ediyor.

Ama o, kimsenin yavrularını kınasını istemiyordu. 
Gönlü, onların çiçek gibi yüzlerine bir kırış bile düşme-
sine razı olmuyordu.

16- Artık Rabbinizin nimetlerinden hangisini yalanlayabilirs -
niz? (Rahman, 13)
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Doğru ki, o dünyadan arzusu gönlünde kalarak 
döndü. Fakat şimdi, yeri pek fena sayılmaz. Artık mavi 
gökyüzünü, tam genişliği ile birlikte seyredebiliyordu. 
Oysa aylardır bu semanın, pencerenin mat camların-
dan sadece bir köşesini görebiliyordu.

Onun cesedini mezara koyup, üstüne toprakla çi-
çek döktüler. Fakat o, hala dışarıdadır ve aceleyle gi-
den herkesten daha hızlı yürüyebiliyordu.

Gülbanu ile Mahbanu her şeyin yolunda gitmesi 
için, daha erken gitmek istiyorlar; daha çok da gelin ve 
damat aileleri için!

Bir kişi hoparlörle yasa gelenleri, şehrin kuzeyin-
deki ünlü restoranların birine davet ediyor ve herkes 
bu restoranın Gülbanu'nun eniştesine ait olduğunu bi-
liyordur.

Yeğenlerden birisi: "Teyzem çok güzelleşmişti!" diyor.
— Evet, huzura kavuştu.
— Çok acı çekti. Ancak tertemiz olarak dünyadan 

gitti.
Gülruh'un görümceleri, birkaç kızı göstererek: 
— Baksana şunların makyajına! Mezarlıkta bile bu 

işlerinden el çekmiyorlar.
Otobüslerin camlarının arkasında, daha küçük ço-

cuklar, ağızlarına helva koymuşken, ninelerine el sallı-
yor, kameraysa onların filmini çekiyor.

Güller otobüse biniyor. Hiç kimse onu görmüyor. 
Gülistan bel ağrısından inim inim inliyor. Eşrefüssadat, 
Fatma ve yazar bayan birbiriyle fısıldaşıyor; Güller'in 
arzularından ve huzurevinden konuşuyorlar.

Enişteler hararetle piyasadaki mallar, dolar ve po-
undun tahmini fiyatından konuşuyorlar. Kimse ölüm-
den konuşmuyor. Sanki kimse ona inanmıyor!
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Keşke torununa, bunca konuşmamasını ve de ya-
naklarıyla dudaklarını gizlice bu kadar kızartmamasını 
söyleyebilseydi. Keşke yazar bayana, dünyanın sevinç 
ve üzüntüsünün çok önemsiz olduğunu söyleyebilsey-
di. Ne var ki kimse onun sesini duymuyordu. Daha da 
iyi! Zira yazar bayan, eğer dünyanın sevinç ve üzün-
tüsünün değersiz olduğunu anlarsa, artık yazamaz! 
Gülistan ve Tahire'nin oğullarıysa, şirketin kâr ve zara-
rından ötürü birbirinin başına vurmazlardı.

Otobüsler ağaçlı bir caddede, lüks bir restoranın 
karşısında duraklıyorlar. Güller herkesten daha önde 
gidiyor. Sanki ayaklarına teker bağlamışlar. Söhrab'ı 
hatırlıyor; ayaklarına tekerlekli paten giyen ilk çocuk. 
Şimdiyse tüm akraba çocuklarının patenleri vardı.

Büyük salona giriveriyor. Ama nasıl da bir masa ha-
zırlamışlar! Sanki düğün törenidir. Piliç kebapları, kuzu 
kebapları ve kalıptan çıkarılmış gibi görünen domates-
ler. Hatta kuzuları öylece masanın üzerine koymuşlar; 
kuzuların ağzına da maydanoz koymuşlar! Mahbanu'nun 
büyük oğlu Afşin kameramana: "Bu masanın dekorasyo-
nu bozulmadan, burayı çek" diyor. Kamera piliç kebap-
larına yöneliyor; onların ebatları normal dışıdır. Sonra 
rengârenk ve fıstık içiyle dolu pilavlarla çevriliyor.

Masaların arkasında oturan halk, yeni rahmetli olan 
ölünün ruhunun şadlığı için salâvat getiriyorlar.

Afşin: "Tören çok görkemli gözüksün diye, çok de-
ğişik montaj yapmanız gerekiyor. Amerika'ya Hamit ve 
Ahmet dayıma göndereceğiz. Ona göre!" diyor.

Hacı İzzet gidip geliyor. Piliç kebaplarını eliyle ağ-
zına koyuyor, yağla safran parmaklarının arasından sü-
züyor. Hacı Rahmet: "Bu restoran enişteme aittir. Her 
şeyi bir numaradır" diyor.
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Yemekten sonra Gülbanu'nun evine gidiyorlar. Yas 
merasiminin yapılacağı cami için tartışmaya giriyorlar. 
Kûruş: "Siz Güller halanın hiçbir isteğine uymadınız. Ba-
ri yas merasimini, onun dediği camide yapınız" diyor.

Afşin: "Nerede mesela?" diyor.
— Şüheda Camisinde. Orası Şelale Sokağı, Dervaze 

Dolap ve Şuş Meydanındaki komşuların hepsini içine 
alabilecek kadar büyüktür.

Gülbanu'nun büyük kızı Sima: "Eyvah! Kim bir de o 
arka sokaklara girecek?" diyor.

— Artık orası arka sokak olmuş. Öyle mi?
Mahbanu: "Kûruş Bey! Biz artık senin baskı yaptı-

ğın küçük kızlar değiliz!" diyor.
Hacı İzzet arabulmaya çalışaraktan: "Zaten biz bura-

ya toplandığımız için, iş işten geçmiş diyebiliriz" diyor.
Yaptılar yapacaklarını. Kendilerine yakın olan bir 

cami ayarladılar; içine birkaç sandalye dizilmiş, yas sa-
hiplerinin şehrin kuzey (fakir) bölgesiyle hiçbir ilgileri 
olmadığını ima eden camilerdendi yani! 

Herkes sinirlenmiş, yüksek sesle konuşuyorlardı.
Kûruş yerinden kalkıp, selamlaşmadan meclisi terk 

ediyor. Ardından Eşrefüssadat, Fatma, yazar bayan ve 
birkaç akraba da çıkıp gidiyorlar.

Hacı Rahmet: "Daha iyi" diyor.
Afşin: "Bunlar gelmezlerse, yazar bayan da gel-

mez!" diyor.

Can sıkıcı bir günbatımıdır. Dolayısıyla Güller'in de 
canı sıkkın. Artık rüya gördüğü anlar gibi, bir adımla 
caddeyi geçebiliyordu. Hatta tekerlekli patenlerle av-
luda kayan erkek çocuklardan bile daha hızlı gidebili-
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yordu. Havada yol kat ediyor. İmamzade Abdullah'tan 
geçiyor. Tuğla makberde Mehdi'yi görüyor. O, tek ayak 
üstünde durmuş, hesap kitap gününü bekliyordur! 
Sipehr onun yanında durmuş, elinde beyaz bir kuş tu-
tuyordur. Güller hatta babasını, İmam Rıza'nın altın 
eyvanında Kur'ân okurken görebiliyor. Anneciğininse 
eli dua kitabının arasındadır…

Papağan bahçesinden geçiyor. Cihangir Han kab-
rinde yatıyordur. Ondan biraz ötede, Hacı Ali Ağa ölçü 
miline benzer bir şeyi iki elleri arasında tutmuş, sanki 
kumaş metresini ölçüyor.

Biraz daha ötede, İsmail bey semaverle çay önünde 
oturmuş, sigara içiyordur.

Çok çabuk Behişt-i Zehra şehitliğine ulaşıyor. 
Herkesten önce Mani'yi görüyor. Yüce çam ağaçları al-
tında ve su nehri kenarında, Mesnevi kitabını yepyeni 
bir besteyle söylüyordu.

— Kaçıncı defteri (bölümü) okuyorsun?
— Birinci Defter!
— Niçin? Bunca yıldan sonra hâla…
…O öylece okuyor; garip bir ahenkle.
…Ve sonra Gülruh'u görüyor. Tıpkı on dört yaşın-

daki gibidir. Pembe cildi, hurma rengi saçları altından 
belli olan beyaz yazması ve altuni gözleriyle… Gülruh: 
"Bismillahinnur. Bismillahi nurinnur. Bismillahi nurun ala 
nur…" diye okuyor.

Duayı Arapça şivesiyle okuyor; hem de ufacık bir 
hatası olmadan bile!

Rahim bey bir köşede oturmuş, onun duasını din-
liyordur.

Mıknatıs gücü, onu kendi mekânına sürüklüyor. 
Orası hala yağmur değmiş toprak kokuyordur. Hava 
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kararmış, yıldızlar gökyüzüne sıralanmışlar. Fakat 
onun mezarına yansıyan bu güneş; yani nereden onun 
mezarına yansımıştır? Bu güneş…?

Gözlerini kırpıyor. Açıp kapatıyor. Elini gözünün 
üstüne koyup, yakına gidiyor. Parmak uçlarıyla… 
Çocukların Kur'ân okuma seslerini duyuyor. Başlarında 
eski püskü yazmalar olan küçük kızlarla üstlerinde ipi 
süzülmüş ceketleri olan erkek çocuklar, kabrinin etra-
fına toplanmış, seslice Kur'ân kıraat ediyorlar. Zavallı 
çocuklar! Güller ondan şikâyet etmeye geldiklerini dü-
şünmüştü. Çünkü onlara karşı fazla merhametli değildi. 
Ancak onlar teşekkür etmeye gelmişler; gülümsüyor-
lar. Melekût ötesinde olan bir gülümseme bu! Her biri 
ışıklı bir mum ele almışken, mumları birbirinin yanına 
bırakıyorlar. Mumlar güneşe dönüşmüş ve onun kab-
rine yansımıştır. Kabir artık dar bir mekândan ibaret 
değildir; orası güneşli ve kıbleye doğru olan bir odadır! 
İşte güneşli oda…

Son
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