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BOLUM

Gergin gecenin camlarinin ardinda, iki at1 yayliya
baglamislardi; biri beyaz, obiiru siyah. Atlarin agzin-
dan c¢ikan bugu, bir gri bulut gibi, koyu mavi atmosfer-
de yok oluyordu.

Atlar yorgundu. Sik ve kesik soluyorlardi. Belli ki,
uzun bir yol kat etmislerdi; ta zamanin derinliklerin-
den mesela.

Nereden gelmisti? Onu ne zamandan beri buraya
getirmislerdi?! Sesi, bir haftadan beridir, yash kadin-
larin sesleriyle dolu mekanda, huzurevinde, yankilani-
yordu. Bugulanmis camlarda, gri ve soguk duvarlarda
yankilanan eski, Turkce bir turkd, htiztinlu bir ahenkle
terennim edilmekteydi:

Kizil gul olmayaydi;
Sararip solmayayda...

Yash kadinlar sesi duymamak icin yorganlar1 bas-
larina cekseler de, ses yine devam ediyordu. Cok kisa
kesilmis, beyaz saclar1 olan, solgun nergise benzer bir
yasli kadin basini yastiktan kaldirda:

— Bu Solmaz da ne diyor boyle?

Glller oylece yataginda oturmusken:

— "Keske kirmizi giil olmasaydi!...” diyor, dedi.

— Ne yani?
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Guller, "Kegske kirmizi giil olmasaydi, sararmasa,
solmasaydi" diyor, diye séylendi.

Solgun Nergis bu laflardan bir sey anlamadig i¢in,
yorgani basina cekti.

Tam bir hafta boyunca, Solmaz yemek yememisti.
Ona yemek getiren hemsirelere yan gozle bakiyor, "ki-
z1l giil olmayaydi..." diye séyleniyordu.

Camin ardinda beyaz ve siyah attan eser yok. Sade-
ce bir cenaze tasit1 var. Cenaze arabasinin farlar pro-
jektor kadar aydinlikti. Pencerenin siyah camlarindan
igeriye, sanki "bugun sira sende" diyen bir 1g1k siziyor.

Yash kadinlar baslarini yorganin altina sokuyorlar.
Fakat cenaze tasitlarinin 1s51g1 battaniye gozeneklerin-
den bile igeri siziyor. Tipki Solmaz'in her tarafa sinmis
sesi gibi. Herkes Giuller'in 6liimden korktugunu biliyor;
cocuklari, akrabalar1 ve hemsireler. Ama cenaze tasiti
camin arkasinda, Bayan Rizai ise direksiyona gecmis.
Yar1 acik dudaklarinin arasindan disari ¢ikan disleri,
asir1 sigara kullanmaktan sapsari olmus ve carpilmis.

Bayan Rizai: "Yine kendini mi 1slattin?" diye soruyor.

— Hayir. Hig¢ de degil. Ben sabahtan beridir susu-
zum. Bir damla bile su icmedim.

O sirada Bayan Rizal elini battaniyenin altina soku-
yor, 1slak parmaklarini onun g6zl 6niinde tutuyor: "O
halde bu da ne?" diye bagiriyor.

— Ben... ben... bes tane cocuk ile dort torun bu-
yuttum. O zamanlar nicin kendilerini 1slattilar diye asla
yavrularima bagirmadim. Cocuktular iste... Elin cocuk-
larina bile. Hem de nasil bir dénemdi o déonem! Ne si-
cak su vardi, ne ¢gamasir makinesi. Y1gin y1gin camasiri
cadde basindaki su kanalina goturur yikar, 1slak islak
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basima kor, geri getirirdim. Kisin camasirlardan disen
damlalar, buz gullesi gibi kafama duserdi.

Bayan Rizai: "Yine mi bagladin? Cok yakinda sen-
den kurtulacagiz!" diyordu.

— Hayir... Hayir. Ben burada 6lmek istemiyorum.
Yakinda kizlarim beni gelir géturirler. Yatagimi gu-
nesli odaya acar, ustume lacivertle citilenmis carsaf-
lar sererler. Bense yorgun bacaklarimi uzatir, onlara:
"Kizlar! Beni Kibleye dogru gevirin." derken rahat rahat
can veririm!

Camin ardinda bir cift at duraklamis; biri siyah,
oteki beyaz. Mehdi siyah ata binmis; subay tiniformasi
ve omzunda parlayan yildiz nisanlariyla. Bekleyen goz-
lerini cama dikmis bulunuyor. Hichir zaman rengini
ayirt edemedigi gozler; lacivert, mavi, gri veya yesil,
bazen gumus rengine bile calardi.

— Bayan Rizai, baksana! Iste Mehdi; siyah atin tize-
rindeki adam! Benim de beyaz ata binmem gerekir. Beni
bekliyordur. Fakat beni, aman Allah'im... Sanki zincirle
yataga baglamislar. Ayagim yere ulasirsa, kesinlikle su
ata binecek, onunla Tirkmen Coliine gidecegim!

Bayan Rizai, icine cam kirigi dokiilmus gibi yarala-
yic1 bir ses tonuyla: "Evham gériyorsun. Yine hayallere
mi daldin? Mehdi'den ve o siyah, beyaz attan el gek!
Bu hayalleri kuracagina, kefen, defin, sidir ve kafurunu
distn!" dedi.

— Ama bunlar hayal degil. Hepsi gercektir. En bas-
larda ata binmeye korkuyordum. Atlar sefkatle bana
bakiyor, kibirle ayaklarini yere déviiyorlardi. Mehdi at-
larin enselerini oksuyordu. "Ben ata binmesini bilmiyo-
rum" dedim. "Kendim sana 6gretirim" dedi. Atlara bi-
nip, dortnala gittik. Atlarin tirnag: altinda, tozlu bir bu-
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luttan, bas Ustumuzde ise gokten baska bir sey yoktu.
Her yer bir parca gokyuzu, masmavi, lacivert rengi...

Annem: "Camasirlarin kiri iyice igine ¢okiince, on-
lar civit tasi ile 1slatmaliy1z" demisti. O yiizden tim
carsaflar lacivertli suya bandirirdik. Carsaflar ne de
guzel kokuyordu!

Ne kadar da cok, cani faytona binip gitmek istiyor-
du. Giydigi cicek desenli Tirkmen kiyafeti ile birlikte.
Ustiindeki sikkeler hala singir singir ses ¢ikartyordu.

Kimseyle bir tek kelime konusmamasina ragmen,
Solmaz'in sesi oday1r doldurmustu. Gece giindiz dur-
madan ayni tirkiyu soyleyip durur. Baslarini yorganin
altina saklayan ve bir tek kelime Tirkce bilmeyen yash
kadinlar bile, siiri ezberlemislerdi.

Sanki gece yarisiydi. Aniden ses kesildi. Son defa-
sinda siiri tamamiyla soylemisti:

Kizil gul olmayaydi;
Sararip solmayaydi.
Bir ayrilik, bir 6lim,
Hig biri olmayaydi...

Sonra da sessizlik; korkung¢ bir sessizlik! Sabah
olunca, hi¢ kimse Solmaz'in yatagina bakmaya cesa-
ret edemez. Hemgsire kahvalt1 tepsisini yatagin ustiine
koyarken, yar1 acik gozleri ile susmus olan kadini fark
etmedi. Tepsileri toplamaya gelen diger bir hemsire,
Solmaz'in bakislarinin kirpik bile kirpmadan kapiya c¢i-
vilenmis oldugunu gordd.

O zaman birkag kisi gelip, yatagi beyaz bir bezle
cevrelediler. Onlarin icerideki goruntuleri, gizemli isler
ceviren hayaletleri andiriyordu.

Yasli kadinlar yar1 ayaklanmis vaziyette, sinsice
iceriyi izliyorlar. Hemsireler islerini iyi biliyorlar. Ik
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basta 6lunun hentiz bu diinyadan iliskiyi kesmemis fo-
dul gozlerini kapativerirler. Daha sonra kurumus diz-
lerini duizeltir, sarip gotiirarler. Giller, bagirmak, "Ben
O0lmek istemiyorum. Bunlar insamn cikolata gibi paket
yapip, gotirirler. Ne bir salavat, ne bir Allahu Ekber,
ne de tabutu kaldiracak eller vardir" demek istiyor.

Siren sesi geliyor. Cenaze tasitl sesi ince caddele-
ri doldurmus bulunuyor. Onlarca cenaze tasiti cadde-
de gosteri yapiyor. Buradaki insanlarin sayisica yani.
Kocakarilar baslarini carsaflarin altina soksalar da, ses
yine devam ediyor. Bayan Rizai'nin elleri hepsini nigan
almig bulunuyor: "Bugiin sira seninkidir." Boylece isa-
ret parmagini Giiller'e geviriyor.

— Hayir. Hayir. Ben bekleyecegim. Siyah ve beyaz
atlarla cekilen yayliy1 bekleyecegim. Ben c¢ocuklarimi
bekleyecegim. Hic¢ kimse de gelmezse, eminim kizla-
rim gelirler. ikizler gelirler; Mahbanu ile Giilbanu.

— Ama onlar gelmeyeli bayagi oldu.

— Her guin buraya gelecek kadar eli bos mudurlar?
Kucguk kizim Mahbanu i¢in ¢eyiz hazirhiyorlar. Ortanca
kizim Gilbanu yeni dogurmus. Gulbanunun buyilik
oglu icin de, kiz istemeye gidiyorlarmis. Bir siru isleri
var. Yoksa eminim hep beni disunuyorlar.

Birkag gun once zaten buradaydilar. Belki de birkag
hafta 6nceydi. ikisi de cicek desenli carsaf ortiinmiis-
lerdi. Bayan Rizai onlarin pahal kasla islenmis yuzuk-
lerine bakiyordu. Tipk: diger hemsireler gibi.

Ne kadar da az kalmislardi! Sanki tabanlarina ko6z
yapismistl! Mahbanu, camin arkasindan Hac1 Rahmet'in
gumius renkli Mercedes'ini gozliiyordu. Haci Rahmet
durmadan korna galiyordu. Kizlar birbirine bakarak:
"Gitmemiz gerekir" dediler.
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— Beni ne zaman eve gotiireceksiniz?

— Ceyiz hazirlandiginda. Dogum gusli doktigu-
mizde. Oglumuza gelin getirdigimizde. Anne, senin
de bildigin gibi karsida kara kis geliyor. Yirmi kavanoz
recel, on kup tursu yapmaliyiz. Seksen tane sulu kofte,
iki yuz tane lokma kebabi. Eve gelip gidenler olacak.
Gelinlerle damatlar... Ne zaman bu islerden bitersek, o
zaman seni eve gotirecegiz.

Derken annenin beyaz zuluflerine bir 6pucuk atip,
hemen disar ¢cikmislardi. Carsaflarini yer tabaninin ya-
piskan 1slakligina dokunmamasi i¢in, yukar: cekmisler-
di. Kizlarin 6pticigi gtizel kokuyordu. Beyaz gtl koku-
su. Kirmiz1 giil kokusu. Uzaktan gelip, iki hafta annesi-
nin yaninda kalmis olan ogulun kokusu. Gtizel giinler!

Hamit, hemsirelerin ceplerini dolarla doldururken,
onlardan Guller'e iyi davranacaklar1 konusunda s6z al-
mistl. Onun oglu sefkatliydi; annelerini géziini yolda
koyan Solmaz'in ogullari gibi degildi! Ama ne de olsa,
kiz baska bir seydi. Kiz annenin dert ortagidir.

— Bayan Rizai, benim kizlarimi hatirliyor musun?
Peri kizlar1 misali, onlar beni evime gotiirecekler. Alta
kadar uzanan camlar: olan gunesli odaya. Camlar agil-
diginda, glines lacivertlesmis carsaflara yansir. Oraya
yerlestigimde artik asla yatagim 1slanmayacaktir.

Bayan Rizai, dalga gegercesine bir ifade ile: "Kuzum
6lme, bahar gelir!" diye sdylendi.

— Zaten bu benim sugum degil. Aslinda bunun sug-
lusu, beni zamaninda tuvalete gétirmediginiz icin siz-
lersiniz. Bu yataga esir oldugumdan beri... Gercekten
ne zaman oldu bu? Bilmiyorum! Ancak ben burada
kalmam. Tum yataklar 1slansa bile. Benim o beyaz ata
binip cole gitmem gerekir. Eski gunlerdeki gibi; deni-
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zin mavi c¢izgisine ulasincaya dek... Deniz... Deniz...
Susuz oldugumu sdyledim.

Derken Turkmen obalarinin birinden sa¢ orguleri
gul desenli yazmasindan disar1 ¢ikmis bir kiz gérundu.
Tepsiyi kilimin tizerine birakti. Bicagin ucunu karpuza
vurur vurmaz, karpuz sonuna kadar yarildi. Oldukca
olgun ve kipkirmizi idi. "Susuzum, susuz. Bana bir bar-
dak su verin. Bayan! Bayan! Basimin ucunda durmus
olan kadin, bana bir bardak su getir."

— Basinin ustunde su yok mu?

— Tabi var. Ama ben serin su istiyorum.

Serin suyu dudaklarina goturuyor. Fakat Bayan
Rizai bardagi onun elinden aliyor.

— Az dnce altin 1slattin!

"Portakal1 soydum. Basucuma koydum. Ben bir yalan
uydurdum." Yani bunlarin hepsi yalan miydi? Hamid'in
hemsirelerin cebine doldurdugu dolarlar yalan miydi1?
Henuz uzerinden birkac ginden fazla gegmemisti.

— Bana soguk su vereceginizi, zamaninda tuvalete
gotirecegdinizi, sdylememis miydiniz?

Bayan Rizai ellerini dibine kadar cebine sokuyor.
Sanki hi¢ kimse buraya gelmemis, ona dolar verme-
mistir!

Ama dogruydu. Oglunun geldigi ve onun kulagina
fisildadign dogruydu: "Zilfunlin asigiyim. Kar gibi be-
yaz zalfunin..."

Ne var ki, artik zuluf diye bir sey kalmamis. Ancak
beyaz ve duzensiz tuyler kalmis. Onlar ise acimasiz bir
makasla kisaltilmigtir.

Gece olmus, yayli ile atlar camin arkasindalar. Tipki
yaylinin kendi kapilarinda durakladig: gece gibi; baba-
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sinin cenazesi Ustunden atlayarak yayliya binivermisti.
O gece kar, her tarafa bembeyaz giysi giydirmisti.

Baba, kar yagisinin altinda ytriyordu. Kar ince ince
yagiyor, onun beyaz takkesi ve sakalinin tizerine konu-
yordu. Yuzu kizarmisti. Ateg puskiriyordu. Anne ag-
layarak kizin1 gondermesi icin ona yalvariyordu. Ancak
babanin s6zu tektir. Elini kalbine koyup, bir ah cekmis,
ondan itibaren de 6lime yurimustu.

Baba inada binmisti: "Benim séziim degismez. Us-
tiindeki kiyafetlerle gitmelidir."

Anne durmadan gozyas! dokuyor, ici ceyiz dolu bu-
yuk kizlarinin odasina bakiyordu. Yedi yil gogus ger-
mesinin hikayesi.

Guller, Hac1 Huseyin Aga'nin kocaya gidecek son
kiziydi. Gergi (yas itibariyle) en buyikleriydi. Gogus
germe yillar1 son bulmustu; yedi yil.

Anne defalarca: "Ayiptir, glinahtir; nikahli kizi evde
tutmayalim" demigti. Baba ise: "Ancak cenazemin Us-
tinden gegebilirler" demigti.

Kiz kardeslerin hepsi, kocaya gitmislerdi. Her biri
kendi ceyizlerinde buylik ablalarindan yadigar olarak
nakiglar ve islemeler géturmuslerdi.

Hepsinden daha 6nce Gulistan gitti. Kitaplarinin ve
halilarin arasinda sakladig: gizli bahceleri de kendisiyle
goturdld! Hepsinden en sonda giden Gulruh; en kucuk-
leriydi. Kocas1 Mehdi'ye dam ustiinden agk mektuplarini
gonderen kiz oydu. Dort kardes, namuslu, gorkemli, sa-
tafath ceyiz ve konuklarin zilgitlar: esliginde baht evine
gitmislerdi. Hepsinden daha 6nemli olan, babalarinin
hayir duasini alarak gitmislerdi. Bu yillar boyunca dost
ve diismanin igneleyici fisiltilarini yeterince duymustu.
Yedi yil sabredip, bunlar kendi yureginden bagka kim-
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seyle paylasmamisti. Dut tepsisini duvar duvara olduk-
lar1 komsularina gotiirdigu giin, her zamanki hizmetkar
yerine geng bir erkek kapiy1 agmisti. Adam askeriye uni-
formasi giymisti, merakl bakislar1 vardi. Tepsiyi ondan
alacagina, cok zarafet ve dikkatle, dutlarin tizerindeki
kiz1l gulleri alip kokladi. Bu arada sevimli tebessimunu
gur biyiklar altinda gizlemeye calisiyordu!

Guller, disleriyle carsafin kenarini sikip, diger eliyle
onu yuzune ortmustu. Yine orada tepsi elinden diusmus-
tu. Arkasina bakmadan kosa kosa kendini eve atmisti.
Kirdig1 pot konusunda kimseyle konusmadi. Giilistan
onun tum sirlarini bildigi halde ona bile sdylemedi.

Onu istemege geldiklerinde bile dut tepsisi ile ki-
z1l gullerden hi¢c bahsetmedi. Ancak Gulistan bir seyler
cakmisti. O, keskin burnuyla askin kokusunu, dinya-
daki diger gul yapraklar: gibi koklayabilirdi.

K1z istemenin ertesi giinii, kdhyalar meydana cik-
tilar. Herkesten 6nce Saltanat Hanim, iri yar1 govdesi,
kalin kaslar1 ve sirme ¢ekmis gozleri ile birlikte tesrif
buyurdu. Soluk soluga kalmisti. Kapiyr acip iceri gir-
di. Annecik havuzun basinda oturmus, dua okuyordu.
Henuz sabah namazindan sonra okunan sunnet duala-
rin1 bitirmemisti. Kizlar temizlik yapiyorlardi. Saltanat
Hanim gozlerini avluya gezdirdikten sonra, giris kapi-
sinin 6ninde oturdu. Bir ah gekerek: "Ah, genglik ne-
redesin! Iki sokak yiiriiyerek geldim diye, neredeyse
kalbim agzima gelecekti. Her ne kadar insafsiz fayton-
cuya yalvardiysam, sokaga girmedi. Artik hic kimsede
ne insaf kalmig, ne sefkat!" dedi.

Gulcehre oylece parmagi dua kitabinin arasin-
dayken: "Kizlar! Saltanat hanima bir sicacik cay ge-
tirin" dedi.
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Kuzu hala bahgenin Otesindeki odadan cikiver-
di. Gelip de Gulgehre'nin yanina oturdu. Saltanat ha-
nim, bir bohga ¢ikard: ve onlara: "Bazi seyler getirdim.
Alirsiniz diye diistindiim. Ug bes kurus da yetimlerimle
ben yeriz" dedi.

Kuzu hala bohgay: dikkatle inceledi; "Hamam kese-
si, temizlik tasi, rastik, tstiibeg..."

Gulcehre Oylece tespih cekerek, deniz tabanlari
renginde olan gozleriyle, bohcaya bir bakti. Saltanat
hanim goézlerini ona dikerek: "Gtilgehre abla, nigin stir-
me cekmiyorsun? Hem daha guzellesirsin, hem de goz
151g1n kuvvetlenir' dedi.

Gulcehre kizardi. Hala gencg kizlar gibi utangacti.
Kuzu hala: "Dogru diyor. Siirme kullansan tath gori-
nursun!" dedi.

Kalin ama calimsiz kirpikleri altindan, deri surme-
danlara bir goz atti. Saltanat hanim: "Giilgehre abla,
karamsar olma. Bunlar1 kendim findikla bademden ci-
karmis yapmisim. Disarida satilanlar gibi lamba isin-
den yapilmamis bunlar. Neyse istiyor musun, istemiyor
musun?" diye sordu.

Gulcehre, cocuklugundan ona vyadigar kalmis
Arapcga sivesiyle: "Hayir, istemiyorum!" dedi.

Kuzu hala birka¢ hamam kesesiyle temizlik tasi aldi.
Saltanat hamim bohcay1 kapatip, avlu duvarindaki rafa
birakti. Sonra inceleyici bakislarini bahgenin etrafina
gezdirdi. Gozlerini kisip, kaglarini kaldirdi: "Sanirim
burada bir seyler olmus. Ama sekerleri tek basiniza ye-
memeliydiniz! Gergekten bir haber mi var?"

— Hayirdir ingallah!

— Peki, goziimuz aydin. O halde bize nicin soyle-
mediniz? Bu kizlar1 ben biyittiim sayilir. Bunlar: kendi
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kizlarim kadar severim. Nereye gitsem bunlari 6yle an-
latirim ki, gérmeden herkes asik olur!

Kuzu hala: "Biz bile bilmiyorduk. Diin aksam ani-
den Guller'i istemeye geldiler. Sonra da kararlasmalar
ve..." soyledi.

— Peki, damat kim?

— Yabanci degil. Duvar duvara bulundugumuz
komsu.

— Hangisi?

Gulcehre, eski deri kapakli dua kitabini havuz ba-
sindaki karyolanin Gizerine birakip: "Seyit Mirza Muhacir
aganin evinden gelmislerdi" dedi.

— Onun hangi oglu?

— Seyit Mehdi.

Saltanat hanim, abartili bir saskinlik ifadesiyle:
"Mehdi? O askeriyede calisan mi?!" dedi. Sonra da
O6lum haberi duymus gibi ellerini ovusturmaya basla-
di. Kizlar keskin kulaklariyla her seyi duyuyorlardi. Bes
taneydiler ve deniz perileri gibi o tarafa bu tarafa gi-
diyorlardi. Saclarini 6rmuslerdi. Beliklerinden bir tane
tiy bile, diigiinden 6nce gozikmemeliydi.

Saltanat hanim bagini sallayarak: "Yine Nasrullah
aga olsaydi, hadi neyse! Canim Haci1 Hasan aga kizi-
n1 boyle adamlara verseydi, ben onlarca bunun gibi-
sini gosterirdim. Ornegin terzi Haci Ali aganin oglu;
Avrupa'dan yeni déonmus, kurdelesi kravati tstinde!
Zaten annesi bana soyledi. Bense: (Agalar ailesi kizlari-
n1 bu gibi adamlara vermezler.) dedim. Simdi ne olmus
bakalim... Nasil kiyabilirsiniz; yuzunu ayla gunes dahi
goremeyen bir kizi, boyle birisine veriyorsunuz? Neyse,
simdi sOyleyin bakalim neler yaptiniz?" dedi.
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— Kiz isteme meclisi idi. Seyit Mirza aga, hayirh iste
istihareye gerek yok diyerek, hemen nikahlarini kiydi.

Saltanat hanim, Kuzu hala'ya dénerek: "Dogru mu
soyluyor?" diye sordu.

Kuzu hala: "Yalan1 da neresinde?" diye cevap verdi.

Saltanat hanimin sozleriyle Giilgehre'nin kalbi gir-
pinmaya basladi. Derken okyanus gibi sakin duran goz-
lerinde firtina kopmaya basladi. Giiller, Giilistan'a: "Ici
yandigindan diyor. Cinki buldugu adam: Haciaga geri
cevirdi ve onun eli bosta kald1" dedi.

— Peki, sen nic¢in boyle kizardin?

Gdiller, elini simsicak oluveren alnina koyup, karde-
sinin ince parmaklari arasindaki gil yapraklarina ve dut
agacinin en yuksek dalindan komsu evine ucan kusla-
ra bakti. Gulgehre kuskulu bir halde, Saltanat hanimin
sozlerini dinlemeye koyuldu. Saltanat hanim ise beline
sardig1 carsafi acip bohcgasina yerlestirdi. Sonra namaz
carsafini cikardi. Belli ki aksama kadar orada kalmayl
planliyordu, 1srar ederlerse yatiya bile kalacakti.

— Ablacigim! Bana m1 ne diser? Ben Giiller'i bii-
yuttigum icin herkesten 6nce bana sOylemeliydiniz.
Kendim kulaklarini deldim, diigtinini de kendim yap-
mak istiyordum.

Kuzu hala ellerini beline koymus, kendini diizelt-
meye caligir bir vaziyette: "Peki, simdi s6yle bakalim bu
Seyit Mehdi'nin kusuru ne? Aile ¢ocugu desen, buyuk
bir ailedendir. Egitimli desen, okumus egitimli birisi-
dir. Maddi durumu da iyidir. Hepsinden 6nemli, seyit
olmasi; Peygamber evladi olmasidir!" dedi.

Acik secik konugmaya ¢alisan Saltanat Hanim: "Gu-
nahi soyleyenin boynuna! Bu Seyit Mehdi denen aga,
Avrupa huyu almis diyorlar. Tum isleri onlara ¢ekmis.
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Oruc¢ namaz ehli degil. Bunu bos ver de, zorla asker
topluyormus. Halkin bedduasi arkasindadir. Benim an-
lamadigim sey, Haciaga'nin boyle bir evlilige nasil razi
olusudur!" dedi.

Gulgehre, tespihi eline sararak: "Vallahi biz gozi-
miuzden de zarar gorsek, bu aileden zarar gormedik.
Seyit Mirza aganin kendisi ¢ok dindar adamdir. Hanimi
ise rahmetli annemle uzaktan akraba sayilir. Biz su ana
dek bunlardan koti bir laf duymadik. Hani derler va:
(Babasina bak, oglunu tani)" dedi.

— Ablacigim. Senin o safligina hayranim. Senin
kentte olup bitenlerden haberin mi var? Isiniz giicliniiz
basa Kur'an almak, dua kitabindaki amelleri yerine ge-
tirmekten ibarettir. Zaman degismis. Bu donemde ba-
bayla oglu ayni kefeye koymak miimkiin degildir.

— Tutalim ki sen haklisin. Bir sey mi olmus? Kizla
oglan birbirini gérmemisler bile. Bagka bir sey de vuku
bulmamistir. Agabeylerimi gonderirim arastirirlar.
Soylediklerin dogruysa, nasil dilde bir nikah kiyilmis,
oylece dilde de iptal edilir biter.

Saltanat hanim biraz sakinlesti. Derken: "He val-
lah. Bak yarindan itibaren kiz isteyenler kuyruga gecer.
Allah'a binlerce giikir, bes tane kizin var; her biri gu-
nes parcasli gibi. He dersen, bes tane damadin olur; biri
birinden iyi!" dedi.

Camin arkasinda kizlarin besi de, her seyi goruyor
duyuyorlardi. Kardesler, Guller'in benzinden buyuk bir
maceraya girdiklerini seziyorlardi. Tipki bin bir gece
destanlar1 veya Unlii Emir Aslan hikayesi gibi.

Yarin sabahleyin, kiicik kardes Gulruh dam ustu-
ne, yataklari toplamaya c¢iktiginda, duvarin kenarinda
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bir mektuba rastladi. Onu alip ablasinin avucuna koydu
ve yarindan itibaren her giin bu is tekrarlanacakti.

— Haciaga: "Bosanacak" dedi. Fakat Seyit Mehdi
onun karsisina gegerek: "Kizi nikdhlamisim. Bosamiyo-
rum" diye itiraz etti.

Cok tizerine gidince de: "Kiz bir kelime (bosa!) de-
sin, ben bosayayim" dedi.

Kardeslerinden bagka kimse Giiller'in babasina ita-
atsizlik etmesinin nedenini ¢ozemedi. Disaridaki erkek
gelis gidisleri ile icerideki kadin fisildamalar: baslamis
bulunuyordu. Guller'e ne kadar da "bosanirim" diye
yazmasini soyleseler de, yazmadi!

Kuzu hala géyle diyordu: "Vurgun olmagi gormus-
tuk, ama gormez bilmez nasil olur? Ne kadar da disun-
duysem, erkekle kizin birbirini nerede gorebilecekleri-
ni gikaramadim!"

Sonra Giuller'in Gistiine gidiyordu. Ama 1srar etmek
ise yaramiyordu. Sonunda Haciaga: "Olsun. O kadar
evde kalsin da ¢lrasun!" dedi.

Dutlar agacin tuzerinde kalip kurumustu. Ancak
kimsenin onlarn toplamaya hali yoktu. Serceler rahat
bir sekilde, agacin Ustiine toplanmisg, bahgeyi cik cik
otuslerine bogmustu. Artik dutlan toplayacak, onlari
tepsilere dokecek, Uizerine gul yapragi sacacak kizlar-
dan eser yoktu. Bahcenin cicekleri onlara bir daha ha-
yat bagislayacak Giilistan't bekliyordu.
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Haci Hasan eyvanin ustinde durmus, zikir soylu-
yordu. Nefesi daraldig: zamanlar, elini gégsiine koyar,
gokyuzune bakardi. Gulgehre havuz basindaki kanepe-
de oturuyordu. Onun Kur'dn okuma sesi ile sergelerin
cik cik diye otusleri ve de kilimin Ustiinde suruklenen
Kuzu halanin yorgun ayaklarinin sesi, hiiztin dolu bir
terennum olusturmustu. Kuzu hala havuz basindaydi.
Her zamankinden daha kambur goéruntuyor, karamsar
bakislariyla bahc¢enin 6tesinde bulunan odalara baki-
yordu. Oras1 Resul aga ile yeni gelinin odasiydi.

Gulgehre Kur'an kapatti: "Cocuklarimin bu kadar
karabahtli olacaklarini hayal edemezdim. Ne kadar
Resul aga'ya soyledim. Biz gosterissiz Tirk insanlariz.
Tahran kizi bize yaramaz. Ne var ki, asla orali olma-
di. (Ya Sirin'i alinm, ya da tiryak' yer, kendimi 6ldira-
rum!) dedi"

Kuzu hala: "Kiz bir gece bile ayak uydurmadi. Ilk
geldigi geceden aksilik ¢ikarmaya basladi”" dedi.

— Derdimiz bir degil ki. Bir taraftan Veli Aga ne-
cabetli Seyit'in kizin1 atip, Tahran'a acayip fikirlerin pe-
sinden gitmig, bir yandan da Guller'in durumu insanin
cigerini yakiyor.

Resul Aga'nin odasindan bir kadin sarkicisinin sesi
geliyor: "Asigim ben. Asigim ben. Kimse beni tutmasin! Kimse
beni tutmasin!” Onun sesi ise nakis dikerek gizlice agla-
yan bir kizin boguk sesine karisiyor, zehirli oklar misali
Gulgehre'nin kalbine saplaniyordu.

Haci Hasan aga, oOylece eyvanda adim atarken
Gulgehre'ye bir bakti. Genglik kizarikhigi yanaklarindan
silinmis, Uzuntu izleri derin c¢izgiler olusturarak alni-

1- Tiryak bir g¢esit uyusturucudur.
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na ve dudaklarinin kenarina konmustur. Bir zamanlar
guzelliginin nami Necef'i sarmig olan kiz ona nasip ol-
mustu. O, ta uzak diyarlardan gelip, Turk Hakim Seyh
Muhammed'in evine yerlesmisti. Hala da onun kaynat-
t1g1 sifali bitkilerin kokusu burnunda tutiyordu. Keske
uzuntuden kurtulmak icin de bir sifali bitki bulunsaydi!

Saltanat Hanmim Sirin ile annesinin acigini ortaya
cikardiktan sonra, Resul Aga da onu bosamaya ikna
oldu. Hac1 Hasan ise Kuzu hala ile Giilgehre aracihigiy-
la Guller'in Mehdi ile gitmesine izin verdi. Gergi onun
O0lumu de o andan itibaren baglad1 denebilir.

Pencerenin arkasinda bir beyaz at var, bir siyah at,
bir de ata binmeye korkan bir kadin. Turkmen kadinlar:
gul desenli bliyik bagortiilerini agizlarinin 6éniine tut-
musg, hayretle Guller'e bakiyorlar. Belki igclerinde belli
etmeden, attan korkan kadina gulmuslerdi. Belki de su-
bayin karisinin saclarina sasirmislar. Giller Mehdi'nin
emrettigi gibi saclarini kisaltmigti. Cagin son modeline
mutabik olarak! Oriilii beliklerini eski giinlerden hatira
olsun diye, sandigin en altina birakmis. Saltanat hanim
onu gorurse kesin ona: "Saci kesik yaramaz" der!

Mehdi'nin emrine gore misafirlige basi agikgca git-
meliydi. Kendisi bile inanamiyordu. Gercekten daha
¢ok kabusa benziyordu.

— Ama Haciaga duyarsa, muhakkak kalp krizi ge-
cirir. Belki de simdiye dek gecirmistir bile!

— Bu citkirildim laflarim biraksana! Onlarin pesinden
gidersen, deveye binmelisin. Giiller'cigim bizim babalari-
miz, hayatin degistigini kabullenmek istemiyorlar.
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— Ama ben utaniyorum. Dustincesi bile beni ur-
pertiyor. Ben nasil basimi agip namahrem karsisina ¢i-
kabilirim?

— Birkacg tane ileri gelenin karisi basini acarsa,
bagkalarinin da korkusu gider, 6grenirler.

— Ama Mehdi...

Daima sefkatli gorunen Mehdi birdenbire kizdi.
Rengi ayirt edilmeyen gozlerinde alevler yiikselmeye
bagladi. Sert bir bakisla ona bakip: "Seni mecbur etmi-
yorum. Ancak oraya basortiili gelmektense, hi¢ gelme!
Yalniz gidiyorum" dedi.

Sanki birisi onu yliksek bir yerden asagu itti. Tipki ¢co-
cukluk kabuslar gibi. Tehdit miydi, yoksa gercek mi?!

Mehdi, halkin g6ziinde cadi kutusu sayilan fotograf
makinesiyle ugrasiyordu.

Acaba onun tum gecmisinden, anne babasindan ve
etine kemigine karismis her seyinden bu adam i¢in gec-
meli miydi? Dogru ki, Mehdi onu mecbur etmedigini
soylemisti. Fakat o mecburdu! Kocasini bir stirti kadinin
icine yalmiz gonderecek, kendisi evde eski hatiralarla
yasayacak, sadece evinin hanimi olacak degildi ya! Bir
de Mehdi'nin defalarca: "Piyaz kokusu sacan kadindan
nefret ederim" dedig@ini hatirladi. Mehdi, mecbur degil-
sin diye sOylemisti. Fakat agk, bir ip gibi onu istedigi
yere cekip gétiiriiyordu. Ama nereye? Iste buraya. ..

Kendini yastiginin altinda sakladigi kirik aynada
goruyor. Acimasizca kesilmis beyaz ve daginik saclari-
na bakiyor. Yiziini mat camlardan gortiinen gokyuzui-
ne gevirerek: "Tovbe, tovbe, tovbe! Allah'im yaptigim
biitiin hatalar igin tévbe" diyor.

Allah''m, o kilikla toplantiya gidince, ne halde ol-
dugumu kendin daha iyi biliyorsun. Ellerim terlemisti.
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Kalbim sizliyordu. Haciaga'm vakarl iri g6zleriyle, gir
kaslarinin altindan, serzenisle bana bakiyordu. Nereye
gitsem pesimi birakmiyordu. Sonra annemin deniz
misali gozleri... Firtinaya donmiistli; firtinaya! Kur'an
ve dua sesiyle karismis bir firtinaydi. O ses, musiki
ahengiyle birlikte duyuluyordu. Ama Allah'im! Kocami
birakamiyordum. Zaten annem de Oyle Ogretmisti.
Kardeslerimin de hepsine: "Kocalariniz diinyanin 6bur
ucuna da gitseler, siz de gidin!" dememis miydi? Iste o
da gelmisti. Mehdi'nin pesinden. Nereye gittiyse, garip
bir devire...

Camlarin ardindan simdi kirli gérinen semaya ba-
kiyordu. Annesi: "Camasirlarin kiri igine ¢ékiince, onlari
lacivert tagi ile 1slatmaliy1z” derdi. Keske semay1 da bir
daha lacivert olsun diye, yikamak mitmkin olsaydi.

Gecen hafta 6len kadinin sesi héla duyuluyor: “Kizil
giil olmayayd:.” Onun yerine her seye ve herkese karam-
sar gozle bakan bir kadin yerlesmis. Bazen miurekkepli
olan isaret parmagini gozinin 6nune tutup, basini sal-
liyor. S6z konusu parmagini, diinyada herhangi bir var-
ligin miulkiyetini onun elinden cikarmalar: i¢in, acaba
ka¢ tapunun altina bastirmislard1? Yash kadinlar mu-
rekkepli parmaklarin hikayesini iyi biliyorlar!

Nobetci hemsire, iplerin geri kalmis yumaklariyla
bir seyler 6rmek istiyor; karisik bir model.

Yash kadinlarin horultu sesleri ylikseliyor.

— Guller, uyumamissin. Bir sey mi disunuyorsun?
Yoksa yine faytonla eski hikdyelerini mi hatirladin?

— Hayir, orgilerimi hatirladim. Sen de kazaginin
guzel cikmasini istiyorsan, omuzlariyla yakanin bitistigi
yeri acik birakmalisin, yani ilmiklerini kéreltmemelisin.
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— Bize gelseydin, kendin goérurdin. Bizim evimiz
orgu doludur. Demlik Ortiisi, masa ortusu, yatak ortu-
su ve... Kizlarimla torunlarima bir sirt 6rgid 6rmuisum.
Keske gorseydin.

Titreyen parmaklarina baktiginda: "Yaldiz ¢igeginin
taclar: birbirinin etrafina dénerken, kag¢ yaprag: oldu-
gunu bir tek Allah bilir; yiiz yaprak, belki de bin...

ilkin Mahbanu i¢in érdiim. Daha sonra da Giilbanu
icin. Ikisi de aynm1 giinde evlendiler. Bana éyle bakma!
Bir glin seni evime gotiirecegim. Sen kesinlikle benim
Haciagamin resmini gormelisin. Haciagam Turklerin
imamiydi. Sayilir sevilir kisiydi. Ama ne yazik ki, biz
¢ocuklar1 onun kiymetini bilmedik. Haciagamin res-
mini duvara asali yillar gecmesine ragmen, yine onun
gozlerinden korkardim. inanmiyor musun?"

Nobetci hemsire yorgundur. Artik 6rguyu birakmis,
rahat bir uyku hayaliyle koltugun arkasina yaslanmigs-
tir. Gozlerinin alt1 aceleci bir makyaj sonucu kararmis,
dolayisiyla damarlar1 kabarik bir hal almistir.

Oylece halsiz bakiglariyla Giiller'i izlerken: "Korka-
rim orgulerin de, konusmalarin gibi hayalden 6rilmus-
tar!" dedi.

Guller: "Portakali soydum. Basucuma koydum. Ben bir
yalan uydurdum!" diye mirildandu.

Nigin kimse onun hikéyelerine inanmiyordu? Belki
bir gece onun faytona binip, Mehdi ile gittigi icin!
Babasi, onu ugurlamamisti. Onu bog ver de, annecigi-
nin basinin Gstine ayna ve Kur'an tutmasina, arkasin-
dan su serpmesine bile izin vermemisti.
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O gidiyordu. Oysa ceyiz dolu odas1 tozla kaplan-
must1. Icinde babasinin eski elbisesinden bir parca bez
bulunan bohca esliginde gidiyordu. Cok degerli bir sey-
di. Ayn1 glin, annecigi onu sandikhaneye gotirmistu.
Tursu ile recel kokuyordu. Cani tursulardan tatmak is-
tedi. Fakat biiyidiigii evde kendini yabanci gibi hisse-
diyordu. Tavanin Ustiindeki bacadan, tstinde kirmizi
ortuleri ile paslanmis raptiye bulunan sandigin tizerine
151k diismius. Annecigi sandigin kapagini kaldirdi. Sanki
bir sirrin ustunu acar gibiydi. Her tarafi sik sik nakisla
islenmis bir kaftan cikardi.

— Bu babaniza aittir.

Giysi mavi kadifeden yapilmis, zaman asimi onun
rengini soldurmustu. Ancak nakis islemeleri héla giizel
ve parlak duruyordu.

Annecigi ona: "Bu, babanizin giydigi, ata binip Ne-
cef'e geldigi giysidir." dedi.

Gdiller, bu olay1 daha once de Kuzu Hala'nin dilin-
den duymustu. Azerbaycan'in yesil kestane ormanla-
rindan, sicak Arap topraklarina go¢ eden gen¢ adamin
hikayesiydi. Annecigi giysi kollarindan bir tanesini ko-
parip kizina verdi.

— Bunu zor anda kalinca kullanirsin!

Guller, elindeki cigcek sapinin devami Uzerine na-
kis yapilmis gomlek koluna bakip, kendi kendine bu ipi
suziulmus bez nasil beni zor durumdayken kurtarabilir,
diye dusundu.

— Korkma, dokunabilirsin.

Guller gomlek kollarinmi elinde sikarken, onun yu-
zuyle astar! arasina dikilmis sikkeleri hissetti.

— Rahmetli ninen, bu altin sikkeleri oglu darda ka-
linca kullansin diye, bu giysinin arasina dikmisgti.
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— Babam hi¢ darda kalmadi. Degil mi?

— Evet, giysiyi bu giine kadar korudu. Hepinizin
bu giyside hakkinmiz var. Yuz yirmi yildan sonra...

Kiz-ana sandikhdnede diz dize oturup, dolu dolu
agladilar. Vedalagsma aglayisglari. Sanki bunun son bu-
lusmalari oldugu, iclerine dogmustu.

Guller, gece yarisi faytona binip gittiginde, artik
her seyi unutmustu. Onu gecmisinden ayiran bir adam-
la yola cikmisti. Ic ve dis avlularindan, pencerelerden,
avlu tabanindaki 1slak toprak kokusundan ve de baba-
nin Kur'an sesiyle annenin dualarindan... Dut agaciyla
kizil gullerden ayriliyordu.

Subay Mehdi ile yeni bir hayat yasiyordu. Nereye gi-
riyorlarsa, izzet ve saygiyla karsilaniyorlardi. Insanlarin
resmini kaydeden o sihirli kutuyla ve guizel yaz1 bigi-
miyle yazdidi siirlerle birlikte. .. Ug telli saz1 calgicilarin
elinden alip, onun tellerinden buytuleyici bir ezgi ¢ika-
riyordu. Senaryo yaziyor, okul cocuklarinin uygulamasi
icin beste hazirhiyordu...

"Allah'im, t6vbe, toévbe. Tévbe."

Sadece basini agmakla kalmadi... Bu saz1 da kim
eline verdi acaba?!

— Hayir. Hayir. Ginahtir. Bir saz calmam eksikti!

Fakat Mehdi illa da yaptiracakti.

— Sana 6gretmen kiraladim. Kesin 6grenmelisin.

Ondan sonra 6grenmeye baslamisti: "Do, Re, Mi,
Fa, Sol, La, Si." Derken bir ses gegmisle gelecegdi bir-
birine diigiimliiyor, hiiziin dolu bir ahenk ¢inlatiyordu:
"Saza gel, soze gel..."

Musikinin sihirli nagmelerine dalarak, her seyi unut-
maya calisiyordu. Ne var ki, bazen sarkilarin arasindan
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tanidik bir ses duyardi. O ses, ona babasini hatirlati-
yor, annesini, kardeslerini hatirlatiyor, hepsinden daha
yash olan Kuzu halay: hatirlatiyordu. Belki de simdiye
dek 6lmustur!

Zaman oOyle hizla ge¢cmisti ki, babasinin élimuinuin
nasil gercgeklestigini bile 6grenememisti. Onun 6limu
yillar 6nce baslayivermisti.

Birka¢ kelimeden olusan bir telgraf gelmisti:
"Babamiz Hact Hasan Aga rahmetli oldu.” Daha sonralari
Guller'e, halkin dedikodusunun babanin 6limina ¢a-
buklastirmis oldugunu séylediler. Bir gin ona, "Kizin
basi agik erkeklerin icine gitmis" diye soylemisler, bag-
ka bir gun: "Kizin meclislerde saz galiyor" demisler, er-
tesi gun: "Veli Aga dinden ¢ikmug" diye yetistirmigler.
Haciaga'nin kétiirim olarak eve baglanmig olmasina
ragmen, yine de haberleri ona ulastirmiglar.

Onun uzun yalnizlik gtinlerini, uzun 6ksturtiklerle
birlikte gikan Kur'dn sesi dolduruyordu. Gulgehre bir
acilis olur diye, dini torenler ic¢in elinden geleni esir-
gemiyordu.

Belki de Guller yaptiklarinin bedelini 6duyordu.
Belki babas1 ona beddua etmisti. Ya da o karli gece-
de bir sey sOylemese bile, icten cektigi ah, yapmisti
yapacagini! Belki de babasi "bir yastikta kocayasiniz"
diyecegine, bagka bir sey soylemis, bunca bela onun
yuzunden gelmisti basina! Mehdi higbir seyi dnemse-
miyordu. Sadece Giiller'in babasmin 6limuni degil,
kendi babasinin 6lumunu de... Seyit Mirza Muhacir
Aga'nin 6lim haberini gazetede yayinladilar. Seyit aga
Gevher Sah Camisi olayinda hapse girdi, orada da 6ldu.
Mehdi roman kahramanlar gibi esip savuruyor, hic
kimseyi de takmiyordu. Fakat Giller hikaye yazari bir
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adamin sozunu iyi hatirhyordu: "Hikdyenin sonu 6énem-
lidir." Hikdyenin sonu ise onun uykularini kagiriyordu.
Turkmen Coli'nin yildizli gecelerinin uykusu, 6te yan-
dan da bir adamin: "Saza gel, s6ze gel" deyisleri!

Gece boyunca cenaze tasitinin 151g1 Giller'in gozi-
ne carpryordu. Nobetci hemsire 6rguisu elinde uyumus-
tu. Henliz parmagina sardidi iplik duruyordu.

Birka¢ gun once kizlar gelmislerdi. Yuzleri gl
yapragi gibiydi. Giiller: "Isleriniz bitti mi? Ceyizler?
Digunler? Kiz istemeler ve dogum banyosu yapmak?
Beni ne zaman gotiireceksiniz? Benim sonum gelmis...
anliyor musunuz?" diye sGylemisti.

— Anne, sadece birkac¢ giin daha sabret! Evi boya-
mamiz gerek. Perdelerle koltuklar: da degistirmeliyiz.
Tursular, recgeller, kofte, kebap, dolma... Senin kendin
ev hanimi olmamizi sdylemedin mi?

Giilbanu asabiydi. Rahat degildi. Hac1 Izzet'in ara-
basinin kornasi caliyordu. Kizlar gittiler. Sanki gelip
gitmeleri bir goz acip kapamak kadar surdu.

Bayan Rizai: "Sirayla da olsa, sira seninkidir" diyor.

— Hayir, ben burada 6lmem. Sonunda kizlarim
beni buyuk camlar: bulunan giinesli odaya gotururler.

— Evet, gerisini biliyorum... Ve lacivertli ¢carsaflari
ustune orterler.

Bayan Rizai'nin konugsma tarzi ¢ok kiricidir. Giller
basini yorganin altina sokup, mirildanmaya basliyor:
"Kizil giil olmayaydh..."”

Sonra dudaklarini 1sirtyor: "Yok. Yok. Ben burada
O0lmek istemiyorum. Benim kendi evimde 0lmem gere-
kir. Ogullarimla yegenlerim tabutun on tarafini, kizla-
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rimla akrabalar ve bana onca iyilikte bulunan komsula-
rim... Yine bashyor: "Kizil giil olmayaydi."

Yaslh kadinlar daha 6nceki sese benzer sesi duyma-
mak icin baglarini yorganlarinin altina sokuyorlar.

"Portakali soydum. Basucuma koydum. Ben bir yalan
uydurdum.”

Her sey yalan miydi? Yazin gece yarisi dinyaya ge-
len bebek de mi yalandi1? Gece boyunca Mehdi bebegin
basucunda oturdu. Sanki hi¢ bebek géormemis gibiydi.
Cocuk isimlerini inceledikten sonra, en sonunda: "Adini
Sipehr koyacagim" dedi. Sonra dusunceli bir ifadeyle:
"Sipehr hep kalacaktir. Herkes cekip gitse bile!"

Nobetci hemsirelerin tim hayatlari, yumagin basi-
n1 bulmakla gece zevzekligine baglandig: icin, bu gibi
laflara inanmazlar. Bayan Rizai ise hi¢bir s6ze inanmaz.
O, cocuklarin annelerini sevdigine bile siiphe eder.
Aniden bir komsu kadini hatirladi. Komsusu, onun, bir
zamanlar resimlerdeki sik giyinen, onun tanidik kom-
susu Guller olduguna inanamamigti.

Hi¢ kimse bunlara inanmazdi. Ancak yillar sonra
annelerinin hikayeci Sehrazat gibi garip zamanlardan
sOz ettigini distinen cocuklar: inanirdi. Onlarin ba-
basina ait olmayan, ancak kitaplarda olabilecek guizel
bir asktan s6z ederdi. O yuzden Persembe aksamlari,
gitgide tebessumu silinen bir babanin mezar1 basin-
da otururlardi. O adam kendini bir sekilde hayatlarina
bagliyordu. Giilbanu ile Mahbanu nigin hikdyenin so-
nuna inanmak istemiyorlardi? Nicin annelerinin sonu-
nun geldigine inanmiyorlardi? Bayan Rizai bile bunu
kulaklarina fisildamisti.

Guller gozlerini onlarin gul desenli carsaflari-
na dikip: "Beni evime goétirin. Kis yakindadir. Japon
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Hurmas1 agacinin altina haca vurmaliyim. Sardunya
ciceklerine asi yapmaliyim. Orgiilerim &yle yarim kal-
mis..." demisti.

Ne var ki, onlar gittiler. Hayatin tadini tuzunu da
kendileriyle gotiirdiiler.

Cenaze tasitlarinin 1siklar1 odaya yansimaktadir.
Fakat onun goérdiugu sey, sadece beyaz ve siyah attan
ibarettir. Binicisiz bir at boz kirda kosup kisnemekte-
dir. Korkung bir riya!

No6betci hemsire: "Hava simdilik sicaktir” diyor.

Ancak Giller icin soguktur. O gece gibi soguktu;
yagmurun, caddelerde sel olusturdugu gece gibi. Sanki
0 gece tum dunyadaki buzlari onun icine eritip dok-
musglerdi. Hikayeci adamin uyardig: gibi bu hikayenin
sonu guizel degildi. Hikayenin sonu, su kanalinin derin-
liklerinde, siddetli yagmurun altinda bon ve hiiviyetsiz
bakan gozlerden ibaretti.

Gozlerden biri kanliydi, 6bird... rengi anlagiimi-
yordu. Lacivert, mavi, gri veya yesil...

Jandarma, onun yuzundeki pihtilasmis kam yala-
mak isteyen hirsh kediyi uzaklastirmaya calisiyordu.
Askeriye Uiniformali bir adam, tiim yildizlar ve nisanla-
riyla birlikte kanalin dibinde yatiyordu.

Yoldan gecenler, sanki askeriyeye mensup olan
adamin olustinden bile korkuyorlardi. Kibir dag: arkin
tabanina dismius, ylizu kanla pislige bulasmisti. O, bu
uniformalar: giymeyeli bayag: olmustu. Ama simdi...
Maksadi1 neydi? Belki onlardan 6¢ almak istiyordu.

Cadde soguktu. Diinyadaki tim buzullardan ve
durmak bilmeyen su yagmurdan bile daha soguktu.
Her sey yagmur taneleri, sis ve karanlikta kayboluyor-
du. Bir de kanalin i¢inde...
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Kanalin icine bakmaya cesareti yoktu. Bas1 dondu.
Fakat jandarmalar onu, cenazeyi teshis etmesi icin ora-
ya goturmuslerdi.

Lagima gomulmis bir adamin basini pisligin igin-
den cikardilar ve ona: "Iyice bak" dediler. O ise kum-
ral ve kana bulasmig biyiklar, asag: ¢ekilmis kizgin ve
acikli dudaklar ve kanli saclar1 gordu.

Kanal derindi. Cocuklukta i¢ine bakmaya korktugu
eski kuyularindan bile daha derindi. Basi dontup kuyuya
duseceginden korkardi. Ama simdi... Az daha kanalin
icine dusecekti.

Cocuk ellerinin arasindan kaydi. Bir el uzanip co-
cugu yakaladi. Cocuk elinden dislip yere dokiilen dut
tepsisi gibiydi. Dutlarin tizerinden kizil gulleri alan kisi,
gozlerinin rengi ayirt edilemeyen adam, artik sadece
tek goziyle ona bakiyordu.

Jandarmalardan biri, basi cevirip, acik renkte yag-
murlugu olan ve kepinden yagmur damlayan adami
gostererek, ona: "Bakiniz komutanim! Mermi buraya
isabet etmis" dedi. Derken onun kanl gukura doniig-
mus sakagini gosterdi. Elleri kipkirmizi ve de kana bu-
lanmisti. Cenazenin bir elinde silah vardi. Ama kolun-
daki saat yoktu. Belki yoldan gecenleri veya memurla-
rin birisi... Allah daha iyi bilir!

Adamin birisi tutanak hazirliyordu. Giller'in basi
dondd, ici sikildi. Derin bir kuyuya distigind hissetti.
Kollariyla kuyunun duvarindan tirmanmaya calisiyor-
du. Garip bir gtigle, istem dig1, kolunu uzatip, Mehdi'nin
cebinden bir kagit cikardi. Son ask mektubul!

Hi¢ kimse onu fark etmedi. O yagmurun altinda,
karanlikta ve kalabalikta... Kagidi onlara verirse, artik
onu ele geciremeyecegini biliyordu.

30



Acik renkli yagmurlugu olan adam, ciddi bir ses to-
nuyla: "Bayan, bu sizin kocaniz mi1?" diye sordu.

Giller degisik bir sesle, sanki onun sesi degilmis
gibi: "Evet, kendisidir. Seyit Mehdi Muhacir" dedi. Bu
ses ise karanlikla sis icerisinde ve de o taraf bu tarafa
giden hayaletler arasinda yankilandi. Bu ses, farkl bir
sesti: "Seyit Mehdi Muhacir!"

Seyit Mirza Muhacir agay: hatirladi. Belki tam onu
hapse gotirdukleri sirada, oglu onun basindan bashgi-
n1 ¢ikarmis ve sazi eline vermisti. Sonra ona: "Yapilacak
bir sey yok. Zaman akigini 6nlemek olmaz" demisti.
Mehdi, zaman akisinin onu boylece kanalin dibine gon-
derecegini tasavvur etmiyordu.

Ne bir ¢ol vardi, ne siyah beyaz atlar, ne yildiz-
I1 sema, ne sikkeleri singir singir ses cikaran gulla
Turkmen elbiseleri, ne de koylu kizlarin billur kaplar-
da getirdikleri kirmizi elmalardan bir iz. Kanalin i¢cinde
sadece kan kirmizisiyla karismis siyah lagimdan bagka
bir sey yoktu. Bir de uzaklardan bir kadin sesi duyul-
maktaydi: "Evet, kendisidir. Seyit Mehdi Muhacir!"

Bagka sesler de vardi. Ambulanslarin sireni ve ce-
nazeyi ambulansla gotiren hayaletlerin sesi. Ne zaman
gidip, onu tamamen unuttuklar: belli degildi. Ne za-
man ¢ocugu onun kucagina koyup, toz olduklar: belli
degildi. Belki cocuk olmasaydi, bayilip giderdi. Fakat
kendini ayakta tutmaya calisiyordu.

Cadde sakindi. Ne bir yoldan gecen, ne de bir ara-
ba vardi. Sadece kiralik faytonlarn ceken atlarin ayak
sesleri geliyordu. Gece oluverince, gliindiiz boyunca
arabalarla yarismaya cesaret edemeyen ihtiyar fayton-
cular, gecimlerini saglamak icin caddelere dokuliyor-
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lardi. Atlarin nal sesleri kulaginda c¢inliyordu. Kurma
bebekler gibi ayaga kalkti. Cocugu iyice kucakladi.

— Hey, fayton!

Faytoncu durakladi ve sagkinlikla yagmurda 1sla-
nan kadina bakti.

— Nereye hanimefendi?

Kendi kendine de: "Gecenin bu saatinde ve havanin
bu durumunda?" mirildandi.

— Dervaze Dolap, Menekse sokagu.

Biniverdi. Titrek ellerle kagidi acip, faytonun fene-
rinden yansiyan sonuk 1sik altinda onu okumaya ¢alis-
t1. Mehdi mektubu yazarken, ellerinin titredigi anlasi-
liyordu. Ancak héla da giizel yaz bicimi ve tGslubunu
korumaktaydi:

Guller, ey benim hayatimdaki gtllerin timu!
Doktorlar vebaya yakalandigimi, derdimin ilacinin
bulunmadigini séylemisler. Beni yurtdisina gon-
dermelerini istedim, ama muvafakat etmediler.
Ordu, tum mevkilerime el koydu ve dusuk bir ma-
asla emekliligime karar verdi. Ben zillet altinda ya-
sayamam. Sipehr benim yerimi alir!

Guller hele simdi Sipehr'in adini segerken, onun
garip ses tonunu fark ediyordu: "Herkes cekip gitse
bile, Sipehr kalacaktir."

Bir daha okudu. Uciincii kez... Kelimeler agirdi. O
ise 6mur boyunca bu agirhigi tasimasi gerektigini his-
setti. Kendisi, tek basina. Bayan Rizai her seyi yalanla-
makta hakliymis. Her sey yalanmig. Giiller ile Mehdi'nin
Meshet'te yayilan aski bile yalanmig. Mehdi, ona &sik
olsaydi, intihar etmezdi. Onca kibirli olmasaydi, dert-
lerini onunla paylasirdi. Aslinda belki de hicbir vakit
kimseye asik olmamisti. O, hep kendine asikti. Kendi
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ihtiraslarina asikti. Ad, san, san ve makam asigiydi. Bir
yerden gecerken askerlerin onun i¢in saygil durusuna
gecmesine, kizlarin ona el sallamasina asikti.

O gece, gorunuse gore onlarin faytonu caddede
yuriyen tek vasitaydi. Bagsah ile Dervaze Dolap ara-
sindaki mesafe ne kadar da uzamisti1! Mektebe gittigi
donemden son zamanlarda yasadigi olaylara kadar, ha-
yatinin tim macerasini hatirlamaya calisiyordu.

Fakat birkac¢ karisik goruntunun disinda, hem de
Kur'an sesiyle saz teranesi esliginde, bir de anne du-
astyla kardeslerinin unutulmak tizere olan tasvirlerin-
den baska bir sey goremiyordu.

Simdi Gulruh'un evine gitmesi gerekiyordu; yani
Rahim beyin evine. Onun Gilruh'la evlenmesini, ne o,
ne kardesleri, istememislerdi. Ancak Haci Hasan aga
olunce gozu acik gitmesin diye, en ki¢cuk kizinin evlen-
mesini hayattayken gormek istiyordu.

Tahran'da olduklari miuddet icinde sadece tg kere
onlar1 gormustu. Mehdi, onlar1 kendi seviyelerine ya-
kistiramiyordu.

Fayton kapinin 6ninde durakladi. Guller, faytoncu-
nun parasini verdikten sonra, geriye kalan son gticuyle
kendini kapiya ulastirdi. Her an bayilabilirdi. Hem de
gece yarisi, kucaginda da bir ¢ocukla... Kapiy1 cald: ve
bir ayak sesi duydu. Onun disinda ise hicbir sey...

Kuyuya dusmus, bir ¢ikis bulmak icin, kuyu duvar-
larin1 tirmaliyordu. Cikis noktasi, uzaklardaki bir yildiz
gibi, inceden yanip sénuyordu.

Her seyin gri lekeler gibi oldugu sisli bir ortamda,
s0z konusu yildiz ona yaklasiyordu. Gulsuyu kokusu
aliyordu. Dudaklarina yapisan bardagin kenarini hisse-
diyordu. Fakat agz kilitlenmisgti.
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— Ne oldu abla? Yiuregimi agzima getirdin.

Gilruh ile Rahim beyin yliztini karanligin arasinda
zor ayirt edebildi. Aniden kiiclik kardesinin nikah tore-
nindeki duygular: aklina geldi. Gelinin 1s1k yuzu ile da-
madin kapanik simasi, nikah torenine gelenlerin diline
destan olmustu. Elini beline koymus Kuzu halay1 gor-
di. Kuzu Hala: "Neler oluyor? Haci Hasan aga Gilruh'u
vermek icin, neden bunca acele ediyor? Bu adam kiz-
cagizin babasi yerindedir!" demisti. O anlarda, Gstelik
kendi bulundugu zor durumda, neler disuntuyordu?

Keske annesi orada olsa, basini onun dizine koya-
bilse ve cekinmeden aglayabilseydi. Keske bir daha
mavi semaya uzanmis o elleri, "Emmen yiicibu...”* okur-
ken gorebilseydi.

Yavas yavas gozunun onindeki kararti cekili-
verdi. Artik simdi gazyagh cirayr kirstinin Ustiinde
gorebilirdi.* Kirsiinin altinda uyuyan bes g¢ocugun
nefes seslerini de duyabilirdi. Gulruh ile Rahim beyin
yuzlerini daha net gorebilir, onlarin 1stirapl bakiglarin-
dan kendi durumunun ne kadar kritik oldugunu anlaya-
bilirdi. Aniden yerinden dogrularak, dehsetle: "Sipehr!
Sipehr nerede?" diye bagird.

2- "Emmen yucibu'l-muztarra iza deahu ve yeksifu's-si..."
(Neml62). Anlami: Yoksa darda kalana, dua ettigi zaman ica-
bet eden ve kotuliigl gideren ve sizi, yerytziine sahip kilan mi
daha hayirli? Allah'la beraber bir baska mabut var mi?

Bu ayeti kerime genellikle biri sikintiya distince onun kur-
tulmasi icin okunur.

3- Kursu, kisin evi 1sitmak igin, eskiden odaya kurulan bir
diizenekti. Oyle ki altina bir komiir mangal yerlestirilir, {ize-
rine buyulk bir yorgan serilirdi. Sonra herkes onun altina girip
oylece 1sinirdi.
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Gulruh ona: "Merak etme, uyuyor!" dedi.

Guller titremeye basgladi. Disleri birbirine carpryor-
du. Sanki sirtina buz baglamislarda.

— Usiiyorum. Hava ¢ok soguk.

Gulruh, onun sirtina bir yastik daha koyup, kursu
yorganini boynuna kadar yukari cekti. O, kendine yak-
lagan bir sicaklig hissetti.

— Allah'a ¢ok stikir, ayildin. Bizi ¢ok korkuttun!

Rahim bey, cay kasigiyla sigirdili 6ziiyle hazirladig:
bardag: karigtirarak: "Giller abla i¢! Bunu igtikten son-
ra higbir seyin kalmayacak" dedi.

— Soyle bakalim ne oldu?

Sigirdili 6ziinli ¢ok zorlanarak da olsa icti. Derken
1sinmaya basladigini hissetti. Kardesinin parlak ve gu-
zel gozlerine bakti. Gulruh ona: "Mehdi aga nerede?"
diye sordu.

Guller bir yanardag gibi patladi. Aglama sesleri
komgularin duyacag: kadar yuksekti.

Birkac¢ dakika sonra, Guller sakinlesmis, konusu-
yordu. Sanki onun gecmisteki hayat1 bagka birine aitti:

— Bir uyku, bir hayal gibiydi. O zaman bu siikinetin
arkasinda bir firtina kopacagini tahmin etmeliydim.
Ama ne yazik ki... Mehdi'nin nami, sanat isi geregince,
cektigi fotograflar ve yazdigi siirler sonucu, her giin bir
kat daha artmaktaydi. Reformculuk propagandasi ama-
ciyla, geceler piyes senaryosu hazirliyordu. Gosterilerin
birisinde, benimle kendisi dahi rol almigtik.

Gulruh gay koyarken, kendi kendine: "Ne diyor be?
Haci Hasan aganin kizi, herkesin éniinde gosteri yapar
mi1?" diye mirildandi.
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— Kardesim, biliyor musun, ben kralice Sirin ol-
mustum. Mehdi ise Husrev rolunu oynuyordu. Bu pi-
yesi birkac sehirde dizenledik.

— O halde, babanin 6lim telgrafini gonderdigimiz-
de, bu gibi seylerle mesguldiin, 6yle mi?

— Canim, ne yapsaydim? Benim bir sucum yoktu.
Kocam oyle istiyordu. O piyeslerden kazandigi paralar
sayesinde bir araba aldi. Generalin en gozdesi olmustu.
Obiir subaylar onu kiskaniyorlardi. Sipehr'in nasil bii-
yudiginid anlayamadim bile. Dad1 emzirdi, emir erleri
hizmet ettiler. Basimi kendi hayatima sokmustum. Ne
zaman gece, ne zaman gliindiz oldugunu bilmez olmus-
tum. Mehdi, kazandigi paralarin hepsini bizim 6nimu-
ze dokuyor, ben durmadan terziye kiyafet siparisi veri-
yordum. Ya misafirimiz vardi, ya da misafirlikteydik.

Rahim bey, yukaridaki odaya c¢ikmig, iki kardesi
yalmiz birakmaisti.

— Bir gun kendime gelip, artik bizi misafirlikle-
re davet etmediklerini fark ettim. Kulagimizin dibin-
de toren yapiliyor, ama bizim haberimiz yoktu. Mehdi:
"Misafirlige gitmeye halim kalmadi" diyordu. Kendimce,
belki bir stireden sonra her sey yine eskisi gibi olur,
diye diisindim. Ona: "En iyisi biraz dinlen! Meshed'e
gitmeye ne dersin? Annecigim rahatsizdir" dedim.
Bana: "Camim bir yere gitmek istemiyor" dedi. Geceler
gec geliyordu; yorgun ve benzi ucuk. Belki baska bir
kadini seviyor diye disundum. Pegine dustim. Baktim,
caddeleri issiz gezip dolasiyor. Bana: "Sinirlerim bozuk,
cocugun sesi rahatsiz ediyor" diyordu. Yatagini misafir
odasina tasidi. Perdenin arkasindan, sabahlara kadar
yazdigini goriayordum. Etrafina dag kadar burusturul-
mus kagit toplaniyordu...
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Guller agir agir gozyast dokiiyor, 6mur boyu agla-
mak istiyordu.

— Evin masrafin1 ihmal etmiyordu. Sonunda issiz
olarak eve cekildi. izinde oldugunu séyliiyordu. Ama
bir subaya kac¢ gun izin verirler ki? Evden disar1 ¢ik-
miyordu. Sazini alip, bahceye gider, su sarkiy1r soyler-
di: "Artik bu hayattan yoruldum. Oliimii bundan daha iyi bul-
dum!” Bir giin arabay1 sattigini anladim. Bagka bir giin
fotograf makinesini, 6tesi giin haritacilik makinesini.
Ona: "Mehdi, neler oluyor? Bu yaptigin seylerin anlami
ne?" diye sordugumda, bana: "Giillercigim, ev almak
istiyorum" dedi. "Ama evimiz var ki! Hem de bu kadar
guzel bir ev" dedigim zaman: "Bu ev hiikiimetinkidir.
Senin kendi adina bir ev almak istiyorum" dedi. Bayagi
okstriiyordu. Oksiiriik sesleri, sazin mizrabiyla gece-
nin karanhgi arasinda karisip, bir tek ses oluverirdi.
Kendimce Haciaga Muhacir'in bedduasi onu garpmis-
tir, diye dusindum. Nihayet evvelsi gece eve gelmedi.
Diin gece de oyle. Birdenbire saflik uykusundan uyan-
dim. Buralarda bir seylerin oldugu icime dogdu. Cok
daha o6nceleri bunu anlamaliydim. Komsu kadinlarinin
bakislarindan, misafirliklere davet edilmedigimizden,
Mehdi'nin artik askeri uUniformasini giymediginden;
bunlardan anlamaliydim. Sabahleyin karakola gittim.
Olanlar1 onlara anlattim. Sonra da...

Guller basini yastiga yaslamis, beti benzi u¢gmus-
tu. Dudaklar: titriyordu. Artik bir sey gérmemek icin,
gozlerini kapatmisti. Ne o derin ve dipsiz kuyuyu, ne
de kanla lagim arasinda ona bakan tek gozi gormek
istiyordu. Etrafina bakti. Tul perdelere, islenmis kursu
ortusune ve sirayla kursu yorganinin altinda goérunen
ufacik baslara...
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Birdenbire ciddi bir ifadeyle: "Ama Mehdi 6lmedi.
Cuinka Sipehr yasiyor. Sipehr, Mehdi'nin kendisidir" dedi.

Gulruh ablasina bir bakti. Ablas1 bir donem onun
i¢gin sevimli ve ulasilmazdi. Buyuk ablalari, Gilruh'u
adamdan saymazlardi. Bu is, Giller'in Mehdinin agk
mektuplarini getirdigi zamana kadar 6yle stirdi. Ondan
sonra aralarindan yas farki kalkti. Simdi ise ablay1 ha-
yatin yeni bir faslinda gériiyordu. Kanadi kirik ve peri-
san bir kus misali, daima tagimasi gereken agir bir cile
altindaydi ablasa.

Gulruh, keske en azindan ablasinin Rahim beyle
arasi iyi olsaydi, diye disiundi. Rahim beyin kinli oldu-
gu, Guller'le kardeslerinin saygisizligini unutmadigini
biliyordu. Bununla birlikte, Rahim beyin comertce ve
buytkliik yaparak her seyi tahammil ettigini gériiyor-
du. O hatta: "Elimden geleni Giiller abla icin yapaca-
gim" demisti.

Kalbinde ablasina karsi garip bir hissi vardi. Yillardir
kaybetmis oldugu derin bir sevgiyi hissediyordu. Gerci
ablas1 yine onun gozunde ulasilmayacak kadar buyuktu.
Bakiglar1 soguk ve cansizdi. Kucagindaki cocugun kiya-
feti de onun ¢ocuklarinkinden daha farkliydu. Iki kardes,
bu yillar icerisinde, tamamiyla farkl bir hayat gecirmis
olmalarina ragmen, bu geceden itibaren hayatlar1 bir
sekilde birbirine diigiimlenecek gorintyordu.

Camlar bugulanmisti. Karla karisik yagmur siddet-
le araliksiz yagiyordu.

Guller odaya bakti.

Koyu ve kullanilmisg bir kiirsii 6rtiisti, artakalan ku-
maslarla dikilmis yorgan-dosekler, solgun ipleri stizil-
mus bir kilim, ic¢i cocuk kiyafetleriyle dolu islemeli bir
¢camasir yeri.
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Odanin bir kosesinde alcak bir masa; Uizerinde se-
maver, demlik, yaldiz islemeli demlik ortiisti ve tabak
altlar1 vardi.

Evde bulunan bu ucuz egyanin baz yerlerinde, kendi
ailelerine 6zgu olan zevki fark etti. Tullg, puskulli sus-
leri guzel renklerlerle karistirmislardi. Nerede bu gibi
seylere rastladiysa, ise yaramayan seyleri, bayag: guzel
ve kullanimli kilan hamarat kardeslerini hatirlarda.

Guller oylece kursuye yaslanarak, kendini esyalarin
icinde bulmaya calisiyordu. Kendi gercegini kavramak
istiyordu. Ne var ki, karanlik hem de agir bir karanhk
uzerine cokuyordu. Sanki onu kuyunun dibine atmis-
lardi. Cok uzakta bir cikis 1sildamaktaydi. O, ellerini
duvara tutturmak icin bir daha ¢aba gosterdi. Derken
Guller kendine geldi. Malum, bir suire uykuyla uyanik-
lik arasinda yasamisti. Istirapla yerinden sicradi:

— Sipehr nerede?

Gulruh, odada degildi. Guller guglikle yerinden
kalkip, rahat bir uykuya dalmig olan Sipehr'in bagsucuna
gitti. Kahverengi saglar: alnina dismus, uzun kirpikleri
ise stiklinetle cocuksu simasinin istiine yatmisti. Sakin
nefes aliyordu. Dolayisiyla Giiller de sakinlesti: "Sipehr
yasiyor. O halde Mehdi de yasiyor!"

Ekmekle sicak cayin kokusu geldi. Gulruh ekmekle-
ri kiirsiniin Uizerine koydu.

— Firincida olup da gormeliydin. Biraz daha gecik-
seymisim, ekmeksiz kalacaktik.

Guller, o kébuslu gecenin sabahinda, minik kar-
desine bakiyordu. Baba evinde de herkes ona komut
verirdi. Buyuk ablalara 6zel 6gretmen kiraladiklarinda,
Gulruh onlara cay getirir, cam arkasindan veya soyle
boyle bir seyler 6grenmeye calisirdi. Onun aksine di-

39



ger kizlar, Kur'an 6grenip, Gulistan, Bostan edebiyat
kitaplarini ve hatta genis tarih kitaplarinin bir kismim
bile okumustular. Ancak Gulruh sadece okuma yazma-
y1 6grendi. Anne babanin cocuk okutmaya hali kalma-
mist1. Haciaga'nin maddi durumu da eskisi gibi degildi.
Gergi, odasi1 Necef'e gonderilecek humus paralariyla
dolup tasiyordu!

Rahim beyin horultu sesleri yukar1 odadan duyu-
luyordu. Gilruh: "Olmusla ge¢gmise care yok! Gelecegi
distinmelisin!" dedi. Blyuk bir siyaset adami gibi, bir
kasini kaldirip, alnini kiristirarak: "Bence buraya yer-
lesmelisin!" dedi.

Guller etrafina bir bakarak, kendi kendine: "Bu ola-
maz. Ben, Sipehr'in boyle basit bir yerde buytimesine
kiyar miyim? Mehdi'nin ruhu incinir. Sipehr, ileri ge-
lenlerin gocuklar: gibi yetismeli. Tam Mehdi'nin arzu-
ladig gibi" dedi.

Guller'in g6zleri yar1 agik ve halsizdi. Giilruh, ablasi
rahat uyusun diye fenerin fitilini kismak istedi. Fakat
Guller karanliktan korkup, boguk bir sesle: "Fenerin fi-
tilini yukselt" dedi.

Gulruh onun esrarengiz ve korku sarmis bir va-
ziyette konustugunu goriince, hemen fitili yukseltti.
Guller, turuncu bir menfezden her seye baktigini go-
rince, stuklnete kavustu. Yorgun ve atesli gozlerini
kapatmak istiyor, ancak onlar1 kapayinca, kanalin di-
bindeki gozler aklina geliyor, dolayisiyla sonu olmayan
kuyunun dibindeki lagim ve kokmus kanin igreng¢ ko-
kusunu hissediyordu. Derken ¢ocuklar: ve Rahim beyi
kaldirmamak icin, elini agzinin éniine tutuyordu.

— Ablacigim, kendini yiyip bitirme!
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Gliller, sanki bir bahane ariyordu. Aglamaya basla-
di. Kasilmis parmaklariyla kiirsunin kenarina tutunup,
hicbir seyi dusinmemeye calisti.

Gulruh ona: "Sabah erkenden Veli AGanin yanina
gidiyoruz. Ama sakin unutma, adini deg@istirmis!" dedi.

Guller'in gozyas: kurudu. Inanamiyordu.

— Veli Aga m1? Burada m1?

— Evet, geleli birka¢ ay oldu. Bilmem haberin var
mi; ilkin Haciaga'yn kandirdi. Necef'e dini ders oku-
maya gidecegim diyordu. Haciaga da aldanip, onun
yol masraflarini verdi. Meger baska dusuinceleri var-
mis. Her neyse, orada Abdulhuseyin ile kavga etmis.
Huyunu biliyorsun ya! Oda arkadaslar1 ve hocalariyla
tartigiyor. Sonra, annecigimin israriyla Meshed'e do-
nuyor. Ogluna ad koyunca, biiytik bir rezillik ¢ikariyor.
Saltanat hanim da her zamanki gibi atesi koruklemek
icin gittigi her yerde: "Siz burada bdyle otururken,
Haci Hasan aga ile Muctehit aganin damadi, oglunun
adini Kurug koymus!" diyordu. Onun tzerine Veli Aga
inada binip, Tahran'a sicil dairesine gidiyor; adini ve
soyadini degistirip, "Daryus Mani"* koyuyor! Su anda
bir gazetede yazi1 yaziyor ve buraya her geldiginde bir
kucak gazete, bir takim s6z-sav getiriyor. Bazen gece
yarisina kadar Rahim beyle muhabbet ediyor, konusu-
yorlar. Ne bileyim, erkekle kadinin ve zenginle fakirin
esit oldugundan bahsediyorlar. Benim anladigim tek
sey, keske bu laflarin yerine coluk ¢cocuguna sahip cik-

4- Daryus, Kurug vb. isimler iran'in eski padisahlari veya
Islam'dan 6nceki devirlerine mensup olan isimlerden ibaret-
tir. Su anda bu gibi isimler milliyet¢i Iranlilar tarafindan be-
nimsenmektedir. Buna karsilik islami isimler islamcilar yanin-
da daha ¢ok yaygindir.
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saydi. Yenilerde Tayyibe'den bir mektup geldi. Onda:
"Veli AGa'nin Abdulhiiseyin'le kavgasina ¢ok tiztildim.
Veli Aga'nin, kendi enistesine saygisi yoktuysa, bari
teyzesinin oglu oldugu icin sayg: duymaliydi. Acik acik
adama: (Sen benim ablama layik degilsin) dedi. Hi¢ mi
benim bu i¢ cocugumu distinmedi? Artik cikardigl re-
zillikten ne anlatayim bilmiyorum..." yazmisti.

— Gllistan'dan ne haber?

— Tlyiler. Kocasinin Siraz'daki isleri iyi gidiyor.

Iki kardes karli bir gecenin yarisinda, zamanin zin-
cirine tutunup, gecmisteki ve halihazirdaki diyarlara
yolculuk yapiyorlardi.

Gulruh: "Hepimiz bir yerlere dag@ildik. Sadece
Tahire ile Resul aga Meshet'te kaldi. Zavalli anneci-
gim..." dedi.

— Ondan ne haber? Ameliyat1 basarili1 oldu mu?

— Durumu hig¢ iyi degil. Doktorlar care bulala-
miglar. Yazin Meshed'e gittigimizde: "Oliimiime ra-
zryim" diyordu.

Bir siire sessiz kaldilar. Sonra Gulruh: "Giiller abla,
kendileri, Mehdi Aga'nin igini bitirmis olmasinlar? O
adam bayagi sanatkardi..." dedi.

Guller kendi kendine: "Hayati onca seven adam, ¢i-
cekleri, giines ve denizi, Sipehr ve Gulleri..." dedi.

Sabah ezani okunduktan sonra, Rahim bey iniver-
di. Namazini kilip, kahvaltisini yapti.

Gulruh: "Rahim Bey'in igine gitmesi gerekiyor.
Elinden bir sey gelmez. En iyisi isine glicine donsun.
Kalan igleri ben halledecegim" dedi.

Haci1 Hasan Aga'nin fotografi duvarda, delikli ma-
den bir cercevenin icinde, suratinin yarisini kaplayan
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iri gozleri ve kizlarin tzerinde hala etkisi kalan aza-
metiyle birlikte orada duruyordu. Babanin bakislar:
serzenis edici degildi. Tersine eski sevgisini animsatan
ifadesinden bile bir iz vard.

Rahim bey bir deste paray1 Giilruh'un avucuna ko-
yarak: "Bu aksam daha erken dénerim" dedi.

Safak sokmiistii. 1ki kardes, bir an bile uyumadan,
bir asir kadar uzun olan bir gece gecirmislerdi.

Guller, kardesini yeni bir sahsiyete burinmus go-
ruyordu. Caliskan ve enerjik bir kadin, cin gibi dolasip
duruyor, her seyi iyice hesapliyor, her ise bir plan ha-
zirliyordu. Hatta o soguk ve hiizin dolu sabahta bile,
ailenin taze ekmek yemesini dusunmustu.

— Giller abla, yesene!

Guller'in midesi kaziniyor, aglik hissediyordu. Ancak
bir lokma bile bogazindan ge¢cmiyordu. Odayla sandik-
hane ve avlu arasinda gelgitte olan Gulruh: "Gelecegi
diisiinmeliyiz. Iste bu cocugu diisiinmeli..." dedi.

Sonra sekerligi cayin icine devirdi. Seker taneleri
beyaz bir irmak gibi, cayin icinde akiyordu.

— Buna yok diyemezsin. Komsumuz seker fabrika-
sinda calisiyor, Allah ondan razi olsun!

Cay bardaginmi Giller'in dudagina yaklastirdi. O da
birka¢ yudum icti. Sonra titrek ve solgun ellerle bar-
dag1 geri itti. Guller onu kendi haline birakti. Derken
peynir ekmek dirimu yapmaya basladi. Onlar1 bez ke-
sesine koyup, cocuklara dogru gitti.

— Zehracigim kalk, ¢ok isimiz var.

Mavi gozlu kiiciik kiz yerinden sicradi. Sanki bir sey
dusunuyordu. Acik renkli puskullu saclari, yizunun et-
rafini1 kapatmisti.
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— Anne, okula ge¢ mi kaldim?

— Hayir yavrum. Buguin okula gitmiyorsun. Cocuk-
lara bakman gerekiyor. Teyzenin oglu da bizde. Azize
hanima 6gle yemeginizi vermesini sdyledim. Benim
Guller teyzenle gitmem gerekiyor.

Kizcagiz hasretle okul 6nligiine ve camasir dola-
binda asili olan beyaz yakaligina bakiyor, annesinin
sOzlerini iyice dinliyordu. Sonra ucuk beniz ve daginik
saclarla kiirstintin altinda oturmus yeni gordiigu teyze-
sine bakti. Onunla goéristigunid ¢ocuklugunun sinirh
anilari igerisinde, zor bulabilirdi...

iki kadin, Tufan Gazetesi'nin maden basamaklarin-
dan yukar ciktilar. Tufan Gazetesi solcu fanatik parti-
lerin birine aitti.

Binanin ust penceresinden, bir adam bu iki kadina
bakmaktaydi. Onlardan biri, siyah carsafinin tutaglarini
kucaginda tutmusg, belki kabarmis karnini ¢arsafin kiri-
sikliklan altinda saklamaya calistyordu. Birinci Pehlevi
Sahi'nin hikiimetinin son yillariydi.> Dolayisiyla devle-
tin carsafli kovalamalar1 azalmigti. Adam kendi kendine:
"Bu odur; Gulruh! Ama burada ne isi var?" derken itiraz
edercesine: "Yine baska bir gocuk. Herif, kardegimizi
kulucka makinesine déntistirmis!" diye mirildandi.

Oldugu yerden gri kiirk palto ile fotre giymis kadini
taniyamadi. Onun kim oldugunu tahmin bile edemedi.

5- Kacar Hanedanini altederek Pehlevi silsilesinin kuruc -
su olan Riza Sah, ilk olarak carsafi Iran'da yasakladi.
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iki kardes, miirekkeple kursun kokan bir odaya gir-
diler. Giuller tim saskinligina ragmen, abisini gordu-
gune sevindi. Agabey, resmi ve guzel dikisli bir elbise
giymisti. Sakin ve kararli bir simasi vardi.

Mani, onlarin gérunumlerinden kotu bir haber ge-
tirdiklerini anladi.

— Ne var? Annecigime mi bir sey oldu?

— Hayrr.

Gulruh, saskin bir vaziyette duran Guller'i eliyle
sonik sobanin yanindaki ¢liriik tahta koltuga oturttu.
Sonra abisine dogru gitti. Konusmaya basladi. Konus-
tukga, agabeyin kizarmis ylzi, gitgide sarariyordu.

Gulruh, yalvarircasina agabeyin gozlerine bakiyordu.
Onun gozleri pederin ¢ekici bakisglarini animsatiyordu.

Mani, zeytuni bir kazak giymis, onun seffafligi goz-
lerine bile yansimisti. Buharli camlar, sobanin i¢inde-
ki zayif ates ve resmi kiyafetle Giiller'in karsilarinda
duran abisiyle birlikte, bir fincan cay, matara ve mavi
gokyluziinden kopmus bazi parcalar, basinin etrafinda
donuyorlardi. Acaba hayatinin kalan yillarini hep boyle
mi gecirmeliydi? Suirekli bas donmeleri ve evham gibi
gorunen egyalarla birlikte mi yasamaliyd:1?

Artik simdi Mani, camin kenarinda durmus, Gul-ler
ise onun tanmidik yar1 yuziine bakiyordu. "Veli Ahund-
z&de" veya "Daryus Mani"; ne olursa yine onun abisiydi.
Bu adamin uzun zamandan beri, akh fikri gazeteyle,
onun gelismelerindeydi. Simdi ise ona eski gunleri ha-
tirlatan bir kardesle karsilasmisti. O hep gecmisinden
kacmak istemisti. Kardesinin basina gelen olaylardan,
hukumetin aleyhine atesli ve acikli bir makale yazabi-
lirdi. Hem de hikiimetin tam yokusta algcaldig: bir do6-
nemecte! Ancak kardeslerin bekledikleri sey, o degil-
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di. Sapkasini basina koydu. Elini gur biyiklarina g¢ekip,
emir edercesine: "Hadi, gidelim!" dedi.

Riizgar, ¢ renkli bayrag: salliyor, onun tizerindeki
Aslan-Gilines simgesi dalgalaniyordu. Agir kar yagisin-
dan sonra, kisin tembel gunesinde ne bir his vardi, ne
de bir gli¢! Yash kargalar, stirtice karlarin ustinde otu-
rup, yemek arayislari icin eseleniyorlarda.

Uc renkli bayrak, bir kutuyu értmiisti. O, artik
Mehdi'nin kutunun iginde derin bir uykuya daldigina
inanmak zorundaydi. O adam, hicbir vakit uykuyu sev-
memisti. Hep ya teknikle ugrasirdi, ya sanatla. Bir alev
gibi kararsiz ve hep ytikselmekteydi.

Toren zilinin sesi geldikce, kalbinin atar damarla-
r1 ve vicudunun temelleri sarsiliyordu. Orkestracilarin
hesapli hareketleriyle, bayragin sallanmasi, cicek de-
metleri ve tabuta eslik eden az bir topluluk, enteresan
bir uyum i¢indeydi.

Glller garip bir siklnet icerisinde her seye taham-
mul ediyordu.

Sanki baska bir insan olmustu.

Cenaze toreni, tam askeri ayinleri, yas mars1 ve
buytk rutbeli subaylar esliginde yapildi. General gel-
memis, ancak karis1 gelmisti. Defin téreninden sonra,
Guller'in yanina geldi. Sipehr icin bir taktir belgesi ge-
tirmis, bir stirt de vaatte bulunmustu. Gtller ona ba-
kinca, onun yuztindeki siyah tulun altinda, koyu mak-
yajin fark etti.

Generalin karis1 Sipehr'i kucagina aldi. Cocuk
kendini onu kucagindan kurtarmak istiyordu. Gtuller,
duygusuz bir sekilde onlar izliyordu. Nihayet Sipehr,
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kendini kurtarmay1 basardi. Sapkas: dustu. Birisi onun
sapkasini yerden alip, basina koydu. Kiiciik uniformal
cocuk, olup bitenlerden bir sey anlamiyordu.

Guller: "Hanimefendileri, bu abimdir!" dedi.

Generalin hanimi, kendisine alayli ve karamsarlik-
la bakan adama bakarak: "Cok memnun oldum. Sizin
kimsesiz oldugunuzu distunmiustik. Bir kardesiniz ol-
duguna gore, i¢cimiz biraz rahatlar" dedi.

— Bu da kiz kardesimdir.

Generalin hanimi, yuzl o gun gunes gibi parlayan,
kara garsafli Giilruh'a bakti.

K1z ve erkek kardesler arasindaki farkliligi ima eden
hayret, yuvarlak gozlerinde belirgindi.

Mezar kazanlarin isi bitmisti. Yas mars: calindi.
Mezarin nemli topragim ¢ renkli bayrakla orttiler.
Derken krizantem ciceklerden olusan buyuk bir gul de-
metini onun Uzerine koydular. Topluluk, bir halka gibi
mezarin etrafina dizildi.

Maéani elinde olmadan o sabah bir kitapta okudugu
cimleyi hatirladi: "Tarih Tanrisi, kendi yaylisini 6lile-
rin arasindan gegirmekteydi..."
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ANE D)

BOLUM

Her sabah dul olmanin aci duygusuyla uykudan
uyaniyordu. Karisik, kesik kesik, kabuslu ve disun-
celi ruyalar goriyordu. Hayat yine suruyor, o da yarl
acik nemli gozleriyle, pencerelerden ve kapiya astiklar:
pembe tiilden, hali desenlerine yansiyan 1s1g1 goriiyor-
du. Duvarda her biri bir aniy1 hatirlatan resimleri sey-
rediyordu. O resimlerin her biri, bir kitap gibi aciliyor,
ancak hepsinin sonu, kanalin dibinde yatan go6zlerin
resmiyle sonuglaniyordu.

Kisin sonlarinda 1s1iyan zevk ve sicak verici gunes,
odaya sizmigti. Fakat o buz tutmus geceden sonra,
Glller hala sicagl hissetmemisti.

Okul cocuklariin gelgit sesleri ile erzak yuku tasi-
yan hizmetkarlarin gurualtileri duyulmaktaydi. O, ses-
leri duymamak icin kadife perdeleri cekti.

Sipehr uyandi. Acikmisti. Guller guzel kokan ek-
mek kirintilarini gayin iginde islatti. Mehdinin kirki
¢ikmadan® herkes onu unutmustu. Gilruh disinda hig
kimse kapisimi ¢almadi. Gulruh defalarca onlarin kendi
evlerine gitmesini soylemis olsa da, Subay Sitesindeki
su, elektrik ve yiksek imkénlara alismis olan Guller'i

6- Oliiniin 6liimiiniin ilk kirk giinii halk arasinda énemli
sayilir. Bu 40 gun boyunca yas devam eder.



ikna edememisti. Kapiya vurulan birka¢ darbe, onu ye-
rinden kaldirdi. Kim olabilirdi yani? Namaz c¢arsafini
basina ortup, kapiya gitti.

Kapinin arkasinda, 6nceki hizmetcileri Asgar du-
ruyordu. Gulleri goriince: "Hanimefendi, General bu
mektubu size vermemi istedi" dedi.

Mektubu alip, Asgar'in gitmesini bekledi. Ancak o, git-
mek bilmiyordu. Giller dylece kapinin arasinda durmus-
ken, ona: "Soyle bakalim, ne var bu mektupta?" dedi.

— Bilmiyorum efendim. Sadece bunu biliyorum ki,
General, komutanima cok kotulik yapti.

— Simdi nerede calistyorsun?

— Generalin yanindayim. Ama durumum hig de iyi
degil. Komutanim, dogru ki bizi adamdan saymaz, iyi
davranmazdi, ama ne de olsa eli acikti. Hi¢ unutmam,
bir keresinde benim fotografimi cekti. Ben de onu anne
babama gondermistim. Bizim memlekette o zamana
dek, kimse fotograf gormemisti.

Sonra etrafina bir bakarak, kisik bir sesle: "Hanim-
efendi, inanin Generalin evinde bir dolu karin yemek
bile yemiyorum" dedi.

Sipehr, kapiya gelmisti. Asgar onu kucagina aldi ve
ellerinden tuttu.

— Hanimefendi, General cokacimasizdir. Komutani-
min yaptidi ise gelince, yanilmazsam Generalin yanina
geldigi giiniin aksami oldu.

Guller'in kalbinde firtinalar koptu. Merak tim vi-
cudunu sarmaktaydi. Kocasinin basina gelen olayin ay-
rintilarini bilmek istiyordu.

Asgar, tas basamaklara bakarak: "Olay, birkag¢ ay
once baslamisti. Ancak Komutanim Generalin yanina
geldigi zaman ben oradaydim. Komutanim: "Ben has-
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tayim. Bana yurtdisina gitmek igin bir rapor izni verin."
dedi. Fakat General: "Ordunun seni Avrupa'ya gon-
derecek fazla parasi yok. Acik sodyleyeyim; Ordu'nun
saglam adamlara ihtiyaci var. Hastalara degil!" dedi.
Komutanim buna ¢ok uzulerek: "Peki Generalim, be-
nim ¢oluk gocugum ne olacak?" diye sordu. General ise:
"Hig, ne olacak? Kanuna gore, emekli maagini alacak-
sin" dedi. Komutanim: "Ama efendim, benim hayatim
su anda bile zor dontiyor. Ben size fedakar bir subay-
dim. Ordu binalarinin bircogunun planini ben gizdim"
dedi. General: "Bunlarin hepsi ge¢miste kalmigtir. Su
anda senin Ordu'ya ait higbir seyin yok. Sadece emek-
li maas1 alacaksin. O kadar! Bunca havalarda ucmaya
mecbur degilsin. Karina giydirdigin kiyafetlerin her
birine ne kadar harciyorsun?" dedi. Komutanim: "Ya
gecinemezsem...?" diye itiraz etti. General: "Ben ne
bileyim canmim! Git hamallik yap!" dedi. Hanimefendi,
Komutanim, Generalin odasindan c¢iktiginda, artik
kimseyi gormuyordu, ¢yle hizli gidiyordu ki, kimse ona
ulasamiyordu. Kendimce, acaba o, bu hizla nereye gi-
diyor diye diisindiim. Meger o belay1 basina getirmeye
gidiyormus!

Asgar, Sipehr'i yere indirip, onlar1 selamladi.

Subay Sitesi, asfalt caddesi ve yeni dikilmig fidan-
lariyla, Giller'in gézinde sonu olmayan bir yol gibi
geldi. O gunesli gunde, evler, catilar ve cadde dahil,
her sey goziinde aniden karardi. Mektupta iyi bir seyin
olmadigini hissetti.

Korku igerisinde mektubu okudu. Evi bosaltma
hiikmiiydi. Hem de y1l sonu gelmeden! Héala hikayenin
sonuna gelmemisti.
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Dolabin kapisini agti. Camasirlar sirayla asilmisti.
Onlarin her birisi, zihninde bir aniy1 canlandiriyordu.
Bu Mehdi'nin sevdigi etek pantolondu. Obiiriinii yazin
sicak gunleri i¢in dikmisti. Digerini ise gecen bayram
icin diktirmek istemisti. Ancak terzinin savsakligi yu-
zunden, zamani gectikten sonra hazirlanmisti.

Bir kiyafet segmek istiyordu. Fakat Mehdi'nin sev-
digi kiyafet degil. Kiskanglar ve rakiplerin gézinu kor
edecek kiyafet de degil. Hani etrafina toplanip, onun
modeli ve emsalsiz geritlerini nereden buldugunu so-
rup sorusturmalarina yol acan seyler giyerdi ya!

Cok basit bir kiyafet ariyordu. Endamini ortecek
genis bir kiyafet. Nihayet, hamileyken diktirdigi elbi-
sesini, genis bir paltoyla birlikte ustiine giydi. Kendini
aynada gordu. Artik o eskisi kadin degildi. Saclarini iyi-
ce topladigl icin, yuzunun uguk benzi ve ¢cukura dus-
mus gozleri belirginlesmisti.

Kaslar gurlesmis, kirpikleri Uzerine golge dusur-
musti. Gozunun alt1 ve dudaklarinin kenarlari ise kiris-
mistl. Heniiz kabustan kirk giin geciyordu. Kahverengi
gozlerinde bulunan oksayici o kadife bakislarin yerine,
bir nevi sertlik ve cansizlik yerlesmisti.

Kendindeki glizelligin tim alametlerini bastirmak
icin, kalin siyah bir corap giyip, basina tum saclarini
kapatan buyuk bir sapka koydu. Sapkasinin kenarlar
ondan ziyade, alnini1 ve boyun kismini da kapatiyordu.
Ne kadar da bu kiyafetler icerisinde garip gorunuyor-
du. Yabanci kiyafetler! Aslinda Seyit Mirza da Saray
Hapishanesinde bu gibi seylerin yuzunden oOlmustu.
Fakat Mehdi'ye gore o, gericiligi yliziinden 6lmustu!

Sipehr: "Anne, aglama!" dedi.

"Ben, aglamiyorum ki!" derken, elini 1slak yanak-
larina goturup, elinde olmadan doktigu gdzyaslarinm
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sildi. Mehdi'nin, Sipehr'in ilk dogum guni icin aldig:
askeri kiyafetleri, ona giydirdi. Derken i¢inden: "Mehdi
yastyor. Clinka Sipehr yasiyor!" gegirdi.

Disan giktiginda, gozii, Mehdi'nin gercevedeki gi-
limseyen resmine takildi. Oniindeki her seyi; pence-
releri, perdeleri, hal1 desenleri ve masanin Uzerindeki

saz1, karisik lekeler halinde goruyordu.

Asgar, Generalin odasina girdi. Topuklarini carpa-
rak, selam durdu: "Efendim, Subay Muhacir'in esi gel-
mig. Sizinle konusmak istiyor" dedi.

Generalin dudaklarindaki gizemli tebessum,
Asgar'in géziinden kagmadi.

O kelimeyi duyar duymaz, Subay Muhacir'in esini,
cesitli toplantilardayken hayalinde canlandirmaya bas-
lad1. Guzel besteleri seslendirirken, onun agirbaslhligi
ve zati asaletiyle birlikte gtizelligini daima i¢ten takdir
etmisti.

Evin bosatilma hikmiini ona gonderdigi gliinden
beri, bu bulusma anini bekliyordu: "Hemen onu igeri
alin" dedi.

Yerinden kalkip, duvardaki eski ayna motiflerinden
geri kalan ayna parcalarinda kendine bakti. Suratina
dikkatle baktiginda, kendini hi¢ de cekici bulmadi.
Seyrek saclarini dizeltmeye calisti ve daha etkileyici
gorinmek icin, Sah'in bityiik resmi 6niinde durup, bek-
leyici gozlerini kapiya dikti.

Kapinin cercevesinde 1stirapli ve perisan bir kadin,
kicucuk bir subayla birlikte durmuslardi.

General birka¢c adim ileri yurudu. Kendini tzgin
gostermeye calisarak: "Buyurun, hanimefendi" dedi.
Derken karsisindaki kadini, genis palto, sa¢ini, basini,
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alnina kadar kapatmis bir sapkayla, hatirladig: téren-
lere katilan kadindan cok farkli buldu. Kadinin ben-
zi atik, dudaklar1 cansiz ve kismen beli bukuktiu. Ona
ragmen, gizellik kalintilar1 onun ¢ukur gozlerinde hala
duruyordu.

— Hanimefendi, basimiz sag olsun. Evinize gele-
medigim icin kusuruma bakmayiniz!

Sonra cocugu kucagina alip, yine onu yavascga an-
nesinin yanina birakti. Adim atmaya basladi. Buyuk
kare tas dosemelerinin uzerindeki ayak sesleri, ilging
yankilar yapiyordu.

Guller, bordo perdelere, odanin bagkdsesinde olan
masaya, onun ustindeki ug¢ renkli bayrak, kalem, mu-
rekkep, kurulama ve mektupluga bakti.

Durmadan adim atan, bazen resmin yaninda duran
Generale karsi iyi hisleri yoktu.

Oraya geldiginde, askerlerin ve isbasi yaparken
ayakta veya oturarak, ona bakan astsubaylarin meraklh
ve kotu niyetli bakislarini anlamisti. Hepsi Generalin
capkin bakisli oldugunu biliyorlardi.

Bir anligina bagirmak ve kendi ayagiyla kendini di-
sirdigli bu zindandan kacip kurtulmak istedi. Ancak
kendinin sandalyeye kapatildigini hissetti. Iginden:
"Sipehr igin bunlarin hepsine katlanmaliyim" dedi.
Sonra mektubu c¢antasindan c¢ikarip, titrek adimlarla
Generalin yaslandign masaya dogru yuridi. Mektubu
masanin Uzerine koydu. General, héla ylizigi parma-
ginda olan titrek ellere bakti. Mektubu agmadi. Cinku
onun icerigini cok iyi biliyordu.

Guller, dudaklarinin kurudugunu, onun kurulugu-
nun bogazina, kalbine ve bagirsaklarina bile bulastigini
hissetti.
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General, masanin tistundeki zile basti. Geng bir as-
ker cay getirip, Guller'in 6niine koydu. Derken bir se-
lam durusuyla oday: terk etti.

— Buyurun hamimefendi. Cayimiz igin!

Ne var ki, Guller, o odadaki herhangi bir seyle ilgi-
lenmek istemiyordu.

General bir daha: "Hanimefendi buyurun. Bir ¢ayin
lafi olmaz" dedi.

Guller, caya dokunmadi. Her sey gozunde siyah ve
karanlik gozukuyordu.

— Pekala, bayan, ben sizin i¢in olanlara tizginim.
Tabi, Subay Muhacir gibi birisinin boyle bir seye teseb-
biis edecegini beklemezdim.

Sonra gozlerini bir tas parcasi gibi gorinen kadina
dikerek: "Hem de sizin gibi bir esi oldugu halde..." diye
devam etti.

Kuyudan c¢ikar gibi duyulan kirik bir ses: "Ama
Sayin Generalim! Bu ev bosaltma hiikmu, kocamin or-
duya yaptigi hizmetler géz 6nline alinirsa bu yetersiz
maasla asla uyusmuyor" dedi.

General Onceki sozleri ve davranislarina aykiri bir
ses tonuyla: "Maalesef bayan, kanun bu!"

— Ama efendim...

Bir higkirik bogazini tikamigti. Buna ragmen agla-
mak istemiyordu. Oylece tas parcasi gibi, kuru ve egil-
mez kalmak istiyordu. Sipehr, annesinin yuzune doku-
narak ona: "Anne, aglama. Aglama!" dedi.

General bir daha ses tonunu degistirip, yumusaklik
ile sertlik arasinda bir tavirla: "Hanimefendi, bu, din-
yanin sonu degil. Sizin gibi genc¢ ve glizel bir kadinin,
dinyadan ylz cevirmesi yazik degil mi? Bu kadar cile
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cekmeniz dogru mu? Ben sizin Subay Sitesinde kalma
slirenizi uzatabilirim. Ancak nereye kadar? Hemen ha-
yatinizi dizene sokmalisiniz! Sizin gibi bir bayanin si-
ginacag: birine ihtiyaci var. Bu ¢cocugun babasinin ye-
rini dolduracak birisine..." dedi.

Guller, yerinden kalkti. O soguk ortamda ates gibi
yaniyordu. Icinden, "Keske Generalin yiiziine sert bir
tokat atabilecek giucim olsaydi", diye gecirdi. "Yahut
da bogazin sikip, onu bogabilseydim!"

Bu sefer, dogrudan Generalin goziine bakip, ona:
"Sizin acimaniza ihtiyacim yok. Ayrica, benim kocamin
hentiz kirki gitkmamigtir" dedi.

— Dogrudur, hanimefendi. Biz de seriat hikim-
lerinden bir geyler anlariz. Benim maksadim dort ay,
on gun gegtikten sonradir! Acikca konusayim. Sizin bir
koruyucuya ihtiyaciniz var.

Icini bir feryat sarip, kalbini sikt1. Bu ¢ocuk olma-
saydi, cok seyler yapardi. Ama onun icin, onun gelecegi
icin 6fkesini yutmak zorundaydi.

— Sayin Generalim, rahatsiz ettigim i¢in 6zur
dilerim.

General, dalkavuksu bir ifadeyle: "Aman efendim.
Siz her zaman boyle rahatsiz edin!" dedi.

Generalin bakislar: tizerine agirlik yapiyordu. Basi
dontyor, ici sikiliyordu. Artik onun sesini duymak is-
temiyordu. Aceleyle kapidan disari c¢ikti. O sirada as-
kerlerle subaylarin manali bakislarini fark etti. Iki tara-
finda tek kath askeriye binalari, diizenli saflar gibi bu-
lunan caddeleri gecti. Catilardan yikselen dumanlar,
icindeki sicak hayattan s6z ediyordu. Tum vicuduyla
yalnizligini hissetti. Kalbinde: "Kegke Gulruh veya hat-
ta Rahim Bey burada olsaydi" dedi.
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Hizla gecip, evin kapisini acti. Kendilerine ait ol-
madigini hissettigi bir eve girdi. Oras1 hi¢gbir zaman on-
larin degildi. Boy aynasinda kendini Kuzu Hala'ya ben-
zer bir kadin olarak gordu. Komsu radyosundan bir sar-
ki sesi geliyordu: "Muhabbet giilleri hazan oldu...” Sonra
saza bakti. Uzerine toz konmustu. Ilk caldigi besteyi
mirildanmaya basladi: “Nice sehirler gezdim, nice sokaklar
dolastim...”

Buradan gitmeleri gerekiyordu. Belirlenmis sure
icinde degil. Hemen simdi!

Bir gece dahi orada kalmak istemiyordu. Resim cer-
cevelerini, yataklar1 ve ote beriyi topladi. Saz1 sandiga
koydu. Tam olarak Haci Hasan AJa'nin resminin Usti-
ne! Peder bavulun en altindan ona bakiyordu. Basinda
beyaz sarik, omzunda ise kahverengi ciibbesi vardi.

Kur'an sesi geliyordu. Bir de karin altinda ytiriyen
bir yasli adamin sesi. Dua miydi, yoksa beddua mi, an-
lasilmiyordu. Subay Sitesi, bir zamanlar onun arzula-
rinin yurdu oldugu yer, bir bolik anilarin gémuldigu
mezarliga donmiuigtii. Mehdi'yi ve onun Sipehr icin neler
hayal ettigini hatirladi. Kendi kendine: "Gitmem gerek.
Gitmek zorundayim yani. Ayrica, Mehdi bizi gercekten
sevseydi, o ise kalkigmazdi" dedi.

O sikic1 gun, sefkati, 1slak camlarin arkasinda his-
sedemezken, bir el kapiy1 vurdu. Acaba Allah, onun
biraz 6nceki arzusunu kabul mu etmisti? Kapinin arka-
sindaki, Gulruh'tu. Karigik desenli bir ¢arsafa értiintp,
elinde aligveris sepeti vardi.

— Merhaba abla! Cocugu Azize Hanim'in yaninda bi-
raktim. Aligverise ¢ikayim derken, icime bir korku dustu.
Otobtse binip geldim. Simdi bosuna strese girmedigim
belli oluyor. Sanki burada bir seyler olmus. Degil mi?
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Guller sevinerek, ona: "Sen, Allah'in gokten indir-
digi bir meleksin!" dedi.

Gulruh, carsafini ac¢ip, sandalyenin koluna asti. Son-
ra: "Simdi anlat bakalim, neler olmus? Acaba tasinacak
misin?" diye sordu.

— Evet.

— Nereye gidecekmigsin?

— Bilmiyorum. Ama ne olursa olsun, burada kal-
mayacagim. Bu evi bosaltma hitkmu geldi.

— O halde, Mani devleti bu kadar kétulemekte hak-
liymis. Kendi adamlarina boyle davranirlarsa, Allah di-
gerlerine yardim etsin. Hem de Seyit Mehdi gibi birisi-
nin onca hizmetine karsilik...

Guller, c¢igeklikte solan gigeklere bakarak: "Dusin-
dim birkag giin size gelip, dyle gideyim" dedi.

— Iste ben de basindan beri bunu diyorum. Senin
kendi evindir orasi. Temelli de kalirsan, bize gore so-
run olmaz. Inan bana, Rahim bey bir kere bile agzini
aclp konusmaz!

Gulruh'un yanaklar kizarip, heyecanla ise basladi.
Hayat coskusu gozlerinden okunuyordu.

Guller, ona: "Cocuk ne olacak?" diye sordu.

— Hig. Alt tarafl, Zehra okuldan donene dek, kom-
sular bakar. Simdilik burayr toparlamamiz gerekiyor.
Bunca ev egyasini da ne yapacaksin?

Sonra kaglarimi gatarak: "Bence bir eskici bulup,
fazlaliklar1 elden c¢ikaralim. Ornegin bu biiyiikliikte bir
yatak, dolaplar, koltuklar ve..." dedi.

— Ayrica arkada da fotograf odasi var.

— Ben bu seylerden anlamam. Ancak her seyin de
malum bir fiyati var. Sen kalan seyleri toplarken, ben
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Nasir-Hiisrev pazarina gidip, bir eskici getirecegim.
Fazla uzakta degil.

Guller, kendini kucuk kardesi karsisinda caresiz
buluyordu. Rahat hayat, onun bircok seyi 6grenmesine
engel olmustu. Teslim anlaminda basini asag: indirip,
ona: "Neyi uygun gorursen yap! Bunlari diigiinecek hal-
de degilim" dedi.

Gulruh geldikten sonra, Guller'in kalbinde bir timit
15191 canlandi. Gilruh'un getirdigi eskici, keskin gozli
clce bir adamdi. Konusunca da fotr sapkasinin kena-
riyla oynuyordu. ilk girdiginden beri, odanin késesinde
duran sandik, dikkatini cekmisgti.

— Bu sandik da mu1 satilik?

— Hauyrr.

— Nigin? Iyi para veririm ona. Ayrica bu sandik
sizin neyinize yarayacak?

Eskicinin ince sesi genizden cikiyordu. Kelimelerin
sonunu da uzatiyordu:

— Ne var ki bu sandigin icinde?

Guller, eskicinin onun i¢inde olani anlarsa, el ¢ek-
meyecedini biliyordu. O ytiizden énemsemez bir tavirla:
"Bir gey yok iginde. Bu gocuga ait 1vir zivir' dedi.

— Neyse, simdi anlat bakalim neyin var?

— Yatak seti, dolap, koltuk takimi, vazo, porselen
kaplar ve... Gordigun seyler yani.

— Bunlarin hepsi zerzevattan ibarettir. Andolsun
Musa'ya, artik kimse bu gibi seylere yanagmuyor.

Guller, ona: "Bir fotograf at6lyesi de var" dedi.

Eskici adamin gozleri parladi. Ona ragmen: "Onemli
bir sey oldugunu zannetmiyorum. Ama neyse, gidip bir
bakalim" dedi.
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Yasmak baglayan Giilruh ise: "Oyle degil. Bunca
malzemeyle bir fotografcilik diikkani acabilirsin" dedi.

Guller, pazarlik yapmakta olan kardesini seyredi-
yordu. Sanki yillardir ticaret isi yapan biri gibiydi!

Eskici: "Bu danteller ne? Bunlar1 satacak misin?"
dedi. Sonra yaldiz cicekleriyle birlestirilmis masa ortu-
sune bakti.

— Dogrusu bunlar el isidir. Ancak iyi para verirsen
satarim.

Sonunda eskici yagh diliyle muameleyi kendi lehi-
ne bitirdi.

Bir deste kagit parayr dikkatle sayip, Giiller'e ver-
di. Sonra esyalar1 gotirmek icin araba getirmeye gitti.
Eskici yukunu goturup gittikten sonra, Gulruh da bir
at arabasiyla geldi. Arabaci geri kalan tc bes seyi, ara-
baya ytikledi. Derken: "Gideyim size bir fayton getirte-
yim" dedi.

Gulruh, genis palto ustunden cicekli bir carsaf
ortmus olan ablasina bakti. Belki Guller, o anda yeni
bir dinyaya ayak bastigini hissetti. Her seyi, onun ve
Mehdi'nin arzuladig: gibi degil, aksine gercekte oldugu
gibi kabul etmeliydi. Ilk adimi atarken: "Kendimiz de at
arabasina bineriz. Yeterince yer var!" dedi.

Arabaci hayretle: "Bu yagmurun altinda mi?" diye
sordu.

Giiller ise: "Onemli degil. Semsiye aliriz" dedi.

Arabaci egyalarin arasinda, iki kadin ve bir cocuk
icin bir yer duzeltmeye calisti. Birkac dakika sonra, at
arabasi Subay Sitesinde, onlerine serilen gri ve sisli bir
caddede ilerliyordu. Bugulu camlarin arkasinda dur-
mus, parmaklariyla buhar silen bazi1 kadinlarin bulun-
dugu sira evlerin 6ninden gecti.
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iki kardes, sessizlik icerisinde arabayl ceken atin
yorgun ayak seslerine kulak vermislerdi; at arabasi,
onlar1 ortak hatiralara dogru goétiriyordu.

——

Portakali soydum. Basucuma koydum. Ben bir yalan
uydurmadim... Nihayet Guller'in sézlerine inanan biri-
si bulundu. O, Solmaz'in sesini huzurevinin soguk ve
sessiz duvarlarinin ardindan duyabilirdi. Tam bir hafta
boyunca, bu tirkiyi séyliyordu: “Kizil giil olmayayd:.”

O hatta pencerenin yanindaki beyaz ve siyah ata
baglanmis yayliy1 gorebilirdi. Hem de 15141, yash ka-
dinlarin gozune disen cenaze tasitlarini da goéruyor-
du. Sabir ve tahammille Guller'in tim sézlerini dinli-
yor, gecmisteki anilarini hatirlamasi i¢in ona yardimeci
oluyordu.

Her seyi dikkat ve istekle kasete aliyordu. Cunku
baskalar1 gibi gitmek icin acelesi yoktu. Burnunu ka-
patmadan saatlerce, anilari amonyak kokan yash ka-
dinlarin yaninda oturabiliyordu!

Bayan Rizai kirici bir sekilde: "Bunca ballandira
ballandira anlattiklarin nerede? Yoksa bu da érdugin
hayallerden bir tanesi mi?" dedi.

Guller geceye dalmis camlara bakarak, atesli bir ah
ceker gibi: "O, olsaydi, benim burada kalmama razi olur
muydu? Inanmayacaksin, yash komsu kadinlarini nasil
hamama goturur, fakir hastalara yemek pisirirdi. Aha
iste Azize Hanim. Sonunda kottirum dustu. Herkes onu
terk etti. Ancak Gulruh degil. Ne bilirdi, bir gtin ablasi
béyle muhtag duruma disecek!" dedi.

Guller, mechul bir diyara gitmis gibi, saskinlikla
ona bakiyordu. Kelimeleri kagidin tizerine siralayan ya-
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zar bayanin ellerine bakt1 ve ona: "Benim agabeyimin
de yazar oldugunu biliyor muydun?" dedi.

— Evet. Ama bilmem adini nigin degistirdi?

— Isin dogrusunu sorarsan, abim kendini tanidik-
tan beri dindar biriydi. Hep namaz niyazla mesguldu.
Ama kendisine biyu miu yaptilar ne, bilmem, birden-
bire gcagdas modasina hayran oldu. Adini ve soyadini
degistirdi.

— Guller abla, abinizin caligtigi Gazete'nin ismi
neydi?

— Tufan.

— Hangi sene yayinlaniyordu?

— Hentiz, Dliinya Savasi baslamamisti. Riza Sah
hikimetinin son yillariydi. Yersiz nedensiz benim de
ayagimi oraya alistirdi. Daima bana: "Sen kadin hakla-
rin1 savunmalisin” diyordu. Sonra da bana, Mehdi'nin
intiharinin, bir tabakanin 6btlir tabakaya zulim etme-
sinden kaynaklandigini ispatlamak istiyordu. Beni ani-
larim1 yazmaya mecbur etti. Sonra onlar1 kendisi abar-
till bir sekilde gazeteye yazip, yayinladi. Sonunda da
hepsini kitap yapti.

— Kitabin adi neydi?

— Mechul Kadinin Anilari.

— Bu kitap, yegeninin coktan beri aradig kitap de-
gil mi?

— Bulup da ne yapacak?

— O, tarihle ilgili bir arastirma yapiyor. Bu kitabin
pesinde tum kitapcilarn dolast: durdu. Nihayet bir eski
evin acik artirmaya ¢ikarilmis esyalar i¢inde, o kitabi
buldu. Cagdas tarihin belirsiz yonlerini aydinlhiga ka-
vusturmak istiyor. Kendisince tarihin karanlik noktala-
rinda dolasiyor.

62



Guller: "Bu iglerin faydasi1 yok. Defalarca ona,
sen kocaya gidip, ¢ocuk sahibi olmalisin dedim. Ama
beni dinlemedi. Insanin cocuga ihtiyaci var, dedim.
Sonunda ise yarayan cocuk olur. Benim cocuklarim
gibi... Basimin ustune bir bak. Bunu torunum Anneler
Gunu hediyesi olarak getirmis." diyordu.

Yazar bayan, Gullerin basinin tistiindeki duvara baki-
yor. Kalp biciminde bir kagidin etrafina karanfil dizilmis,
ortasina da: "Anne, hep kalbimdesin" diye yazilmisti.

Giller, cocuklarinin onu disindigine inanmak
icin, gunde binlerce kez bu cumleyi okuyordu.

T

At arabasi dar sokaklardan gecti. Arabaci elindeki
kamciyla, arabanin arkasina asilmig, suruklenmek key-
fi yapan cocuklari, uzaklastirmaya ¢alisiyordu.

Gulruh'un verdigi komuta goére, araba kahverengi
kapinin oninde durakladi. Kucaginda bir ¢ocukla ka-
pida bekleyen Azize abla, Gulruh'u goriar gérmez: "Sen
sokagin basindan alisveris etmeye mi, yoksa ev tasima-
ya mu gittin?" dedi.

— Kusura bakma Azize abla. Ablama bir ugraya-
yim derken biraz ge¢ kaldim.

Onun kulagina bir seyler fisildadiktan sonra, itiraz-
lari, bir nevi sefkate déntistu.

Komsular at arabasinin etrafina toplanip, bir iki
derken esyalar indirdiler. Sanki énceden buna hazirlik
yapmislardi.

Gulruh, gocugu kucagina aldi. Ona: "Ne var? Cinge-
ne misin?" dedi.

Azize abla: "Baksana yaramaza! Annesini gorir gor-
mez, nasil da sesini kesti! Sanki biz sis sokuyorduk..."
dedi.
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Guller, avluya toplanmis az miktardaki esyalara
bakti. Onlarin her parcasi, bir ani tasiyordu. Gulruh
ust oday1 bosaltip, ablasinin esyalarini yukar1 ¢ikardi.
Guller, sagkin saskin: "Birisi bana ne yapmam gerekti-
gini soyler mi?" dedi.

— Hicbir sey, canim. Sen bu ¢ocugun yeri hazirla-
nana dek, ona bak, yeter!

isler bitip, komsular gittiginde, yalniz kalan Azize
abla ona: "Kizim hog geldin. Buray: kendi evin gibi bil.
Beni de annen gibi!" dedi.

Gdiller, Sipehr'e siki sarilarak: "Allah annelikten ek-
sik etmesin. Siz benim buytgumstiniz" dedi.

Gulruh'un odasi daginik olmustu. Azize abla: "Gul-
ruhgugum, fazla olan esyalarinizi benim odama getirin.
Benim odam bostur" dedi.

Guller biraz 6nceki komsusunu hatirladi. Oray: terk
edince bir yabanci gibi ona davranmisti. Ama simdi ona,
anne baci gibi yardimda bulunan yabancilar1 gériiyordu.

Gulruh, kivrak ve ding bir sekilde basamaklar inip
cikiyordu. Ust odanin etrafini cepecevre civileyip, ca-
masir asmistl. Mahcupluk duyarak: "Keske bunlar1 da
satsaydin" dedi.

Guller, hasretle tiil satenden dikilmis elbise yigi-
nina bakti. Onlar1 bir daha ne zaman giyecegi belli de-
gildi. Belki hicbir zaman! Azize abla elbiseleri altist
ederek: "Zavalli gencecik kadin!" dedi.

Aksama dek Azize ablanin yardimi sayesinde her
seyi dizenlediler. Asagi oda da toparlandi. Fazla olan
esyalar1 da Azize ablanin odasina koymuslarda.

Gulruh: "Hava yumusamis. Bir haftaya kadar kir-
su sobasin kaldirir, temizlik yaparim. O zaman yerimiz
bayag1 genigler" dedi.
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Guller: "Belki o zamana kadar, biz de bir yer bulup,
buradan ¢ikariz" dedi.

Calisa calisa gecenin ne zaman geldigini anlayama-
dilar. Rahim bey fabrikadan dondu. Kirsunin baskose-
sine oturdu. Iki tane koyu cay ictikten sonra, kendine
gelip odadaki degisiklikleri fark etti.

Gulruh ile Rahim Bey fisildagiyorlardi. Basamaklarin
ortasinda duran Giiller, Rahim beyin sesini duyuyordu:
"Hos gelmisg, basimizin tacidir. Misafir rizkiyla gelir' dedi.

Giiller'in kalbi rahatlayip, yukaridaki tiggen odaya
cikti. Sipehr'i uyutmaya calisti. Ancak ¢ocuk uyumak
istemiyordu. Gulruh, basamaklardan yukar: cikti.

— Bu cocuk ni¢in boyle aghyor?

— Besige aliskin ya! O yiizden uyuyamiyor.

Gulruh etrafina bir bakiverip: "Fazla kumasin yok
mu?" diye sordu.

Giller ayni giin basina orttiigii namaz ¢arsafini ona
verdi.

— Hemencecik ona guzel bir salincak yaparim.
Sonra carsafin koselerini halkalar haline getirip, ci-
vilere takti. igine de bir yastik koyup, Sipehr'i uzatti.
Derken onu sallamaya basladi.

Guller hayretle ona: "Sen bu isleri nereden 6gren-
din?" dedi.

Gulruh hicbir sey sdylemeden sallamaya devam
etti. Sipehr sessizlesti, gozleri yar: acik yari kapanikti.
Gulruh ninni séyliiyordu: "Uyusun da buytisin ninni,
babasi da dénsiin ninni..."

Derken Guller aglamaya basladi. Gulruh ablasina:
"Abla, ne olursun, Allah askina yas tutma. Bu ¢ocuk igin
olsa bile, hayatin1 yasamalisin. Allah buytktir" dedi.
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Guller gozyaslarini sildi. Rahim bey bir tepside ak-
sam yemegini getirdi. Onu son basamaga birakip, asagi
indi. Guller: "Ben yiyemem ki" dedi.

— Olur mu? Yemezsen Rahim Bey kirilir.

Do6vme kebapla reyhan kokusu evi sarmisti.

— Karsidaki kebapci diikkanindan almis. Kebaplari
harikadir. Rahim bey senin istahin acilsin diye, gidip
almis.

Guller icinde hissettigi agir cileye ragmen, aclik
hissetti ve yemeye baslada.

Guller, yazar bayanin gecenin hangi saatinde gitti-
gini fark etmemisti. Hemsire ona: "Sabah olmus" diyor.
O ise uykuya hic benzer olmayan bir uykudan uyaniyor.
Siyah ve beyaz atlardan eser yok. Cenaze tasitlar1 da
cekip gitmisler. Sadece masalarin lizerine konan kah-
valt1 tepsilerinin sesi duyulmaktadir. Yash kadinlar yeni
bir sabah icerisinde tekrar birbirine bakiyor, birbirinin
gozlerinde "Bugiin sira kimde oldugunu" okuyorlar!

Bayan Rizai, Giiller'e bakiyor. Sanki bakiglariyla sunu
sormak istiyor: "Sen héla yasiyor musun?" Kendi elin-
de degil ki. Ayrica, kendi elinde olsayd: bile, Mehdi'nin
yaptigini asla yapmazdi. Hep annesinden, "Kim intihar
ederse, Kiyamet gunune dek tek ayak ustiinde, hesabina
bakilincaya kadar beklemelidir!" diye duymustu.

Kaldi ki, aceleye ne gerek vardi? O, Allah'tyla kendi
arasinda evinde 6lecegini anlagmisti. Oras1 beyaz gul-
ler ve sardunya cicekler kokuyordu.

Gergi... Belki de cigekleri soguk almigtir!

O yine bekliyordu. Onu giinesli odaya gotirmeleri-
ni, semaveri yakmalarini, buhari tiiten sicak ¢ay1 6nune
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koymalarini bekliyordu. Allah Ismail beye rahmet etsin.
Hep semaveri kaynar tutar, ona sicak cay getirirdi.

— Hanim, iste ikindi cayini getirdim. Hicbir zaman
adin1 soylemezdi. Hep ona hamim derdi.

ilkbahar, gelisiyle her seyi etkilemis bulunuyordu.
Hatta dinyanin 6bur ucundaki ulkelerin savas tehdit-
lerini bile etkilemisti.

Altinda her an tehlike duyulan gokytiziinden, bahar
tum cilveleriyle ulasmaktaydi. Kiicik sebze bag: elle-
rinde olan erkek cocuklari: "Yarpuz ¢igeg@i, nane cigedi,
bahar turfandasi, nane, yarpuz" diye bagirarak, kendi
mallarini yoldan gecenlere sunuyorlardi.

Sokagin kosesinde yash bir adam oturmus, kirmizi
baliklar: kristal testilerde yolculara sunuyordu.

Guller her seyden kaciyordu. Kimse onun cilele-
rini distinmuyordu. Tim renkleri ve guizelligi icinde
olim ve yokluk kokan kadinin dertlerini umursayan
hi¢ kimse yoktu. Hayattan ona geri kalan tek sey,
elinde olan kiicuk ellerdi. O eller, Guller'i balik satan
dikkéana strikliyordu.

— Anne, bana bu baliktan al!

Guller, kendilerini timitsizce camin kisitli kenarla-
rina vuran kuiciik baliklara bakti. Kendinin bir parcasini
onlarda goruyordu.

Uzakta bir adam, ahenkle bagiriyordu: "Semeni, ay
semeni. Yedi levine ait semeni."” Minik kizlarsa, kiiguk
kaplarini ona dogru uzatmislardi.

7- Semeni yemegdi, bugday yesilken, ezilip suyundan yap -
lan ¢ok gidali sayilan bir cesit helvadir.
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Yararsizdi; kagmak anlamsizdi! Her sey ona Mehdi'-yi
hatirlatiyordu. Birkac saat 6nce elini onun soguk mezari
uUzerine koyup, uzun uzadiya aglamissa da, nasil onun
bu gece -y1lin son carsambasinda- yokluguna inanabilir-
di? Gegen yi1l, bu anlarda, Mehdi, Sipehr'i kucagna alip,
Subay Sitesinde kurulan en yiiksek atesin usttinden at-
lamist1. Atlarken de: "Senin kizarikligin bana, benim sa-
rarmam sana!" demisti. Ara sokaklarda gocuklar atesin
ustinden atlayip, ayni cumleyi tekrarliyorlardi.

Hayat, yine devam ediyordu. Bir erkek cocugu, ona
bir demet g¢uha ¢igedi uzatip: "Abla bu sonuncusudur.
Bunu da sen al. Bunu satarsam, eve gidecegim" dedi.

Gocugun gozleri siyah ve beklentiliydi. Guller, gicek
demetini alip, Sipehr'e verdi. Mehdi'yi hatirladi. Onun:
"Herkes cekip gitse de, Sipehr kalir" dedigini hatirladi.

Soguk bir keder kalbini sizlatti. Halkin sakin ve
hosnut tiplerine bakinca, sogugun disarida degil, kendi
icinde oldugunu anladi. O giin sabah, Gulruh, Sipehr'in
elini tutup, disariya ¢ikarmak isteyen ablasina saskin-
likla bakarak: "Abla, nereye? Bu aksam, yilin son Car-
samba gecesidir" demisti. O ise igindeki aglama bom-
basinin patlamamasi i¢in dudaklarini 1sirmisti.

— Mehdi'nin mezarina gidecegim.

Gulruh yere bakarak: "Peki, git. Ama cabuk don!
Aksam yemegine bekliyoruz" demisti.

Keske kimse onu beklemeseydi. Keske... Mehdi'nin
yanina gidip, onun resmi karsisinda: "Goriiyor musun
Mehdi? Bahar gelmis. Menekseleri goruyor musun?
Kokular: her tarafl sarmis. Ama sen... Yarida beni bi-
rakan yoldas! Nasil da beni birakip gittin. Nasil benimle
bu cocugu, namertlerin ortasinda birakip gidebildin?
Sen Generalin zampara oldugunu bildigin halde, nasil
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beni Gyle toplantilara géturiyordun? Nigin?" diye ona
dert yanmisti.

Sonra basini tagin lizerine koyup, aglamaya baslad.

— Mehdi, o gece ihtiyar hikayeci, hikayenin sonun-
dan bahsedince, sen gildin. Ama hikayenin sonu ¢ok
actymig! Cok. Generalle adamlarindan c¢ektigim onca
acidan sonra, ne yapmami isterdin? Bu sehirde karde-
simden baska, kimse feryadima gelmedi. Hatirlarsan,
sen onun kocasin kendi seviyende gormuyordun. Ama
simdi benimle Sipehr, onun sofrasinda yemek yiyoruz.
Onlarin evinde Giiller ablayim. Ote yandan da abim
beni oyle bir ortama surtiklemis ki bana (Guller yoldas)
diyorlar. Komik, degil mi?

Aglamak esnasinda gulesi geldi.

— O vyesil gozli kirmiz1 sagh adam bana "Gtiller
yoldas" dedikten sonra, herkes beni dyle cagirmaya
basladi. Mani ile o adamin bana, bir kiz okulunda ya-
pacagim nutku 6gretmeleri tam bir hafta stirdi. Canim
ben bu seylerden ne anlarim? Fakat bu Mani bir turla
elini yakamdan cekmiyor. Anilarin Tufan dergisinde
basildiktan sonra, herkes beni konusuyor.

Bayag1 aglayip, hafifledi. Bir saman ¢opu kadar hafif-
lemisti. Yash ihtiyar, her mezarin ustune bir 1s1k kandil
getirdi. Kandiller mezar siralarina gére tekrarlanmisti.
Sipehr: "Anne ben yoruldum. Artik aglama" dedi. Sonra
resim cercevesindeki ona gulimseyen adama bakti.

Yasli adam elinde kandille onlara dogru geldi.
Ardinda yillarin tecriibesi bulunan bir sesle: "Hanim
abla, Gitsen 1yi olur. Gunes battiktan sonra mezarlikta
kalman hog olmaz!" dedi.

Firtinayla savasan bir saman ¢6pi misali mezarhg:
terk etti. Onunla Sipehr, oradan ¢ikan son kisilerdi.
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Gun batimiydi. Nereye gitmeliydi? Bir sokaktan
Obir sokaga; bir caddeden baska bir caddeye...

— Anne ben yoruldum. Ne zaman eve gidecegiz?

Icinden, hicbir zaman eve ulasmamay1 arzuluyor-
du. Eve varsa bile, kimsenin onu beklememesini isti-
yordu. Keske eve ulastiginda yemek sofrasi kaldirilmisg
olsaydi. Hem de son carsambaya 0zel sevingler bitmis
olsaydi. Keske cocuklar uyumus olsaydi ve o, dogrudan
yukar1 odaya cikabilseydi. Hem de kendi yalnizlig: ice-
rinde yalniz kalabilseydi.

Balik satanlar, baliklar: satip bitirmislerdi. Son car-
sambanin alametleri, ardarda silinmekteydi. Geri kalan
kerestelerin yanik kokusuydu. Caddeler sakinlesmis, di-
sarida kalanlarsa, aceleyle eve gitmek cabasi icindelerdi.
Etrafta menekse kokusuyla, salkim soégut kokusu vardi.
Camlarin arkasinda, kucuk kaplarda veya tepsilerin gov-
desinde yesertilmis sebzeleri goruyordu. Yol ustundeki
son pastaneden bir kutu kaymakl pasta aldi. Onlardan
birini Sipehr'e verdi. O da istahli bir sekilde yedi.

Her seyi kabullenmeliydi. Hayati, yenibahari; Meh-
di'nin yedi levin® sofrasini cogkuyla hazirlamadidi, on-
lar1 sofraya cagirmadigi, otomatik kameray: ayarlayip,
son anlarda kendisi de onlara katilmadigi, birka¢ sani-
ye sonra makinenin tik diye ses ¢ikarttigini duyamadigi
bir ilkbahar1 kabullenmeliydi.

Usiiyordu; viicudu soguktu. Mehdi'nin, altinda yat-
t1g1 tas kadar soguktu. Gozleri kanalin dibinde gordigu
gece kadar soguktu.

8- Nevruz bayrami adetlerine gore, semsi yilin son ca -
sambasi, yani nevruz bayramindan 6nceki son Carsamba giint,
senlik yapilir, sofralarda yedi cesit ¢cerez bulundurulur. Buna
yedi levin denir.
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llkbahara inanmaliydi. Nane ve yarpuz kokusu-
na inanmaliydi. Hala devam eden hayata inanmaliydi.
Asks1z bir bahara inanmak zorundaydi. Eli dolu evlerine
giden adamlarin sevincine ve pencerelerin ardindan se-
vin¢ bagrismalar: duyulan coluk ¢ocuklarin giilme ses-
lerine inanmak zorundaydi. Oglunun elini daha da sikt1.
Eve daha ¢abuk varmak icin adimlarimi hizlandirdi.

Sokak goziine daha karanlik goziikiiyordu. Sokagin
en dibinde... bir kadinla erkek ayakta bekliyorlardi.
Rahim beyin sigarasinin atesi karanlikta parhiyordu.

Gulruh: "Cok geciktin abla! Seni bekliyorduk.
Cocuklarin uykusu geliyordu. Sonunda cubuklar: yakip
uzerinden atladilar. Fakat benimle Rahim Bey sizi bek-
ledik" dedi.

Sanki dinyay1 Giller'in basina yiktilar. Birlikte eve
girdiler. Oda cicek gibi olmustu. Ayni gun Gulruh, kir-
su sobasini kaldirip, temizlik yapmisti. Ev, fime balig:
ile sebze pilavi kokuyordu.

Guller: "Allah'im, hepsi benim sugum. Sen bunca
isi tek basina m1 yaptin?" dedi.

— Buna da is mi diyorsun? Ayrica Azize abla da
yardimci oldu.

Odanin késesinde ates yanan bir mangal vardi. Oda,
rutubet ve yenilik kokuyordu. Gulruh, yemegi sofranin
ortasina koydugunda: "Sensiz bogazimizdan ge¢medi.
Unutmadan sunu da sdyleyeyim, Mani gelmisti: "Israfil
yoldas, Giiller'in isini ¢ok begenmis. Partiye daha gok
zaman ayirmasl gerekir. Parlak bir gelecegi var" diyor-
du. Rahim bey: "Kadinin bu islerle ne isi var?" deyince,
kahkaha atip gulda. Sonra ona: "O halde, kadin sadece
kazan alt1 siirtiip, size hizmet etmeye yarar. Oyle mi?"
dedi. Tuhaf tuhaf seyler soyliiyordu. "Bu savas bizim
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lehimizedir" diyordu. "Ulkenin icinde karisiklik cikarsa,
guc bizim elimize gecer. Yakinda meclisin birkag¢ kur-
stst bizim olacak."

Guller: "Bir takim hayalperest adamlar bunlar!
Bana sorarsan, ben bunlarin soylediklerini anlamiyo-
rum. Kendilerinin de anladigini diisinmuiyorum. Okul
talebelerini birkac¢ sloganla kigkirtmis, ginlik amele-
leri de parayla satin almiglar. Durmadan: "Gelecek bi-
zimdir" diyorlar.

Gulruh tereddiit ederek: "Bolgsevizm diisiinceleri
mi var?" dedi.

— Belki.

— Babamizin kendilerine: "Lanetlik" dedigi tipler-
den mi yani?

— Sen bunlar1 da m1 hatirliyorsun?

— Evet, hatirliyorum. Daragacindaki amcalarin du-
vara asilmis resimleri ve...

— Ama sen o zaman cocuktun!

— Ama her seyi hatirliyorum.

Sigaranin koyu dumani icinde sisli bir caddeye
benzeyen masanin en son noktasina bakti. Bodrumun
alcak tavani altindaki adamlar, golgeler gibi hareket
ediyorlardi. Masanin arkasinda kirmizi gur sakalli bir
adam oturuyordu. Yuzunun gorinmeyen kisimlar: ara-
sindan, gozlerinin yesil 15101, acayip bir kuvvetle orada-
kilere intikal ediyordu. Toplantidaki en ytliksek riitbeye
sahip olan adam oydu: Israfil yoldas!

Yaninda kisa sacli, genis alinli geng bir kiz vardi.
Kizin siyah ve iri gozleri, ay misali parlayan teni yanin-
da, diissel bir aydinlik veriyordu. Izci yaka bir yarim iist

72



giyinmis, éntinde bulunan bir yigin kagidi, iyice ince-
leyip yaziyordu.

Israfil yoldasin bodrumun kisith ortamindaki sesi,
yildirim gibi yanki yapiyor, ellerini masaya vurdugun-
da, kagitlar, kalemler, stirahiler ve masanin tGzerindeki
eller ayn1 zamanda deprem olmus gibi calkalaniyordu.

Guller, orda olanlarn saydi; u¢ kadinla birlikte on
sekiz kisilerdi. Kendisi ve sekreter kiz disinda, siyah
ve dar etek pantolon giyip, gozlerine koyu bir makyaj
yapmis olan bir kadin daha vardi. Onceden Israfil'in
esiymis, sonra onunla bosanmig, yoldaslardan baska
birisiyle evlenmis. Guller, onlarin iligkilerinden bir sey
anlamiyordu. Her seye kusku ve supheyle bakiyordu.
Onlarin sadece isimleri degil, aksine iligkileri bile mip-
hem bir duman i¢inde ortuluydu.

israfil yoldas, konustugu veya digerleriyle tartisti-
ginda, Giiller sadece bir tek seyi diisiiniiyordu: Intikam!
Artik asksiz olduguna gore, intikam arzusuyla yasama-
liyd1. Zaten bu hisle abisinin araciligiyla buraya acilmisti.
Mehdi'nin 6limine, dolayisiyla onlarin derbeder olmasi-
na sebep olan o cizmeli Generalden 6ctint almaliyd.

Israfil yoldas: "Biz ¢ok yakinda Giiller yoldasin ani-
larin1 kitap yapaca@iz. Bu bizim icin cok degerlidir.
Cunkl bu 6yku, bir kere orta direkleri ¢ok etkileyecek,
ikincisi rejime kars1 egilimleri kuvvetlendirecek, tcun-
cusu: Guller yoldas bir ylice kadin 6rnegi olarak suna-
cak. Daha sonralar, isleri ele aldiktan sonra, bu olaydan
daha cok yararlanabiliriz. Mani yoldasa kardesini ara-
miza getirdigi i¢cin, minnet bor¢luyuz!" dedi.

Gurulty, fisiltt ve her an yikselmekte olan koyu si-
gara dumani arasinda, Giiller, Israfil'in eski karisiin
manali ve agir bakislarim1 hissedebiliyordu. Onun elle-
rinin titreyisini sigara yakarken bile gorebilirdi.
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Israfil yoldas, Mani ve sekreter kiz birbirinin kula-
gina bir seyler fisildiyorlard. israfil yoldasin bakisinda-
ki yesil 1s1n, onu hedef almisti.

Rahim bey avlunun bir késesinde kilimin ustiinde
oturmus, kadife yuzli iki kirmizi yastiga dayanmigti.
Mani, pantolonunun utusu bozulmasin diye duvar ke-
narindaki iskemleye oturmus, hararet ve coskuyla ko-
nusuyordu. Sonunda Rahim Bey: "Ben siyasetten anla-
mam. En iyisi ben kendi isimle ugrasayim" dedi. Sonra
dinlenmek icin basini duvara yaslayip, bir sigara yakti.

Gulruh, 6ylece mutfakla avlu arasinda gelgit yapar-
ken, bir taraftan aksam yemegi ve kocasiyla abisinin
taze cayiyla ilgileniyor, diger yandan da soyle boyle er-
kek sohbetlerine karisiyordu:

— Mani Abi, nasil amcalarimizin katilleriyle igbir-
ligi yapabilirsin? Onlar1 nasil da acimasiz bir sekilde
oldirdiklerini hatirliyor musun?

Mani, ellerini kaldirip, birbirine ovustururken: "Sen
o, irticaci bozuntularindan mi bahsediyorsun?" dedi.

Gulruh, cay bardaklarini onlarin 6nune koyarak:
"Kabahatleri neydi? Dindarliktan bagka kusurlari mi
vardi? Kabahatleri helal ekmek kazanmalari miydi?
Annecigimin onlar1 ne kadar ¢vdiguni hatirhyor mu-
sun?" dedi.

Guller sessizdi ve Sipehr'e aldigi yeni asker tinifor-
masini giydiriyordu. Hala en glizel kiyafetleri giydir-
meye calistyordu. Cocuk Barig Madalyonunu gogsiine
takmak istiyordu: Mavi arka planin uzerinde beyaz bir
guvercin.
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Kardesinin alt1 kiz gocuguna aldirmadan, Sipehr'i
kucagina alip, bahgede gezdiriyor, soyle diyordu: "Oglan,
oglan, bal oglan, serbet oglan..."

Mani, etkileyici, ayni zamanda miilayim olmasi-
na calistigi bir ses tonuyla: "Yakinda sira bize gelir.
Irticacih@ yok ettigimiz zaman, halk tabakalar: isleri
ele alirlar. Isci tabakas1!" dedi.

— Ben zaten bu devleti savunmuyorum. Ama bu,
c¢ukurdan cikip kuyuya dismek istedigim anlamina da
gelmez. Tam olarak sizin bizden istediginiz ne?

— Fabrikay1 durdur. isci grevi baslat!

— Ama bu zavallilar bir lokma ekmek cikarip, co-
luk cocuklarinin karnini doyurmak istiyorlar. Ayrica,
fabrika yatarsa, onu bir daha calistirmak cok da kolay
olmasa gerek.

— Parti, fabrikaya ve iscilere ugrayan zararin hep-
sini karsilayacak. Belki de daha cogunu!

— Ama fabrika sadece bana ait degil ki. Kardeslerim
de ortaklar.

— Sen dilersen, isciler arasindaki otoriteni kulla-
nabilirsin. Gtiller'i de kendinle gotur.

Gulruh ile Rahim Bey, Sipehr ile ilgilenen Giiller'e
taraf baktilar. Gilruh: "Bir tek ablamizi isgilerin arasi-
na géndermemiz eksikti! Haciagam hayatta olsayda..."
diye itiraz etti.

Mani hararetle s6ziline kaldig1 yerden devam etti:

— "I¢lerine bir kadin girerse, onlar da kadinin sa-
dece mutfakta hayatini stirdiirmekten daha yice bir
degere sahip oldugunu anlarlar. Bu kitaplardan da bir-
kacini1 kendinle go6tir oraya!" derken kapaklar: izerin-
de "Mechul Kadinin Anilar" diye yazili olan kitaplara
isaret etti.
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— Ama bizim iscilerin cogu okuma yazma bilmi-
yorlar.

— Iste bu da irticacihigin hilelerinden biridir. Bizim
kendimiz orada onlara okuma yazma Ogretebiliriz.
Kisacas1 is ne olursa yapariz. Fabrikanin ugrayacagi
muhtemel zararlar1 bile 6deriz. Fakat istedigimiz za-
man, onlarin gurultu cikarmalar: gerekir. Bu durumda
mubhalif isciler, bizim icin silahtan daha degerlidir.

Gokte gorunen birkag¢ ucagin kiikreme sesiyle, her-
kesin basi yukariya cevrildi.

Rahim bey: "Rus ve Ingiliz tayyareleri basimiza
bomba yagdirirsa, artik bu sozleri konusmaya gerek
kalmaz" dedi.

Mani guldu ve seving igerisinde ellerini cirparak:
"O zaman, tam sira bize gelmistir demektir. Bizde o
meleklerin atesli kanatlarim1 bekliyoruz. Belki onlarla
kendi halkimizi bu agir uykudan uyandirabiliriz!" dedi.

Giiller, Israfil yoldasin sézlerini hatirladi. Nefretle
dudaklarini sikarak, Sipehr'e biraz daha sik sarilip, ga-
zetede basilan harple ilgili resimleri dusundu. Hicbir
zaman Israfil yoldasla Mani'nin nicin yabanci kuvvet-
lerin ulkeye saldirmasini istediklerini anlayamadi. Gul-
ruh, mutfagin basamaginda oturmusken: "Allah bizi
savastan korusun" dedi.

Ancak Mani, gozlerini kaslarina yaklastirarak: "Is-
ter istemez savas olacak" dedi. Sonra dudak arasinda:
"Geliskiler patlama haddine gelene dek gelismeli. iste
o zaman, tarih degisecektir!" dedi.

Nihayet bekleme sona erdi ve atesli kuslar, bom-
balarim1 birkac¢ smir gehirlerine dokup, halki stres ve
panik icinde, uykudan uyandirdilar.

Tum gazeteler, yeni haberi abartili bir sekilde ya-
yinladilar. Sikiyonetim baslamis bulunuyordu.
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Askerler, garnizonlardan karisik ve sersem bir se-
kilde, duzensiz ve kirli elbiseleriyle caddelere dokil-
muslerdi.

Askeri komutanlik tarafindan islek mahallelere ku-
rulan hoparlorler bir bildiriyi duyuruyordu. Onlar sehir
ici dolasmalarin kisitlandigini, karanlik saatine uyma-
nin zorunlulugunu hatirlatmaktaydi. Diikkan sahipleri-
ni, diikkanlarini kapattiklar: takdirde igyeri ruhsatlari-
nin iptal edilecegiyle tehdit ediyorlardi. Fakat dikkan
sahipleri biri digerinin ardindan kepenkleri indirip, on-
lara buytk kilitler vuruyorlardi.

Firinci ve kuruyemisci yerleri, daha 6nceki gunler,
halkin olusturdugu uzun kuyruklara taniklik etmisken,
simdi askerler tarafindan yagmalaniyordu. Her sey bir-
birine karismisti. A¢ susuz askerler, sanki diktatorin
gitgide zevale eren parcalanmis imgesiydi. Yirmi yil-
dan sonra...

Tufan Gazetesi bir suire kapatildiktan sonra, 6zgur-
ligune kavusunca, killar ateste yanmis gibi goriunen
yoldaslar, tekrar bir araya geldiler.

Guller gazete burosuna yaklastigr sirada, gazete
bayileri yaninda bagiran gocuklar1 goriiyordu: "Mechul
Kadinin Anilar; cinayetlerin perde arkasini aciga cika-
riyor! Aydin gorisli insanlarin bekledigi kitap cikti:
Iste Mechul Kadinin Anilarr..."

Guller, yeni baskida daha cazip bir sekil almig ki-
taba bakiverdi. Kitabin baslig1 altinda soyle yaziyordu:
"Hazirlayan: Daryug Mani" Guller, bunlar bu karigikli-
gin icinde, nasil bir daha bu kitab1 basabilmisler diye
sok oldu. O, partinin eskisinden daha gticli oldugunu
hissediyordu.
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Cok ge¢cmeden yoldaslar, bodrumdaki koca masanin
etrafina toplanip, sigaralarini tiittiirerek odayr dumana
bogdular. Duvarin bas késesinde, tam Israfil yoldasin
arkasinda, kalin biyikli bir adamin resmi vardi. Onun
Mogol gozlerinden siddet ve kaygl yansimaktaydi.

Giiller, daha simdi anliyordu; meger Israfil yoldas
ve onun disindakiler, izci yaka yarim ustler ve maden
digmeler kullanmakla, kendilerini bu adama benzet-
meye calisiyorlarmig!

Kadinlar hemen hemen erkekler gibi kiyafet giy-
mislerdi. Kisa saclar veya makyaj yapilmadan toplan-
mis saclar.

Erkeklerin icinde bir tek Mani onlar gibi giyin-
memisti. Onun Ustinde sik bir takim elbise vardi.
Kadinlarin icindeyse Israfil yoldasin eski karis1 Serife
yoldas farkli giyinmisti. Onun giyimi tam gunun moda-
sina uygundu ve koyu makyaji da ihmal etmemisti.

Guller, birkac gin 6nce, onu bir toplantida partinin
yeni teorilerinden s6z ederken gérmustu. O, yakin ge-
lecekte kadin erkek arasindaki iligkilerin ask ve sevgi
uzerinde degil, soy dizeltme biciminde olacagini an-
latiyordu. O, cosku ve hararetle diinyevi cennetlerden
s0z ediyordu. Onun dedigine gore, s0z konusu cennet-
lerde bireysel egilimler yerine, toplumu temsil eden
fertlerin beden sagliklari ilk planda olacakti.

Israfil yoldas, genellikle az giiliimseyen birisi oldu-
gu halde, kahkaha atarak soyle dedi: "Bugtiin size iyi bir
haberim var. Basinin bunu yansitabilecegini zannetmi-
yorum."

Toplanti Gyeleri bekleyici bakislarini Israfil yoldasa
dikmislerdi. O, seving igerisinde ellerini indirip kaldi-
riyordu. Bazen de her zamanki aliskanlign gibi, sert bir
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sekilde masaya vuruyordu. Israfil yoldas gtilerek anla-
tiyordu: "Bugtin, Sah, ordu komutanlarini yanina ¢agir-
mis, ilk soru olarak onlara: Nicin askerler koguslarini
terk etmis, nicin onlara izin verilmis diye sorgulama
yapmis. Hem de nigin askerler, garnizonlar1 yagmala-
mislar diye sormus. Onlar da her ne cevap verseler,
yukariya tukurmek gibi yuzlerine donup yapisiyormus.
O yluzden susmuslar."

"Sah ileri gidip, onlar: tartaklamaya, kiifur etmeye
baslamus. Ik énce sille, yumruk ve tekme atarak, sonra
da tiifegin dipcigiyle... Sonunda da 6nceki komutanla-
rin nezarete atilmasina emir vermis, yeni adamlari go-
reve tayin etmistir. Gerci baz1 komutanlar, oradan dog-
ru hastaneye sevk edilmisler! Bakin arkadaslar dokilen
su, bir daha testiye geri donmez. Her biri sapa bir koye
giden askerleri, bir daha nasil ayn1 kogusa toplamak
olur? Ote yandan, asker toplamak icin, artik ellerinde
para da kalmamus. Kisacasi, bizim gorevimiz su andan
itibaren baglamig bulunuyor."

Giller, artik ismini 6grenmis oldugu sekreter Son-
ya'ya bakti. Kizin yliziinde gizli bir makyaj vardi. O da
gozlerinin siyahligim1 daha da cekici yapiyordu. Gerci
giysileri Sovyet askerlerinin kiyafetine benziyordu.

Her sey Giiller'in gbzlinde, yazarini tanimadigi bir
senaryodan ibaretti. Bildigi tek sey, bu piyeste yalniz
oldugu gergegi idi. Kendi kendine: "Eger Haciagam ha-
yatta olsaydi, kesin benimle Mani'yi evlatliktan siler-
di. Ama elinden gelseydi, bizi buradan ¢ekip ¢ikarirdi.
Tipki o gece gibi... Iste sinema salonunu ve Lor Kizi
filmini hatirladi. Perdede goziuken karanlik ve buyunin
ortasinda, sinemanin sessizligini annecigi ile Kuzu ha-
lanin ayak sesleri bozmustu. O gin, Cihangir Han, bal-
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dizlarini ilk defa olarak sinemaya goétirmustu. Onlarsa,
hayranlikla karsilarindaki acayip perdeye dalmislardi.
Annelerinin sesi onlar1 kendilerine getirdi. Panik ya-
pinca daha da koyulasan Arapca sivesiyle bagiriyordu:
"Guller, Gulistan, Tayyibe, Tahire, Guilruh!"

Cihangir durumun kéti oldugunu anlayinca, anne-
siyle Kuzu halayr sinemanin dis salonuna goturmeye
calist1. Sinemada oturan halk ise, cenelerine kadar yas-
mak baglamis beser carsafli kadinin koltuklarin arasin-
dan gecip, disari ¢iktiklarim1 gérmuslerdi.

Henuiz kizlar eve varmadan, halk Haci Hasan agaya
kizlarinin sinemaya gittigi haberini yetistirmislerdi.

Haci Hasan aga bu olayin ertesi giiniinden itibaren,
artik Turkler Camisine gitmedi.

Simdi gérdiigu seylerin hepsi, géziinde ayni o sine-
ma perdesi gibiydi. Fakat onu orda tutabilen tek sey,
intikam duygusuydu. Lor Kizi, sinema karanhgi, Kuzu
halanin baston tikirtilari, anneciginin ayak sesleri ve
babasinin bagirmalar1 arasina dalmigken, kendi ismi-
ni duydu. Derken Tufan Gazetesinin bodrumuna don-
dii. Israfil yoldasin yiiksek tonda cikan sesini duydu:
"Giiller yoldasi, Sanat Isleri Komitesi Bagkani olarak
tayin ediyorum ve..."

Giller tedirgindi. Ondan ne istediklerini tam olarak
bilmiyordu. Israfil yoldas devam etti: "Benim duydugu-
ma gore, bu liyakatli bayan, musiki ve siir ile asinadir.
Birkag¢ kere de kahraman kocasinin yazdig: piyeslerde
rol almistir. O, bizim siyasi gelismemize yoOnelik, de-
gerli bir tas gbrevini yapabilir."

——
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Mani: "Sandigin kapagini ac!" dedi.

Giiller, sandigin kapagmni acti. Ust odanin cami-
nin kosesinden sizan 1sik altinda, sandigin en dibinde
pederin gozleri dikkatlice ona bakiyor, ona: "Simdi de
Bolseviklere mi gidip katildin?" diye soruyordu.

Haciaga'nin resmi uistiinde, iki sag¢ 6rgiist vardi. Bir
de babanin genclik kiyafetinin bir parcgasi. Gramofon,
plaklar, albimler ve defteler, daginik olarak sandikta
bulunmaktaydi.

Mani saz1 cikardi. Eliyle onun tellerine dokundu.
Tellerden anlamsiz bir ses ¢ikt1; toz ve yalmzlik kokan
bir ses! Tipki sessizligin kendisi gibi, onun da nami ni-
san1 yoktu.

Sevingle sazin govdesine vurdu ve: "Bu bizim igi-
mize ¢ok yarayacak" dedi.

Guller eski gtinlere dénmiistii. Mehdi'nin sazi1 eline
alip: "Saza gel, soze gel" dedigi anlara ugmustu.

Sonra, parmak hareketleriyle "Do, Re, Mi, Sol, La,
Si..." diye mirildanmusgtu.

— Gel bir hava ¢al bakalim!

Guller, parmaklarina bakinca, onlarin kupkuru ve
kasilmis olduklarimi gérdu.

— Ama ben... Dogrusu benim elim kurumus (eski-
si gibi esnek degil); calmayali uzun zaman oldu. Belki
her seyl unutmusumdur. Zaten bu saz akort edilmeli.

Derken Mehdi'nin duvardaki resmine isaret ederek:
"Yine o olsaydi... Bakislari bana glg veriyordu. Yoksa
benim bu islerle ne igim vardi?" dedi.

Pencereden kiiciik bahgeye bakti. Sipehr, Israfil
amcanin kendisine hediye ettigi silahi, ¢cocuklara dogru
tutmus, hepsini 6ldiirmekle tehdit ediyordu. "Komutan
benim. Ben!" diyordu.
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Mani saz1 yere birakip, adim atarak pencereye yaklags-
t1. Cocuklara, Gulruh'a ve Azize ablaya bir bakti. Yesillik
temizliyorlardi. Sonra gokyuzune bakti. Simsiyahti.

Saz1 alip: "Caresi kolaydir. Hemen simdi Ustat
Neva'ya gidiyorum. Sik sik ugradigi yer, Jale Kavsagidir.
Saz1 akort etsin diye oraya gotiirecegim" dedi.

Aceleyle evden c¢ikti. Onunla yuz yuze gelen
Gulruh, oyle sikisti ki, az daha cay tepsisini diistirecek-
ti: "Nereye?" dedi.

— Hemen donuyorum.

Gulruh, bon bon albimlere ve daginik defterle-
re bakiyordu. Tedirgin olarak camin kenarinda duran
Gullere yonelerek: "Yine bu abimizin kafasinda neler
doéntyor, Allah bilir!" dedi.

Guller: "Bir senlik diizenlemek istiyorlar. Benim bu
konularda tecriibeli oldugum ic¢in, onlara yardim etme-
mi istiyorlar" dedi.

Azize ablanin diizensiz ayak sesleri basamaklardan
yaklasiyordu:

— Aman Allah'im. Ayaklarim tutulmus. Yaslilik
deme; bin bir caresiz dert de!

Gtller cosku ve hararetle senlik formalitelerinin nasil
yapilacagini anlatti. Onun sozlerinden bir sey anlayama-
yan Azize abla bagini sallayarak: "Suphanallah..." dedi.

Ug kadin konusmaya dalmigken, Mani aceleyle igeri
girip, saz1 Giller'in kucagina koydu.

— Bu da istedigin saz; tavli, temiz ve akort edilmis.
Simdi bir sey cal bakalim.

Hicbir zaman Mani ile ici barisik olmayan Azize
abla, saza ters ters bakip, basamaklara yonelerek asa-
giya indi.
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Guller, saz1 dizleri tistiine koydu. Sonra sazdan du-
yulan ses esliginde sdylemeye bagladi: "Artik bu hayat-
tan yoruldum..."

— Simdi baska bir hava cal. Soyle hareketli bir sey.
Dort mizrabi biliyor musun?

— Onceleri biliyordum. Ama simdi...

Gulruh ile Azize abla mutfaktalardi. Gulruh ken-
di yuzune vurarak: "Rahim Bey her seye de sussa, bak
bunu kabul etmez. Enistelerim duyarlarsa... Azize abla,
rezil oluruz. Simdi ne yapalim?" dedi.

— Hepsi Mani beyin sugudur.

— Sazin muzraplari, Guller'i uzak c¢ollere gotur-
mustld. Tirkmen Colune, tctelli ve ikitelli sazlar calan
calgicilara, subay kuliiblindeki térenlere ve Mehdi'nin
son gunlerdeki yalnizligina gotirmusti. O da bu tir-
kiily soyliyordu: "Artik bu hayattan yoruldum..."
Sonundaysa, lagim kanalinin dibinde yatan gozler; go-
zun birisi kanla dolmus, 6buru baska bir dunyaya bakar
gibi bakiyordu!

Sipehr, bir kosede oturmus, silahla oynuyordu.
Mani, Mehdi'nin glizel yaz bigimiyle yazmis piyes ve
siirlerini okuyor, her defasinda yazilarin tzerine kon-
mus tozu temizlemeye calisiyordu. Mani gece yarisina
dogru defterler ve albtimleri birbirinin tistiine koyarak:
"Adam, gergekten sanattan anliyormus. Cok yazik oldu.
Keske yasasaydi" dedi.

Guller: "Dogrusunu istersen, ben ne yapmam ge-
rektigini anlayamadim" dedi.

— Israfil yoldas sagolsun, partideki bunca kadinin
icinden seni Sanat Komitesi Bagkani olarak se¢mis.

— Bunun anlami nedir?
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— Galler, buytk bir téren bizi bekliyor. Unutulmaz
bir toren. Ben daha o6nce, Husrev-Sirin piyesi hakkin-
da Israfil yoldasla konustum. Anlasmaya gére sen hem
piyesin yonetmeni olacak, hem de Sirin rolunu oyna-
yacaksin.

— Yapabilecegimi sanmiyorum. O zaman bunu oy-
namamin sebebi, Mehdi'nin Hiisrev roliinii oynamasiydi.

— Ama kardescigim, biz bu sefer Hiisrev'in rolint
kisitlayacagiz. Ona karsilik, Ferhat daha c¢ok rol alacak.
Cunku onu isci tabakasindan bir fert olarak gosterebili-
riz. Oysaki Hisrev irticay1 temsil ediyor ve yok olmaya
mahkimdur!

Guller'in ylregi agzina geldi: "Yani Husrev'i 6ldir-
mek mi istiyorsunuz?" dedi.

— Evet, neden olmasin! Nicin Ferhat Bisutun da-
gindan asagi yuvarlanmali? Biz piyesi Oyle degistire-
cegiz ki, hikaye, Ferhat ile adamlarinin zaferiyle son
bulacak. Hikayeye gore onlar, bir ekip evi olusturarak
Bistitun daginda yasiyorlar...

— Ne dediginin farkinda misin? Tarihte gecen bir
olay1 degistirmek mi olur?

— Ah, bundan kolay ne var? Tarih Tanrisinin, her-
hangi tarihi olay1 degistirmeye gtlicu yeter!

— Simdi anlat bakalim, bu arada Sirin ne olacak?

— Ne olacak! Hig, o da kendi tabakasindan kopup,
isci ve emektar tabakasina katilabilir. Sirin de, Hiisrev'e
haremliginde onca cariyesi oldugu halde, o yikanirken,
agacin arkasindan dikizledigi i¢in itiraz edebilir.

Guller: "Ama bu eskide olan bir seydir. Artik Hiisrev
onun kocasidir" dedi.

Mani, akillh adamin deliye baktigi gibi ona bakip, son-
ra: "Toplumu kurtarmak igin fertler feda edilmeli" dedi.
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— Demek istedigin, Sirin kendi kocasina ihanet et-
meli, 6yle mi?

Mani'nin kaslar: ¢atildi, gézlerinde bir stiphe bulu-
tu gezindi.

Bununla birlikte: "Ama bu bir taktiktir" dedi.
Suratindan, kendi sozlerine kendisinin de inanmadi-
g1 belliydi. Sanki Mani kendi kendine kitaptaki cim-
leyi okuyormus gibi: "Ahlak, Burjuvazinin son ala-
metlerindendir. Bu ise isc¢ilik sisteminde yok olmaya
mahk(imdur" diye devam etti.

Guller, bir sey soylemedi. Kendi kendine ¢cocukluk-
tan berl isi gucu kitap okumak olan bir kardesten, an-
cak kitap gibi konusmak beklenir, diye distindu.

— Guller! Yarindan itibaren Halk Evine basvurup,
ciddi olarak isimizi bagliyoruz.

— Halk Evi de ne demek oluyor?

— Inanamazsin, Miilkiicihan'a ait olan kocaman bir
malikénedir.

— Gergekten mi? Serife'nin kocasina mi yani?
Simdi bunca eli acikliginin sebebi nedir?

— Dogrusu, onun da bu hikimetle anlasamadigl
bir konu var. Boylece devletle hesaplasmak istiyor.

Gtller, birka¢ ay 6nce mavi sema gibi, saf ve seffaf
olan zihni icinde, bu yeni gruplara yer vermek istiyordu.

— Kisacasi, yarindan itibaren Halk Evine gidiyoruz.
Bunu da unutma ki, Serife kendini tum partiye mensup
olan kadinlara rakip olarak gériiyor. Israfil yoldas, senin
bu toérende parlamani istiyor. Artik bu piyesten baska
hicbir seyi diisinme. Sahne arasinda sunmak icin de,
birkag beste hazirla...

——
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Artik partinin faaliyet merkezi, Tufan Gazetesinin
dar ve karanlik bodrumu degildi. Mani ile Giller, son-
baharin ilk yagmuruna sahit olan sik agach caddelerden
gectiler. Yagmurun agaclar ve havuzcuklara carpma
sesi, Guller'in kulaginda yanki yapiyordu. Sutunlarin
tistiindeki tas heykellerin agzindan su akiyordu. Isgiler
el arabasiyla cicekliklerin yerini degistiriyorlardi.

Salondaki yuvarlak duvarcigin ustiinde bulunan
buylk pencerelerden, avize 1s1g1 yansiyor, birkac kisi
de kirmiz1 perdeler asiyorlardi.

Yoldan gecenler, sinsi ve merak dolu bakislariyla
birbirini inceliyorlardi. Giller, icinde buyik bir 1stirap
hissetti. Titrek bir sesle: "Bu piyese yonetmenlik yapa-
bilecegimi hi¢ sanmiyorum" dedi.

— Biz her seyi ayarladik. Fransa'dan yeni donmis
birisi, isin usuliini sana 6gretecek. Sende gordigimiiz
bu zekayla...

Ancak Giller'in zihnine bazen siyah bir nokta geli-
yor, o nokta, murekkep lekesi gibi tim viicuduna yayi-
liyor, her tarafi mutlak karanliga donustiriyordu.

— Bu senlikte parlamalisin. Sen, anilar1 kiz erkek
ogrencilerin elinde, elden ele dolasan mechul kadinsin!

— Ama o anilar1 ben yazmadim.

— Yazarin kim oldugu bizim icin 6nemli degil.
Onemli olan kahramanin kim oldugudur. Hele kahra-
man, kadin olursa, harikulade gtizel olur.

Amfi tiyatro salonuna girdiler. Salonun duvarlari,
demode bir mavi ile boyanmisti. Sanki insanlar, bula-
nik bir mavi zemin Uzerinde gelgittelerdi. Duvarlarin
uUzerinde, yipranmak uzere olan alci ve ayna motifleri
goze carpiyordu.
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Guller, kendinden ve baskalarindan, aynalarda co-
galan parcalara bakiyordu. Piyanoyla calinan bir beste,
salonu doldurmus bulunuyordu.

Mani: "Mosy6, Siyah Gozler bestesini galiyor. Ro-
mantik bir Rus bestesi!" dedi.

Guller, aym1 yerde oturmak, doya doya aglamak,
kalp atesini sakinlestirmek istiyordu.

Serife ile Miulkucihan, duvarin kenarinda durmus,
geng iscilere komut veriyorlardi. Iscilerin, soylu ailelere
ait olan eski resimleri kaldirip, onlarin yerine Lenin ve
Stalin'in yeni ¢ekilmig resimlerini asmalar1 gerekiyordu.

Israfil yoldas, tas bir dag misali, piyanonun yanin-
da durmus, hi¢c duygusu olmadan besteyi dinliyordu.
Onlar gorur gormez, calgiciya saygl duymaksizin, yil-
dirnim gibi gurledi:

— Nihayet geldiler. Asil kahramanlar!

Piyanist adam, yeni gelenlere hafif bir reverans
yapti. Koyu siyah saclari solgun alnina dokuldu.

Mavi ipek bluzla ayni renkte kadife bir yarim st
giymisti. Gozlerinde vahsi bir 1s1k parliyordu. Bu gunku
adamlara benzemiyordu. Daha ¢ok on sekizinci yuzyil-
da yasayan sovalyelere benziyordu. Siddet kokan es-
yalar, militan Uniformalarina benzer kiyafetler giymis
adamlarin icinde, uyumsuz bir yama gibiydi. Vahsi ve
sevdali bakislariyla Guller'e bakip: "Ben bu bayana mi,
yonetmenlik 6gretecegim?" dedi.

Israfil yoldas: "Evet, kendileri bizim Sanat Komitesi
Baskanimizdir. Giller yoldasin on parmaginda on hu-
ner var!" dedi.

Israfil yoldasin yaninda, Sonya'nin bos yeri gériinii-
yordu. Guller, gozlerini onu sakinlestiren tek nesneye,
salonun mavi duvarlarina cevirdi. Bir pencereye yas-
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lanmig olan Sonya'y1 gérdi. Onun arkasindaki sonbahar
yaprakli zemin imgesi, bir resim tablosu olusturmustu.
Derin ve siyah gozlerini elinde tuttugu beyaz bir giile
dikmigti. Sanki , baska bir zaman ve mekéana aitti.

Salonda alistirma yapmak, onun icin kolay degildi.
Mehdi ile prova yaptiginda, her sey dogal olarak vuku
buluyordu. Siirler, besteler ve onun hareketleri, gercek
olarak hayatinin bir kismini teskil ediyordu. Fakat Halk
Evinde, Israfil yoldasin yesil 151l bakislar altinda ayni
seyi yapmak zor ama ¢ok zordu!

Orada her sey Serife ve Miulkiicihan'dan sorulurdu.
Onlar, ressamlarin basi tistiinde, normal Ustu boyutlar-
da cizilen liderlerin resmine bakiyorlardi.

Bazen aklina oradan kacmak geliyor, ama intikam
diisiincesi onu vazgeciriyordu. Ozellikle ayn1 Generalin
Sikiyénetim komutanlarindan biri oldugunu duyunca,
daha da kararina baglaniyordu.

Mosyonin piyano ve saza vurdugu mizrap sesleri,
onu gozyaslarina boguyordu.

Geceler, Halk Evinden disar ¢iktiginda, halki uzun
kuyruklar icinde firincilarin énunde beklerken goruyor-
du. Onlar, icinden her sey cikan kara ekmekleri aliyorlar-
di. Halk Evine getirilen beyaz ekmekleri disintiyordu.
O harabe sehrin neresinden bulup aldiklarini anlayama-
dig1 lezzetli sandvicleri distiniiyordu. Giller, her zaman
kendi sandviginin bir kismini Sipehr'e gétiiriardi.

Riza Han'in sarsilmaz kudretinin efsanesi, havada-
ki bir kopuk gibi yok olmustu. Disiplinli ordu, kanun ve
devrimcilerin yok olusu, hepsi efsanelere karismisti.

Birkac top gullesi atisiyla, sehirlerin bombalanmasi
sonucu, her sey yabanci gugclerin eline gecti.
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Buyik diktator, nereye gidecegini dahi kendisi tes-
pit edememis bir halde, bir gemiyle bilmedigi bir yere
goturuluyordu.

Israfil yoldasin kalbinde bir sikint1 vardi. Kimi za-
man bu dert, onun gozlerinden okunuyordu. Buna rag-
men yuksek sesle giiltyor: "Bu yeni gelende ig yok. Cok
cabuk ortadan siliveririz" diyordu.

Guller sevincliydi. Clinku hi¢bir zaman Generalin, bu
Diktator Sah'in resmi kargisinda durdugunu unutamamig-
t1. Sanki Generalin Mehdi'ye bagirdigini, o da duymustu:
"Defol git. Git ne halt edeceksen et!" demisti.

Savas bittikten sonra, caddeler Alman askerleri ye-
rine, Rus ve Ingiliz askerleriyle dolmustu. Yoldaslar,
her seyin yakinda onlarin olacagina seviniyorlardi.
Onlar Rus askerlerini kendilerinden biliyorlardi.

Gece olunca, Guller, Sipehr'i besiginde yatiriyor,
kar gibi beyaz ve pamuk gibi yumusak olan ekmegi
oglunun eline veriyordu. Sonra ona: "Teyzenin kizlari-
na bir sey soyleme! Bunlari Israfil amca sana gonder-
mig" diyordu. Sipehr ise gozleri parlayarak ekmekleri
istahla yiyor, Israfil yoldasin ne kadar sevimli oldugu-
nu dusunuyordu.

Halk Evi, yuksek akkavak ve cinar agaclar ile bir-
likte, guizel bir sonbahar tablosuydu. Her an canlilik
veren bir tabloydu.

Kizil yildizlar bulunan bir odada, acayip bir cosku
ve gurultu vardi. Okullar acildiktan sonra, okul cocuk-
lar oray1 doldurmuslardi. Israfil yoldas eli agiklik yapip,
cocuklara lezzetli pastalarla kakaolu siit getirmelerini
istedi. Bazen iscilerle sanatcilara en pahali yemekler
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1smarhiyorlardi. Bazen de Israfil, asiret kiyafetiyle oraya
getirilen adamlara asir1 paralar verip, onlara: "Asiretler
ve simirda yasayanlar, emektarlarin destekgileridir"
diyordu. Gtller, bu paralarin nereden geldigini du-
siniyordu. Buna ragmen, yine her giin Hisrev-Sirin
piyesi icin hazirlik yapiyordu. Ancak her gun, Serife,
Miilkiicihan ve Israfil yoldas, piyesin yonetmenligi ko-
nusunda Guller ile kavga ediyorlardi. Bitiin masrafla-
rn karsilayan Serife ile Mulkicihan, tum ayrintilarda,
Sirin kralicenin makyaj1 ve giyimi hakkinda bile mu-
dahale etmeye kendilerini yetkili goruyorlardi. Guller
onlarin zevkini begenmiyordu. Israfil yoldas, yarali bir
aslan gibi, o tarafa bu tarafa kivranip duruyordu. Ama
icindeki 6fkeyi, derdi ve bakiglarini, sakaliyla gur sacla-
r1 ve sesli kahkahalan altinda gizlemek istiyordu.

Halkin dilinde bir stiru soylentiler vardi. Yavas ya-
vas saklanan mesele agiga cikiyordu. Agizdan agza do-
lasan cimleler, bazen macerali hikayelere dontisiiyor-
du. Ancak ortada bir gercek vardi: Mosyo ile Sonya'nin
kaybolusu.

Mani: "Kiz, nankérliik etti. Israfil yoldas yardimina
kosmasaydi, sonu ¢ok kotu olacakti. Yalniz bir Kafkasyalh
kiz; o, anne babasini savasta kaybetmisti. Israfil yoldas
onu buyuttl ve Universiteye gonderdi. Dersini bitirdik-
ten sonra, onu kendisine sekreter olarak aldi. Kabiliyeti
olsaydi, daha buyuk mevkilere ererdi. Ama kabiliyeti,
ancak o burjuva oglanin pesine dustup gitmek kadar-
mig!" diyordu. Giuller, Serife'nin asir1 seving nedenini
¢6zemiyordu. Sanki rakibinin zillete ugradigini gormius
gibiydi. Israfil yoldasta keder alametleri goziikiince,
Serife sevingli ve ding bir vaziyette onun karsisina ciki-
yordu. Serife yoldag, Milkiicihan'a miras kalmis konuk
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agirlama salonunu, parti icin bir gosteri salonuna ce-
virdi. Oyleki, yeni iceri girenler, kendilerini Sovyetler
Birligi'nde zannediyorlardi! Bir taraftan ayni sloganlar
ve yeni Tanrilar; 6te yandan da solgun maviye boyan-
mis duvarlar!

Kirmizi yarim Ust giymis okul 6grencileri, gosteri
gunu sunacaklar1 koroya hazirlaniyorlardi: "Sovyetler,
gel bizim icimize heyecan kat, heyecan kat, heyecan
kat!" Kiz ve erkek 6grenciler, bu marsi séylerken, kip-
kirmizi kizariyorlardi. Belki kitlik ve aclik tehdidi altin-
da yasayan ailelerini hatirhiyorlarda.

Garson, ilgin¢ bir tarzda suslenmis tcer dondur-
mayl masanin uzerine birakti.

Masanin etrafinda bir kadin, iki erkek oturmuslar-
di. Erkekler sik sik o restorana geliyorlardi. Fakat kadi-
nin oraya ilk gelisiydi.

O, insanlan, fiziklerinden ve bazen de psikolojile-
rinden hafizasinda tutmaya aliskindi. Bazen gordigu
seyleri, bir araya getirip, onlardan hikaye cikarmaya
calisirdi. Bu hikayeleri ise, iyi bir paraya satiyordu.
Kizil sacli, yesil gozli adam, sik sik oraya ugrardi. Daha
onceleri guizelligi insani buyileyen bir kizla oraya ge-
lirdi. Ama Obur adam, hep yalmzdi. O sadece cay icer,
gazete ve kitap okurdu. Ara sira da bir seyler yazardi.
Yalniz ve dusunceliydi.

Guller, dondurmaya bakti. Bu kithik ve sikisiklik
icinde, restoranda olan liuks ortama hayret ediyordu.
Duvardaki somineden odun alevleri ytkseliyor, duvar-
lar ve raflardaki liks esyalar1 aydinlatiyordu.

Israfil yoldas, ding goriiniiyordu. Kasigi dondurmaya
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sokup, visne regeli ve pastayla birlikte agzina gotiirdu.
Birkac¢ haftadan beri gozlerinde gorunen saskinlik yeri-
ne, bir nevi siiklinetle dirilik oturmus bulunuyordu.

Dondurma Guller'in bogazindan asagi inmiyordu.
Yine Sipehr olsaydi, belki onu yiyebilirdi.

Gramofonun buylik hoparloriinden bir Rus muizigi
calinmaktaydi. O siralar herhangi bir Rus markasi, piya-
sa birincisi ve cagdas sayilmaktaydi. Ozellikle Firdevsi
ve Nadiri caddeleri dolaylarinda daha cok tutulurdu.
Israfil yoldas: "Diizenleyecegimiz bu biiyiik senlik, as-
linda parti i¢in bir gelisme noktasidir. Ben defalarca
teorilerin halkin isine yaramayacagini soylemisimdir.
Halk, biraz siikinet, biraz da eglenme ve lezzet pesin-
dedir!" dedi.

Mani: "Tabi, biz tilkilerimizden vazgegemeyiz. An-
cak kisa bir sureligine olabilir!" dedi.

Israfil koca ellerini masanin iistiine koymus, bazen
Mani, bazen de Giuller'e bakiyor.

Mani: "Yakinda, Halk Evinde buytik bir senlik ku-
racagiz. Biz bu toren icin, bircok plan hazirladik. Parti
bagkanlarinin bircogu davetlidir. Hatta Stalin'in tem-
silcisi bile gelecektir. Boyle bir resmi ortamda, ileri ge-
lenlerin hepsi esleriyle birlikte gelecekler. O halde..."
derken Giiller, 6ylece dondurmayla oynarken, bir abi-
sine, bir de hamur yumag gibi koltuga gémiilen Israfil
yoldasa bakti.

Mani devam etti: "Bu toplantida, Israfil yoldas da,
esini tanitmak zorundadir. S6zkonusu bayan, buyuk bir
yoldasin esi olacak kadar kabiliyetli olmaldir."

israfil yoldas Giiller'e yonelerek, ona: "Ben bu ma-
kama sizden daha layik olanin1 bulamadim!" dedi.

Guller kendi kendine: "Ne kadar da romantik!" di-
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yerek, gozlerinin rengi belli olmayan adami hatirladi. O
adam eski bir kapinin cercevesinde duruyordu.

O adam, sihirli bir tebesstimle, kizil gul yapraklarini
dut tepsisinden alip, yillarca onun yolunu beklemisti.

Israfil yoldas devam etti: "Bu evlilik, romantik bir
evlilik olmasa da, sizin ve Ozellilikle oglunuz Sipehr
icin, saglam bir s6zlesme mahiyetindedir!"

Guller, bir sey sOylemedi. Onlarin arasindaki ses-
sizlik uzayinca, garson hesap faturasin getirdi. Israfil
yoldasin buiyiik miktarda verdigi bahsis karsisinda, bir-
kac kere egilip kalkti. Onlar restorandan cikarken, sid-
detli bir yagmur yagmaya basladi. Gtller, bayan sem-
siyesini act1. Tki adamin higbirisinin semsiyesi olmadig
icin, onun arkasindan yola koyuldular. Israfil yoldas,
bir oyuncak dikk&ninin karsisinda durup, Sipehr icin
kirmizi bir kurmali araba aldi. Onlar, partinin Israfil
yoldasa son gunlerde vermis oldugu bordo arabaya
bindiler. Goékyizinden Sovyetler Komiinist Partisine
ait olan bildiriler yagiyor, isci ve rengperlere guizel bir
hayati vadediyordu. Israfil yoldas, hala cocuk kayna-
yan dar sokaklardan, guclukle arabayl gecirmeye ca-
lisirken, hemen cocuklar arabanin etrafin1 kusattilar.
Sipehr de cocuklarin arasindaydi. Guller, Israfil yolda-
sin Sipehr'i de o gulsuz g¢ocuklarin arasinda gérmesini
istemiyordu. Allah'tan, Israfil yoldasin acelesi vardi. O,
ustalikla arabayi cocuklarin elinden kurtardi. Sipehr,
Israfil amacanin hediyesini gérdiigiinde, hos bir riiya
ile uykuya dalda.

Uc giindiir, Giiller kimseyle konusmuyordu. Biiyii-
lenmis kimseler gibi, baska diinyaya ait oldugu sanilan
gozlerini camlara dikmis, durmadan sunu soyluyor:
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Bir ayrilik, bir 6lim,
Hig biri olmayaydi.

Sonra benzi 0lu gibi sararip, titremeye bashyor, Ba-
yan Rizai: "Oliim titresimidir" diyordu.

Yazar bayansa: "Guller abla, agla! Agla, i¢in rahat-
lasin" diye teselli ediyordu.

Ancak siyak bir nokta; Mehdi'nin dibinde yattig:
kanalin derinlikleri gibi siyah; o gece gibi siyah; aklina
geliyor ve onu karanlik kuruntu koridorlarina goturu-
yor. Elektrikli soba getirip, Guller'in altina yerlestiri-
yorlar. Fakat o, dinyanin bitin atesleri bile, onu 1s1t-
maya yetmeyecek kadar usuyordu.

Bir daha: "Bir ayrilik, bir éliim..."” diye sOyliyor ve
sesi birbirine degen dis sesleri arasinda kayboluyordu.
Dert ve soguk onun kemikleri icinde ugulduyordu.

Uclincii gliniin aksami, kazara camin kenarina be-
yaz bir guvercin kondu ve onun bakiglarl gluivercine
takilip, kalarak: "Bu barig guvercinidir. Kana bulasmis
bir beyaz kus, kandan kipkirmizi olmus. Ben onlara, bu
ugursuzluk getirir diye soylemistim. Gelin senaryoyu
degistirelim, dedim. Ama kimse beni dinlemedi" dedi.

"Mani: Ferhat dagdan yuvarlanmamali, demisti.
Ancak yaniliyordu. Ferhat, onlar istese de, istemese
de, dagdan yuvarlanmugti... Sonra ben, Sirin'in kocasi-
na sadik kalmasi gerektigini, Ferhat'in, askinin kurbani
olmasini séyledim." diye devam etti.

Yazar bayan: "Giiller abla, agla. Aglamak her der-
din dermanidir" dedi.

Guller ise beyaz basini sallayarak ve titrek dudak-
larinin arasindan: "Ama benim gézyasim o geceden
beri kurumus. Bir damla g6zyasi bulana ne mutlu..."
diye inledi.

_\//_J\,
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Her sey iyi gidiyordu. Aksamizeri, havai fisekler
attilar. Gokytizu kizil yildizlar ve bir eksen etrafina do-
nen cicekler, dondiikgce buyltyordu. Gosteri salonunda
ileri gelenler ilk sirada oturmuslardi. Nihayet gosteri
basladi. Davetliler, kadife ile saten dolu bir sahneye
goz dikmislerdi. Kralice Sirin, satafatli saniyla, cariye-
ler ve sarkicilar esliginde igeri girip, altin islemeli tahta
oturmus Hiisrev'in yaninda yer aldi. Calgicilar calmakla
mesguldiiler. Hisrev: "Ey Kralige, bu aralar nicin bana
yabanci gibi davraniyorsun?" diye sordu.

Kralice Sirin, taci basindan kaldirip yere atti. Ve:
"Huisrev, ben bu hayattan biktim. Ne zamana dek min-
dere oturup, altin sirmali yastiklara yaslanacagim?
Oysa halk, aksamu icin, yemek bulamiyor!" dedi.

Husrev, krallik tacini basina daha sik yerlestirirken:
"Ama ben bu kolaylikla, saltanati birakamam. Bu, bizim
hanedanin kag yuz yillik mirasidir. Sdsani Hanedani!"
dedi.

Ancak Sirin, kagit tacin1 ayaginin altinda ezip, kadi-
fe eteg@inin kosesinden tutarak: "O halde, ben Bistitun'a
gidiyorum; Dag delen Ferhat'in yanina! Goériyor mu-
sun, nasil da kazmasiyla dag: deliyor?" dedi.

Agzindaki son cimleyi bitirmeden, seyircilerin i¢in-
de, Azize ablanin desenli ¢arsafi, gbzune carpti.

— Ne yani? Azize ablanin burada ne isi var?

Kalbi carpmaya basladi. Lanet bir olayin Azize ab-
lay1, Halk Evine cektigini hissetti.

Sanki elektrik akimina baglanmisti. Sirin asuf-
te ve daginik saglarla sahneyi terk etti. Ve dogru de-
senli ¢arsafi olan garip goériinen kadinin yanina kostu.
Dehset verici bir sessizlik salonu sarmig bulunuyordu.
Sessizlik bir kadinin ¢iglik atmasiyla parcalandi: "Ne
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oldu Azize abla? Allah askina soyle, Sipehr'e bir gey mi
oldu?" dedi.

Azize ablanin benzi sararmis, burnu kizarmisti:

— Onemli bir sey degil. Cocuk biraz halsizdi.
Annesini istiyor.

Ancak Azize ablanin surati, baska bir sey soyluyordu.

Azize abla, Giiller'in elinden tutup, kendisiyle disa-
r1 surukledi: "Cabuk olmalisin. Fayton kapida bekliyor"
dedi.

Kralice Sirin gitmis, piyes yarida kalmisti. Bicak vursan,
Israfil yoldas, Serife yoldas ve Mani'nin kam cikmazdi.

Konuklar ve ev sahipligi yapanlar, ne yapacaklarini
bilemiyorlardi. Her seyin normale dénmesi i¢in hayli
zaman gecti.

Mani, ilk basta Azize bacinin piyesi bozmak icin,
boyle bir plan hazirladigini diisindii. Ama biraz sonra
akli basina gelip, gercekten bir seyler oldugunu fark
etti. Yerinden kalkip, salonu terk etti. O gurulti patirti
icinde, kimse kimseyi tanimiyordu.

Fayton her yeri beyaza boyayan karlarin icinden
geciyor, tekerleri tirtilli bir ¢izgi Gizerinde iz birakiyor-
du. Azize abla: "Kardes, biraz daha hizli" diyordu.

Faytoncu ara sira dontip, bindirdigi tuhaf yolculara
bakiyordu. Koyu makyaj yapmis, satafath elbise giyin-
mis kadina bakiyordu. Ne onca paray1 aceleyle ona ver-
mis olan carsafli kadin1 anliyordu, ne de onun yaninda
oturan kadinin halini!

Guller yalvarircasina: "Azize abla, dogru sdyle, ne
oldu? Yiregimin yag eridi!" dedi.

Fakat Azize abla konusmuyordu. Sanki agzina kilit
vurmuslardi. Karli sokaklar arasinda ugursuz bir olay
gerceklesmekteydi.
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Guller, rayasinda: "Kadin, kendi kocasina ihanet
ettikten sonra, her sey olabilir!" demisti.

Faytoncu, Firdevsi caddesinden Dervaze Dolab'a
kadar durmadan atlar1 kosturmustu. Ne var ki, zaman
duraklamis gibiydi.

Nihayet, uzun bir beyaz sokaga geldiler. Ortalik
adam kayniyordu. Karanlikta Rahim beyin sigarasinin
atesini gordu. Sonra o kayboldu. Ne olabilirdi? Daima
sokakta oynayan cocuklardan, nedense hicbir eser yok-
tu. Guller faytondan asag: indi. Kimse ona hos gel-
din demedi. Kimsenin onun yliziine bakmaya cesareti
yoktu. Gulruh basini asagr egmisti. Birka¢ ay cocuga
baktiktan sonra, ablasinin yaninda yuzu kara ¢ikmisti.
Nasil onun goéziune bakip, her seyi soyleyebilirdi?

Avlunun ortasinda biraz kan ve de bir cocuk elbi-
sesi ustinde kana bulasmis beyaz bir giivercin vardi.
Cocugun etrafini evham dolu bir sessizlik sarmigti.
Biraz o taraftaysa, kirmizi bir kurmali oyuncak araba
devrilmisti. Hi¢ kimse sahneye yaklasip, bir sey soyle-
meye cesaret edemiyordu.

Herkes Giiller'in kadife ve satenden dikilmis elbise-
lerini yirtip, ciglik atmasimi bekliyordu. Oyle bir ciglik
ki, tim camlari titretsin, ya da oyle bir ah ¢eksin ki, her
seyi kendi alevinde yakip kavursun. Onun bogulunca-
ya dek aglamasini bekliyorlardi. Ancak tiim bu disun-
diklerinin tersine, o sakindi; sakin ve vakarli. Boguk
bir sesle: "Mehdi, herkes de giderse, Sipehr kalacak,
demigti" dedi. Sonra basamaklar: ¢ikip, yukariya gitti.
Gulruh da pesinden gitti. Yoksa kendine bir zarar ver-
meye mi gidiyordu? Gerci dam ustu kapisini kilitlemis-
ti ve keske bunu daha 6nceden yapmis olsaydi!?
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Guller kendi kendine: "Ben, Ferhat'in Bisttun'dan
dismesi gerektigini soylemistim. Ama onlar dinleme-
diler" dedi.

Ust odaya girip, bir parca bezle bir salincak yapti.
Sonra Sipehr'in yeni kiyafetiyle, baris simgesi gogsin-
deyken cektirdigi fotografin1 salincaga koyup, onu sal-
lamaya basgladi. Derken... Bogazindan tuhaf bir ses ¢ik-
t1. Kimsenin o ana dek duymadigi mechul bir ninniden
cikan garip bir sesti. O ses camlan titretiyor, taslarin
icinden kan akitiyordu.

Avluda toplanan erkek ve bayanlar, tim vucutla-
riyla titriyor, aghiyorlardi. O gece her sey kar icinde,
ayaz, sogukluk, karanlik, Gulruh'un aglama sesleri ve
Rahim beyin sigara dumaninda bogulup gitti. Guller,
bir damla bile gozyas: dokmedi. Ne o gece, ne de baska
geceler ve gunduzler... Onun yerine gizemli bir korku,
vucuduna yerlesti; karanlik korkusu, yukseklik korku-
su, basamak, su, ates ve her seyden korkuyordu!

98



ANI s

BOLUM

Sabahleyin tanyeri agarmadan, Giller ev islerine
basliyordu. Her yeri silip stipurirdi. Avlu, basamaklar,
koridorlar ve sokagi bile stiptiriip yikiyordu.

Tas dosemeleri surtuyor, aynalar ve camlar1 piril
piril yapiyordu. Aynalari o kadar, bezle silmisti ki, hep-
si ¢izik cizik olmustu. Oda tabanlarinin alcilar: kopmus,
dosemelerin aralar1 oyuk halinde acilmisti.

Bir cocuk yere ¢Op atarsa, oyle bagirirdr ki, yedi
komsu otede sesi duyulurdu. Ama cocuklar inada bi-
nip, yine ¢op dokuyorlardi. O da suipurgeyi alip, cocuk-
larin pesine duser, yakalarsa iyice dayaktan gecirirdi.
Elini bogriine koyup: "Sabahtan aksama Mehdi gelecek
diye, buralan silip, sipuruyorum. Buray:! sehrin fakir
bolgesi zannetmesin diye, ugrasiyorum. Biliyor musu-
nuz, onun burnu cok yukseklerdedir. Bildiginiz gibi,
Mehdi yakinda komutan olacak!" diyordu.

Aksamlari, yorgunluk sonucu bitkin dusunce, ha-
vuzun basina gidip, yuzunu birkac¢ kere sabunla yikar-
di. Saclarini 1slatip, defalarca tarardi. Dudaklarina oje,
yanaklarina rastik stirerdi. Aynada kendine bakip, yillar
onceden kulaginda kalmis sarkilari soéylerdi: "Asigim
ben. Asigim ben. Kimse beni tutmasin! Kimse beni tu-
tamaz..."



Cocuklar etrafina toplanirdi. O da yumruk ve tekmey-
le onlar1 déver, soverdi: "Tasralilar! Evsiz barksizlar!"

Kosular etrafini alip, ona: "Sen héla gengsin.
Kocaya gidip, ¢ocuk sahibi olmalisin" diye tavsiyede
bulunurlardi.

Guller, basini kaldirir, kirmizi beyaz yuziyle, sur-
meli gozleriyle ve oOrulmus saclariyla sunu sodylerdi:
"Ninni, ninni, oglum ninni..."

Azize abla, Vallahi onca duvara astigi fotografa
ragmen, yine iyi dayanmis!" diyordu.

Bazen kosedeki kucuk pencereden basim cikarr,
sefkatli bir ses tonuyla: "Cocuklar yukari ¢ikin. Size saz
calmak istiyorum" derdi.

Derken ust oda, tiklim tikhim ¢ocukla dolardi. Etrafi-
na dizilirlerdi. O saz1 getirir, basini asagi egmisken, her
mizrabinda sacglarini1 perisan eder, soylerdi: “"Kolumu,
kanadimi kana bulama! Umit kapilarin, yiiziime kapama!”

Ama birdenbire benzi sararip, sazi yere birakirdi ve
sert bir sekilde: "Simdi gidin. Hadi, ¢abuk olun. Cocuk
uykuya daldi. Gidin, yarin gelin" derdi.

Ancak cocuklar gitmezdiler. O zaman, o da supur-
geyi alip, onlar1 kovalamaya mecbur olurdu. Bazen cok
inadina giden ¢ocuklar inceden ¢imdiklerdi.

Rahim bey yorgun argin isten dénmustu. Tuim
sokaklar sulanmig, rutubet kokusu her yeri sarmisti.
Ciceklikler temizlikten parliyordu. Havuzun kenarinda-
ki serili kilime oturdu. Gulruh, 6ntine koyu, taze dem-
lenmig bir cay koydu ve: "Rahim bey ne haber?" dedi.

— Isler kesat. Bir giin miisteri var, bir giin yok.
Halkin yemege bile ekmegi yok. Kim kumasi ne yapa-
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cak? Kumascilar da ip aramiyorlar. Simdilik sonumuz
ne olacak diye bekliyoruz. Cocuklar nerede?

— Nerede olsunlar isterdin? Ates yakmaktan her
biri, bir késede s1zip uyumuslar.

Rahim bey, avluya ve cicekliklere bakti. Tas dose-
meler piril pirildi. Ust odanin kose penceresinden, kar-
s1 duvara zayif bir 1g1k yansiyor, Guller'in her zamanki
gibi ninni sesi duyuluyordu. Rahim bey pencereye isa-
ret ederek: "Yukaridan ne haber?" diye sordu.

— Hic, her zamanki gibi. Her giin 6ncekinden daha
beter!

Rahim bey, sigarasini yakip, tutkun semaya baka-
rak: "Sonu ne olacak? Onu doktora gotiirmeye ne der-
sin?" dedi.

— Azize abla bildigi her tirli kocakar: ilacini1 dene-
di. Kendim de bizzat elimden geleni yaptim. Muskaciya
bile gittik, kitap agz1 bile actik, niyet ettik, ama bir tirla
ise yaramadi. Iki aydan beri banyoya gitmemis. Sudan
korkuyor. Hamama girmeye korkuyor. Kendisine:
"Ablacigim havalar sicaktir. Buracikta su isitirim, yi-
kanirsin" dedim. Bana ne soyledi, biliyor musun? "Ben
Hiisrevi Hamami'ndan yeni déndim. Tenim giil koku-
yor" dedi.

Gulruh, Rahim beye bir cay daha koydu. Rahim bey:
"Unutma, Mani de bu aksam buraya gelecek. Annenden
bir mektup geldigini soyledi... Meshed'e gitmek isti-
yor" dedi.

— Yoksa annecigim rahatsiz falan mi?

— Onun ne zaman hali iyi olmus ki, simdi kotu ol-
sun? Fakat bu mektubu kendi eliyle yazmais.

101



Basina kagit tag koymus, yatak ortiisiini biytk bir
etek gibi giyinmis kralice, ust odada dolasip durarak,
agik bir sesle sunlar: anlatiyordu: "Ben Sirin'im. Kralige
Sirin. Haramilerle savagsmaya giden Husrev'i bekliyo-
rum. Bu aksam gelecek. Ben onun atinin kisneme sesi-
ni, Bistitun'dan duydum!"

Gulruh aksam yemegini bir tepsiye koymus, oda-
daki kumaslar, yastiklar, kagitlar ve resimler arasindan
gecmek icin, bir yol bulmaya calisiyordu:

— Sen ne diyorsun zavalli cariye?

— Guller abla, Allah askina birak sunlari! Rahim
beyin yaninda ayip oluyor. Gel yemegini ye. Sabahtan
beridir agzina bir lokma koymamigsin. Hasta olacagin-
dan korkuyorum.

Sirin Kralice, siyah ekmege bir g6z atip: "Bu da ek-
mekten baska her seye benziyor!" dedi.

— Ama ablacigim, bunu nasil doviise doviise bul-
dugumu bir bilsen?! Glinin yarisim1 kuyruktaydim.
Guinahlar ¢ogalinca, Allah da bizden yuz ¢evirmis.

— Kralige Sirin elini zarafetle kaldirip, ona: "Bunu
bana sdylemeliydin. Hiisrev'in yemekhanesinden emre-
derdim size beyaz ve taze ekmekler getirirlerdi" dedi.

Annelerinin pesinden gelen ve teyzelerini saskin-
likla seyreden c¢ocuklar ortaya ciktilar. Kralice Sirin,
kagit tacindan bir boncuk koparip, Gilruh'a: "Bu mii-
cevheri gotur sat. Bir memleketin masrafini karsilar.
Bunu size bahgediyorum" dedi.

Gulruh giilmekte olan gocuklara: "Siz de nereden
geldiniz? Gelmez olacasilar! Siz uyumamis miydiniz?"
dedi.

— Evet, gidin uyuyun! Prens'in uyudugunu gormii-
yor musunuz? Gidin, bana da O6yle bakmayin. Prensin
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buylyap, Rum Sezar'iyla savasmasi gerekiyor. Hadi
defolun gidin!

Yavas yavas korkmaya baslayan cocuklar, basa-
maklar: hizla asagi inip, gittiler.

Gulruh, tepsiyi birakip, yere oturdu. Birazdan Ra-
him Bey'in sesi geldi: "Gilruh, asag: gel, Mani geldi!"
dedi.

Mani, Rahim beyin yaninda oturmus, gazeteleri et-
rafina yigmisti. Basliklar1 okuyup, her birine bir yorum
yapiyordu. Sonunda da Sah ve saray erbabina birkac
kiifiir etti. Ozellikle son zamanlarda milletvekili olmus
teyzesinin ogluna, bir stirti hakaret etti. Sonra Uist oda-
ya bir bakip: "Gtiller'den ne haber?" dedi.

— Hig, gérdiiglin gibi ayn1 hayalde yasamalar... Ben
bu cocuklarla tek basima kaldim. Hem de Rahim beyin
islerinin iyi gitmedigi bir donemde... Yine de sizin ufak
bir ekmek tekneniz var. Ama bu sanssiz adam... Butun
bu aksilikler, grevlerin sonucudur.

— Gulruh, durmadan laf sayiyordu. Ayni zamanda
da kizarmis komtrleri semaver ¢abuk kaynasin diye,
ates tutusturma sepetine koyuyordu.

Mani: "Butiun aksilik, kapitallerin sugudur. Beleg
avcilari!" dedi.

— Agabey, ben bu seylerden anlamam. Ancak sunu
iyi anliyorum ki, durum cok kotudur.

Rahim bey ancak bu kadar kestirebildi. Gulruh,
sofray1 acip, tirli yemegi ortaya koydu. Rahim bey ile
Mani kara ekmekleri onun i¢ine dogruyorlardi.

Rahim bey: "Gilller bacinin yemegini verdin mi?"
dedi.

— Evet, eger yerse!

103



Gulruh, basamaklarin yanina gidip, yalvarmak
ve umitsizlik karigimi bir sesle: "Ablacigim, asag: in!
Babamizin ruhu hatirina, buraya gel. Mani de burada.
Senin igin fistik getirmis" dedi.

— Ben duinya kralicesiyim. Birkac¢ fistik da benim
neyime?

Derken yemek tepsisini basamaklardan asag firlat-
t1. Etler, yemegin suyu ve ekmekler avluya yayilmisti.
Guller, cabuk avluya kostu. Supurge ve kirkle yemek-
lerin arta kalanini topladi. Sonra bir bezle tas doseme-
leri silmeye giristi.

— Her yer temiz olmalidir. Ben sizinle yemek ye-
mem. Mehdi gelecek ve carsi yemegi getirecek. Bana
hep: "Sen yemek yapma. Ben piyaz kokan kadindan
hoslanmam" derdi.

Gulruh tirnagiyla ytiztini ¢izdi. Mani'nin benzi kip-
kirmizi oldu. Yemek istahlar: kismustu.

Rahim bey: "Yapacak bir sey yok. Hastadir. Doktora
ihtiyaci var" dedi.

Mani ise onay anlaminda basini salladi. Gulruh di-
ger bir kosede et dévmekle mesguldi. Giller, doseme-
leri silmekten yorulmuyordu. Ritimli hareketlerle bezi
yere cekiyordu.

Gulruh: "Goriyor musun? Benzi sapsari olmus.
Birden diseceginden korkuyorum. Sabahtan aksama
kadar durmaksizin bunu yapiyor" dedi.

— Yemekten sonra, Mani cebinden bir kagit cikardi.

— Annemin mektubu.

Gulruh mektubu aldi. Anne kokuyordu! Sadece Veli
Aga gelsin diye yazmisti. Bu son gunler, ogullarimla
konusmak istiyorum, kizlarimin evlerini cocuklarini

104



birakip gelmelerine razi degilim diye yazmisti. Sadece
erkekler gelsin!

Mani: "Yarin Meshed'e gidiyorum" dedi.

Gulruh: "Allah askina, anneme Giiller'in durumu
hakkinda bir sey soyleme! Kendi durumundan bile bir
sey sOyleme. Annem gtuines gibi batmak tizeredir. Senin
ismini degistirdigini bilmesi gerekmez! Senin ne gibi
hedeflerin pesinde oldugunu bilmesi gerekmez. Birak,
oglunun héla seccadeye kapandigini dusinerek 6lsun!"
dedi.

Mani gtilerek: "Ne zamandan beridir kiigiik kardes,
buytik abisine komut veriyor?" dedi.

Sonra 6nceki hareketlerine devam eden Giiller'e
bakip: "Peki 6yle olsun. Kii¢lik kardesimizi dinleyelim!"
dedi.

Azize abla defalarca: "Giiller'in ilact c¢ocuktur.
Kocaya gidip, cocuk sahibi olmalidir. Cocugu kucagina
alirsa, akli basina gelir" derdi.

O gunden beridir Rahim bey baldiz1 i¢in koca ari-
yordu.

Ismail, birkac aydan beri fabrikada isci olarak cali-
styordu. Hosuna gitti. Kimsenin isiyle isi olmayan se-
vimli bir gencti. Isciler grev yaptiklarinda bile, o isinin
basina gider calisirdi.

— Ismail!

— Efendim.

— Nerelisin? Tahranli mi1?

— Hayir, efendim. Kasan koylerinden.

— Nigin geldin?

— Cunku oralarda ¢alismak icin i yok.
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— Karin var mi1?

— Yok, efendim.

— Nigin evlenmiyorsun?

— Efendim, kim bize kizini verir? Kendimiz bile
fazla sayilinz.

— Peki, biri kizin1 verirse, alir misin?

Ismail'in, goziiniin altindan Rahim beye bakarken,
gozleri parliyordu.

Birka¢ giin sonra, Rahim bey, bu kéyli cocugunun
elini Giiller'in avucuna verdi!

Azize ablayla Gulruh, duvar: sarmis eski panola-
r1 kaldirmak igin, bayag: ugrastilar. Mehdi'nin cerge-
vedeki gulimsemesi, gitgide renksizlegiyordu. Giiller'i
havuz basina getirtmek ic¢in, bin tirld buyu yaptilar.
Ustiine 1lik su dokiip, onu mutfakta yikanmaya mecbur
ettiler. Salincag: agip, camlarin arkasina til perdeler
astilar. Odanin az da olsa, havasi degisti. Giller, hay-
ret ve sabirla her seyi tahammul ediyordu. Kimse onun
icinden neler gectigini bilmiyordu.

Ust oda gelin ve damat odasina dénmiis, Rahim be-
yin buyrugu altinda evde sikiyonetim uygulanmis bu-
lunuyordu.

Gulruh, her gun yatirlara gidiyor, sacma hayallerin
ablasini birakmasi icin adak diliyordu. Giller'in albtim-
lere bakip, tekrar eski gunleri hatirlamamasi icin, eski
sand1g1, mutfagin kosesine koymustu. Surekli "Ayete'l-
Kirsi" okur, st odaya uflerdi.

Batmak lizere olan giines, nihayet batti. Annecigin
olum haberi ¢ok cabuk ulassa da, Mani'den ortalik-
ta eser yoktu. Tayinini Meshed'e alip, oraya yerlesti-
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gini soyliyorlardi. Annecigin ona, c¢oluk cocugundan
ayrilmama konusunda vasiyet ettigini soyliyorlardi.
Kimse onun nasil parti ve gazeteden ayrildigini bilmi-
yordu. Rahim beye gore, o, kesinlikle bagka bir seyle
ugrasiyordu.

iki kardesin ikisi de az bir arayla hamile kalmis-
lardi. Hayat zor yasaniyordu. Erkekler evlere kapan-
mis, ¢ocuklar ku¢uk avluda kipirdiyorlardi. Erkekler
issiz kalip, evde oturduktan beri, ev daha da dar go-
runuyordu.

Gulruh: "Nigin fabrikaya gitmiyorsunuz?" diye so-
ruyordu.

— Sadece biz ikimiz mi gidelim? Kimse yok Kki!
Satis olmadiktan sonra, ne yapabiliriz? Onceki mallari-
miz héla depoda duruyor. Biraz da gecse hepsi farelere
yem olacak!

— Ama erkek i¢in, yine ig bulunur.

Ismail Bey: "Vallahi ben ne is desen, yapmaya ha-
zirim. Fakat her sey duraklamis. Ama her sey! Bir tek
(Kahrolsun) ve (Yasasin) harig!" dedi.

Rahim bey: "Benden, bes para karsiliginda gi-
dip, meydanlarda slogan atmami istemiyorsun, degil
mi?" dedi.

Sonra sira dogumlara geldi. Ilkin sira Giilruh'taydi.
Azize abla, birkac sokak yukaridan ebe getirmeye git-
ti. Ebe, bes timen karsiliginda, gelmeyi kabul etmis-
ti. Azize abla da bir sey soylemeyince, ebe bunu evet
olarak kabul etmisti! Ebe gelip, cocugu dogurttu; sari
sacl bir oglan! Giuller sevinerek, bebegi kucagina alip:
"Oglan, oglan, bal oglan, serbet oglan..." diye ninni
soyluyordu.
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Bes paralar1 bile kalmamisti. Ebe oyalaniyordu.
Nihayet parayr gormeyince, Azize ablaya donerek:
"Anlagmamiz ne oldu?" dedi.

Guller basortisunun kenarindan bir timen ¢ika-
rip, ona verdi. Derken ona: "Al bunu, Allah'ina stkret.
Begenmezsen, ¢cocugu yerine dondir!" dedi.

Ebe, Giiller'in biiyim{s karnina bakarak, ona: "Peki,
gidiyorum. Ancak tilkinin déntip dolasacag: yer, kiirk¢i
dukkanidir!" dedi.

Erkekler, Gist odada yatiyorlardi. Belki de uyumus
gibi gorunmek istiyorlardi. Azize abla, Gulruh erkek
cocuk dogurdugu icin sevincinden ucguyordu.

Ebegittiktensonra, Rahim beyasagiindi. Gozlerinde
seving 15191 parliyordu. Yiziindeyse cicekler acmisti.

Azize abla ellerini gége acip: "Allah'im, bu oglanin
ayagi ugurlu olsun, rizkimiz bol olsun" diye dua etti.

Ertesi ay da Giuller dogurdu. Oglunun adini1 Hamit
koydular. Iste simdi normal giiriiltiilerden baska, bir
cocuk yukarida aghyordu, bir cocuk asagida. Iyice pa-
radan ¢ikmislardi. Rahim bey sermayeden yiyor, Guller
ise arasira babanin eski giysisinde kalan paralardan bi-
rini ¢ikarip harciyordu.

Azize ablanin dedigi dogru cikti. Giller'in gocugu
olduktan sonra, hastalik alametleri tamamziyla yok olup
gitti.

Erkeklerde is yoktu. Iki kardes akillarini bir araya
getirip, bir terzihane acmaya karar verdiler. Azize abla
buiyuk sayilan odasinin ortasina bir perde c¢ekip, onun
yarisini terzi kardesglere verdi. Guller ile Gulruh, pa-
ralarini toplayip, kullanilmis bir dikis makinesi aldilar
ve ise basladilar. Dikis makinesinin sesi, yasam sesiy-
di. O ses, cocuklarini doyurmak icin, sabahtan aksa-
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ma dikis diken kardeslerin, caba sesleriydi. Zehra artik
dokuz yasinda ve Zihre sekiz yasindaydi. Onlar buyuk
olduklarini hissediyorlardi. Anne ve teyzelerine yardim
ediyor, cocuklarla ilgileniyorlardi. Azize abla nereye gi-
derse, onlar1 anlatiyordu.

ilk basta basit seyler dikiyorlardi. Fakat gitgide
misafirlik kiyafet ve hatta gelinlik dikmeye kadar isi
ilerlettiler. Her sey duraklarsa, toy dugin durakla-
maz. Guller ablanin dikis zevkinin haberi, butin ma-
halleye yayilmisti. Bu tunlenmenin sebebi bir tesa-
diften ibaretti:

Odanin dort bir tarafina civi cakip, dikili kiyafetle-
rin Uzerine bez orterek, ¢ivilere asiyorlardi. Daima ki-
yafetleri korumaya calisirlardi. Ama nedense bir gece
-belki asir1 yorgunluk sonucu- bir elbiseyi yarim olarak
yerde unuttular. Hem de gelinlik elbiseyi!

Sabahleyin geldiklerinde, ¢cocuklarin birisinin kiya-
feti kirlettigini fark ettiler. Ertesi gin, kiyafet sahibi
gelip onu alacakt. iki kardes, gunun yarisini yas tut-
makla gecirdiler. Kumas parcasini Azize ablaya verdi-
ler. O da tium carsiy1 altist etti. Ama ne var ki, ayni
kumas bulunmaz oldu.

Ogle namazinda yorgun argin déndii. Onlara: "An-
dolsun Allah'a, stres yapmaktan oldim. Artik olan ol-
mustur. Bana sorarsaniz, dogrusunu soyleyin. Sizi da-
ragacina asacak degiller ya! Kaldi ki, diinya isi icin, bu
kadar uzulmeye gerek yok. Belki de yikanmakla gide-
cek" dedi.

Sonra gelinligi kucagina alip, kirlenmis kismini sa-
bunlu suyla yikayip, camasir teline asti.

Guller ile Gulruh, sik sik gidip etege bakiyorlardi.
Goze carpan birkag sari leke tamamen belli oluyordu.
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Gulruh karadut gibi kizarmis, Gtller sapsari sararmisti.
Cocuklar korkudan her biri bir tarafta saklanmislardai.

Bir sture sonra Giller: "Aklima bir fikir geldi. Alt
tarafi ya diizelir, ya diizelmez" dedi.

Gulruh moralsizdi. Kaslarini catmig, ablasin dinli-
yordu.

Giiller: "Ilkénce git {itiiyii 1s1t bakalim" dedi.

Gulruh, komdrleri ates tutusturma sepetinde sal-
layarak kizartip, ttlinin icine doktu. Guller kumasi
utliledikten sonra, ¢ikip yukaridaki rengéarenk iple dolu
sepeti halinin Ustine devirdi. Dikkatle birka¢ mavi,
pembe, menekse ve agik yesil ip secti. Sonra Giilruh'a:
"Giy bakalim etegi" dedi.

Gilruh etegi giydi.

— Hey Zehra, bir kalem getir bakayim.

Ikiser altuni 6rgiisii olan mavi gézlii kiz, bir kursun
kalem getirdi. Guller etegin Ustinde bir gil demeti ci-
zip, onun Uzerinde nakis islemeye basladi. Kimsenin
karismasina musaade etmiyordu. Artik eskisi gibi ku-
fir etmiyordu. Biyilenmis kimseler gibi igneyi gezdi-
riyordu. Azize abla basinin tistiinde durup, onu izliyor-
du. Sarn lekelerin yerine, guzel cicekler bitmisti. Hayal
urunu gibi gorunen beyaz ve menekse gulleri...

Azize abla onun hiinerli parmaklarini kimse nazar-
lamasin diye, hemen uizerlik yakip, onun basinin etra-
finda d6ndirdu.

Gtller, o gece fitilli lamba altinda sabaha dek na-
kis dikip, elbisenin ufak islerini bitirdi. Nihayet elbi-
seyi Utuleyip, askiya astilar. Gelin, Ziynet Sedat idi.
Mahallede durumlari herkesten daha iyi olan Haci
Zafrani'nin kizi.
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Gun ortasi, gelin, kaynana, baldiz ve kendi anne-
siyle birlikte geldiler.

Gelinligi giydi. Gulruh'un stresten kalbi duracakti.
Ya biz nakis dikilmesini istemiyorduk deseler, ya ku-
maslarini eskisi gibi isteseler, ne olacakt1?

Azize abla, her sey iyi giderse, mirasgisiz olilere
yuz tane salavat okuyacagini nezretmisti.

Nihayet, bakiglar gil demetine dikilip kalmis kay-
nana, Overcesine: "Harika bir gul demeti! Bunu nasil
basardin? Simdi bu gul demeti icin, fazladan ne kadar
ddemeliyiz?" dedi.

Giller'in yiziinde guller agilmigtr: "Higbir gey. Biz
Ziynet Sadet'i sevdigimiz igin, bu giil demetini ona he-
diye olsun diye diktik" dedi.

Yeni gelin sayilan baldiz, hasretle giil demetine ba-
karak: "Keske benim de gelinligime bundan dikseydi-
niz" demisti. Azize abla Gulruh'a gz kirparak, baldiza:
"Simdiden kendi gelinligine siparis ver."

Ziynet Sadet'in etegindeki giil demeti, dugun gece-
sinde de acayip tutuldu. Oyle ki, ondan sonra mahal-
lede gelinligin Ustiinde, hem de tam sol ust kosesinde
gul demet naks islemek moda haline gelmisti. Bu gul
demetinin sorumlusu, Huseyin miydi, yoksa Hamit mi,
sonuna kadar belli olmadi!

Radyo spikeri durmadan bildiri yayinliyordu: "Tifus
hastaligi, kendini goOsterir gostermez, hastayl en ya-
kindaki hastaneye kaldirin. Ona ait butiin camasirlari
yakin!"

Bir evden duman tuttiigt zaman, komsular, hasta-
ligin oraya bulastigini anliyorlardi. Ambiiléans sirenleri-
nin sesi, caddeler ve sokaklarda yankilaniyordu.

111



Hastalik yayginlastiktan sonra, Giller'in terziha-
nesi de islekligini yitirmisti. Cocuklarin altis1 kiz, ikisi
erkekti. Gtuller, erkekleri daha ¢ok sever, hep onlarla
gurur duyardi. Hamit ile Hiseyin, cocuklarin en gozde-
leriydiler. Hamit, esmer yuzliuydi; yesil gozla ve kap-
kara gur kaslar; tipki babasi gibi. Hiseyin beyaz tenli
ve kumral yuzluydu. Annesine cekmisti.

Fabrikanin ve de terzihanenin durumu iyi olma-
masina ragmen, yine de iyi geciniyorlardi. Fakat hayat
hep ayni ¢izgide yurumez. Bir gin Azize abla oglan-
larin vucutlarindaki kirmizi lekeleri fark etti. Onlarin
anlamasini istemiyordu. Azize abla: "Panik yapmayin.
Isilik cikarmiglar" dedi.

Guller, elini ¢ocuklarin alnina koydu.

— Aman Allah'im, atesleri var!

Kimse gerceklere inanmak istemiyordu. Cocuklar:
yataga uzattilar. Legeni 1lik suyla doldurup, firin gibi
yanan ayaklarini suya soktular. Alinlarina koydukla-
r1 yas bezi, stirekli degistiriyorlardi. Bezi baslarindan
kaldirinca ondan buhar c¢ikiyordu. ismail ve Rahim Bey
geldikten sonra, ates dusurucu bitkiler kaynatmaya
baslattilar. Ancak ise yaramadi.

Sabaha dogru ambiilans kapilarina geldi. Ince bir
agag¢ dali gibi titreyen cocuklari ona bindirip, hasta-
neye gotirdiler. Ambiilansla birlikte bir hemsire gel-
misti. Gereken talimatlar: verdikten sonra, onlarin da
evlerinden duman titmeye basladi. Derken komsular
merakla birbirine onlarin evini gosteriyorlardi.

Zor gunlerdi. Ev halki korku ve umit arasinda ya-
styorlardi. Guller ile Gulruh, her gin hastaneye gidip,
cocuklardan bir haber alamadan eve geri donuyorlardi.
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Hastanenin yuksek duvarlari ardinda, cocuklar:
hastanede yatan anneler, ylizlerine baslarina vuruyor-
lardi. Karantinada sadece birka¢ cocugun hala yasadigi
séyleniyordu. Obiirleri. ..

Guller ile Gulruh, sabahtan aksama kadar orada
oturup, git gel yapan ambilanslari gézaltinda tutu-
yorlardi.

Doktorlar ve hemsireler, ebeveynleri fazla iimitlen-
dirmiyorlardi. Bir aydan sonra, hastalik biraz gerileyip,
ambilans dolasmalari biraz azaldu.

Hastaliktan kurtulanlar, tirag edilmis bas, kemik-
leri belli olan yuz ve topallayan ayakla hastaneyi terk
ediyorlardi. Hastane parmakliklarinin ardinda bekleyen
topluluk, ginbegiin azaliyordu. Guller, Guilruh ve bir-
kac anne daha, héla bekliyorlardi. Giiller, lacivert bir
carsafi kendine dolayarak, parmakliklarin kenarindan
gegen beyaz giysili adama: "Abi, Allah agkina bizim ¢o-
cuklardan, haberin var mi1?" diye sordu.

Sonra adama cocuklarin biri beyaz-kumral, 6buru-
nin yesil gozli ve siyah sach oldugunu tarif ettiler.

Saglhik memuru: "Yesil gozli olani gérmiisiim, ama
oburund..." dedi.

Gulruh'un benzi kire¢ gibi agardi; hatta dudaklari
bile. Alt1 kiz cocugundan sonra... Rahim bey bir sey
soylemez, dogru. Ama onun ne kadar Hiseyin icin eli
ayagi titredigini gormustu.

Nihayet hemsire bayan gelip, yorgun bir sesle,
taburcu olacak cocuklarin isimlerini okudu. Sadece
Hamid'in ismi okundu. Iki kardes, birinin cocugu kuca-
ginda, oburusu eli bos faytona bindiler. Fayton, sanki
biitin dinyadaki cileleri tasimaktaydi. Cocugu 6lmius
bir annenin ¢ileleri...
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Aralarinda sadece sessizlik vardi. Oliimciil bir ses-
sizlik! Guller utang¢ duyuyordu. Cocugu sardiklari batta-
niyeyi asag1 indirip, cocugu gormek istedi. Durumunun
iyi olduguna emin degildi.

Gulruh, usulcacik aghyor, Giller faytonun higbir
zaman eve ulasmamasini arzuluyordu. Nasil kardesi ile
birlikte eve girebilirdi? Huseyinsiz... Rahim beye ne
sOyleyecekti? Bir taraftan cocugu sikica sariyor, 6bur
taraftan Rahim beyin karsisinda cocugunun fazla ol-
dugunu hissediyordu. Bu varligi hep gizlemesi gere-
kecekti. Belki Rahim bey bir daha onun ¢cocugunu gor-
mek istemeyecekti? Belki... Bundan béyle Hamit, nasil
Rahim beyin karsisina ¢ikabilirdi. Oysa artik Hiiseyin
yoktu.

Gulruh yuzu dolusu gozyasiyla 1slanmis halde, son
enerjisini kullanarak: "Elimizden ne gelir? Benim gocu-
gumun kaderi boyleymis?" dedi.

Guller Rahim beyin evine donmektense, bir c¢ole
gidip, cadirda yasamay tercih ederdi. Onun bir daha
gozlerine bakamazdi.

Faytoncu, kardeslerin icindeki firtinadan habersiz
olarak, faytonu kapida bekletti. Kazadan gunbatimi su-
lar1;; Rahim beyin tam eve gelme sirasiydi.

flkin Gulruh indi, sonra Giiller. Sanki Hiiseyin'in
olumunden kismen de olsa, o sorumluydu!

Azize abla kapinin agzindaydi. Bir tek bakisla her
seyi anladi. Hamid'i Giller'in elinden aldi, odanin per-
desi ardindaki terzihanede uyuttu. Giller de onun pe-
sinden gitti. Garip bir halde, riiya ile gercek arasinda
cocuga bakip, onu 6ptiu. Cocuktan geriye bir deri bir
kemik kalmisti. Gozlerini agti, cocukluk canlihgindan
onda higbir iz yoktu. Sanki yaglanmigti.
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Hamit bir daha go6zlerini kapatip uyudu. Yuzu ay
gibi sararmisti.

Guller hala ¢ocugunun iyilestigine inanamiyordu.
Sersem bir bakisla avludan gecti.

Yazin sonlariydi. Hi¢ kimsenin calismaya hali yok-
tu. Cocuklar kendi hallerine birakilmislardi. Azize ab-
lanin da neredeyse cani ¢ikacakti. Okullar tatildi. Zehra
ile Zuhre gozyasi dokerek ona yardim ediyorlardi.

Mutfagin yar1 aydin ortaminda, Gulruh basini du-
vara yaslamig, hiingtr hingir aghyordu. Diger dort
cocuk, saskinlikla ona bakiyorlarda.

Azize abla: "Basin sagolsun annem! Alt1 tane gigek
gibi yavrun var. On tane daha sar1 sacghi doguracak ka-
dar da gengsin. Her biri bir Hiseyin gibi" dedi.

Hiseyin'in adi gelince, anne ile ablalarinin aglamak
sesleri ylkseldi. Guller, bir g6lge gibi Hamid'in ilaglari-
n1 getirip, Azize ablanin odasina donmustu.

Hamit, iri ve halsiz g6zlerini ona dikmisti. Zayif bir
sesle: "Acim" dedi.

Guller, ses cikarmaksizin mutfaga yuridi. O yok
olmag: arzuluyordu. Rahim bey gelmeden tiim islerini
bitirmek istiyordu. Go6zleri onun goziine diissiin istemi-
yordu. Cocuguna su 1sitacakti.

Gozyaslar: sel gibi akan kardesini goérdu. Keske o
da aglayabilseydi. Ama ona sadece titreme geliyordu.
Icinde mesken tutan eski bir iisiitme, tim viicudunu
sarmisti. Suyu kaynatip goturdu.

Rahim beyle Ismail bey birlikte geldiler. Kilim se-
riliydi. Semaverin suyu kayniyordu. Kivama gelmis
cay kokuyordu. Cocuklar sirayla ve sessiz oturmus-
lardi. Rahim bey, cocuklarin sikGtundan bir seyler
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cakti. Meyve posetini havuzun kenarina birakti. Elini
Zehra'nin basina cekip, ona: "Gozlerin kizarmig" dedi.

O aglayarak sadece: "Huseyin..." diyebildi. Gilruh,
mutfagin kapisinda durmus, basini 6nline egmisti.
Azize ablanin odasindan, Hamid'in aglama sesi geli-
yordu. Giiller ortalikta yoktu. Ismail bey, Azize ablanin
isareti uzere onun odasina gitti.

Rahim bey, her zamanki yerine oturmadi. Azize ab-
lanin onun icin hazirladig: cay: da icmedi. Havuz basi-
na gidip, basini suya soktu. Sanki boylece viicudunda
alevlenen atesi sondurmek istiyordu. Sonra havuzun
kenarina ¢comeldi. Gece sabaha kadar gam heykeli gibi
Oylece oturdu. Sadece sigara iciyordu. Gulruh da ya-
ninda oturup aghyordu.

Cocuklarin biri o tarafta, biri bu tarafta uyumus
kalmisti. Azize abla cocuklarinin basucunda oturmusg
olan Giiller ve Ismail beye yemek gétiirdii. Giiller agzi-
na bir lokma yemek koymadi.

Kardeslerin artik dikis yapmaya hali kalmamisti.
Tifis gitmis, ugursuz izi kalmisti. Sabahtan aksama
birliktelerdi. Beraber calisir, beraber yer, beraber co-
cuk yetistirirlerdi. Hamit iyilesmis, gunduzleri ¢ikip co-
cuklarla oynuyordu. Ama annesinin onu aksam olunca
Azize ablanin odasina hapsetmesini anlayamiyordu!

Her aksam onu pencerenin kenarina goturur, ona:
"Hamit¢igim, burada oturur, bahgeye bakarsin" derdi.

— Ama anne, ben ¢ocuklarla oynamak istiyorum.

— Olmaz. Rahim bey kizar!

Hamit disarnn cikmasin diye, Hamit beyden onun
zihninde korkunc bir dev yapmisti. Bir sireligine de
Azize abla yukari cikip, Ismail bey asagdl iniyordu. Ama
ne zamana dek bu durumu tahammiil edebilirdi? Bazen
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Rahim bey erken dontunce, Hamid'i gocuklarin iginde go-
riyordu. Derken morali bozulup, derdi tazeleniyordu.

Giuller eski sandigi getirmis, albumleri Hamid'e
gostererek onu oyalamak istiyordu.

— Baksana, bu Sipehr abindir.

— Simdi nerede? Bu sadece bir resim.

Giiller bir sey séylemiyordu. Ismail bey albiimlere
sinir oluyordu.

Sandig1 acgtiginda anneden yadigar kalan bez, go-
zline carpiyor, onun gok mavisi olan go6zlerini hatirli-
yordu. Onun sesi hala kulaklarindayda.

— Rahmetli ninen, bu altin sikkeleri oglu darda ka-
linca kullansin diye, bu giysinin arasina dikmisgti.

Glller, geceleri karisik efkar yliziinden uyuyami-
yordu. Bir gece yerinden kalkip, bir sey bulmus gibi:
"Dar gun, iste bu gundur!" dedi.

Hamid'in sakin nefesleri ile Ismail beyin horlama
sesleri geliyordu. Sandigin kapisini dikkatle aciver-
di. Saz1 cikarip bir yana birakti. Albumleri de cikardi.
Pederin mavi kollugunu panolarla sa¢ orgileri altin-
dan c¢ikarda.

Sandiktaki seylerin hepsine karsi hassas olan Ismail
bey, yerinde doniip: "Nigin uyumuyorsun hanim? Yine
o resimlere mi bakiyorsun?" dedi.

— Sen uyu, benim igim var.

Sabaha kadar Allah't "Ya Kudd(s" sifatiyla cagirip,
gozinu tavana dikti. Gozlerini kapattigi her defasinda,
karisik anilar hayalinde canlaniyordu. O anilar beyaz ve
kirmizi gul kokuyor; baba evinin dutlar: gibi sirin tadi-
yor; pederin Kur'dn sesi gibi terenniim ediliyor; anne
elleri gibi, iki beyaz guvercin misali gokyizine acili-
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yordu. Ilkin cocukluk riiyalari, sonra Mehdi ile yolculuk
yaptigl acayip dinya aklina geliyordu. Orada arzularla
dolu bir diinya ve sonu giizel bitmeyen bir hikaye var-
di. O gozler ve sonra... Azize ablayr Halk Evinde gor-
diagu gece... O gece Sipehr dam ustiinden distip, onun
tum arzularin hice indirmisti.

O gecelerin yara izlerini kendi viicudunda hisse-
diyordu. Bazen Ismail beye karsi garip bir duyguya
kapiliyordu. Ona bakinca, yabanci birisiyle ayni evde
yasadigini hissediyordu. Ismail'i gérmemek icin goz-
lerini tavana dikmisti. Yuzinu misil misil uyuyan
Hamid'e ¢evirdi. Artik Rahim beyin asik suratini gor-
mekten de bikmisti. Ne zamana dek ¢cocugunu sakla-
maliyd1? Sabahtan aksam oluncaya dek, ona bir asir
gibi geliyordu.

Bir daha sandik basina gitti. Mehdi'nin resmine
bakti. Hala gulimstyor, gozlerinde gelecege kars: timit
dalgalaniyordu. Pederin panosuna ve onun iri g6zleri-
ne bakti. Bir daha kolluga bakti. Annesinin sesi hala
kulaklarinda g¢inliyordu: "Dokunsana!" O ise altinlara
dokunmustu.

Birkac tanesini Sipehr icin harcamisti. Iste simdi
hepsini cikarip, saymaya basladi: On alt1 tane Osmanl
sikkesi.

Icinden élmiislerine bir Fatiha okuyup, altinlari bir
keseye koydu. Sabahleyin safak sékmeden, Ismail bey
kalkt1 ve serzenigli bir ifadeyle: "Yine resimlere baki-
yordun. Degil mi?" dedi.

Giiller basin dylece sandiga sokmusken: "Iste top-
luyorum" dedi.

— Sabahin kértinde o kadar gtirilti yaptin ki, dog-
ru durust uyuyamadim bile. Sabahtan aksama kadar
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makine basinda calistyorum, gece de rahat bir uyku
uyumak bana haram oluyor!

— Ismail bey, konu resim meselesi falan degil. En
iyisi buradan gidelim. Dusundukce Rahim beyi de hakh
buluyorum. Adamcagiz bize onca iyilik yapmis, ama ne
de olsa insanogludur. O olaydan sonra, Hamid'i gore-
cek gozu yok.

Ismail bey, her zamanki gibi teslim olup, basini
asag: egerek: "Neyi uygun goériirsen onu yap!" dedi.

— Bunlar1 aldim satacagim.

Ismail beyin bakislar siskin gozleri altindan, elbi-
seler, gramofon, plaklar ve kosedeki saz1 inceledi.

Fisildiyormus gibi: "Sazi1 da mi1 satacaksin?" dedi.

Guller, sazin tahta karni ve derisine ¢ekilmigs birkag
maden telleriyle onunla konustugunu hissetti. Sanki o
canli bir varlik gibi, onu gegcmise bagliyordu.

— Hayir, saz1 satmam. Ona fazla bir sey ver-
mezler.

Sonra Hamid'e bakti. Siyah saclari alnina dagilip,
kiiciik kirmiz1 agz1 kiiskiin tavir alarak buzilmista.

Oglunun o6zglirce kosabilecegi, ona bir daha:
"Oglan, oglan, bal oglan" diyebilecegi bir yere gitmek
istiyordu.

Camin arkasindan Rahim beyle Ismail beyin gitti-
gini gordu. Rahim beyin saglar1 tamamiyla agarmisti.
Hiseyin'in 6limi onu birkag yil daha yaslandirmisti.

Hentiz glines dogmadan, avluya indi. Gulruh sema-
verin yaninda oturmustu. Azize abla hala namazhgin
tstlinde idi. Gilruh: "Hayirdir, bu gin erkenden kalk-
missin? Her guin bu zaman uykunda yedi padisahlar
seyrediyordun!" dedi.
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— Kardesim, bu gece sabaha kadar gozimu yum-
madim. Hepsi bir takim kuruntu. Sonra Azize ablayi
gostererek: "Caminin kapisi acik, ama itin hayasina ne
gelmis! Daha ne kadar derbeder olmali? Hemen hemen
iki aydir perisan oldu" dedi.

Gulruh, ablasinin kararli ve kismen sert yuz ¢izgi-
lerine bakip, ona: "Ne yapmay1 disuniyorsun?" dedi.

— Varimi yogumu toplayip, ne pahasina olursa ol-
sun, bir ev alacagim!

Gulruh, aglamakl bir sesle: "Beni yalniz m1 biraka-
caksin? Ben ve ¢ocuklar sana ¢ok alistik" deyip, dudak-
larini 1sirdi.

Azize abla: "Hayirdir insallah. Nereye gideceksin?
Hem de geng bir kadin basina!" dedi.

— Azize abla, ben iyice dusundum. Bir gun, iki
gun... Sonra ne olacak? Bizim de kendimize bir diizen
kurmamiz gerekmez mi?

Azize abla: "Tabi, dogrudur. Ama anne babanin
ruhu hatirina, benden dolay: yapiyorsan bu isi, yapmal!
Ben bir tek kisiyim. Basimi nerde yere koyarsam, ora-
da uyurum. Gunduzleri de zaten sizinleyim. Siz benim
cocuklarim gibisiniz. Daha dogrusu siz kendi cocukla-
rimdan bile bana daha yakinsimiz. Onlarin her biri bir
tarafa gidip, ancak kendileriyle ilgilenirler. Aylar gecer,
bir kere hal hatir bile sormazlar" dedi.

— Allah seni annelikten eksik etmesin, Azize abla.
O kadar ev sahibinin kétiligini duymustuk ki, onu
korkunc bir dev olarak goruyorduk. Ama sizden iyilik-
ten baska bir sey gormedik.

Azize abla: "Sende ne kadar para olacak ki, ev al-
mak istiyorsun?" dedi.
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Guller, kumbaradan cikardig: paralar: kilimin ts-
tine doktu.

Gulruh da ocagin altindan kumbarasini getirip kirdi.
Gulruh'un kumbarasinda seksen timen, Guller'inkinde
yuz altmig U¢ tumen.

Azize abla: "Bu paralarla ev alinmaz ki. Diyelim yir-
mi otuz timen de ben Ustine kodum, yine alinmaz"
dedi.

Giiller, altin kesesini getirip: "Bunlar da var" dedi.

Azize ablanin gozleri parlayarak: "Bunlar ¢ok kiy-
metli olmali" dedi.

Gulruh: "Bugiin gidip emlakgilara sdylerim, bu ci-
varlarda uygun bir yer bulsunlar" dedi.

Guller kararl bir tavirla: "Hayir, benim acelem var.
Bu is, bu giin mutlaka bitmelidir" dedi.

Giilruh saskinlikla: "Bir sey mi oldu? Ismail bey mi,
bir sey soyledi?" dedi.

— Havyir, yok bir sey. Kendim gitmek istiyorum.

Azize abla beyaz ince esarbinin késesinden, birkac
eski akge ¢ikarip, onlara: "Hadi cabuk olun. Cocuklardan
dolay1 da iginiz rahat olsun" dedi.

Iki kardes, birkac lokma peynir ekmekle cay icip
ciktilar. Birka¢ kuyumcuya ugradiktan sonra, altinlari
en ¢ok para veren kuyumcuya sattilar.

Jale Meydan etrafindan satilik evlere bakmak icin
emlak acentelerine gittiler. Komisyoncular onlarin para
miktarini 6grenince, daha ucuz mintikadan ev arama-
larini soyluyorlarda.

...Ve onlar sokaktan sokaga, caddeden caddeye do-
lagip durdular. Ayaklar: nasir baglamis, nefesleri kesil-
mis, yuzleri yanip tutusmustu.
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Nihayet sehrin en ucuz semtine gelmislerdi. Orasi
"Gard Magin" idi. Komisyoncu, basina eski ve biiziig-
mus bir sapka takmig, gevezenin tekiydi. Birlikte yola
koyuldular.

— Bildigim bir yer var. Insallah satilmamuistir.

— Kag odasi var?

— Dort tane. Bir Kkileri de var. Oras1 da oda haline
getirilebilir.

Guller'in go6zlerinde seving 151d1 parladi.

Komisyoncu: "Ko6tl tarafi sadece Cimento fabrika-
sina yakin olmasidir. Fabrikanin suyu sokaktan akip
gidiyor. Dumanli makineye (tren istasyonuna) de ya-
kindir! " dedi.

Gulruh: "Daha nesi var?" dedi.

— Yeni yap1 da degil.

Iki kardes baslarindaki carsaflar1 diizelterek: "Hele
bir gidip bakalim" dediler.

Dar ve uzun sokaklardaki camur sivali evlerin ya-
nindan gegctiler. Yerin icinde kazili1 olan baraka evleri
goriiyorlardi. Fabrikanin giiriiltiisii felaketti. Irenc bir
koku her tarafa yayilmigti. Kalbinde: "Belki de kaderi-
miz boyle yazilmis" dedi.

Cikmaz bir sokagin en sonunda adam bir kapinin
oninde durakladi. Eski tahta bir kapi; sahibinin onu
asla boyamadig belliydi.

Kara su, tum sokaklarda akmaktaydai.

Cocuklar camurlu siyah sularda oynuyorlardi.
Onlarin bazisi ¢iplakti.

Adam: "Iste burasidir" dedi.

Anahtarla kapiy1r acti. Uzun ve los bir koridora gir-
diler. Go6z gozu gormuyordu. Korku iclerini sardi. Sonra
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gozleri karanhga alistiginda, birbirine bakip, rahat bir
nefes aldilar.

— Baci, yukar gel.

Kirli kerpi¢ ve kimisi oyuk basamaklardan, yukar:
ciktilar.

Komisyoncu: "Bu tst odalaridir" dedi.

Odalar yeterince 1s1kt1. ic ice olan iki oda ve 6nde bir
yatak odasi vardi. Guller ileri gidip, kirik camlarin arasin-
dan, ortasinda lagim dolu bir havuzu olan avluya bakti.

Kerpi¢ dosemeleri oyulmus, oyuklarin arasinda kir-
li sular kalip kurumustu. Avlunun etrafini camur si-
vali duvarlar kusatmisti. Duvarlarin tizerinde uyumsuz
pencereler goze carpiyordu.

Bir akkavak agacinin yesilligi garip goziikiyordu.
Belki bir bagdan yadigar kalmisti, belki de bir cennet-
ten. Agac dallar1 mavi semaya tirmanmisti. Kiritk cam-
larin arasindan gorunen sema, ona Turkmen Colinuin
semasini hatirlatiyor, goziunde iki atin kosusunu can-
landiriyordu.

Dudak arasinda: "Nice gehirler gezdim, nice sokak-
lar dolagtim..." diye séyledi.

Komisyoncu: "Baci, bir sey mi distintyorsun?"

Bu sozle Giller uykudaymis gibi irkildi.

Komisyoncu dikkatle onu izliyordu. Kendini topar-
ladi. Eliyle karnini yokladi. Kimse yeni bir bebegin yol-
da oldugunu bilmiyordu. Kendi hayatinin kirik arabasi-
ni1, kendisinin sona erdirmesi gerektigini biliyordu.

Ciddi bir tavirla: "Obiir odalara da bakalim" dedi.

Komisyoncu ilerleyip, birlikte diger odalara bakti-
lar; rutubetli, karanlik ve kirli. Sanki hi¢c glines gérme-
mis gibiydi. Belki de hayattan hi¢ pay almamaisti!
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Gulruh: "Ne kadar da kirli" dedi.

Avlunun 6bur ucunda, bulanik ve kirli camlari olan
kileri de gorduler. Gulruh, kilerin acik kapisindan iceri
bakti, bir takim yorgan dosek, bir mangal, demlik, cay
barda@: ve biraz daha 1vir zivir vardi.

— Burada birisi mi yasiyor?

— Evet, Haydar amca! iki gozden acizdir. Geceler
burada yatiyor.

— Isi nedir?

— Sigara kartonu var. Allah rahmet etsin Haci
Samet'in babasi ondan hig bir ticret almazdi. Mirasgilara
gelince birbirini yiyorlar, ama onunla isleri yok. Artik
sizin kendiniz bilirsiniz. Bu ev mirasgilara aittir. O yuz-
den de ucuz satiyorlar.

Guller: "Ne kadar yani?" dedi

— Bin timen.

— Ne? Bin timen mi? Bu harabeyi mi?

— Yoksa bu parayla, Roma Imaretini alabilecegini-
Zi mi saniyorsunuz?

Gillruh: "En fazla alt1 yiiz dlizeltebiliriz. En az elli
timende temizligine harcamamiz gerekecek" dedi.
Komisyoncu, yasa burinmiis gergcek ve hayal arasinda
sasirip kalmig Giller'in yliziinde ne goérdiyse, birden
ona: "Kusura bakmazsaniz, sdyleyin sizin kocalarimniz
nerede?" dedi.

Gulruh: "Beylerimiz is basindalar. Ayrica enigtem
tlim yetkiyi ablama vermig!" dedi.

Komisyoncu bir siire diisiindiikten sonra: "Icimden
size hizmet etmek geliyor. Mirascilarla konusacagim.
Ikisinin maddi sikintis1 var. Fakat ii¢linciisiiniin duru-
mu iyidir. Onunla konusurum, belki kabul eder ve ken-
di hissesini taksitle 6demenizi kabul eder" dedi.
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Guller: "Dustuntp tasinir, size haber veririz" dedi.

Otobiiste Giller: "Taksitini nereden getireceksin?"
dedi.

— Terzilikten.

— Ondan o kadar para ¢ikacagini sanmiyorum.

Gulruh elini alnina g¢ekip, gozlerini daraltarak: "Alt
odalar1 kiraya vermeye ne dersin?" dedi.

— lyi fikir. Ancak, ya sansimiza kotu birileri denk
gelirse?

— Ama iyi insanlar da az degiller!

— Muamele diizelirse, bu adamla ne yapalim?

— Birak yashi adamdir kalsin. Ben senin yerinde ol-
sam, hic ticret bile almam.

— Olsun. Ne de olsa onun durumu bizden daha ko-
taddar.

Varlarini yoklarini verip, bir ev aldilar. Ayda yirmi
bes timen taksitle!

Guller'in gecesi glindiiza yoktu. Stresten bedeninin
kemikleri titriyordu.

Isci getirmeye paralar: yoktu. Mecbur kendileri ise
giristiler. Insaatcilardan alci, cimento ve tugla alip,
sabah erkenden ise basladilar. Milattan kalma ¢ople-
ri topladilar. Avlunun koésesinde birikmis egri bugru
kasalar1 kapinin 6niune koyup, havuzu bosaltmaya ko-
yuldular.

Guller yorgun bir ifadeyle: "Bu lagimi nereye doke-
lim?" dedi.

— Sen kovay1 doldur ver bana. Sokak arkina doke-
rim. Batt1 balik yan gider!
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Lagim dolu son kovalar1 bosaltirken, Gulruh gtle-
rek: "Sanki yuz yildir ameleymisiz" dedi.

Komsu kadin ve gocuklari, pencerelerin arkasindan
merakh bakislariyla onlar izliyorlard.

Sonunda cercevesi koyu mavi olan bir camin ar-
kasindan yash bir nine: "Kolay gelsin! Yorulmayasiniz"
dedi.

iki kardes, zorla bellerini dogrultarak, baslarini kal-
dirip yash kadina baktilar.

— Sagolun. Biz bu islerle yorulmayiz.

— Ne demek camim! Sabahin koérinden bu virane-
de ugrasip duruyorsunuz. Hem de yorulmadik diyorsu-
nuz? Gelin yukarida bir bardak cay i¢in!

— Ama bir suiru isimiz var.

— Bunu unutmayin ki, bana "Nine Beyim derler.
Yeter dedimse, yeter demek olur. Yoruldunuz artik.
Sizin kimseniz yok mu?

Guller bir sey sOylemeden ise devam ediyordu.
Gulruh: "Ama Nine Beyim, biz senin evini tanimiyoruz
ki!" dedi.

— Bizim evimiz su arka sokaktadir. Sokaktan gelir-
seniz, yolunuz uzak olur. Sizin dam yolunuzdan bizim
eve yol var. Siz dam ustiine ¢ikin, ben Mahbube'yi sizi
almaya gonderirim.

— Peki, Nine Beyim.

Guller halsiz ve kinayic1 tavirla kardesine bakip,
sessizce: "Benim bu gibi islere halim mi var?" dedi.

— Ablacigim, komsularla kaynasmalisin. Artik bu-
rada benimle Azize abla yok. Senin feryadina ancak
bunlar gelir.

Guller, Gilruh'un israr1 tlizerine korku ve kaygi
icinde dam Ustune uzanan kuicik merdivenin ustin-
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den gecti. Yukariya ciktiginda tere bogulmus, dizle-
ri titriyordu. Gunesin sert 15191 her yeri aydinlatmis-
t1. Mahbube kendi tiimseklerinde duruyordu. Iri yar
guler yuzlu bir kadindi. Basinda namaz carsafl vardi.
Gulerek: "Cabuk olun, Nine Beyim sizi bekliyor" dedi.

Mahbube'nin pesinden toprak basamaklari asagi
indiler. Mahbube: "Sizin gelmeniz ¢ok iyi oldu. Bu bos
ev, mahalleyi givensiz hale getirmisti" dedi.

Guller'in bast donlp, aglik hissetti. Odanin kapisi
agzinda, basamaklarin altindan bir mutfak cikarmis-
lardi. Uglii gaz ocaginin altinda kiigiik bir kazan var-
di. Giller i¢inden: "Bunca koku, bu kugik kaptan mi
cikiyor?" dedi. Bakla pilaviyla turgu kokusu her tarafa
yayilmaisti.

Birka¢ dakika sonra, Mahbubenin kilavuzlugu ile
dam yoluyla Nine Beyimin evine geldiler.

Nine Beyimin odas1 kuicuk ve sade, ancak cicek gibi
tertemizdi. Bronz semaver iyice surtiilmuis, odanin ko-
sesinde esyalar1 ve insanlari normal ustu bir sekilde
gosteriyordu.

Guller ile Gulruh girdiklerinde esmer yuzlu yash
bir kadini, iki siyah gozu parlarken ince beyaz carsaf
baglamis halde karsilarinda buldular.

Nine Beyim Guller'e yonelerek: "Benzin sararmis.
Neden kendine bu kadar aci cektiriyorsun annem?
Simdi ¢ay da hazirlanir, icersiniz. Mahbube git o tandir
ekmeklerinden birkag tane getir" dedi.

Ekmek guizel kokuyordu; gunesin altuni 1sinlarinin
altindaki bugday tarlalar1 gibi! Iki bardak cayla tandir
ekmegi, sanki cennet sofrasiydi onlara.

Guller birkac lokma yedikten sonra kendine geldi.
Oylece duvara yaslanmigken, gozlerini dinlendirmek ve
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de kendini meraklh bakislarin ve birazdan muhtemelen
uzerine yagdirilan soru akini serrinden kurtarmak icin,
gozlerini kapatti.

Nine Beyim: "Sizin kocanin erke@iniz yok mu, bu
isleri kendi basiniza yapiyorsunuz?" dedi.

— Evet, var. Ancak is basindalar. Horoz oterken
gider, gunes batinca donerler.

— Kac kisisiniz?

Gulruh, ablasinin ug kisi olduklarin sdyledi. Nine
Beyim guliip, pembe disgetlerini gostererek: "Bana
bak, ablanin dili yok mu? Kendisi ni¢in cevap vermi-
yor?" dedi.

Guller diisinceye dalmisti. Baska bir dlemdeydi.
Subay Sitesine... Generalin odasina. Oranin soguk
ve sisli caddeleri ve Halk Evine... Sanki her sey bir
riyadan ibaretmis. Bazen Mahbube, Nine Beyim ve
digerlerine bakiyor, ancak onlar gozine tanidik gel-
miyorlardi.

Gulruh: "Ablam konugmay1 sevmez. Fakat on par-
maginda on hiiner var. Toplumun o6nde gelenleriy-
le oturup kalkmis birisidir. Terzilik yapmasin biliyor.
Nakis dikiyor. Diktigi gelinligi goren herkesin eli ag-
zinda kaliyor. Okuma yazma da biliyor. Dua ve Kur'adn'l
kolayca okuyor" dedi.

— Bunca oday1 ne yapacak?

Guller algak bir sesle: "Kiraya verecegiz" dedi.

Nine Beyim giilerek: "Cok sukiir Allah'a, nihayet ko-
nustun. Dilsiz oldugunu sanmistik! Kendim sana uygun
kiracilar bulurum. Fakat bu Haydar amcay1 derbeder
etme. Omriiniin sonu gelmis. Ya buglin, ya yarin...

Sonra kendi halini anlatiyormus gibi, derin bir ah
cekti.
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Mahbube ekmek getirdi. Kivilcim gibi hizla gecen
anlar icinde Nine Beyim ile iki kardes, iyice muhabbet
edip, gecmis ve simdiki durumlarini ona anlattilar.

Guller daha az konusuyor, aksine Gulruh ayrintili
anlatilariyla onun yerini dolduruyordu. Bir saat gecti.

Birkac¢ ucagin gurulti sesi geldi. Cocuklar avluya
dokulip, her biri farkli renkte olan kagitlar: topladilar
ve eski kiyafetlerinin cebine soktular.

Bu kagutlar onlar igin yeni bir oyun malzemesiydi.

Nine Beyim: "Bu kagitlarda ne yaziyor? Kim bunlar:
dagitiyor?" dedi.

Guller: "Sovyetler" dedi.

Nine Beyim: "Allah korusun, bir dinsizlerin bayragi
altina girmemiz eksikti!" dedi.

Guller Halk Evi ile yoldaslar hatirladi. Onlarin ipsiz
sapsiz konusmalarini, kavgalarinin ardinda hep sahsi
bir dusmanlik gtutmelerini hatirladi.

Ogle ezani okundugunda, Giilruh: "Abla kalk gide-
lim. Biz kimildayana kadar aksam olacak. Rahim beyle
cocuklara bir lokma yemek hazirlamaliyim. Azize abla-
nin sucu ne, ag kalsin?" dedi.

Nine Beyim: "Ogle yemegini burada yiyip, 6yle gi-
din" dedi.

Gulruh: "Yok, otursak agirlasiriz. Bayag is duruyor.
Ayrica bizim de yemegimiz var" dedi.

Bu bahaneler yeterli olmadi. Yemegi Nine Beyimin
evinde yediler.

Iki tabak bakla pilavi, tursu, sogan ve de tandir ek-
megi! Kuciiciik kazan, ne kadar da bereketliymig! Tursu
eski buyuleyici tursular gibi tadiyordu. Hem tatli, hem
eksi, hem de aci, Ustelik icindeki meyveler, sebzelerin
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kokusul! Giiller sevincinden kendini kaybetmisti. Yemegi
agzina mi, gozline mi goturecegini bilemiyordu.

Gulruh, lokmalar hirsla yutuveren ablasina bakip:
"Yoksa bizden sakladigin bir sey mi var?" dedi.

Guller: "Belki" dedi.

...Ve boylece sirr aciga cikti.
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AN s

BOLUM
Ebe bebegi alip, Mahbube'ye verdi. O da bebegi
1lik suyla dolu legene soktu. Ancak lohusa hala agridan
kivraniyordu.
Ebe elini lohusanin karnina koyup: "Bir tane daha
var" dedi.

Mahbube ilk bebegi kareli bir kumasa sarip, yere
birakti. Ebe ikinci bebegdi de ona verdi.

Lohusa bitkin bir sesle: "S6ylesene ¢ocugun cinsi-
yeti ne?" dedi.

Ebe: "Ikiser nur topu gibi; ikiz kiz" dedi.

Guller'in kalbi durdu duracakti. Sanki basina bir
bela konmustu. Kendi eliyle badana yaptigi1 duvara go-
zuinu dikip, sessizce: "Oglan, oglan, bal oglan..." diye
ninni soylemeye basladu.

Insan karartilariyla sivanmis duvara bakarken, ani-
den akli Sipehr'i dogurdugu hastaneye gitti. Ne kadar
gorkemliydi! Mehdi durmadan onlarin fotografinm c¢eki-
yordu. Giiller'in odas ¢igek doluydu.

Komsularin ¢ocuk suirusu kapinin arkasinda bekli-
yor, merakli gozleriyle bebegin diinyaya gelme mace-
rasini takip ediyorlardi. Buyuklerin cocuklari dagitma
cabalarn sonu¢ vermiyordu. Hamit de cocuklarin ara-
sindaydi. O da annesinin kisa ve uzun cigliklariyla be-
begin dogusu arasindaki alakayr bulmaya calisiyordu.



Ebe, bebeklerin gobegini kesip, onlar1 beledi.
Derken: "Gillercigim, baksana, bu kizlar ne kadar da
guzeller!" dedi. Bebeklerin yuvarlak baglari, beyaz bez
icinde kaliba dokulmius, birkac 1slak tiiyleri alinlarinda
halkalanmigti.

Dudaklan kticucuk ve kirmizi, gézleri ise hakiki bal
gibi, seffaf ve berrakti. Nine Beyim: "Aman Allah'im
nasil da bakiyorlar! Masallah, ben Habib'i dogurdu-
gumda iki giin gozlerini agmadi. Ama simdiki cocuk-
lar..." dedi.

Mahbube kapiya cikip, cocuklar1 kovdu. Sadece
Hamit'in kolundan tutup, igeri getirdi. Kisa bir siire
uzaklastirilan cocuklar, bir daha yar: acik kapinin arka-
sina toplandilar.

Hamit, ebenin kucagindaki ikiser canli bebege ba-
kip, yuziinde ve sacglarinda iri ter damlalar1 bulunan
annesine dogru gitti.

Guller yizinu duvara taraf cevirip, yalmz oldugu-
nu hissediyordu.

Hamit onun yaninda oturup, elini onun kicilmis
karnina koydu: "Anne, anne!"

Guller yuzunu cevirip, cansiz gozleriyle ona bakti:
"Oglan, oglan, bal oglan!"

Nine Beyim: "Hamitgigim, kardeslerini goérdin
mu?" dedi.

Hamit gizemli bir his duyarak, basin sallayip, be-
beklere bakmaya daldu.

— Senin daima kardeslerine dikkat etmen gereki-
yor. Tamam mi1?

Hamit yine onay anlaminda basini sallayip, gozleri-
ni bebeklerden ayirmada.

Gulruh basina vura vura yoldan geldi.
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— Allah beni oldiursiun! Keske din aksam gel-
seydim. Ismail bey, bana gecen aksam haber verdi.
Hazirlanayim derken aksam oldu. Ne bicim bir yoldu?
Bilmem kimin cenaze toreniydi? Kiyametti sanki; her
taraftan adam kayniyordu. Yolun yarisini yuriyerek
geldim.

Mahbube: "Gulruh abla, baksana ablan ne kadar
glzel kizlar dogurmus?" dedi.

Gulruh: "Hayirli olsun" dedi.

Ama Giller'in ylizti hala duvara tarafti. Sanki her-
kese kiismustu. Gulruh ablasinin bir daha eski haline
donmesinden korkarak: "Yapma abla, ayiptir. Bak nime-
te nankorluk olur. Masallah ne guzel yavrular bunlar!
Gidip tUzerlik yakayim" dedi. Sonra basamaklar1 asagi
inip, birka¢ dakika sonra ates tutusturma sepetini ki-
zarmis kozle dolu bir halde getirip, Gizerligi icine doktu.
Uzerlik atese dokiiliince ¢it cit ¢itlamaya basladi. Hos
bir koku her tarafi sardi. Nine Beyim mutfaktan Giiller'e
sicacik bir kadse kuymak® getirdi. Derken: "Annecigim,
bu kuymagi yersen, kemiklerin gui¢lenir. Bu kizlar1 da
istemiyorsan, bana ver. Ben hayatim boyunca kiz diye
yandim tutustum" dedi.

Guller gri duvarlarin derinliklerinde ruyalar icin-
den, kendini cekip cikardi. Yatakta oturup, guzel ko-
kulu kuymagi, yizindeki bir karis yagla birlikte basi-
na dikti. Ayni zamanda yanindaki bebeklere bakiverdi.
Onlardan biri uyuyor, digeri... Sanki ona gulimsedi.
Annenin kalp atislari hizlandi. Iginin derinliklerinden
acayip bir sevgi kaynayip, bebegi kucakladi.

9- Kuymak, yeni dogum yapmis kadinlara verilen un, s -
ker ve bazi baharatlardan yapilmis bir tathdir.
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Gllruh rahat bir nefes alarak: "Iyi atlattik" dedi.

Gecenin ilk saatlerinde Rahim bey ile Mani,
Esreftuissadat'la birlikte geldiler. Rahim beyle Mani'nin
ellerinde ikiser kiip seker vardi. Onlar1 rafa biraktiktan
sonra, Giller'e hayirli olsun deyip dama ciktilar.

Guller ile Gulruh, Esrefiissadat't gériir gérmez, san-
ki diinyay1 onlara verdiler. Mani ile coluk cocugunun
Tahran'a geldikleri bu aylar iginde, Esrefiissadat daima
onlara yardimci olmustu. Esrefussadat kara carsafinm
katlarken: "Gozilintz aydin olsun" dedi.

Lohusanin basucuna gitti. Hayret ve sevincten
kendini tutamayip bagirdi: "Vay canina, bunlar iki ta-
neler!"

Derken dua okuyup, bebeklere tiflemeye basladi.

— Pekala, Giller abla, ¢ok hayirhdir.

— Siz geldikten sonra, mutlaka hayirhh olur. Kurus
nerede?

— Asagidadir. Haydar amcaya ugradi.

Gulruh, camdan bahceye bakti. Kurus ile Hamit
Haydar amcanin aksam tezgahi basinda oturmus, onun
hikayelerini dinliyorlardi.

Esrefiissadat: "Bir isiniz, alinmasi gereken bir sey
falan varsa, sdyleyin ben yapayim" dedi.

Gulruh: "Hele bir dinlen, tamam!" dedi.

— Ben yorgun degilim. Istersen seker kirayim.

Guller: "Hele bir cay ig, sonra!" dedi.

Gulruh: "dogrusu kirilmig sekerimiz bitmek tizere"
dedi.

Esrefiissadat, hicbir sey soylemeden yatak odasina
bir sofra serip, kip sekerleri ve seker kerpetenini aldi
ve isine basladi.
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Gulruh, birkac kere ona bakti. Yengesinin yuzin-
de bir nevi ac1 ve stres vardi. Esreflissadatin sofrasi
kenarinda bagdasini kurup oturdu. Sessizce ona: "Bir
yaramazlik mi var?" dedi.

Esrefiissadat carsafini yuzine cekerek, sanki bir
seyl saklamak istiyordu.

— Sorun Mani mi? Sen annecigimin nasihatlerinin
onu etkiledigini sdylememis miydin?

— Evet Gulruhcugum. Allah annene rahmet etsin.
Onun sozleri Mani'yi tamamiyla bagka bir adama gevir-
mis. Sorun o degil.

— Peki, o halde sorun ne?

— Mani'nin partiden giktigini biliyorsun, degil mi?

— Evet, cok iyi yapmus.

— Ama o kadar da kolay degil. Israfil yoldasla sid-
detli bir sekilde kavga etmis. Sonra da yazilariyla onun
gizli seylerini acgiga ¢ikaracag: konusunda, ona tehditte
bulunmus.

Guller boguk bir sesle: "Ne fisildiyorsunuz orada
birbirinizin kulagma?" dedi.

Esreflissadat basini odaya uzatip: "Mani ile Israfil
yoldasin kavgalarin1 anlatiyorum. Israfil, kim partinin
sirlarini acarsa, 6lime mahkGmdur diye onu tehdit et-
mis" dedi.

Guller'in viicudu titremeye basladi. Sonra: "O, teh-
likeli adamdir" dedi.

— Ah, ben de iste bunu Mani'ye anlatmaya caligi-
yorum. Ama bir tiirli dinletemiyorum. Yemin ederim,
her gin evden ciktiginda, aksama doneceginden emin
degilim. Dostunu dismanindan ayiramiyor. Yazdig ki-
tap hakkinda, 6ntine gelen herkesle konusuyor.
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ikizlerin aglama sesiyle sozleri yarim kaldu.
Guller cocuklarla ilgilenmeye, Gulruh mutfaga gitti,
Esrefiissadat ise zarafetle seker kirmaya devam etti.

——

Dam ustl rutubet kokuyordu. Sivalarin tstliine su
cilemislerdi. Goz gorebildigince kiiciik ve buytlk siva-
Ii damlar ve timsekler uzaniyordu. Gokyizi saf, do-
lunaysa semanin ortasinda cilve yapmakta, her tarafi
aydinlatmaktaydi. Kandiller ve fitilli lambalarin zayif
15101 altinda, bazi aileler cibinliklere siginarak, aksam
yemegi yiyorlardi. O mahallede biri Haci Samet'in ai-
lesi olmak uizere, sadece Uc ailenin liks lambasi vardi.
Dam duvarlarinin ustiinde ve Nine Beyimin eyvaninda
bir grup evcil giuvercin oturmus, kuscu Habib, gliver-
cinleri ucuruyordu.

Nine Beyimin avlusuyla bitisik komsunun avlusun-
dan, ev sahibinin mahalleye yayilan sesi duyulmaktaydi:

— Insaf diye bir sey yok sizlerde! Sabahleyin cikar-
ken havuzun suyunu isaretledim. Simdi bakiyorum bir
karis asag: inmis. Siz bu suyu ne yapiyorsunuz ya?

Gulruh, bir tepsideki taze demlenmis guzel renkli
cayla yukar c¢ikti.

Mani yelpazeyle kendini serinletmeye calisirken:
"Bebekleri buraya getirin bakalim" dedi.

Kendinden bir fikri olmayan Ismail bey, bir késede
sessizce oturup cay iciyordu. Gozleri siyah gur kaslari
altinda dustnuyormus gibi gorinuyordu. Damin 6bur
ucunda buylk bir cibinligin altinda birer kar1 koca ile
beser cocuk yemek yiyorlardi. Diger yanda daha kiiciik
bir cibinlik vardi. Yash bir sisman adam cibinligin ya-
nina yayilmis, karpuz yiyordu.
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Mavi carsafli ve daha geng¢ goértinen bir kadin, bir
su bardagini ona uzatti.

Gulruh dalga gegercesine: "Kizcagiz i¢imi parcaladi.
Adam dedesi yerinde. Kadin onun torunu gibi duruyor.
Yaghlikta 4sik olmak insani risva eder!" dedi.

Heyecanlanan Mani, kaslarini kaldirip: "flging!"
dedi.

Gulruh: "Atalar bogsuna dememis: Adamin salvari
tek olmalidir!" diye dedi.

Sonra gidip dam ustinden bagirdi: "Mahbube abla,
bir zahmet bebekleri buraya getir. Dayilar1 onlar1 gor-
mek istiyor. Belki de onlara gtizel bir ad koyacak" dedi.

Birkac dakika sonra bebekler Rahim beyle Mani'nin
kucaklarindaydi. Ismail bey: "Simdi zahmet olmazsa,
onlara gtizel bir isim bulun" dedi.

Mani gokyliziine bakti. Ay héla parliyordu.

— Bana sorarsaniz, birinin adin1 Mahbanu koyun,
Oburund...

Gulruh: "O halde 6biruni de Gilbanu koyariz"
dedi.

Ismail beyin gozleri sevincten parladi ve: "Ne giizel
isimler bunlar!" dedi.

Gulruh, seving icinde bebekleri kucagina alarak:
"Gidip Gtiller'e haber vereyim. Hicbir isim bu kadar igi-
me yatmamigt1" dedi.

Mani bir gazeteyi acip, kufur etmeye basladi.

— Memleketi sattilar. Serefsizler!

Rahim beyle Ismail bey, gazetedeki bir alimin res-
mine bakiyorlardi.

— Baksana Ayetullah Kasani'nin resmi bu. Tam bu-
gun Muttefik kuvvetleri onu yakalamiglar.
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— Saklanmamis miyd1?

— Yerini 6grenip, hemen gelip gotirmusler.

— Nereye?

— Kimse tam olarak bilmiyor.

Rahim bey dikkatlice gazeteyi okuduktan sonra:
"Bu arada devletin gérevi nedir, bilen var mi1?" dedi.

— Hicbir sey!

— O halde bunca vezir vekil ne yapiyorlar?

— Halki diisiinen kim? Icerdeki anlasmazliklardan
mecalleri mi var? Ulkeyi tamamen unutmuslar.

Rahim bey teessuf edercesine basini salladi. Sonra:
"Biz bu devletlerin higbirisinden hayir géormedik" dedi.

Komsu cocuklarinin bagrismasi, erkekleri damin
kenarina kogmaya mecbur etti. Mani: "Ne oldu? Nigin
boyle bagiriyorsunuz?" dedi. Cocuklar elleriyle agacin
basini gosterdiler. Kurus agacin en ylksek dallarina
tirmanmisti. Nine Beyimin daminin hemen kenarina
gelmisti. Habib, Nine Beyim ve Mahbube, eyvanda du-
ruyorlardi.

Esrefiissadat: "Asagi inmezsen, ben sonra sana
gosteririm” dedi.

Cesaretle yukari tirmanip, bagrisip cagrismalari
tinlamayan Kurus, babasini gorir gormez panige ka-
pilarak, usulcacik inmeye bagladi. Nihayet ayagini yere
attiginda herkes rahat bir nefes aldi.

Mani: "Simdilik seninle isim yok. Ama sonra bunu
konusuruz!" dedi.

Ismail bey asad gelmisti. Esrefiissadat yasmagini
tutarak: "Allah anali babali biiyatsun" dedi.

Ismail bey Giiller'e dogru gidip, ona muhabbetle
bakarak, gazeteye sardigi esarbi1 onun kucagina koy-
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du. Giiller'in bakislariysa sert ve soguktu. Ismail bey,
Guller'in bazen gosterdigi bu tavrindan korkardi.

O, ne siyasetle ilgilenir, ne de Giller'in yaninda
durabilirdi. Onun icin hemen yatagini acip bir kosede
yattl.

Ev sahibinin sagir edici bagirmalar: susmus, yerine
Nine Beyimin beddualariyla inlemeleri baslamis bulu-
nuyordu: "Kusguluk da meslek mi? Yoldan gelip karinla
ilgilenecegine, kuslarin pesine distyorsun! Utanmiyor
musun? Otuz alt1 yasindasin. Saclarin agariyor, ama
sen héla glvercin kovaliyorsun! Allah cigerini yaksin!
Oliim haberin gelsin! Ya 61, ya 6ldiir, bu isi bitir!"

Yayl kapinin arkasindadir. Mehdi yayliya binmis,
Sipehr'i kucagina almigken, omzundaki yildizlar par-
lamaktadir. Sipehr ise askeri tiniforma giymis, o kanh
baris kusunu goégsune takmistir.

Mehdi yayliy1 kendisi sturtiyor ve ona: "Giller, seni
bekliyorum. Gelsene!" diyor.

— Hayir, Mehdi gelemem. Ismail bey kizar. Ne de
olsa, o ¢ocuklarimin babasidir. Ayrica Hamit ile ikiz-
lerimi ne yapayim? Mahbanu ile Gulbanu tamamiyla
benim elimi ayagimi baglamislar. Yavrucuklar! Bilmem
nicin goguslerim kurumus! Mehdi... Git... Ben artik
sana gore degilim. Elbiselerim parfium kokmuyor, sac-
larima kokulu yaglar surmiyorum. Aslinda saclarimi
bile uzun zamandir taramiyorum. Piyaz kokusunu gec,
bin cesit sey kokuyorum! Biliyor musun, 6liimden kor-
kuyorum. Onun icin de hamama gitmiyorum. Sudan
0dim kopuyor. Ben artik eski Giller degilim. Ellerim
nasir baglamis, belim kamburlagmistir.
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igte o anda yayl gidiyor, gecenin karanliklarinda
kayboluyor. Turkmen Colunun yildiz dolu semasin-
da, denizin mavi kiyisinda, Subay Sitesinin sisli cad-
delerinde ve de lagim kanalinin en derinliklerinde...
Guller'in anilar yaylinin tekerlekleri altinda dirulayor,
bir ip yumagina donusip, nobetgi hemsirenin beyaz
etegine konuyordur. O ise durmadan oruyor; kapali
gozlerle bile...

Gozleri sabahin aydinligini goérdigunde, sanki diin-
yay! basina yikiyorlardi. Viicudundan sadece bir deri
bir kemik kalmisti. Aynaya bakmaya cesaret edemiyor-
du. Kendinden korkuyordu.

ismail bey hayretle: "Bu doktorlar da bir sey anla-
mayinca, hepsi kuruntudur diyorlar. Canim kuruntu da
adami bu giine mi diistrebilir? Hanim, senin bir rahat-
sizligin var!" dedi.

Ismail bey sabah erkenden cayl hazirliyor, peynir
ekmegi sofraya birakiyor, Hamid'i yediriyordu.

Guller yar1 acik gozle bakiyordu.

— Hanim kalk. Kahvalt1 hazir. Ekmekle cay ic¢, su-
tun donsun!

Guller yuzinu ceviriyor, icine gam doluyordu.
Higbir ses olmasin diliyordu. Ne semaverin fokurdama-
s1, ne Ismail beyin sesi, ne ikizlerin ciyaklamasi; onlar
uyaninca sesleri yedi mahalle 6teden duyuluyordu!

Herkes Giiller'in sutiinin kesildigini biliyordu.
Mahbube oradan gecen herhangi bir stit veren kadinin
pesine duslip yalvararak, eve getiriyor, acliktan agla-
yan cocuklara siit vermesini istiyordu.

Gulruh her giin ablasina, et suyuyla tavuk suyu ge-
tirir, zorla ona icirirdi. Ama ne yazik ki, bir damla bile
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siit cikmuyordu. Ikizleri gégsiine atip, emmelerini sag-
liyordu. Onlar bayagi emmeye calistiktan sonra, itirazli
cigliklari yukseliyordu. Ne kadar, onlar: sekerli su ve pi-
rin¢ unuyla kandirabilirlerdi ki? Yavrular stt istiyordu.

Nine Beyim ayaklarindaki agriya ragmen, sokakla-
r1 dolasip, sonunda Zemberekhane'nin Gtesinde koca-
st hapiste yeni dogurmus bir kadin buldu. Her gtn iki
kere Giiller'in evine gelecegine dair onunla anlasti. O
da ikizleri emzirmegi, nihayet Ui¢ riyal karsiliginda ka-
bul etti.

Nine Beyimle Mahbube olmasaydi, ikizler orta-
likta 6lirdi. Insiye de ona yardimci oluyordu. Kocasi
gun asir1 eve geliyor, dolayisiyla yalnmiz oldugu geceler
Guller'le ilgileniyordu.

Nine Beyim ona: "Sen bunca gocuk seviyorsan, ni-
¢in kendin gocuk dogur muyorsun?" dedi.

— Hac1 istemiyor. Benim bir stirti cocukla torunum
var. Bu ¢ingiragi tabutumun hangi kogesine asacagim?"
diyor.

— Seni aldiginda, bunlar1 digsinmeliydi.

Insiye hasretle kizlara bakarak: "Sadece kendi key-
fini dustnuyor. Basini yere koyarsa, benim basima ne
gelecegini Allah bilir! Oglanlarinin korkusundan, bana
resmi nikah yaptirmamig!" dedi.

— Nasil da seni bu yash dedeye verdiler ya?

— Babam Haci'dan faizli para cekmisti. Artik para-
y1 6deyemeyince, karsiliginda beni verdi!

Guller gugsuz bakisini etrafa gezdirdi. Her taraf ya-
rim kalmis kiyafetle doluydu. Bu karartilar gece gun-
duz onu tehdit ediyorlarda.
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Musteriler her giin gelip, elbiselerinin hazir olma-
digini goériince, soylene soylene geri gidiyorlardi.

Guller'in konugmaya dili yoktu. Ancak Nine Beyim
cevaplarin veriyordu.

— Ne olmus size? Giller abla yakinda iyilesir, tim
elbiseleri tamamlar ingallah.

Onlardan biri: "Benim goérdiigiim bu Giiller'in, kiya-
fetleri bitirecegini hi¢ sanmiyorum" dedi.

Kadin, kagit gibi burusturulup, bir koseye atilmis
Gtller'e soyle bir bakti. Sonra odanin dagimnik vaziyetini
gostererek: "Her haliikarda benim o kiyafete ihtiyacim
var. Yegenimin diguntdir. Onlara benim kiyafetim ha-
zirlanana dek daguni ertelemelerini séyleyemem!" dedi.

Guller bir golge gibi yerinden kalkip, isi bitmis sa-
yilan pembe saten elbiseyi kadina uzatarak: "Al, iste
kiyafetin. Para vermene de gerek yok" dedi.

Kadin kiyafeti alip gitti. Her gun kiyafetlerden bir-
kac1 azaliyordu. Elbiselerin birgcogu tam hazirlanmadan
geri aliniyordu. Guller rahatsiz oldugu i¢in, kiyafetlerin
orada bulunmasi, stirekli onu tziyor olsa da, onlarin
olmamasi gelirin kesilmesi ve evin taksitinin 6deneme-
yecegi anlamina geliyordu. Nine Beyim Giiller'in ken-
dini yiyip bitirdigini gériince, ona: "Cehenneme! Higbir
sey saghigindan daha 6énemli degildir" diyordu.

Ismail aksam eve dondiigiinde, yirmi tiimen Giiller'in
avucuna koyup, ona: "Hanim, bunu bildigin gibi harca!
Bunu da Rahim beyin mertliginden aliyoruz. Yoksa ki
fabrika zarardan bagka bir sey Uretmiyor. Butun is¢iler
gitmis. Bir Edi kalmig bir Bidu. Yakinda benimle Rahim
bey de evde oturmak zorunda kalacagiz" dedi.
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Guller, evin gecikmis taksitlerini hatirladi. Elli tu-
men! Sigarasmi icine cekip, havaya tiittiiren Ismail
bey: "Ugursuzluk icinde yasiyoruz..." dedi.

Guller siddetli zaaf hissederek, duvara asili olan
birkag takim elbiseye bakip: "Yarindan tezi yok ise bas-
liyorum" dedi.

...Ve Dboylece dikis makinesinin sesi bir daha
Guller'in odasinda yikseldi. Bu ses komgular igin,
Guller'in iyilesme haberi anlamindaydi. Ne var ki, iyi-
lesmek s6z konusu bile degildi.

Mahbube: "Ne yazik ki higbir gey bilmiyorum. Yoksa
sana yardim ederdim" dedi.

Guller eskisi gibi calisamiyordu. Fakat bir an 6nce
kendini hayalet gibi asili duran seylerden kurtarmak
istiyordu.

Musteriler kiyafetlerini teslim aldiktan sonra, ma-
hallede, artik Guller abla eskisi gibi guzel dikemiyor
diye haber yaydilar. Onun tzerine Giller'in iyi muste-
rileri de gidip bir daha gelmediler.

Fakat evin taksiti hafife alinacak bir olay degildi.
Asagidaki odalardan ancak on iki timen cikiyor, onun
lic riyali ise ikizlerin siitiine gidiyordu. Kald1 ki, Ismail
bey de birkac¢ giine malum issiz kalacakti.

Aynaya bakti. Ayna her seyi ayni oldugu gibi goste-
riyor, hi¢ musamaha etmiyordu.

Aynada, yuz kemikleri ¢ikmig, batik yanaklarini sa-
man rengi bir deri 6rtmus kadin vardi. Gozleri yorgundu
ve derin bir kuyunun dibindeki iki mum 1s1G1 gibi paril-
diyordu. Basortiyu geri cekince daginik saglarini daha
da beyazlagmisken gordu. Alni daha yuksek goruntyor-
du. Keske Nine Beyimi dinleyip saclarini boyasaymis!
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Cam istiyordu. Ama hali yoktu. Parmagiyla ayna-
nin Uzerine: "Guller" yazdi. Gorintiisi sar1 yapraklar
arasinda kayboldu. Pencereden yapayalniz kalmis ak-
kavagin dallar1 gozikiyordu. O yapraklar sonbaharin
habercisiydiler.

Odanin duvarlar: hayaletlerden bosalmisti. O haya-
letler, gecen aylarda unutulmus vadeleri ve musterile-
rin bagirip cagirmalarini ona hatirlatiyordu. Simdiyse
fabrikanin monoton sesi ve de c¢igliklar1 mahalleyi sar-
mug ikizlerin "inga ingasi” vardi.

Hamit: "Anne, ben de mi bebekken bu kadar agh-
yordum?" dedi.

— Hayir canim. Bu zavallilar acliktan agliyorlar.
Ama sen... O doénemler gogislerim stt doluydu.

ikizleri kucagina alinca, belinde korkung bir aci his-
setti. Bu act dogumdan sonra bir an bile Guller'i birak-
mamisti. Sabahlari ¢ocuklarin kulagina tirka soyliyor,
camin ontinde o kadinin gelmesini bekliyordu. Kadin da
her gun bir bahane buluyordu. Bir giin: "Param azdir",
bagka bir giin: "Kendi gocuguma stt kalmiyor" diyordu.
Guller, Nine Beyim ve Mahbube ise ikizler a¢ kalmasin
diye onu bir sekilde razi ediyorlardi.

ikizlerin agz1 kadinin gégiislerine ulasinca, son giic-
leriyle iki yandan hemen onlar1 bosaltiyorlardi. Sonra
mutluluk yluzinden sevingli sesler ¢ikarmaya baslhyor-
lardi. Onlarin sesi Insiye'yi odaya getirtiyordu.

— Aman Allah''m. Ben size kurban olayim.

Gulbanu'yu kucagina alip, kusg gibi odada dolasiyordu.
Tipki kanat agmis gibiydi. Sonra Mahbunu'yu aliyordu.

Guller: "Sen bu g¢ocuklar1 kucaga aligtirip, benim
canima saldin!" dedi.

— Ne yapayim. Onlar1 seviyorum.
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— Senin olsunlar!

— Ben Allah'tan istiyorum. Ama sen vazgeg¢mi-
yorsun.

Insiye'nin can kurban demeleri, odada kus gibi do-
lagmalari ve gocuklarin seving 6tusleri Giller'in odasi-
na canhbk katmisti. Ama disunceler onu birakmiyor-
du. Ayin yirmisi, dolayisiyla on giin sonra evin taksiti
0denmeliydi. Bu ayla birlikte tic ay oluyordu. Bu demek
yetmis bes tumen taksit demek, 6te yandan da dikis
icin higbir siparis almamisti. O gin Gulruh'un yerine,
Azize abla yemegini getirip, ocagin ustiine koydu.

— Hayirdir Azize abla? Gulruh ni¢in gelmedi?

— Dogrusu, doktor dinlenmesini emretmis. Aksi
halde cocugu dustirecek!

Guiller: "Keske sonuncusu erkek olsa bari!" dedi.

Nine Beyim dam yoluyla gelmis ve her seyi duyun-
ca: "Bu kadar cilve yaptigina gére kesin erkektir. Kiz
olsaydi oldugu yerde sapasaglam dururdu!" dedi.

Guller yine bagladi: "Oglan, oglan, bal oglan..."

Azize abla: "Hepsi vefasizlar. Oglan olsun kiz ol-
sun" dedi.

Nine Beyim: "Ben oglumdan hi¢ hayir gérmedim.
Benim her seyim bu gelinimdir" dedi.

Azize abla: "Allah ondan razi olsun" dedi.

Sonra Giuller'in yemegini getirdi. O ise ylizinu
eksitti.

— Yemin ederim yiyemem!

— Olur mu? Bunca yol gelmisim. Bak yemezsen
darilinm.

Guller tavuk suyunu zorla basina dikti. Kazmak, pi-
lav, havucg ve patates oyle duruyordu.
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— Bunu da Hamid'in 6gle yemegine saklarim. Be-
nim yemek yapmaya halim yok. Aksam yemegini de
zor bela yapiyorum. Ismail beyin sucu ne?

Nine Beyim: "Biitiin rahatsizliginin nedeni bunye-
sinin zayif olmasidir. Kendini takviye ederse iyilesir"
dedi. Fakat kendisi bile soylediklerine inanmiyordu. O
Guller'in derdinden haberdardi. Onun derdi parasizlik-
t1. Ismail bey hemen hemen issiz sayilirdl, kimse dikim
siparisi vermiyordu ve evin taksitleriyse geciktikce ge-
cikiyordu.

Nine Beyim birkag giin ugrasip, Guller'e bir is buldu.

— Gullercigim sana bir is buldum. Bilmem yapabi-
lir misin?

Guller'in kalbine bir 1s1k yansimig gibi: "Allah'tan
istiyorum. Nasil bir ig bu?" dedi.

— Cok kolay. Erkek kiyafetlerini makineye vermek.
Her birini kenar dikisi ve kaytan dikisi ile birlikte biti-
rirsen, iki riyal alirsin. Glinde bes tane bile diksen, bir
tumen yapar. Al sana evin bir ayinin taksiti!

— Sana minnettarim Nine Beyim. Hadi bunu kacir-
madan git is siparisi al.

Makineyi kiiciik bir masanin tizerine koyup, yagla-
maya basladi.

Hamit buyuduguni hissediyor, artik ikizlere ya-
nasmiyordu. O yeni bir ugras: bulmustu. Sandik basina
gidip, albumleri cikarirdi. Albumleri o kadar altist et-
misti ki, resimler yerlerinden cikmisti.

Aninda Sipehr'in fotografim1 bulup: "Bu abim
Sipehr'dir. Ama bu adam... Simdi onlar neredeler?"
diye soruyordu.

— Ne bileyim oglum; mezarliktalar. Buyugince
kendin anlarsin.
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Hamit'te bayag sorular vardi.

— Anne bu adamin boynundaki ne?

— Fotograf makinesi. Onunla fotograf cekiyordu.
Bir gun seni fotografciya goturir, fotografini cektiri-
rim. Sonra resmini albtime koyariz.

— Bu araba kimindi?

— O araba bizimdi. O zamanlar...

— Keske ben de o zamanlar olsaydim. iste o araba-
ya binseydim. Arabanin yanindaki bu kadin da kim?

— Benim tabi!

Hamit ¢ocuksu parlak gozleriyle, bitisik enli kaslar:
altindan hem fotografa, hem de annesine bakti. Ancak
onlarin arasinda hicbir benzerlik bulamadi.

Sabahin korunden gunes batincaya dek durmadan
makinenin tir tir diye sesi geliyor, gtiller uzun cadde-
ler gibi onu kendine gomen dikis hatlar1 ve elbiselerin
paralel cizgilerine bakiyor, hayat akisindan baska higbir
seye aklin1 vermemeye calistyordu. Hatta vicudunu ku-
satan derdi bile diistinmek istemiyordu. Nihayet Ismail
bey de issiz olunca, yuklerine bir yuk daha eklendi.

O zamanlar en azindan sabah gidip, aksam doner-
di. Ama simdi... Moralsizdi. Herkesin isine karisiyordu.
Hamit'le ugragiyordu. Hamit, fotograflar hakkinda isit-
tigi sozleri tekrar ediyordu. Sinirli olan Ismail, her seye
ve herkese kiiflir ediyordu.

— Cocuk, sen bir daha m1 o sandigin basina gittin?
Kessene bu dinsiz aletin sesini!

Hamit, saskinlikla babasina bakiyordu. O artik can-
dan degildi.

Hamit bir daha sazi ¢inlatti.
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— Kes su lanetli sazin sesini!

Bir sigara daha yakti.

Guller: "Yeter artik. Odayr dumana bogdun. Cocuk-
larin sucu ne? Adam kalk git, kendine bir is, bir ugrasi
bul" dedi.

— Ne yapmamu istiyorsun? Fabrika kapanmis. Yoksa
gidip Rahim beyin yaninda oturmami mu istiyorsun?

Guller masuraya beyaz bir ipi dolarken: "Hayir.
Baska bir yere git. En azindan sokaga cik. Evde oturup,
bu c¢ocukla bana rahatsizlik verme!

— Cok konusursan, koyumuze giderim.

Giiller, elini dikisten cekip, Ismail beye bakmadan:
"Allah'tan kimseciklerin yoktu. Yoksa simdiye dek bin
kere ¢ikip gitmistin!" dedi.

— Dogru diyorsun hanimcigim. Benim adamim ol-
saydi, isimin sonu bu olmazdi. Rahmetli babam...

— Allah askina uzatma. Emir Arslan destani de-
mene gerek yok. En azindan kalk git Meshedi Safer'in
garajina; ¢cocugun siitinu alsin getir.

Ismail bey, agir ve durgun hareketleriyle yerinden
kalkti. Hamit yine de tellerin uygunsuz seslerini cikari-
yor, kendi cocukca diinyasinda onlar1 giizel nagmelere
ceviriyordu. Guller de kumasin paralel cizgilerinde ve
dikislerin uzun caddelerinde kendini yitirmisti.

i§te bunun i¢in Ismail bey evden disari cikinca,
Hamit'e yoneldi.

— Bir daha, sadece bir daha bu sandid1 acarsan, sana
gosteririm. Bir daha bu saza dokunmaya hakkin yok.

Hamit hayretle, sinirden titreyen, benzi ucuk an-
nesine bakti. Guller eliyle onu duvara itince, o da agla-
maya baslada.
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— Aglama, seni bogarim. Bu cocuklar kalkarlarsa,
iflahimi keserler.

Butiin hincini Hamit'ten gikarmuis, i¢i rahatlamistu.
Simdi kalbinde derin bir aci hissediyordu. Hamit'e sari-
lip: "Zavalli oglum. Sen ¢ok sanssizsin!" dedi.

Hamit hayretle annesine bakarak, ona: "Annecigim,
ben avluya gitmek istiyorum" dedi.

— Olmaz. Munis ablanin ¢ocuklar: terbiyesizdirler.
Gidip kifiir mi 6grenmek istiyorsun?

— Hayir. Ben sadece oynamak istiyorum.

Giller, Hamit'e sandigi actirmadi. Hamit bos otur-
maktan sikiliyordu.

Insiye onu kurtardi.

— Ne olmus Gtller abla?

— Hig, bunca aci ¢ekerek dikis dikiyorum. Ama bi-
rakirlar mi1? Evim yikilmis. Kocam isten alinmigs. Fabrika
kapanmis.

— Galler abla izin verirsen, Hamid'i kendi yanima
gotureyim!

— Rahatsiz eder.

— Yok canim. Ne rahatsizligi?

Hamit, Insiye'nin odasina gidecegi icin memnun-
du. Oras1 parfum kokuyordu ve lezzetli yemeklerle
doluydu.

Ismail bey: "Gece boyunca inliyordun. Ne olmustu
hanim?" dedi.

— Hig.

— Ama bir sey olmazsa, insan bu kadar inler mi?

— Bu sozleri birak. Git bir cay yap.
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Ismail bey kiirsii mangalindan birka¢ kizarmis ko-
mur cikarip, semaverin ates sepetine attl. Sonra onu
uflemeye basladi.

Guller kuirsu yorganini basina cekti. Asla sabah ol-
masin istiyordu. Sabah demek, dikis makinesinin sesi,
kumaslarin paralel cizgileri ve de kemik agrisinin bas-
lamas1 demekti.

ismail bey: "Bugiin is aramaya gidiyorum" dedi.

— Nereye?

— Nereye olursa.

— Bu sogukta mi?

Ismail bey: "Sogugu, sicagi yok. Ne olursa yaparim.
Tas kesme fabrikasinda, duyduguma gore is¢i arani-
yormus" dedi.

— Oyleyse kalin seyler giyin.

— Merak etme. Ben turp gibiyim masallah. Koy co-
cuguna bir sey olmaz.

Guller baslarn kursuden goziken cocuklara bakip,
onlar icin her seye katlanmalarinin gerekli oldugunu
hissetti.

Belki Ismail bey ise giderse, durumlari iyilesecekti.
Keske her gun iki kiyafet dikip, daha ¢ok dinlenebilsey-
di. Oylece belki iyilesebilirdi.

Nine Beyim: "Misafir istemiyor musun?" dedi.

Onun sesi dam {istiinden geliyordu. Ismail bey ev-
deyken, Nine Beyim asla gelmezdi.

— Merhaba Nine Beyim. Hayirdir? Sizin ugramadi-
gniz bu kag giin icinde, canim ¢ok sikildi.

— Ismail bey yardimci olmuyor muydu?

— Evet, oluyordu. Fakat erkeklerin yardimi da ken-
dilerine yarar.
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— Bu kadin cocugu emzirmeye gelmedi mi?

— Hayir. Meshedi Safer'in garajindan inek sttl
aliyoruz. Her giin Ismail bey gidiyordu. Ancak bugiin
kimi goénderecegimi bilmiyorum.

— Kim mi gidecek? Simdi Mahbube'yi génderirim.
Komsu komsunun isine yaramazsa, baska neye yarar?

Derken pencereden Mahbube'yi cagirip, ona:
"Cabuk git Meshedi Safer'in garajindan ¢ocuklarin si-
ttina al gel" dedi.

— Basg ustune!

Guller hazirladig: kiyafetleri sayiyordu. Evvelsi
gunden beri on takimi tamamlamig, teslim etmek is-
tiyordu.

Soguk cekilmek bilmiyordu. Giller kar tanelerini
gormemek icin, sirtinl pencereye cevirmisti. Kar tane-
leri onu bir kis gecesine goturuyordu. O gece yash bir
adam avluda yuruyordu, beyazlasmis sa¢ sakali karla
kaplanmisti. Baba, kiza gazaplhydi!

Kar, onu kanalin dibinde yatan kan ve lagimla ka-
rismis gozlere goturuyordu. Kar, onu sokaklarin ve
damlarin bembeyaz oldugu halde, dehset verici bir ka-
ranlik geceye goturuyordu.

Cocuklar uyuyor, duzenli nefeslerinin sesi duyulu-
yordu. Guller sandigin yanindaydi. Onun kapisini acti.
Vesveselerini yenemiyordu. Sandiga koca bir kilit vur-
mustu. Gorinum itibariyle onu, Hamit acamasin diye
yapmistl. Anahtar1 vazonun altina, bulasik selesinin
arkasina, dolabin tGistiine, kisacasi her an unutabilecek
yerlere sakliyordu. Fakat anahtar hicbir zaman golgeye
cekilmez, daima 151k gorunurdu.
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O gece de sandigin yanindaydi. Resim panolarini
altust edip, kesik kesik siirleri okudu. Fanusun 1s1ginda
akkavak dallarinin golgesi duvara dismis, kar oylece
devam ediyordu.

— Kim 0? Ismail mi geldi?

— Yine mi o resimleri karigtirryorsun?

Guller aceleyle sandigi kapatip, kapisina kilit vurdu.

— Ismail bey, ne oldu? Cok gerginsin.

Ismail beyin gézleri her giin biraz daha asag:
inen kaslar1 ve kirpikleri altinda astiifte goruntiyordu.
Dudaklan sert gorunuyordu. Koyluluk beti benzi yu-
zunde kalmamisti.

— Sabahtan aksama Sus Meydanindan Fevziye
Meydanina kadar gezip dolastim. Ama neye yarar?
Sanki tum islere kithk gelmis. Kendini fazlalik goren
adamlar gibi, sessizce kiirsiintin altina gitti.

— Yemek yedin mi?

— Hayir. Istahim yok.

— Yemegini kirsinin altina koymusum.

Ismail bey basini yorganin altina soktu. Giizel bir
koku vardi. Patates ile piyaz kokuyordu.

Yemegi disar1 ¢ikararak: "Bunu yedigime zehir ye-
sem daha iyi" dedi.

Guller pek nadir gorinen sefkatli bir ses tonuyla:
"Bos ver. Insallah buna da bir care bulunur" dedi.

— Dogrudur hanim. Ama seni boyle hasta halinde
calisirken goriince, mahcup oluyorum" dedi.

— Annem her zaman: "Felegin ¢emberi, hep ayni
yonde dénmez" derdi.

Guller basini yorganin altina sokup, goézlerini ka-
padi. Uyumaya, yorgun vicudunu kurstuniun rahatlatici
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sicagina ve kizarmig komur kokusuna vermeye calisti.

Sabahin koriinden onunla ve onun hayatiyla miica-
dele eden agriy1 unutmak istiyordu. Ama ne var ki, aci
tum kemiklerini sikmaktaydi.

— Ismail bey, simdi is bulamamisken, yarin cocuk-
larin yaninda kal, ben doktora gideyim bari.

— Tek basina m1?

— Yok, Gulruh'la.

Gozlerini kapatti. Ancak aci1 var gluiciiyle ona saldi-
rip, onu ¢elik pengeleri arasinda sikistirdi.

Ismail bey gazyagh ciray1 kenara cekip, kiirsiiniin
altina sokuldu. Daha cabuk uykuya gecmek, dolayisiyla
Guller'in inilti seslerini duymamak istiyordu.

Insan kalabalign meydanin kenarinda bekliyor, so-
for kara gomulmus cikmak bilmeyen otobustu ¢ekip ¢1-
karmaya calisiyordu.

Sofor: "Bizim sansimiza bak ya! Bu kar da kesmek
bilmiyor. Bizi mi diistinecek?" dedi.

Basinda kadife sapkasi olan adam: "Ne olursa ol-
sun, c¢ikaririz sonunda" dedi.

Sofor: "Serefsiz, araba degil ki. Hurda parcasi" dedi.

Nihayet arabay1 cikarip, bir salavat getirdiler.
Guller, Hamid'in elinden tutarak, otobiise binip, camin
kenarinda oturdu.

Soguk, cam kenarlarindan icgeri siziyor, onun ke-
miklerini sizlatiyordu. Hamid'in sicagiyla kendini 1sit-
maya calisiyordu. Aci iflahini kesmisti.

Elini bogazina koyunca, ceviz biytkluginde bir top
hissetti. Nine Beyim: "Bu stres sigkinligidir. Nedeni de
gam ve kederdir" demisti.
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Otobisun camindan, tek tiik gelip gidenleri gori-
yordu. Seving icinde karla oynayan cocuklar, haslanmis
pancar satan arabanin etrafina toplanmislardi. Pancardan
koyu bir buhar cikiyordu. Cocuklarin sevimli sesleri, o
donuk sabahla gurultult sehre cogsku katmaktaydi.

Yol ustunde, duvarlara bildiriler yapistiran okul ¢co-
cuklarini gordu.

Afiglerin icinde tanidik birinin resmini fark etti. Iri
govdeli, pala biyikh birisi. Eski izci tiniformasi yerine
resmi kiyafet giymis, kravat takmisti. O da parti aday-
larindandi. Giiller nefretle: "Ta kendisi iste. Israfil yol-
das!" dedi.

Aciyarak afigleri dagitan cocuklara bakti. Hamid'e
iyice sarilip, ona: "Yavrucugum, sakin béyle islere karig-
ma" dedi. Bu s6zlerden bir sey anlamayan Hamit, kalin
kaslar1 altinda vahsi bakislariyla annesine bakiverdi.

— Anne, nereye gidiyoruz?

— Gulruh teyzenlere.

— Kuzenlerimle oynayabilir miyim?

— Tabi. Ancak btiyikler ne derse, dinlemen gere-
kiyor. Ozellikle de Azize ablay1. Ben teyzenle doktora
gidecegim.

— Nig¢in? Hasta misin?

— Onemli degil. Sen akilli cocuk ol. Tamam mi?

— Ben artik buyudum.

Sofér muavini: "Dervaze Dolap duragi” dedi. Otobis,
aniden duraklayip, lastikleri birkac metre karlarin us-
tunde cekilerek, yolcular: yerinden hoplatti.

Guller asagu inip, karla buz arasinda Gulruh'un evi-
ne dogru yurumeye basladi. Evin kapisi acgikti. Giller
perdeyi cekip, eve girdi.
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Gulruh, havuzun buzlarini kirip, bulasiklar buzlu
suya daldiriyordu.

— Aman Allah'im. Bu karninla hele yaptigin ise bak!

Gulruh kirmizi beyaz yuzinu ablasina cevirdi.
Elmas gibi buz topg¢uklari, érulmus kizil saglar1 arasin-
da parhiyordu.

— Qok sikiir Allah'm. Iyi yaptin geldin. Seni ¢ok
ama ¢ok 6zlemistim.

Hamid'i kucagina alip, opmeye basladi. Ancak
Hamit kendini hemen onun kucagindan ¢ikarip, sokak-
taki eski arkadaslariyla oynamaya gitti.

Sehriye corbasinin kokusu eve yayilmisti. Azize
abla mutfaktan disar: ¢ikti.

— Soyle hangi riizgar senin gibi bir hanimi burala-
ra att1? Cocuklari ni¢in getirmedin?

— Hamid'i getirdim. Ama 6biir ikisini getiremezdim.

Azize abla: "Biraz daha erken gelseydin, Belkis ki-
zimla da tamgirdin. Tebriz'den gelmisti. Birka¢ giin
kaldi. Su anda da ona ugur getirsin diye corba pisiri-
yorum" dedi.

— Yolu acik olsun!

Azize abla, Giiller'e yaklasip, go6zlerini ona dikti.
Solgun suratinda, batik gozlerinde ve sonuk bakisinda
yeni bir seriiven okumustu.

— Senin sanki... Bir sey mi oldu?

— Azize abla c¢ok halsizim. Bu dert beni dldurecek.

— Dikise devam mi ediyorsun?

— Tabi. Tekstilcilere is hazirliyorum. Hamdolsun
musterilerin serzenislerinden kurtuldum. Bu rahatsiz-
lik olmasaydi, her giin iki-ti¢ timene sahiptim. Bu giin
doktora gitmek istiyorum. Belki bir igne, hap veya ne
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bileyim bir sey yapar da, bu dert biraz hafifler diye du-
sunuyorum. Neyse iceri gecelim...

Gulruh ile Guller henuiz 1sinmamig kursunun altina
girmislerdi.

— Sizin tam pismemis ¢orbay1 sevdiginiz icin getir-
dim. Yoksa kivama gelmesine cok vardi.

— Ellerinize saglik.

Beli btikiilen Azize abla, sevinerek kap1 agzinda du-
rup, istahla ¢orbay1 icen kardeslere bakti. Odanin kose
bucag@ina atilmig bohgalar, Giller'in dikkatini gekti.

— Bunlar da nedir, Gulruh?

— Tigla dantel oriyorum. Fabrikadaki ipler ¢iru-
mek uUzereydi. Ben de cabuk tuketeyim, bozulmasin
diye disindim. Rahim bey dantelleri pazara goturup
satiyor. Iyi para veriyorlar. Sonra kivrak bir sekilde ye-
rinden kalkip, baska bir bohca getirip, danteli ablasinin
onune acti. Guller'in gozleri parladi:

— Bunlar harika!

— Gilruh gokyliziine bakip: "Kerim Allah, bizim
civcivlerimizi ag birakmaz!" dedi.

Guller kurstinun zevk verici harareti ve karde-
sinin Umit verici sozlerinin etkisiyle her seyi unuttu.
Kirstiniin sicagi eski anilar kokuyordu. Riyasinda bu-
yuk bir ev, ic ice iki avlu, dut agaci, kirmizi ve beyaz
guller ve t1gla dantel 6ren veya nakis diken kiz kardes-
lerini goruyordu. Onlar gulleri kumasin uUzerinde taze
bahcgeler haline getiriyorlardi... Annenin hazin dua
sesi... Mogol Ordusu gibi hiicum eden cocuklarin sesi,
riyalarini mahvetti.

Gulruh odanin kosesine bir sofra acip, ¢ocuklar:
oturttu.
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O, corba kaselerini cocuklarin 6niine koyduktan son-
ra, sandiktan yeni bir siyah carsaf cikarip basina orttua.

— Artik doktor muayenehanesine gidebiliriz. Geg
kalirsak, randevu alamayiz.

Guller yorgun ve aci cekerek yerinden kalkti. Kar
ayni sekilde devam ediyor, dilsiz ve eski bir dert, pen-
celerini onun kalbine yerlestiriyordu.

— Gdller abla, distuncelisin!

— Aklim bin yere gidiyor. Bazen kendimden kor-
kuyorum. Eski gunleri hatirhyorum. Annecigimle
Haciagami. Mehdi ile Sipehr'i. Bu ¢ocuklara canim ya-
niyor. Hamid'i gorunce Sipehr'i hatirliyorum; onun her
bir seyi vardi. Elbiseler, oyuncaklar ve... Mahbanu ile
Giilbanu icin de canim yaniyor. Inanabiliyor musun? Bir
sene boyunca asla kendimi disinmedim. Kendi geklimi
bile unuttum. Bu rahatsizlik olmasaydi, belki hayatta
oldugumu bile unutacaktim. Geceler uykusuzluk ceki-
yorum. Her aybasinda kapiya gelen komisyoncuyu du-
sunuyorum. Acaba bir gin onun taksiti hazir olmazsa
-Allah korusun- ne yaparim diye distinuyorum. Kisacasi
zihnim cok karisik. Evin taksitine bakinca, hicbir zaman
bir yatirim yapabilecegimi sanmiyorum.

— Her sey dizelir. Benim icim ferah. Doktordan
donerken, Sakkahane'ye gidip, islerimizin diizelmesi
icin birka¢ mum yakalim.

Kardesler konusa konusa karli buzlu sokaklardan
gecip, caddeye ulastilar.

Gulruh: "Ha unutmadan su iyi haberi soyleyeyim:
Gulistan bir mektup gondermis. Bayrama yakin Tahran'a
geliyor, buradan da hacca gideceklermis" dedi.

Giuller ciddi bir tavirla: "En iyisi bize gelsinler"
dedi.
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— Sizin yeriniz dardir.

— Hayir. En azindan ev kendimize aittir. Onlar gele-
ne kadar da, kursuyu kaldirir, bir oday1 onlara veririz.

— Iste doktorun muayenehanesi!

Guller muayenehanenin 6nunde toplanmis kalaba-
liga bakip, basi dondi:

— Canim gidelim bagka bir giin gelelim.

— Bagka bir glin de bu guntn aynisidir.

Derken Giller'i bir sekiye oturtup, ona: "Sen bura-
da otur, ben gidip vizite alayim" dedi.

Aceleyle gidip, kisa bir zaman sonra dondu. Sevincli
bir halde: "Kesinlikle sira bize gelecek. 25.inci sirada-
yiz. Ayrica bunlarin hepsi hasta deg@ilmis. Her hasta
kendisiyle bir ordu getirmis!" dedi.

Aksam uzeri siralar geldi.

Gulruh: "Doktor, ablam birkag aydan beri rahatsiz-
dir" dedi.

Doktor: "Bilmem nigin ig isten gectikten sonra bize

bizim isimizi" dedi.

Guller korkarak sandalyenin tzerine oturdu ve
doktor onu muayene etmeye koyuldu.

Sonra Giiller'i sedyenin ustiine yatirip, bacaklar,
kollar ve boyun kismini bukup duzeltmeye basladi. Her
defasinda Giiller'in iniltileri ylikseliyordu.

Guller itiraz ederek: "Yapmayin Doktor bey! Benim
bir seyim yok. Sadece biraz agrim var" diyordu.

— O halde nigin boéyle inliyorsun?

Sonra bir recete yazip, Gullerin eline verdi ve ona:
"Bin yatakli hastaneye gitmen gerekiyor!" dedi.

Guller: "Simdilik bir hap falan yazamaz misiniz?
Sonra gidip film gektiririm" dedi.
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Doktor: "Filmleri gérmeyene dek, hicbir ilag yaza-
mam" dedi.

Muayenehaneden ¢iktiklarinda, Giiller: "Canim ben
her gun nasil film cektirmeye gidebilirim? Birkac gun
sonra evin taksitini 6demeliyim. Geciktirirsem evi ba-
simiza yikar" dedi.

— Stres yapma. Allah buyiktir. Yakinda benim
elime biraz para gececek. Onu sana borg¢ veririm.

— Rahim beyden utan¢ duyuyorum. Sen calig, ver
ben harcayayim!

— Bir koseye yikilmandan daha iyi degil mi?

Hava kararmisti. Iki kardes selamlagip ayrildilar.

Gulruh: "Yarin sabah 7'de sizin kapida olacagim.
Hamit'ten dolay1 da icin rahat olsun" dedi.

Guller gerginlikle doktora bakti. Doktor film nega-
tiflerini 1s1ga tuttu. Masanin arkasina gecti. Gozlugunu
kaldirip, Giiller'e bakti. Ona: "Bayan, siz ne is yapiyor-
sunuz?" dedi.

— Ev isleri, cocuklara bakma ve...

— Baska ne? Filimler, omurga kemiklerinizin uzun
sureden agir bir baskiya maruz kaldigini soyltyor.

Gulruh: "Doktor bey, ablam terzilik yapiyor" dedi.

— Kocan ¢alismiyor mu?

— Kocamin maas! yetersiz kaliyor. Calismak zo-
rundayim.

Doktor ciddi bir ses tonuyla: "Sana bir recete ya-
ziyorum. Ustelik dikis makinesine oturmani kesinlikle
yasakliyorum. Aksi takdirde felg olursun!" dedi.

— Ama Doktor bey...
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Sesi bogazinda tikandi. Fakat zihninde devam edi-
yordu: "
ruyor. Aybasina az kaliyor. Gecikmis taksitle ve evin
masraflari..."

... Henliz evde yedi sekiz siparis, Oylece du-

Doktor bunlara aldirmadan, regeteyi Giilruh'un eli-
ne verip: "Omurga kemikleri diginda, Tiroit bezesinin
asir1 aktifligi sozkonusu. Uziildiigiin zaman, mutlaka
aglamalisin!" dedi.

Guiller zayif bir sesle: "G6zyasim kurumus" dedi.

Doktor: "Bu ilaglar1 15 gin kullan, sonra gel etki-
sine bakalim" dedi.

iki kardes, muayenehaneden ciktilar. Isfend'in'®
mulayim esintisi, ilkbaharin gelecegini miijdeliyordu.

Yerden gokten bildiri kagitlar1 yagiyordu. Halkin
gurultu sesi Baharistan Meydanindan geliyordu. Musad-
dik'in afislerini tagiyan bir grup Universiteli 6grenci, onun
Millet Meclisini terk etmesi icin protesto ediyorlardi.

Asker dolu kamyonlar, Asretabat Garnizonundan
Meclis'e dogru ilerliyordu. icinde birkac yiiksek riit-
beli ordu mensubu bulunan askeri bir ara¢ geciyordu.
Guiller, onlarin birini Komutan Mehdi'ye benzetti. Belki
de kuruntuydu.

Ambiulanslarin sireni uguldadi. Guller az daha ba-
yilacakti. Gulruh bir taksi pesinden kostu.

— Abi, Allah askina dur. Ablam fenalik geciriyor.

Guller bindi, Gulruh da onun yanina oturdu. Yash
bir adam elinde bastonuyla: "Beni de bindirin" dedi.

Surtci: "Al bir hurda daha!" dedi.

10- Giines takvimi: Ferverdin, Ordibehist, Hordad (ilkbahar
aylari), Tir, Mordad, Sehriver (Yaz aylar1), Mehr, Aban, Azer
(Sonbahar aylar1), Dey, Behmen, Isfend (Kis aylar).
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Gduller ile Gulruh, Jale meydaninda indiler. Gulruh
ablasini evine ulastirmak zorundaydi.

Sokaktan gectiklerinde Gtuller bin bir sey dusunu-
yordu. Afis dagitan gocuklari, silah seslerini ve eli tit-
reyen ihtiyar1 diisiniyordu. Fabrikanin sesiyle lagim
kokusu hala duyuluyorken, Giller gocuk caputlariyla
yikanmamis bulasiklarin havuz kenarinda oldugunu
biliyordu. Dikim siparislerinin makinenin tstiinde kal-
digini biliyordu. Hamid'e yetismezse, Munis ablanin
cocuklarindan birkac kiifiir daha 6grenecegini biliyor-
du. Munis ablay1 terslemek isterdi, ama Allah'tan kor-
kuyordu. Munis ablanin kocas1 hapse dustiikten sonra,
kadincagiz oyle gizli gelip gidiyordu ki, gélgesini bile
kimse goremiyordu.

Sokagin bittigi noktaya geldiginde, cocuklarin se-
sini duyup, iginden: "Keske Hamit bunlarin arasinda
olmasa!" dedi.

Ne var ki, Hamit de vardi. Ensesinden tutup, kedi
yavrusu gibi havaya kaldirdi. Sinirlendigi icin glc
kazanmisti.

Gilruh cabuk evine donmek icin, aceleyle selamlasti.

Nine Beyim: "Anlatsana doktor ne dedi?" diye sordu.

Guiller kesik sozciiklerle zahmetli bir sekilde: "Dok-
tor ne anlar bizim halimizden? Dikis dikmeyi yasakladi.
Devam edersen, felg olursun dedi" diye anlatti.

Nine Beyim: "Canim baska bir is buluruz" dedi.

Sonra makinenin ustiindeki kiyafetleri topladi.

Giiller halsizce: "Bu kalanlar1 dikecegim. Doktor da
bir lafti, att1 iste!" dedi.

— Yok canim. Doktor 6yle bos konugmaz.

— Ismail bey nerede? Cocuklar sizin istiiniize
atip, gitmis. Degil mi?
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— Rahim bey gelip cagirdi. Ise gitmeleri gerekiyor-
mus. Biz de Allah'tan istiyorduk. Mahbube ile atlayip
geldik. Insiye'yi de biliyorsun. Yalmzdir, gitmek icin
yer ariyor.

Aksam ezani okunduktan sonra, komsular evlerine
gittiler. Hamit, Giilbanu ve Mahbanu uyuyorlardi. Mani
icin endiseleniyordu. O silah atiglarinda biri... Abisinin
korkmaz oldugu, cesaretle catigsmalarin ortasina atila-
bildigini biliyordu. Pencerenin kenarina gitti. Haydar
amca avluda dolasiyor, tasidigl esyalarin tikirtisi duyu-
luyordu. Karisiklik olan gunler, daha erken eve doner-
di. Mangalin basinda oturur, cay icerdi. Guller konus-
mak icin adam ariyordu. Gulruh, Nine Beyim, Mahbube
ve Insiye gibi biri degil. Haydar amcanin yanina gitmek
istedi. Ama o mangal basinda uyumus, sigara kartonu-
nu basinin ustune koymustu. Haydar amcayla karanlik
birlesmis bulunuyorlarda.

Bir seyler yapmaliydi. Hayat onun isteklerini hice
sayarak devam ediyordu. Onun Hamit ve ikizler icin
baya@: planlar1 varda.

Ismail bey gelmeden, o sandik basina gitmeliydi.
Sazi kaldirdi. Resimleri bir kenara birakti. Albumler ve
defterleri de bir yana cekti. Mechul bir sey ariyordu.
Fitilli lambanin 151g1 altinda, sandigin dibinde pederin
gozlerini gordu. Babanin resmini yipranmis bir cerceve-
nin icinden ¢ikarip, caminin tozunu sildi. Babasi o mol-
la kiyafeti icinde, ylizinun yarisini kapatan iri gozleriy-
le sanki ona gulimstiyordu. Kalbinde siikinet hissetti.
Nic¢in babasinin resmini simdiye dek duvara asmamaigt1?
Duvarlara bakti. Her taraf manken resmiyle sivanmisti.
Dikis modeli olarak terzilik yaptigi zamandan yadigar
kalmisti. Resimlerin ¢ogu yipranip yirtilmisti. Fakat
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kimsenin onlar1 koparmaya hali yoktu. Belki bunlardan
dolay1 pederin resmini asmamisti. Yerinden kalkip, re-
simleri duvardan kopardi. Babanin resim cercgevesini
duvardaki rafa koydu. Sonra yesil kadife kilifin icinde
olan Kur'dn'l ¢ikariverdi. Kur'an'in ortasi baba evinin
kizil gulleriyle doluydu. Babanin sevdigi Sure atmos-
ferde terenniim ediliyordu: "er-Rahman..."

Kur'an sesi, geceye blurtiinmus pencerelerle bahce-
deki akkavag@in yalmz dallar1 arasinda yanki yapiyordu.
Sanki 1sinlar1 uzak mesafeye kadar aydinlik veren bir
nur gibiydi.

Giiller'in kalbi huzur buldu. Kalbinin dogru soyle-
digini, her seyin yolunda gidecegini anladi. Bir hap bile
atmamasina ragmen, derdini tamamiyla unutmustu.

Artik Hac1 Hasan aganin resmi duvardaydi; Kur'an
da ontnde. Abdilazim ziyaretgahindan aldigi sam-
danliklar1 da, resmin iki tarafina yerlestirdi. ismail bey
gece yarisi geldiginde, Guller bir seyler yaziyordu.

— Ne olmus hanim? Bu duvar rafina koydugun re-
sim de kimin?

— Babamin resmidir.

Ismail bey dikkatlice resme baktiktan sonra:
"Fabrika bir daha ise baglamis. Bir tekstil fabrikasi bi-
zim ipleri alacakmis. Yarindan itibaren ise gitmeliyim.
Ha gergekten, doktor ne dedi?" diye sordu.

— Dikis yapmamami soyledi. Calisirsam felg olur-
musum.

— Ama benim maasimla geg¢inemeyiz Kki.

— Bagka bir ige baslayacagim.

Ismail bey, k&Gidin iizerinde durmadan bir seyler
yazan Giller'e merakla bakarak: "Ne igine?" dedi.
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— Sonra 6grenirsin. Kendim de ne yapacagimi dog-
ru durust bilmiyorum.

— Neyse, bu yazdigin seyler ne?

— Eski derslerimi tekrarliyorum.

Oylece konusurken Ismail beyin horultusu basladi.

Guller aymi sekilde dersleri yazmaya devam ediyor-
du. Onemli gérdiigii her noktay1 yaziya dokiiyordu.

Emlak¢inin ciragr gecikmis taksitleri almak igin ka-
piya geldiginde, dikis makinesiyerine, cocuk korosunun
sesini duydu. Onlar topluca bir besteyi okuyorlardi.

Bir anligina yanlis geldigini disindi. Ama dar ve
kisa bir ¢cikmazin sonundaki eski kapiy1 iyice taniyor,
kapinin Uzerine yapistirilmis kagidi okuyabiliyordu:
"Kur'an Kursu".

Kapiy1 caldi. Desenli namaz carsafl olan geng bir
bayan kapiy1 acti.

— Baksana burasi Giller ablanin evi degil mi?

— Evet oyle.

— Kendisi nerededir?

— Su anda ders veriyor.

— Onun yazma okumasi mi1 vardi?

— Tabi. O ¢ok marifetli bir kadindir.

Emlakg1 ciragr biraz lafl oraya buraya gotiirdiikten
sonra: "Ustam, kendisiyle konugsmami séylemis" dedi.

— Ne s6zln varsa, bana soyle.

— Ustam ug¢ ay gecikmis taksitleri alir gelirsin.
Yoksa bir daha buralara gelme, dedi.

— Demek taksit olay1. Git ustana, Guller abla bunu
verip: "Geri kalanini da ayin 15'inde veririm" dedi, de.
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Derken iki onluk ve bir beglik kagit parayr emlakci ci-
raginin avucuna koydu.

— Ustam, 75 timen almami soyledi. Yoksa basimin
derisini soyar! "Paray1 vermezlerse, bagir ¢agir rezillik
cikar" dedi.

— Ama bu Allah'in hakki degil. Kadinca@iz hasta.
Ben sana so6z veriyorum, ayin on besine kadar, tasin al-
tindan da olmali olsa, bu paray: c¢ikarip sana getirecek.

Cirak: "Tamam, gidiyorum. Ancak ustam kabul
eder mi, etmez mi bilmem" dedi.

Koridorun penceresi arkasinda, Guller elini kalbine
koymus vaziyette, bogazinda acayip bogukluk hissede-
rek Insiye ile ¢iragin konusmalarini dinliyordu. Cocuk
gittikten sonra, Guller rahat bir nefes alip, temiz ve be-
yaz basortusunu dizelterek isinin basina dondu. Kiguk
bir masanin yaninda olan deri désegin ustliine oturup,
dersine devam etti.

Kursu baslatal1 birka¢ gliinden fazla degildi. Ona
ragmen on bir kisi katilmisti.

Guller cocuklarin giiziinde, gorkemli, cekici ve biraz
da korkunctu. Onlar tamamiyla ona itaat ediyorlard.

Yorulup tzuldiginde babasinin resmine bakiyor,
ona bakarak gui¢ kazaniyordu.

Ogle yemeginin masraflarina Insiye ile ortaklardi.
Ayriyeten Insiye cocuklara bakiyordu. Onun mutluluk
kaynagi, aksamlar, Giller'in 6biir 6grencileriyle bir-
likte Kur'an 6greniyor olmasiydi. Onlar Haci Samet'in
ogullariydi!

——

Sabah erkenden, at arabasi sokagin agzinda, tam
c¢ikmaza girerken duraklayiverdi.
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Cocuklar karinca gibi arabanin etrafim1 kusatip,
onu surukleyen yash katira tas ve ¢or ¢cop atiyorlardi.
Katir basini ot torbasina sokmustu. Yorgun ve halsiz
bakislariyla, goz altindan cocuklara bakiyor, bazen de
itiraz anlaminda bir cifte atip, tekrar basini torbaya so-
kuyordu. Korkuyu tamamiyla atmis ¢ocuklar, yeni ya-
ramazliklara tesebbiis ediyorlardi. Cubugu katirin ku-
laklarina sokup, daha siddetle ona tas yagdiriyorlardi.
Zavalll hayvan, agzindan ¢ikardig: sesle sinirlendigini
gosteriyordu.

Arabaci egyalar1 arabanin Uzerine koyarken, co-
cuklara bir kamg firlatti ve onlara: "Muzirlar! Bu dilsiz
hayvandan ne istiyorsunuz?" dedi.

Cocuklar kamc1 darbesiyle dagilip, duvar kenarina
sigindilar. Pusuya yatip, uygun bir firsatta yeniden ise
baslamay planladilar.

Munis ablanin ¢ocuklar: arabanin etrafinda dénup
dolasiyor, esyalara karsi olan mulkiyetlerini, at arabasi
ve hatta katira karsi olan iyelik duygularini gostermeye
calisiyorlardi.

Bir elinde kirik bir semaver, 6bir elinde buiyik bir
kazan bulunan Munis ablanin biiytik oglu Asgar, ami-
rane bir tavirla ¢ocuklara: "Kenara gekilin" dedi.

Haydar amca boynuna astigi sigara kartonuyla,
degnegine yaslanarak karsiya cikti. Sabah erkenden
onca gurulti patirtiya sagirmigken: "Birisi bana, burada
neler oldugunu soylesin" dedi.

Asgar: "Haydar amca, biz buradan gidiyoruz" dedi.

— Hayirdir. Nereye gidiyorsunuz?

— Veramin ilgesine gidiyoruz. Dedemin orada tar-
lasi falan var.

— Temelli mi?
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— Babam hapisten cikana dek!

O sabah, Munis abla kamburunu daha ¢ok gosteren
bozarmis carsafiyla ortalikta goérinip, komsularla te-
ker teker vedalasip, helallik aliyordu:

— Agrr yuk olsaydik da gidiyoruz. Samimi olma-
saydik da gidiyoruz!

"Yemin ederim ki, komsularin hepsinden utaniyo-
rum. Biliyorum cocuklarim size yuk olmustu. Hepsi o
Allah belasin1 vermisin sugudur. Biri bana soéylesin,
sen hayat adami degildiysen, nicin bes tane ¢cocugu be-
nim etegime koyup gittin?" diyordu. Saskin bakislarini,
komsularla yash katir, at arabasi ve clizi esyalarin ara-
sinda gezdiriyordu.

At arabasina binerken, goézyaslari kirisik yuzunde
akmaya bagladi. Defalarca Munis'le ¢ocuklarinin ora-
dan gitmesini arzulayan komsular, artik simdi at ara-
basiyla, cocuklar: ve cul caputunu gorurken, gozlerin-
de inceden bir 1slaklik ve kalplerinde yakici bir hasret
hissediyorlardi.

Arabaci katira bir kame1 indirdi. Araba arkasinda
bir toz bulutu birakarak sokaktan cikti. Sadece sokakta
kalan sey, Munis'in hazin sesiydi:

Agir yik olsaydik da gidiyoruz.

Samimi olmasaydik da gidiyoruz!

Sizin eviniz barkiniz vard;

Biz culsuzduk, o yuzden gidiyoruz!

—

Annecigi tekrar dirilmisti. Kald1 ki, o ne zaman 6l-
mustu ki, bir daha dirilsin?

O, eski dua kitabinin sayfalarinda gezen ince par-
maklarin arasinda, tekrar canlanmis, yillar sonra geri
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donmusti. Dua kitab1 daima beyaz ve kirmizi giiller,
bir de yesil yapraklarla doluydu. Onlar1 Gilistan, kagit
uzerinde bir bahce gibi canlandirmak i¢in, kitabin ara-
sina koyardi.

Gulistan geldikten sonra, her sey tekrar canlandi.
O, okyanus kadar derin ve sakin olan gozleriyle gokyu-
zune bakiyor, mulayim bir ses tonuyla konusuyordu.
Onun pahali kiipe ve Osmanl sikkeleriyle dolu gerdan-
1191, yegenlerinin gozlerini kamastiriyordu.

Gulistan kocasiyla birlikte birka¢c gunligine
Tahran'a geldiler.

O gece Gillruh'un evinde yemek veriliyordu. Onun
ertesi gund, hac yolculuguna cikacaklardi.

Guller, Gulbanu ile Mahbanu'yu kucagina almis,
Hamit ¢arsafinin kenarini tutmus bir halde faytondan
asagdi indi. Sonra Gulruh'un evine yoneldi.

— Nefesim kalmadi. Bu ikisi buyumius, bunlar ku-
caga almak c¢ok zor.

Gilruh: "Peki, onlari yurtitsene!" dedi.

— Nasil? Iki adim yiiriimeden diisiiyorlar. Simdilik
kucakta taginmalar: gerek.

Sonra burnuyla havayi igine gekip: "Ama yesillik ki-
zartmasi, harika olmus!" dedi.

Abdest suyu ellerinden damlayarak iceri giren
Gulistan: "Abla, amma da geciktin" dedi.

— Cok kalabalikti. Bu son gunlerde herkes sokakla-
ra dokilmis. Sanki helva dagitiyorlar! Zaten basindan
beri bizim eve gelmeniz gerekirdi. Ne de olsa ben bi-
yuk ablandim!

Gulistan boynunu biikti. Glines 15191 yuzinun zarif
cizgilerine dismiustl. Sefkatli bir sekilde: "Senin sabah
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aksam ogrencilerin geliyor. Kendi halin de pek iyi sa-
yilmaz. Seni distindim. Ayrica Ali bey de vardi. Ondan
cekindigini biliyorum" dedi.

— Bu sozler de ne demek? Munis ablanin odasi bos
duruyor. Oraya gelseydiniz.

— Allah isterse, bir daha dénmek nasip olursa sizin
evinize geliriz.

— Gorelim bakalim.

Cocuklarin seving c¢igliklar: avluyu sarmaisti.

Giilruh: "Iceri gelin. Usiitiirstiniiz!" dedi.

Giiller, Giilistan'n kulagina: "Insallah bu sonuncu-
su erkek olur. Rahmetli annem kiz dogurmay: Giilruh'a
miras birakti" dedi.

iki erkek oglu olan Giilistan: "Erkek veya kiz fark
etmez; salih olsunlar" dedi.

Gulruh bir tepsi cayla iceri girdi.

Guller: "Azize abla nerede?" dedi.

— Tebriz'e kizinin evine gitmis. Esrefussadat da
guya pilavi pisirecekti. Hic belli degil nerede kaldi.
Artik endiselenmeye basladim.

Guller: "Mani'yi gormeyeli uzun zaman oldu" dedi.

Gulruh: "Kitap yazmakla mesgul. Esrefussadat da
dogurdu doguracak" dedi.

Guller yagmur altinda kalmis camlara bakarak, en-
diseli bir ifadeyle: "Korkarim bu kitap onun basina is
acar. O seytanlar1 ben taniyorum!" dedi.

Kardeslerinin sozlerinden hi¢ bir sey anlamayan
Gulistan, tespih cekip zikir diyordu.

O sirada Esreflissadat iceri girdi.

Gulruh: "Helal olsun. Biz de sizin lafiniz1 konugu-
yorduk" dedi.
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Esrefiissadat carsafin1 basindan agarak: "Giybet de-
gildi insallah!" dedi.

Giiller: "Hayir canim" dedi.

Esreflissadat pilav basina gitti.

Karus, defterle kitabini agmis, gozleriyle annesini
takip ediyordu.

Gulistan: "Kacinci sinifa gidiyorsun?" dedi.

— Ugiincii.

— Derslerin nasil gidiyor?

— 1Iyi.

— Namaz kiliyor musun?

— Babam, bana farz degil diyor, fakat annem, kil
aliskanlik olsun diyor.

— Annen dogru diyor. Namaz kilirsan, yuzlin
nurlanir.

— Yani yuzumde lamba mi1 yanar?

— Lambadan daha 1s1k; deden gibi olursun. Dedeni
hatirliyor musun?

...Ve Karus alm 1s1k gibi goriinen yash bir adami
hatirladi. Ama Kirus, dedesinin yliziindeki 1s1gin, hep
sevgiden kaynaklandigini diisinmustu!

— Neyse, namazda okunan sureleri oku bakalim.

Karus sureleri okudu.

Gulistan Karus'a, bir paket lolipop verip, ona:
"Hac'dan sana gtizel bir hediye getirecegim" dedi.

Guller ile Gulruh, Esrefiissadat ile birlikte kazan
basindalarda.

Gulruh: "Keske bu aksam, yemegi daha erken yiye-
bilsek. Gulistan'la Ali bey sabahin kériinde yolcudurlar.
Neyse, Mani ne zaman gelecek?" dedi.

Esrefiissadat ellerini ovugturarak: "Vallahi ne bile-
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yim. Bu aksam bir toplantiya katilacak. Ne kadar, bu
gece gitme dediysem, dinlemedi. Abinizi taniyorsunuz
ya! Mesnevi'' okunan toplantilara kafay1 takmis. Ben
de bir kere katildim. Ama Kirus sagolsun, onun yizin-
den bir kelimesini bile anlamadim" dedi.

Gulistan namazi teslim edip, namazligi topladi.
Sofra serildi. Ancak herkes Mani'yi bekliyordu. Sonunda
Esrefuissadat: "Siz yemeginizi yiyin. Ben onunkini ayi-
ririm" dedi.

Ama bayag1 endiseliydi. Birkac¢ kere kapiya gidip,
1slak ve sisli sokaga bakti. Uzaktan hangi karartiy1 gor-
se, onu Mani saniyordu. Ancak yaklasinca baska birisi
oldugu anlasiliyordu.

Odaya gelip, viicudunu sarmis olan titremeyi, giz-
lemeye calisti. Yemekle oyun yapmaya basladi. Stres,
onun vicudundan Giiller ve Gllruh'un viicuduna geg-
ti. Onlarin durumlar1 da Esrefiissadat'tan pek iyi sa-
yilmazdi. U¢ kadinin zihninde, korkunc ve ortak bir
dusunce vardi.

Sofray: topladilar. Gecenin sonlarinda yagmur daha
siddetli yagiyordu, Mani'dense higbir haber yoktu.

Camin arkasinda cenaze tasitlar sirayla durmus,
1siklarini odaya yansitiyorlar. Onlardan biri, bordo ren-
gindedir. Israfil yoldas, direksiyonun arkasina gecip,
Stalin'i taklit ederek pipo igiyordur. Isaret parmagni
Mani'ye dogru tutmus, ona: "Siz Burjuva bozuntular
olmelisiniz!" diyor.

11- Mesnevi kitabi, Mevlana'nin alt1 defter (béliim)de ya -
dig1, Unld eserlerindendir. Onun Mesnevi kitab: eskiden siire-
gelen bir gelenek olarak bazi evlerde okunmaktadir.
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Mani, elindeki kagitlar1 gégsiine yapistiriyor, ne-
yin pahasina olursa olsun, onlar1 kurtarmak istiyor.
Fakat Israfil yoldas vazgecmiyor, nihayet onu duvarin
kosesinde yakaliyor. Araba ona carpiyor ve onu yere
yikiyor. Kagitlar etrafina dagiliyor, kan damlalar: ya-
zilara karigiyor.

Giiller kendi kendine: "Inadina kurban gitti. Ona mi-
ras kalmis inat, kendinden sonra ogluna kaldi!" diyor.

Fatma: "Halacigim, o geceyi daha ¢ok anlatin. O
yagmurlu geceyi" diyor.

Hava sicak olmasina ragmen Gtller titriyor. Disleri
birbirine degiyor. O gecenin sogugunu da baska gece-
lerdeki soguk gibi, viicudunun en derinliklerinde his-
sediyor. O buz, hi¢cbir hararetle erimez!

Adli Tip Dairesinin soguk ve urktitiici sessizligi
icinde, bir memurun bot sesleri, onun yaklastigini ¢ag-
ristirtyor, u¢ kadin, bir erkek cocuk ve iki adamin kor-
kunc golgeleri yer tabanina yayiliyordu.

Hava agirdi ve igreng bir koku ortamda birikmis
bulunuyordu. Memur bey 6nemsemez bir tavirla, ge-
¢en gece bulduklar: 6luler hakkinda konusuyordu.

Rahim bey sinirli bir sekilde: "Bin rahmet eski ka-
dinlara! Yine onlar ne de olsa kocalarinin sézunu din-
liyorlardi. Ne kadar bu karanlk koridorlar kadin yeri
degil desem de, sozimu dinlemeyip, atila atila kalkip
geldiler. Acaba her an dogurmak tzere olan kadinin
buraya gelmesi dogru mu? Estagfurullah..." dedi.
Esrefuissadat kendinden beklemedigi bir cesaretle, ma-
ceranin sonuna yaklasiyordu.

Memur bey, Uzerleri 6rtilmus cenaze safinin ke-
narinda durup, sogukkanlilikla: "Bunlar kimlikleri be-
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lirlenemeyen olilerdir!" dedi. Sonra onlar: teker teker
onlara gostermeye basladi. Nihayet Ustiine kareli bir
carsaf ortulen cenazeye geldi. Memur carsafl kenara
cekti. Esrefussadat'in bogazindan boguk bir ses disari
cikti. Ancak cocuk sessizdi. Ne bagirdi, ne de agladi.
Sabit bir heykel gibi, dylece, carsafin altinda yatan ada-
min agir ve sarkik gozkapaklarina bakiyordu. Golgeler
onlarin etrafinda ¢ogaliyordu. Onlari cevreleyen iki ka-
din ve bir adamin goélgesi ortami gitgide karartiyordu.

Guller, kurak bir ¢olde, yalnmz bir atin kostugunu
ve kisnedigini gordii. Zaman 6tesinden gelen bir ses
duyuyordu. Sanki bu sesi daha 6nce de bir kere duy-
mustu. Ses yankilaniyordu.

Memur bey, basvuranlarin yitiklerini bulduklarim
anladi.

Gulruh, abisinin aya benzer yliztine bakiyordu. Onun
6rdugl zeytuni kazak hala tizerindeydi. Ancak Maninin
seffaf gozleri; zeytuni rengi yansitan gozleri, artik acik
degildi. Sanki yillardan beri kapaliymis gibi...

Esrefiissadat: "Evet, bu. Daryus Mani. (Hakikat) ki-
tabinin yazan" dedi.

Birilerinin yere diisme sesi geldi. Giiller idi. Ismail
bey onu kaldirdi. Kdrus'un eli, annesinin elleri arasinda
donmustu. Babasinin éldiigiine inanamiyordu. Oliimii
tasavvur etmek, onun igin zordu. Fakat Mani'nin renk-
siz yuzu, batik ve kanlh sakagi, algidanmis gibi gorinen
gozkapaklar: ve dudaklarn tzerinde donup kalmis aci
tebesstim, Klrus'a gergegi kabullendiriyordu.

Minik kalbini bir feryat sardi. Tek bir sozcuk, gec-
mis, simdi ve gelecegini birbirine bagladi. O sézcuk
hicbir zaman onun yakasini birakmadi. O sozcuk, za-
manin kendisi gibi, uzadikga uzuyordu: "Neden?"
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Sonra her sey birer hayalet gibi, sanal bir ortamda
kimildamaya basladi. Birisi Mani'nin kimligini getirdi.
Doktor, kirik bir masanin arkasinda oturmus esniyor-
du. Kimlige bakip, defin ruhsatini cikardi.

Toren icin her sey hazirdi. Her sey uykudalarmis
gibi, bir kabus icinde geciyordu.

Esrefliissadat sorustura sorustura olay yerine gitti.
Zahiru'l-Islam Soka@inda, bir yaymevinin tam karsi-
sinda, Sakkahane mumlariyla bir ¢ukur aydinlanmis-
t1. Ikinci katta yasayan, balkonu sokaga bakan bir yasl
kadin her seyi gormustu:

"Yats1 sulariydi. Siddetli bir yagmur yagiyordu.
Sokagin kenarindan bir adam geciyordu. Semsiyesi
olup olmadigini, iyi hatirlamiyorum. Ama elinde bazi
kagitlar vardi.

Onlar1 bagrina basiyordu. Bordo renkli bir ara-
ba onun pesindeydi. Zikzak hareketlerle kendini kur-
tarmak istedi. Fakat sonunda araba ona carpti. Onu
kagitlariyla birlikte vurup atti. Kagitlar etrafa dagildi-
lar. Araba durakladi. Kizil sach iri govdeli bir adam ara-
badan indi. Kagitlar1 son yapragina dek topladi. Sonra
arabaya binip gitti.

Cenaze yagmurun altinda karanlikta duruyordu.
Nihayet sabah 15101 diistugunde karakoldan gelip, onu
arabayla gotiirdaler."

Yasli kadinin uykusuz goézleri disinda, kimse bu
olaya sahit olmamigti.

Esrefiissadat gozlerini zorla acti. Basinin dag kadar
agir oldugunu hissetti. ilkbaharin altuni sicak giinesi,
beyaz carsaflarin Ustline yansiyor, ona hayatin hala
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sturdigini hatirlatiyordu. Kendinin, uzun zaman altin-
da esir oldugu pencelerden kurtuldugunu hissetti.

Mezar kazanin kazma sesi hala duyuluyordu. Mono-
ton darbelerle toprad: yariyor, toprak gitgide yutmaya
hazirlaniyor, daha derinlesiyor. Cepecevre etrafi saran
adamlar, kocas1 6lmis bir kadinin sabrina évguler yag-
dirtyorlardi. Belki iki gunden beri vicuduna pencesi-
ni salan bu dert, o sabirliligin sonucundaydi. Bu agr1
dogum sancisindan daha beter, sadece cisminde degil,
ruhunun genisliginde yayiliyordu.

...Ve o, bayilmadan 6nce, koy ebesinin s6zinu ha-
tirliyordu: "Benim yapabilecegim bir sey yok!"

Sonra onu sedyeye uzatmislardi ve sonrasini hatir-
lamiyordu. Ancak dar ve karanlik koridorlardan kendi-
ni kurtarmak istedigini hatirliyordu...

Hastanenin yataginda uzaniyordu. Azcik otede
Guller kara giymis, duruyordu.

— Neden kara giymissin?

Derken karanlik koridorlarda géordigu her seyin bir
uyku olup, bitmesini arzuladi. Ancak Guller'in burusuk
yuzu ve batmis hiiztinli gozleri her seyin dogru oldugu-
nu ona soyluyordu. Yerinden kalkmaya calisti. Hemgire
kundakli bir bebegi kucagina koydu: "Allah sana yeni-
den hayat vermis. Bir de guizel bir bebek. Baksana!"

Kizca@iz gozlerini agti. Mani'nin bakiglarini animsa-
tan birer cift kadife gozleri vardi. O, kiicliciik bir bebegin
nasil onca tecriibesi olan bir adamin baktig: gibi bakabil-
digine sasird1? Belki de her sey bir hayalden ibaretti!

Bu kiz, beraberliklerinden geriye kalan bir yadigarda.
Gergi diinyaya gelisi, bir ayriligin baslangici olmustu!

Esrefiissadat yerinde oturup, cocuga sarildi. I¢gii-
disel olarak gégsiini cocugun agzina verdi. Cocuk em-
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meye basladi. Avurtlari diizenli bir sekilde hareket edi-
yor, sut dudaklarinin kenarindan suzuyordu...

Hemgire: "Masallah, ne glzel siitiin var! Bu ginler-
de lohusalarin birgogu stit sorunu yasiyor" dedi.

Esrefussadat: "Gilruh nerede?" dedi.

— O da dogurmus. Sart sach bir erkek. Adim
Huseyin koymuslar.

Esrefiissadat kizina sikica sarilarak: "Allah'im, sana
sukurler olsun. Rahim beyin de erkek ¢cocugu oldu" dedi.

Guller sessizce: "Oglan, oglan, bal oglan..." dedi.

Ancak Esrefiissadat onun ne sodyledigini duydu ve
ona: "Kardesim, sen de bu eski diisincelerden vazgeg-
mezsin ya!" dedi.

— Neyse, sen cocugunun adini ne koyacaksin?

— Babasi adini belirlemisti.

— Ne?

— Fatma.

Guller hayretle Esrefiissadat'a bakti.

— Oyle bén bén bana bakma. Siz bu son zaman-
larda onun ne kadar imanli oldugunu bilmiyorsunuz.
Gecenin yarisini uyanik gecirirdi. Gece yarisindan son-
ra namaz kilmaya basliyordu. Keske Haciagam yasa-
saydi ve bu gunleri gorseydi. Kiirug'un adi tstiinde ne
kadar kavga ettigini hatirhyorum!

Cocuk uykuya dalmisti. Esrefussadat titizlikle onu
kenara cekti. Zaaf {izerine gozlerini kapatti. Ilk dogu-
munu hatirladi. Basinin Ustiinde annesi, teyzesi, hala-
si... vardi. Ne kadar da naz ve nimet icindeydi!

Altinci gece bebek icin kurbanlik kestiler. Mug¢tehit

aga cocugun kulagina ezan ve ikame okuyup, adim
Abdullah koydu.
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Fakat Esrefiissadat memnun degildi. Clinki kocasi
orada degildi. Agabeylerinin ve yengelerinin acimalari-
n1 ve agir bakiglarini kaldiramiyordu. Gerci kocasi geldi-
ginde de kendisiyle sorundan bagka bir sey getirmedi.

Bir giin Haciaga havuzun basinda durmus, abdest
alirken, Saltanat hamim kapidan igeri girip: "Haciaga
artik neyi bekliyorsunuz. Enisten oglunun kimligine is-
mini Kurus olarak yazdirmis" dedi.

— Ama ben cocugun adini Abdullah koydum. Kim
beni seviyorsa, onu bu adla ¢agirmali.

Lohusa kadin ne kadar strese girmisti, Allah bi-
lir. Bu olaydan sonra, bir daha ¢oluk cocugunu birakip
Tahran'a donmuisti. KGirug, ayriligin meyvesiydi. Ancak
bu kiz, birlesim semeresiydi.

Guller meraklanarak Esrefiissadat'a bakti. O, "Ne
zaman buradan gidecegiz?" dedi.

— Doktor, dikisleri alinca gidebilir, dedi.

— Sen Kur'an kursunu ne yaptin?

— Bayram tatilidir.

Esrefiissadat tavanin alcaldigimi hissetti. Onu is-
kence eden bir disiunce aklina geldi: "Nereye gidece-
gim? Dostun bosluguyla dolu olan eve mi gidecegim?
Yahut..."

Sonra iginden: "Cabuk gitmeliyim. Gidip (Hakikat)
kitabina ait olan bitliin notlar1 toplamaliyim. Bu kitap,
sonsuza kadar kapali tutulmaldir. Cocuklarnmin da
basi agrisin istemiyorum" dedi.

Guller siyah elbisenin icinde her zamankinden daha
huzunlu gorunuyor, her zamanki gibi konusmakta zor-
laniyordu.

— Krus nerede?
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— Gilruh'un gocuklarinin yaninda kaldi.

— Kesin simdi herkesi biktirmigtir.

Guller acikli bir ifadeyle: "Yavrucuk o kadar sa-
kinlesmis ki, herkes onun yaramazliklarini 6zlemis. O
geceyi hatirhiyor musun; tuzun hepsini yemege dokup,
hepimizi aksam ag¢ birakmist1?" dedi.

Esrefliissadat basini sallayip, gozlerinden yaslar ak-
maya baslada.

Guller: "Keske benim de gozyasim olsaydi" diyerek,
elini bogazinda gitgide buylyen yumruya gotirdu.

Bagsagligi telgraflar1 Meshet, Kum ve Necef'ten
geliyordu. Sonra Necef'ten Haciaga Cemal ve Kum'dan
Haciaga Cevad'in sevgi dolu uzun uzadiya mektuplari
araliksizca ulasiyordu. Onlar kiz kardeslerinden, yanla-
rina gitmesini, onlarin evine yerlesmesini istiyorlardi.
Onlarin yazilarindan hala o rahmetliye kars: kin tasi-
diklar1 anlagiliyordu. Mektupta soyle yaziyordu: “Senden
annemizin kokusunu altyoruz. Sen her zaman bizim yanimizda
degerlisin. Senin bizim basimiz iistiinde yerin var...”

Esreflissadat Tahran'da mustakil yasamay: tercih
ediyordu. Gergi orada ¢ok zor gunler yasayacagini da
biliyordu. Defalarca: "Cocuklarimin kimsenin golgesi
altinda olmalarini istemiyorum. Kesin her seyden 6nce
Klrus'u Abdullah diye ¢agiralim, diyecekler. Sonra da
baska istekler... Yine annemle Haciaga yasasaydilar,
hadi neyse!" diyordu.

Evin kapisi zorla agiliverdi. Inleme ciriltilar1 yok-
luk glinlerinden s6z ediyordu. Kimsenin ayag: gitmeye
varmiyordu. Esrefiissadat'in kendisi 6ne dusti.
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Turung ile portakal agaclari cicek acmis, koku-
lann kiicik bahgeyi sarmisti. Turuncgiller cesitleri di-
kilmis saksilar, sirayla eyvanda duruyordu. Havuzun
rengi igrenc¢ olmus, her seyin Uzerine toz konmustu.
Sozkonusu toz, insana dinyadaki tim gamlar: hatir-
latiyordu. Azize abla belki de sessizligi bozmak icin:
"Saksilara bak. Kimsenin ilgilenmemesine ragmen, ¢i-
cek agmuglar" dedi.

Esrefiissadat sararmis alnina yeni kirisiklar eklen-
mis halde, goéziini her tarafa gezdiriyordu. Eyvanin
kosesinde bir su stizgeci duruyordu. Gecmiste saksi-
lar1 sulayan, simdi aralarinda olmayan adami hayal
ediyordu.

Gulruh, gozyaslar1 sel gibi akarak sandikhaneye
gitti. Sandigin kapagini kaldirdiginda, billur kaplar, gu-
miugler ve altin iglemeli oyalar1 gérdi. Esrefiissadat'in
annesi bir tanecik kizina hi¢ bir seyi eksik birakmamis-
t1. Odanin kosesinde, pencerenin kenarinda hentiiz bir
namazlik serilmis, turung cigekleri namazhgin lGizerine
dokulmustu.

Sabah ginesi, namazhigin ustine dismis, onun
kenarinda ufak bir masa vardi. Onun etrafindaysa biraz
daginik kagitlar gortintiyordu.

Esrefiissadat aceleyle kagitlar topladi ve: "Cocuk-
larimin gozi bu kagitlari gorstun istemiyorum" dedi.

Azize abla ile Gulruh, stipurmeyle mesgulduler.
Gulruh: "Azize abla, sen yorulursun. Ben stpuriram.
Sen Esreftissadat'in yanina git!" dedi.

Evin her kosesi, yardan bir iz tasiyordu. O nasil
bunlar1 gérmezlikten gelebilirdi?

Azize abla: "Nigin donakalmigsin? Yarina dek her
seyin tamamlanmasi gerekiyor" dedi.
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Onun sesi, sanki bagka bir dunyadan geliyordu.
Taninmadik bir diinya bu! Kagitlarin etrafimi bir las-
tikle cevirip, bavulun en altina atti. Kitaplar: onlarin
udstline koyup bavulu da kilitledi.

Halilar, battaniyeler ve kapkacaklarin hepsini yika-
dilar. Her sey toren icin hazirdi.

Mani'nin kirki igin birgok konuk gelmigti. Gilistan
ile Ali bey de hacdan donmiuslerdi. Onlar son gece
bekleyislerinin, bdyle aci bir olayla sonuglanacagini
bilmiyorlardi.

Yenilikcilik devrinden sadece Tahire ve Cihangirhan
duruyorlardi. Onlar son model kiyafetler ve bir jeep
arabayla geldiler. Buylik ogullar1 Séhrap, tekerlekli pa-
tenler giyer, sokakta hikaye kahramanlar: gibi dolasir-
di. Tum cocuklar onun ayakkabilarina bakarlardi. O, bir
hamlede sokagin bu ucundan 6bir ucuna atlardi.

Resul ile Kevkep abla da geldiler. Kevkep abla kii-
cik oglunu da getirmisti. Herkesten sonra Tayyibe gel-
di. Ancak Seyh Abdiilhiseyin'den eser yoktu.

Kevkep daima havuz basindaydi. Iri ve 1istirap-
1 gozleri vard1 ve her seye supheyle bakiyordu. Her
sey gozunde necis gorunuyordu, daima bir seyleri du-
rulamakla mesguldi. Resul aga alay ederek: "Elinden
gelse, kapilar, duvarlar ve agaclar1 bile durular, gustl
dokturirda!" dedi.

Gulistan hacdan kardeslerine inci kolyeler getir-
misti. Ne var ki, kimsenin kolye takmaya hali yoktu.

Komsular da gelmislerdi. Hatta Giiller'in komsulari
ile Mani'nin arkadaslar1 da gelmislerdi. Herkesten sonra
milletvekili olan teyze ogullar1 geldi. Mersiye soyleye-
nin sandalyesini eyvana koydular. O, Mani'nin 6liimuyle
ilgili her seyi en ince ayrintilarina kadar sorup 6grendi!
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Kirus siyah gomlek giymis, go6zlerinde erken bir
olgunluk goruntuyordu. Erkeklere cay goturuyor, bos
bardaklar topluyordu.

Gecenin son saatlerinde yabancilar gittikten sonra,
ilkin Mani'nin 6limuyle, sonra da onun goluk ¢cocuguy-
la ilgili tartismalar oldu.

Tayyibe: "Nigin agabeylerinin yanina gitmiyor? Onlar
kendilerine gore getir gotiir sahibi adamlardir’ dedi.

Egrefuissadat, Tayyibe'nin lafin1 bolip, ona: "Ben
kimsenin evine gitmem. Cocuklarimin bagka birinin
golgesi altinda kalmalarini istemiyorum" dedi.

Bunlarn anlatti anlatmasina. Fakat kendisi de ev ki-
ras1 ve ev masraflarini kocasindan kalma maasla sagla-
yamayacagini biliyordu.

Guller: "Bizim ev en uygun olanidir. Orada miista-
kil yasayabilirsin. Su anda Munis ablanin odas1 bostur.
Odaya badana yapsinlar derim. Bir haftaya hazir olur.
Biz zaten yukaridayiz. Insiye de zararsizdir" dedi.

Cihangirhan kravatinin digumini bosaltarak:
"Bizim evimize gelirse, Murtaza Ali'ye andolsun minne-
tini gekerim. Klrus da S6hrap'la ¢ok iyi anlagir" dedi.

Esrefiissadat: "Meshed'e hayatta gelmem. Sizin evi-
nize gelirsem agabeyimin agirina gider. Imam Riza'ya
kurban olayim. Ama Meshed'e gelecek halim yok.
Oranin lafi coktur" dedi.

Esrefliissaat tum gece boyunca yildizli semaya ba-
kip, nihayet Guller'in evine gitmeye karar aldi. Orasi
deniz gibi, fakir hayati yasayan insanlarin icinde, ken-
dini ve anilarini unutabilecegi bir yerdi...
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Ucurtmalar havada uguyordu. Onlarin kagittan ki-
peleri ve kuyruklar1 vardi. Camur sivali evlerin dam-
larinda, cocuklar onlarin iplerinin ucundan tutmus,
kendi ugurtmalarin1 gokytzinin en yuksek noktasina
gondermek istiyorlarda.

Ugurtmalardan birinin ipinin ucu Karusg'un elin-
deydi. Arka evlerde mahallenin en zenginleri sayi-
lan Haci Samet'in ogullar1 da ugurtma uguruyorlardi.
Onlarin ucurtmalari bazen yedi fanusu bile havaya
kaldirabilirdi.

Fabrikanin monoton sesi daima duyulmaktaydi.
Sanki yorulmak bilmiyordu. Ne gundiz diyordu, ne
gece; ne yaz diyordu, ne kig!

Arasira duman birakan bir araba, pesinden seving
kornasinin sesi gelir, bazen de bir olay ¢ikmis anlamin-
da tehlike alarmi calinirdi.

Giiller'in odasindan g¢ocuklarin Kur'an sesleri geli-
yordu. Kim yaramazlik yapar veya yanlis okursa, 6gret-
men hanimin cubugu omzuna otururdu. Esreflissadat
duvarin kenarinda, ayciceklerinin karsisinda kilimin
uzerine oturmustu. O ciceklerin nereden ve ne zaman
cikip, glinese dogru yukseldikleri belli degildi.



Esrefiissadat, Fatma'nmin parlak saglarini érerken,
hazin bir tiirkii mirildaniyordu. Kendi kendine: "Birkag
ginlagune geldiydim, ama birkag yili gecti!" dedi.

Mahbanu ile Gulbanu, kumastan yapili bebeklerini
kucaklarma almig, Fatma'nin 6riilt saglarina bakiyorlardi.

— Yenge, bizim de sac¢larimizi érer misin?

— Ama sizin saglariniz kisadir. Nasil oreyim?

— Annem saclarimizin uzamasina izin vermiyor.
Ugrasamam diyor.

Esrefliissadat, gur bir sac percemi altinda, kisa kes-
tane rengi saclara ve bal rengi bir cift goze bakti. Gozler
ona bakiyordu. Onlara: "Ama bdylesi de gtlizel" dedi.

Kizlar bebekleriyle oynuyor, Hamit resimlere baki-
yordu.

Guller eski sandig1 Esrefiissadat'in odasina koymus,
ogrencisi olunca Hamid'in fotograflara bakmasina izin
veriyordu.

— Yenge, bu fotografi gormis muydin?

— Evet, yuz kere.

— Bunun annem oldugu dogru mu?

— Tabi dogru.

— Ya bu yanindaki adam kim?

— Kendin bildigin halde, nig¢in bir daha soruyorsun?

Diger bir fotografta, askeri tiniforma giymis bir ¢o-
cuk vardi. Hamit onu alip, kizlara dogru gitti:

— Cocuklar bakin. Bu Sipehr'dir. Abimiz!

Gulbanu: "O halde simdi nerede?" dedi.

— Annem 06ldiginid soOyliyor. Dam ustinden
dusmus.

Mahbanu: "Keske burada olup, bizimle oynasaydi"
dedi.
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Egrefuissadat: "Ama burada olsaydi, simdi Kirus'la
dam ustiine gikmigt1" dedi.

Sonra icine korku dogup, dam ustiine bakti.

— Kenarda dur. Yeter. Simdi Guller halanin dersi
bitince, yukar: gikar!" dedi.

— Anne, ucurtmam havaya yukseldi. Daha asagi
getiremedim.

— Daha iyi. Cabuk asagi in. Git iki tane aksam i¢in
ekmek al. Bak sonra firin kalabalik olur ha!

Esrefiissadat'in elinde bir 6rgt vardi. Hamit: "Yenge
bana da 6rer misin?" dedi.

— Tabi orerim. Annene soOyle ip alsin 6reyim.

— Ama annem artik bizimle ilgilenmiyor. Bu bebek
geldiginden beri...

— Asil 6nemli olan sensin Hamit¢igim! Sen evin
biiytik cocugusun. Biliyorsun ufak bebek kendi basina
yemek yiyemiyor, kendi basina yuriiyemiyor. Annen de
onunla daha cok ilgilenmelidir.

Hamit basini sallayarak: "Biliyorum" dedi.

Kirus asadi inmisti. Kizarmis ve terlemisti. Ince
keten bluzu, vicuduna yapismisti.

— Gel Ol¢unu tutayim.

— Hele kisa ¢ok var.

— Simdiden kig1 disinmek lazim.

Karus ilerledi, Esreflissadat yelegi onun koltuk al-
tina tuttu.

— Simdi raftan para al. Git iki tane tasfirin ekmegi
al gel.

Sicak ve uzun yazin ikindi saatlerinde, cocuga bak-
mak herkesin isi degildi. Ancak Esrefiissadat hem kendi
cocuklarina, hem de Giiller'in gocuklarina bakiyordu.
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Gunes batimina yakin Giller'in 6grencileri gittiler.
Iste o zaman Esrefiissadat rahat bir nefes aldi. Kimi
zaman da Haydar amca ¢ocuklar etrafina toplayip, on-
lara eski hikayeler anlatirdi. O, alt1 padisahi gérdugu-
nu iddia ediyordu. Parmaklariyla da onlar1 sayiyordu:
"Nasireddin Sah, Muzaffereddin Sah, Muhammet Ali
Sah, Ahmet Sah, Riza Sah ve Muhammet Riza Sah."

Karus: "Hangisi daha iyiydi?" diye soruyordu.

Haydar amca korku iginde: "Hig biri" diyordu.

— Adil Enusirvan nasil?

Haydar amca basini sallayarak: "Ben onu gérme-
dim ki" diyordu.

— Ama tarih kitabinda, onun adaletli oldugunu ya-
Z1yor.

Haydar amca yorgun bir tavirla: "Kitapta yazilan
her sey dogru mu?" diyordu.

Haydar baba disar1 c¢ikmig, bahceyi suluyordu.
Rutubet kokusu her tarafi sarmisti. Akkavak agacini
suladi. Ayciceklerini oksayarak:

— Ne kadar guizeller!

— Siz goriyor musunuz?

— Evet, ben ellerimle her seyi gorurum.

Guller yatak odasindaydi. Birkac saat ders verdik-
ten sonra artik cocuk sesini kaldiramiyordu. Ne kendi
¢ocugu, ne abisinin ¢ocugu, ne de baskalarinin ¢cocukla-
rini. Ancak Esrefiissadat'in da yoruldugunu biliyordu.

— Hamit, Gulbanu, Mahbanu cabuk yukar: gelin.
Brirakin yengeniz bir rahat nefes alsin.

Karus: "Biz gelmeyelim mi?" dedi.

— Sor bak annen ne diyor?

— Bu sozlerin yerine, kos iki tane ekmek al gel,
diyor.

186



Fatma izin almaya kalmayip, ikizlerin ardi sira ba-
samaklar: yukar cikti.

Guller yatak odasinda oturmus, sigara tuttliriyor-
du. Baba evinde, toplanti veya mevlitlerden sonra, ko-
nuklar gidince birkac nefes sigara icerdi. Simdi Ismail
beyin teklifi Gzerine tekrar sigara i¢cmeye baslamisti.
Ismail beye gére, sigara kuruntu yapmay1 énliiyordu.

Hamit, Habib abinin parmakliklara konan guver-
cinlerini kovaliyordu. Habib abi, onlarin evine bakan
eyvanda ellerini kaldirir, giivercinleri yuvaya indirmek
icin 1shik calardi.

Mahbube, birkag ay énce 6lmiis Nine Beyim'i tem-
sil ederek sdylenmeye baslardi: "Adam utan haya et!
Saclarin agarmis. Hala da kus ugurtuyorsun. Hamdolsun
artik dogru durust nefesin de kalmamis!"

Esrefiissadat havuzun basindaydi. Yuzunu yatak
odasina gevirerek: "Sigara icme. Bari bu masum ¢ocuga
acl. Bu ince akan stit kaynagini da kurutmak mu istiyor-
san?" dedi.

— Abla 6niimii alma. Oniimii alma!

Ismail bey geldikten sonra, Fatma yavas yavas asa-
g1 indi.

KGrus taze ekmegi sofraya koydu. Batmak tlizere
olan ginese bakip: "Anne, biz ni¢in dam ustiinde yat-
miyoruz?" dedi.

— Cunku yataklar1 dama cikarmaya halim yok.

— Ben cikarirnim.

Esrefiissadat iginden: "Bizim erkegdimiz yok" demek
istiyordu. Ama pisman oldu. Sanki onda yeni bir sey
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bulmustu. Kendi kendine: "G6zlinti kapatip agarsan ¢o-
cuklar biyumusler" dedi.

— Sen istersen yatagini dama gotir. Artik sen ko-
caman bir adamsin!

Fatma: "Anne, ben de gideyim mi?" dedi.
Esrefuissadat ser bir sekilde: "Hayir. Kizlar annele-
riyle uyur" dedi.

Gokylizi yildiz yagiyordu. Lacivert bir ortamda bir
fisilt1 duyulmaktaydi. Gokyuziinin ve yerylzinin tam
derinliklerinden...

K@rus, uzun zamandan beri bu sesi fark etmisti.
Annesinin goéziinden uzak, Giller'in sandiginin altin-
dan saz1 cikarip, korku icinde onun tellerini seslendir-
diginden beri, bu hisse kapilmisti. Bu sihirli ve etkili
ses, fabrikanin sesi de icinde olmak tizere buitin mono-
ton sesleri, baskisi altina aliyordu.

O glin, annesiyle Guller halasi, Ebelfazl Sofrasina
gitmislerdi.'? Hamit bir siire sazla ugragmisti. Annesi
bilseydi, kiyameti koparirdi. Ancak ses, sabah dualari
gibi cinliyordu. Giiller halanin Kur'an sesine benziyordu.
Hat hocasinin kamisla ona yazdigi hat gibiydi; vezinli
bir hat, vezinli sozcliklerle... O, bu vezin ve uyumu her
seyde ve her yerde hissediyordu. Kelimeler ve ahenkle-
rin guizelligi, Saman Yolunda yayildikca yayiliyordu.

12- Siilere has geleneklerden biri, mevlit okuturken, onu
Ehlibeyt imamlar1 veya Peygamber efendimizin torunlarina
adamaktir. Hz. Ebelfazl, imam Hiiseyin ile birlikte Kerbela'da
sehit diisen, o hazretin iivey kardesi ve Imam Ali'nin cesur
ogludur. Bu gibi toplantilarda yemek verildigi icin, Ebelfazl
Sofrasi, Rukayye Sofrasi vb. isimler verilmektedir.
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Gilistan hala; Saman Yolunun Hac yolcularinin ki-
lavuzu oldugunu soylemisti. Sonra bir kepgeye benzer
Yedi Kardesleri ve daha sonra Buyuk Yedi Kardesleri
goruyordu.

Acayip seylerle dolu sema, uykuyu onun goézlerin-
den calmisti. Kah bir yildiz akip, uzayda yok oluyordu.
Her 6len insanin sonen bir yildiz1 vardir. Kurus kendi
yildizin1 bulmaya ¢alisir, babasinin kizarik ve kanl ol-
dugunu distndugu yildizini arardi.

O yagmurlu gecede hicbir yildiz olmadig: halde,
babanin yildizi nasil akip da s6nebilirdi?

Fatma annesinin soézlerine inanabilirdi. Ama o,
babasinin cenazesini morgda goérmus, annesinin elle-
rindeki soguklugu o anda hissetmisken, babasinin 6l-
medigini, aksine 6ldirildigini anlamisti. O, babasi-
n1 0lduren, onun kitap yapraklarini toplayan kizil sach
adami1 goziinde canlandirmak istiyordu. Belki babasi-
nin ¢antasini bulsayda...

O tamamiyla cantay1 hatirliyor, ancak annesinden
sormaya cesaret edemiyordu. Annesinin yeterince so-
runu vardi. Onun epey sorulmasi gereken sorulari var-
di. Yenilerde milletvekili olmus teyze ogullarinin hak-
kinda. Guller halanin nefretle anlattigi ve onun son
gunlerde vekillige secildigini séyledigi adam hakkinda.
Nicin teyze oglu veya baska bir vekilin asla onlara ug-
ramadig:r hakkinda...

Evde ve okulda yalnizlik hissediyordu. Gtller ha-
lanin arasira anlattigr anilarindan, belki bir seyler elde
edebilirim diye dusundu.

Guller pencereyi kapattigi sirada: "Bu sene soguk-
lar ne gabuk geldi!" dedi.
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Esrefiissadat igne dikmekten bir anhigina el cekip,
ona: "Sen de daima soguktan sikayetcisin" dedi.

Fitilli lamba 151G1, Hamit ile Karus'un ytizlerine
dismustu. Onlar kamisla el yazisi yaziyorlardi. Kamis
kalemle miurekkep kagit tizerinde kirg¢ kir¢ diye ses ¢i-
kartyordu. Kérus'un 6ntndeki kagit, bir sira glzel yazi
bicimiyle doldurulmustu:

"[nsana edep, servetten daha yegdir."

Guller begenerek Kirus'un yazi bicimine bakti.
Sonra: "Keske Mehdi yasasaydi. Kiirus onun el yazisini
gordiin. Degil mi?" dedi.

— Evet, halacigim. Defalarca bakmisim. Siz evde
olmayinca; annemle mevlitlere gidince!

Guller, masumca oturmus Hamid'e bakti.

Esrefussadat: "Giller, sandigin kapag: agik mi1?

Karus gulerek: "Bu da sorun mu? Bir ¢engel igney-
le agilwverir!" dedi.

Esrefiissadat: "Biz yokken, baska neler yapiyorsu-
nuz?" dedi.

Hamit sinirli bir sesle: "Benim higbir sugum yok"
dedi.

Karus: "Dogru diyor. Bunlarin hepsi benim fikrim-
di" dedi.

— Peki, el yazilariyla resimlerden baska, daha ne-
lere baktinz?

Esrefiissadat, korkuyla g6ziinu oglunun agzina dik-
misti. Onun da Mani gibi asla yalan séylemedigini bi-
liyordu.

— Dogrusu, biraz da saz c¢aldik. Guller hala, senin
de saz calarken cekilen resmini gordum. Su anda san-
dikta bulunan sazin ta kendisi.
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Baska alemlerde dolasan Giller, dudak arasinda
sunu soyluyordu: "Nice sokaklar dolagtim..."

— Gdtller hala, keske bana da 6gretsen diyorum.

Gliller sinsice Haci1 Hasan aganin fotograftaki gor-
kemli gbzlerine bir bakti. Sonra kendi kendine: "Do, Re,
Mi, Fa, Sol, La, Si..."

Esrefiissadat: "Ders okuman bu islerden daha
onemlidir. Ayrica bu isler ginah yazilir. Ninem derdi
ki, saz seslenen evde, melekler susar!"

O gece inada binmis olan Giiller: "Allah ge¢miste-
kilere rahmet etsin. Ancak sazin sesi, tipki meleklerin
sesi gibidir!" dedi.

— Sana bu soézler yakismaz. Sen sabahtan aksama
Kur'an dersi veriyorsun...

— Bu ikisinin celigkide oldugunu da kim soyledi?

Esreflissadat lafi degistirmek amaciyla: "Ismail Bey
bu gece de mi gelmeyecek?" dedi.

— Hayir. Fabrika islerlige kavusmus. O yuzden
hafta da u¢ gece mesaiye kalmalar1 gerekiyormus.

— Allah'tan fabrika ige basladi. Yoksa Rahim beyle
Gilruh nasil yeni aldiklar: evin kirasini 6deyebilirlerdi?!

— He vallah. Hem de yedi tane cocukla!

— Ama Azize abla bu arada yalniz kaldi.

— Yok canim. Gulruh durmadan ona ugruyor. Ya
Gulruh onlarda, ya da Azize abla onlardadir.

Saz havalarinda ugan Kirus: "Halacigim, bana saz
ogretir misin?" dedi.

Guller: "Git, saz1 getir bakalim" dedi.

Esrefiissadat: "Biraksana Allah agkina. Sen yorul-
mamig miydin?" dedi.
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Ancak Giiller, o gece baska havalardaydi. Kizlar uyu-
yorlardi. Ince taneleri olan siddetli yagmur yagiyordu.

Karus aninda gidip saz1 getirdi. Onu halasinin 6ni-
ne koydu.

Guller uzak yillardan gelen sesi duyuyordu: "Saza
gel, soze gel..." Derken lizerine asla toz konmamig saza
bakarak her seyi hatirladi. Saz1 kucagina alip, sOyleme-
ye basladi: “Kanadumi kana bulama...”

— Bu teller ama paslanmis!

— Izin verirseniz, yarin bunu Ustat Neva'ya gotii-
rir, tellerini degistiririm.

Esrefiissadat: "Sen oraya da mi gittin?" dedi.

— Evet, babamla defalarca oraya gittik. Kendisi de
hep toplantiya katilirdi.

Gelin, hali serilmis ticer basamagin tistiindeki san-
dalyeye oturmustu. Arkasinda hayalengiz renklerden
olusan gunes, parlak 1sinlarini yansitmaktaydi. Gelinin
iki tarafinda ceylan ve kus nakish ikiser hali, sanki du-
varda kanat agcmis uguyordu.

Rengarenk lambalarin 1s1g1 avluyu cepecgevre sar-
mis, aga¢ dallarimin arasinda bile yanip sontyordu.
Oylece, gelinin elmas nisanli tacinda binlerce farkli
renklerde yildiz yaratiyor, aniden kayboluyordu. Ancak
hicbir renk, gelinin mavi gozleri kadar glizel degildi. O
gozler vakar iginde yere bakiyordu. Gelin'in tacinin al-
tindan belli olan altin ve kivircik sa¢ percemi, kizarmig
yuzunde dalgalaniyordu. Bulut kadar yumusak bir tul,
tacin Ustinden cevrilmis, gelinin ytiz ve boynunun bir
kismi ve ust govdesini 6rtmus bulunuyordu.

Zuhre ile Nergis, gelinin kardesleri olarak, ilk defa
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kadin kiyafeti giymis, sikica kendi gértiiniimlerini koru-
maktalardi. Onlar dikkat ve ilgiyle gelinligin kivrimla-
rin1 duzenleyip, gelinin harika pileli etegine yaklasmak
isteyen cocuklar1 uzaklastiriyorlardi. Cocuklar, ticer ba-
samagin zirvesinde durarak destanlardaki kizlar1 anim-
satan Zehra'ya bakiyorlardi.

Basamaklarin asagisinda tucliiz olduklar: izlenimi
veren U¢ tane kiz duruyordu. Onlardan ikisinin sacla-
r1 duz ve kestane rengindeydi. Baslarindaysa mavi bir
kurdele vardi. Ama uc¢uncusunun saclar1 beline kadar
uzuyordu. Oriilmiis kisimlari onun saclarini pileli gos-
teriyordu.

Zarif ayaklar1 Uizerinde pembe bir etek semsiye gibi
serilmis, birka¢ kurdele onlarin ince bellerini tamamaiy-
la sarmisti.

Gelin yukaridan onlara gulicukler atiyor, elindeki
pembe ciceklerin kokusu her tarafa yayiliyordu.

Gulbanu: "Zehra'ya bak!" dedi.

Mahbanu ile Gulbanu, baslarimi sallayarak onun
dedigini onayladilar.

Cocuklar, masa sandalyelerin dizilmesiyle olustu-
rulmus koridorlarin arasindan geciyor, pastadan yapil-
mis dagin dorugundan recelli pastalar1 alip yiyorlardi.

Birkag¢ ¢ocuk ise, pistte hazirlanan calgici ve sarki-
cilara bakiyorlardi.

Tahtin Uzerine pek yeni sayllmayan, fakat gulizel
nakislar1 olan halilar serilmisti.

Kadin calgicilar1 oturmus, sazlarini ayarlhyorlardi.
Birisi darbukasini ispirto lambasinda 1sitiyor, elini Us-
tine cekiyordu. Yerde bir rakkase oturmus, sar1 saten
bir elbise giymis, iizerine bir siyah tiil 6rtmiistii. Oniine
bir ayna koyup, kivircik saclarina parfim sirtyordu.
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Birkag erkek ve kiz cocugu, agaclar ve cardaklarin
arkasindan onu gozaltina almislardi. Boyle bir kadini,
ancak dugunlerde gorebilirlerdi.

Misafirler hala gelmemislerdi. Aileden sayilan ka-
dinlar avluya bakan buiyik odaya toplanmislarda.

Kalabaligin ¢cogu, gelin tarafina aitti. Damat ailesi,
biricik ogullarina digin yapiyorlarsa da, fazla adamlar:
yoktu.

Damat ninesi her seyi gozetiyordu. Kah basin sal-
lar, itiraz anlaminda bir sey soylerdi. Bir grubun gelip,
oglunun malin1 yagmaladigin hissediyordu. Damat an-
nesi Furug Zaman, stit beyazi bir tul ¢arsafl basina atip,
her yere yetisiyordu. Kadinlar bir araya toplanip, foén
cihazin iyice 1sinsin diye mangalin icine koymuslardi.
Bu arada saclarin tarryorlardi.

Azize abla serbetleri, kristal kadehlere dokuyor, tep-
siye birakiyordu. Gulsuyu kokusu her tarafi sarmisti.

Karus ile Hamit, serbet tepsisini erkeklere gotiri-
yor, arkalarindaysa Sohrap tekerlekli patenleriyle kayip
gidiyordu.

Tahire saclarini bukle fonune sarmisken, yatak
odasina gidip: "Cocuklar, akilli erkek ve kizlar gibi gi-
din masada oturun, size serbet getireyim" dedi.

Ancak cocuklar epey pasta yedikleri icin, serbet ic-
meye istekleri yoktu.

Tahire raftaki aynanin karsisinda, Oylece bukleli
saglarini kaldirip, boncuklu bir igneyle bagladi. Sonra
Esreftissadat'a: "Sen nigin bukle yapmiyorsun?" dedi.

— Yemin olsun, hi¢ bu islere halim yok. Kocamin
geng yasta o6ldigunden sonra, elimi ylzime goézime
stirmemisim!" dedi.
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Artik fon cihazini Guller'in elinden alip, ona: "Allah
askina git cocuklara bir bak. Korkarim bir yaramazlik
yapilp, damat ailesinin yaninda bizi rezil edecekler!
Ilkin bu Séhrab'in 6niini al; patenleriyle déniip doéniip
dolagiyor" dedi.

Kibra nine tuzerlik mangalini dolastiriyor, mavi
ve hos bir koku havada halkalar halinde ytikseliyordu:
"Kem gozler citlasin, kiskananlar gatlasin!”

Basinda ince mavi bir carsaf atmis Gulistan, tepesi-
ne altin benler yapistirmis ve eline inci bir tespih almais:
"Gelinle damat saghigina bir salavat getirin!" diyordu.
Derken bu ses, calgicilarin sesiyle karisti.

Gulruh ile Furug Zaman, kap1 agzinda durup, mi-
safirlere hos geldin diyorlardi. Gecenin sonunda top-
lant1 sakinlestiginde, calgicilar yorgun ve uykulu hal-
de, gozlerinin etrafinda mor bir halka olusmusken,
dinlenmek icin bir kdseye oturdular. Bir hamur parca-
s1 gibi yere yayilan rakkase, aynada gencliginin batis
anini izliyordu.

Erkek c¢ocuklar oraya toplanmislardi. Karus'la
Hamit, calgicilarin tahti Ustune cikip, orada bulunan
sazlari ellerine aldilar.

Onlar karsidaki vesveseyi yenemiyorlardi. Birkag
saniye sonra santur ve saz sesi, ortami doldurmustu.

Cocuklar yaramazliktan vazgecip, havuz basinda
oturmuslardi. Guller agacglarin ardinda saklanmis, goz
ucuyla kendi oglu ve yegeninin yaptiklarina bakiyordu.
Eski bir yara igini sizlatarak, kendi icinden: "Mehdi tek-
rar hayata déonmig; bu kez de Hamit seklinde!" dedi.
Obiiriiyse sanki Mani'nin kendisiydi. Babas1 nasil dik-
katle kitap okuyorduysa, oglu da oyle dikkatle mizrabi
santurun tellerine indiriyordu.
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Hiizinlt bir besteydi. Ona ragmen kizlar onun ha-
vasiyla oynuyorlardi.

Guller kurulu tahtin kenarinda oturup, acikli bir
sesle sarki sdylemeye basladi. Onun sesinde yeni bir
ac1 vardi. Bu da ug¢ kardese ablalarinin icinde ¢oreklen-
mis olan eski yaray1 hatirlatiyordu.

Gulistan abdest almak icin tahtin altina egilmis-
ken, hayretle bu sahneye bakiyordu. Hareketleri ayn
anneleri gibiydi.

— Yine de ¢algi tezgdh1 m1 kurmussunuz?

Gulruh: "Allah'a giikir, enistelerimiz burada degil-
ler" dedi.

Azize abla: "Insan digiinde calip oynamalidir. Yas
meclisi degil ki!" dedi.

Gulistan: "Fakat bu, gtinaha yol agmamalidir" dedi.

Buyik hanim yatak odasinin parmakliklar: kenarin-
da oturup, nargile iciyor, basim salliyordu.

Egrfiissadat'in sesi Kérus'u santur calmaktan ali-
koydu: "Ulan, bunlari kimden 6grendin?"

— Guller halamdan.

— Onu biliyorum. Su santur ¢almay diyorum!

— Babamin arkadas1 6gretti. Ustat Neva!

— Oyle mi? Goéziimiiz aydin!

Calgicilarin ¢comezi yanik tenli, diken sacgh bir co-
cuktu. Hakli bir tavir takinarak, gelip salar toplayip,
kutularina koydu.

Nihayet erkekler de gelinle damadin ellerini birbi-
rinin avucuna koymak icin igeri girdiler.

Kiubra nine uizerlik mangalimi eline almis, gelinle
damadin onunde yuruyor, esmer yuzli kirmizi saten
bir elbise giymis adam tef caliyordu.
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Tahire zilgit cekiyordu.

Sonra Haci Halil agir ve saglam adimlarla ileri ge-
lip, biricik oglunun elini gelinin eline verdi. Gelinle da-
mat el ele tutusarak, cicek ve yanip sonen lambalarla
suslenmis kameriyenin altindan gecip, basamaklardan
yukar ciktilar.

Kubra nine merdivenlerin altinda durmus, kimsenin
yukarlya cikmasina miisaade etmiyor, ne ailenin fodul
kadinlarina, ne de merakl cocuklara izin veriyordu.

Herkes Giiller'e iyi davraniyor olmasina ragmen, o
hic kimseden hoslanmiyordu. Rus profesoru acikca ona
cocugunun yluriyemeyecegdini soyleyince, sanki diinya
basina yikilmaisti.

Rus profesériiniin kizil saclar1 vardi ve ona Israfil
yoldasi hatirlatiyordu. Giiller'le oglunun hayati, Rusya
hastanesinin lagimlar: gibi kokuyordu.

Her gliin cocugun ayaklarina masaj yapan hemsire,
ona: "Boyle masaj yapmalisin. Eve gidince, bacaklarini
1lik suya koy ve bu sekilde masaj yap" diyordu.

Siddet ve suratle cocugun bacaklarimi acip kapati-
nerek bakiyor, kullandig1 parfimden nefret ediyordu.

Kimseyi yardim etmeye, Esrefussadat olsa bile
birakmiyordu. Her giin biraz daha agirlasan ¢ocugu
sabahin koérinde kucagina alip, hastaneye goturu-
yordu. Sonra Kur'an kursuna katilan ¢ocuklar ortaya
cikiyorlarda.

— Bu guin ders yok mu?

— Havyir. Gelecek haftaya!

Cocuklar soylene soylene evlerine donuyorlardi.
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O gun, hemgirenin isi 6gleye kadar uzadi. Ancak
Guller'in eve gidecek hali yoktu. Yolunu degistirip,
Imamzade Abdullah tiirbesine gitti. Mehdi'nin mezari
oradaydi. Bu bahaneyle evini, yikanmasi gereken kir-
li camasirlarn ve daginik odasini unutmak istiyordu.
Cocuklarini Kur'dn kursuna yazdirmig annelerle karsi-
lasmak istemiyordu. Verdikleri aylik ticretinin hepsini
Ahmed'e harcamisti.

Kendi kendine: "Anne olacagina tas olsan daha iyi"
dedi.

Gun batimina dek mezarlikta bekledi. Nihayet yash
bekci fanuslari mezarlarin basina koyarken, yerinden
kalkip, cocugunu kucagina aldi1 ve her zamanki ninni-
yi sdylemeye basladi: "Oglan, oglan, bal oglan... Senin
felg olmana asla izin vermem!"

Yavrucuk sevgiyle annesine bakiyordu.

Gulruh vyar1 acik kapinin yanindan iceri girdi.
Koridor héla 1sikt1. Bayat yemekle yikanmamis camasir
kokusu vardi. Avluda Esreftissadat cocuklarla kahvalti
yapiyordu.

— Merhaba abla. Allah razi olsun. Bayagi zahmete
dismussun. Kendi cocuklarin yetmezmis gibi, bir de
Guller'in gocuklar: basina kaldi.

— Hos geldin. Iyi ki bu taraflara da gelebildin!

— Vallahi ¢cok mesguliim. Zehra aseriyor. Obiir ¢o-
cuklarin da, her biri bir hava caliyor. Rahim beyin de
gunbegin beklentisi cogaliyor!

Cocuklar Gilruh'la elindeki pasta kutusuna bakti-
lar. Bir an 6nce kutunun kapag: acilsin istiyorlardi.
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Karus basimi yorganin altina sokmustu. Gulruh:
"Kkalksana oglum, 6glen oldu" dedi.

Gulruh onun abisini amimsatan hareketlerine bak-
t1. Sonra havuz basindaki bulasik ve camasirlara bakip:
"Cok az bas agrimiz vardi, bu da Ustiine eklendi. Kim
hayatta Guller'in basina bunca bela gelecegini disu-
nebilirdi? Sonunda doktor ne demis? Anladiniz mi?
Guller kimseyi yaninda gétirmiuyor. Kendisi de dogru
duriast bir sey anlatmiyor. Sen bu isten ne anladin?"
diye sordu.

— Vallah suradan buradan bir seyler duydum.
Tedavisi uzun surecekmis. Kadincagiz her gin erken-
den cocugu kucagina alip gidiyor. Ne zaman donecegi
de belli olmuyor. Bazen 6gle, bazen 6gleden sonra iki-
de... Ne yiyor bilmiyorum? Sonra geldiginde de cocugu
tam glnesin carptigl noktaya goéturur, bacaklarini o ka-
dar acip buktyor ki, yizinden ter damlalar1 dokilmeye
basliyor. Ama onunla birlikte yine birakmiyor. Allah ne
kadar da ona gli¢ vermis! Bunca yaptiklarindan sonra,
¢ocugu sicak su legenine koyuyor, kendisi de havuz ke-
narinda oturup, ayaklarini suya sokarak, sigara iciyor.
Kendisine bir bardak serbet géturirim. Kah icer, kah
gozlerini yuziime diker, dilini serbete vurmaz" dedi.

Gulruh, Esrefiissadat'in genisg ve kirigik alnina ba-
karak: "Desene hayatin agir yiikleri tam Uzerine yuk-
lenmis. Ben de bagka turlt cekiyorum. Bir zamanlar
elimin asasi olan Azize abla, artik kotlirum dismus.
Hele ona da yardim etmem gerekiyor. Hepsinden daha
beter Ziihre ile Nergis'i isteyenlerdir. Ikide bir gidip ge-
liyorlar. Rahim beye gore de kizin ¢cabuk kocaya gitme-
si gerekiyor. Kisacas1 gocukken bir dert, buyudikten
sonra yuz dertleri var. Aksam olunca da Rahim beye
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kulluk etmek saati baslar. O da kapiya, duvara, beyaza,
siyaha; her seyde muhakkak bir yanlis bulur. Bugun de
gizlice ablamla goluk gocuguna bakmaya geldim" dedi.

Sonra basamaklara yonelip, yukar: ¢ikti.

Esrefiissadat: "Boynumdaki yiikii hafifletmek isti-
yorsan, git caddenin basindan birka¢ metre pamuklu
kumas al getir. Kizlara 6nliik dikecegim" dedi.

Ucer cift goz, sevinerek Esrefiissadat'a bakti.

Fatma: "Gulruh hala, ben bu sene okula gidecegim"
dedi.

Gulruh, Fatma'y1 kucagimna alip 6ptia. Sonra: "Kag
metre?" diye sordu.

Esrefiissadat karigla 6lgmeye bagladi. Sonra: "Sekiz
metre yeter. Bir metre de bel ve yaka kismi i¢in kola
bezi al" dedi.

Gulruh cabuk gidip dondu. Esrefiissadat avluya bir
kilim acip, dikis tezgahini kurdu. Karus, Haydar am-
canin odasinin yaninda merdivenin ustunde oturmus,
kalin bir kitabi eline almisti.

Gulruh: "Ot kékinde biter" dedi.

Esrefiissadat: "Bin rahmet kitap okumasina! Allah,
saz1 ¢inlattigi gunden muhafaza etsin!" dedi.

Hamit bir ayciceginin ortasindan cekirdek cikari-
yordu. Kizlar ona yalvararak onlara da ¢ekirdekten ver-
mesini istiyorlardi. Fabrikanin sesi ayni sekilde devam
ediyordu. Lagim kokusu havaya yayilmisti. Gulruh kis-
kivrak, desenli carsafinin iki ucunu boynuna dolayip,
eyvan Ustinde her ne battaniye, kilim ve yorgan-dosek
vardlysa, hepsini asagi atti.

Karus: "Halacigim ne bigim toz yapiyorsun sen?"
dedi.
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— Bunu sodyleyecegine kalkip yardim etsene! Seni
de diyorum, Hamid'i de. Her biriniz bir kdse alin, haliy1
yikayin!" dedi.

Karus (Monte Cristo Kontu) kitabin1 kapatip,
Haydar amcanin duvarindaki oyma rafa birakti. Sonra
pantolon pacalarin sivadi. Hamit de aygicekleri kizlara
verip, kuzenine yardim etmeye gitti.

Esrefliissadat dikis makinesinin basinda oturup,
sokukleri dikiyordu. Bir stre sonra: "Aferin gocuklar!
Simdi zahmet ¢ekmisken, bari biraz da sabunlu su ha-
zirlayin, halilar1 dogru durust yikayiniz. Zannedersem
Ahmet dogdugundan beri, onlar yikanmamistir" dedi.

Karus: "Dogrudur. Ayrica pislik mekani olmus!" di-
yerek burnunu kapatti.

Gulruh camin arkasindan: "Sanki sizin pisliginiz
mis gibi kokuyordu. Degil mi?" dedi.

Hamit ile KGrus var glgleriyle ise girismis, kaseyi
haliya cekiyor, pis suyu ondan ¢ikariyorlardi.

Gulruh avluya gelip, camasirlarla bulasiklarin ca-
nina okudu.

Mahbube kendi pencerelerinin arkasindan: "Gtiller
abla, size yardim eden adam yok mu?" dedi. Bunu
duyunca, Gulruh bu eve ilk geldikleri ginu hatirladi.
Derken: "Allah Nine Beyime rahmet etsin. O gun yedi-
gimiz pilavin tadi, hdla damagimdadir. Bence o pilavin
sayesinde ablam ikiz dogurdu!" dedi.

— Biraz sabret, ben de geleyim.

Birkac¢ dakika sonra, dam yoluyla kendini avluya
yetistirdi.

Halilar ve yataklar yikayip, gunes 6nune serdiler.

Mahbube: "Artik havuzu bosaltmak ani geldi" dedi.
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Gilruh: "Bilmem su deposunda su var mi?" dedi.

Sonra sarnicin kapisini kaldirip: "Evet, var" dedi.

Dort yandan yardimlasip havuzun suyunu bosaltti-
lar. Hamit: "Halacigim, simdi ne yapalim?" dedi.

— Simdi tulumba vurun, havuz dolsun.

Cocuklar tulumba vurmaya basladilar. Havuz temiz
suyla doldu. Camasir telleri temiz camasirlarla doldu.
Mutfaktaki kap yerleri temizlendi, dolayisiyla temiz
kaplar yerlerine oturdu.

Yatak odasinda son nefeslerini ceken saksilara su
verildi. Evin havasi bir baska olmustu.

Esrefuissadat onlik icin kizlarin provasini aliyor,
kizlarsa onlik eteklerinin dizlerine kadar uzayan pile-
lerine bakiyorlardi.

Gulruh: "Yenge, agliktan midemiz... Yemegi getir"
dedi.

Mahbube: "Giiller'i beklemeyelim mi?" dedi.

— Hayir, onun ne zaman donecegi belli olmaz.

Cocuklar sofranin etrafin1 sardiktan sonra, ekmek-
leri dogramaya basladilar.

Esrefiissadat bozbag'® tenceresini yayvan bir kabin
icine cevirdi. Cocuklar dogradiklar: ekmekleri onun ici-
ne doktuler. Gulruh pismis eti dovmeye basladi.

Yemekten sonra, Gulruh kilimin kenarinda uzandi.
Ayaklarini 1slak kerpic dosemesinin Uizerine koyup, co-
cuklarla dikis makinesi sesleri icinde uykuya gecti.

Karus sazini ayarliyor, Hamit ise onun pesini birak-
miyordu.

13- Bozbas, et ve nohuttan yapilan baharath geleneksel
bir yemek cesididir.
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— Kuzenim, beni de gotirir misin?

— Hayrr.

— Nigin?

— Clnku orasi ¢cocuklarin yeri degil.

— Ama ben cocuk degilim.

— Soyledim ya; olmaz.

Esreftissadat: "Bak bakalim, o da seninle gelirse,
vahiy mi ters donecek?" dedi.

— Olmaz. Hocam yash ve halsizdir. Para da almi-
yor. Ben de bir kisi daha m1 gotiireyim, diyorsun?

Hamit bir kégede kendine kapanip, Klrus'un san-
turu kutusuna koymasini izledi.

Gulruh aniden uyanip, giinesin duvar: indigini go-
riince: "Glines batti, ama héla Giiller donmedi?" dedi.

Esrefiissadat onligin arkasini dikmekle mesgul-
ken: "Bugin ¢ok gecikti" dedi.

Gulruh ayaga kalkip, camasirlarla kapkacaklar:
toplada.

— Sence nereye gidebilir?

— Belki Sah Abdulazim'i ziyarete gitmistir.

— Allah korusun, bir daha kuruntulara girmesin?

— Hayir, bu sefer basgka turludur. Akli basi bu
cocuktadir. Allah'tan doktor ¢ok olumlu seyler soy-
lemis. Ancak zavalli anne nasil boyle buyuk bir yuku
kaldirsin?

Haydar amca kilerin yaninda oturmus, tiitin cubu-
gunu yakmuis, kizlar ayarli bebekler gibi havuzun ba-
sina donuyorlardi. Havuzun ar1 suyu onlarin hareket-
lerini yansitiyor, akkavak yapraklariniysa, yesil cimen
olarak gosteriyordu. Gunes batiminda Guller déndu.
Yorgun argin! Yikanmis halilara, kerpi¢ dosemelere ve

203



havuzun suyuna bir bakti. Sonra parildayan akkavak ve
ayciceklerine bakti.

Siyah lagim suyunu unutmak istedi.

Gulruh selam verdi. Ama cevap isitmedi.

Esrefiissadat: "Merhaba" dedi. Giuller: "Merhaba
abla. Kolay gelsin" dedi.

Cocugu legene koyup, kendisi havuz basinda sigara
icemeye gitti. Gulruh kaygilanarak bir kosede durmus-
tu. Yalvararak: "Sen benim ablamsin. Benim biyugum-
stn" dedi.

Guller ayni sekilde havuzun suyuna bakiyordu.

Esrefiissadat: "Bir cay i¢. Tazedir" dedi.

Guller sigaranin son yudumunu da i¢ip, izmaritini
onemsemezlikle kerpi¢c dogemelerinin Uizerine attiktan
sonra, ayagiyla ezdi. Sonra yorgunlugun hikayesi olan
agir kimildamalarla havuzun kenarinda oturdu. Ellerini
suya sokup, gokyliziine bakarak: "Ben bu hayattan yo-
ruldum..." dedi.

Esrefiissadat, Guller'e bir bardak gay goturup, o da
barisma anlaminda onu igti!

— Giillercigim, biliyor musun, gelinle damat bura-
ya gelmek istiyorlarmis.

Guller, saskinlikla ona bakip, bir sey soylemedi.

— Guller bizim buytgumuzdir, herkesten Once
onun ayagina gitmeliyiz, dediler. Hac1 Halil'in annesi,
Haci abla da gelecek. Furug Zaman ile damat da gele-
cek" dedi.

Guller'in gozlerine 6fke dolup, bin mana tasiyan ate-
sin bakigini Giilruh'a firlatarak, bir sigara daha yakti.

Gulruh endiseyle Esreflissadat'a bakti. Kaslarinin
birini kaldirip, teessiif anlaminda dudaklarini egdi.
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Esrefiissadat: "Cocuklar gelin, onliklerinizi giyin
bakayim" dedi.

Kizlar onlukleri giydiler. Onlar oynak guivercinler
gibi fir dontiyorlardi. Bir taraftan Habib abinin giver-
cinlerinin sesi, 6te yandan Mahbube ablanin mirildan-
malar1 duyuluyordu. Giuller havuzun kenarinda otur-
mus, sigaranin mavi dumaninda kaybolmustu. Hamit
legenin i¢inde Ahmet'le oynuyordu. Ahmet grup halin-
de ucan guvercinleri, gozleriyle takip ediyordu.

Gulruh: "Korkarim bu goériigme, bizi rezil edecek”
dedi.

— Birak gitsinler ya! Sen de ne kadar enistenlerden
cekiniyorsun. Ben hallederim. Ne zaman geleceklerini
soyle" dedi.

— Cuma gecesi. Keske bir gekilde Giller'e bu gocu-
gu misafirlerin yanina getirmemesini soyleyebilseydik!
Bizim ailede irsi hastalik oldugunu distiinecekler diye
korkuyorum.

— Sen de ama inceliyorsun ha! Cicek gibi bir kiz
veren senmissin, daha ne istiyorlar?

— Oyle degil. Ben ailenin onurunu diisiiniiyorum.

— Igin rahat olsun. Ben de kaplarimi dolabimdan
¢ikarirm.

— Tesekkur ederim. Ayrica... Beni tersleme. Ben
kizzimin kaynanasi olan Furug Zaman'dan gekinmiyo-
rum. Ben daha ¢ok Haci abladan korkuyorum. O her
seyi inceleyen bir kadindir.

Karanlik kara parcalarini sagmis, semada tek tik
yildiz gozikmekteydi.

Guller bir kelime bile séylemeden Hamid'i legen-
den cikarip, kucagina alip gitti. Yatak odasinda bir gol-
ge gibi gorantp: "Cocuklar, yukar: ¢ikin" dedi.
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Gulruh: "Gitmem gerek" dedi. Gittigi sirada Haci
Samed'in karisiyla birkag kadin daha gordu.

— Gllruh abla, sizin geldiginizi duyduk. Ablan ki
bir sey séylemiyor. Sen soyle bakalim, bu Kur'an kur-
su sonunda ne olacak? Iki ayin iicretini édemisiz. Ilk
ay cocuklar derse katildilar. Ancak ikinci aya gelince
Guller abla bizi isletti.

Gulruh torbanin icinden siyah bir ctiizdan cikarip,
sOylenen kadinlarin verdikleri Uicreti geri verdi.

Esrefiissadat: "Allah senden razi olsun. Bunlarin di-
lini kisalttin ya! O kadar konustular ki, az daha kendim
ders verecektim onlara. Ben de Kur'an okumasini bili-
yorum. Fakat 6gretmesini bilmiyorum" dedi.

Hamit yeni onluk giymis kizlarla birlikte yukar: cik-
t1. Eyvandan Giiller'in yumusak ve sevecen sesi geldi:
"Allah Kardeslikten eksik etmesin. Eline saglik. Benim
imidim sadece sanadir" dedi.

Mavi Buik araba, zahmetle toprakli ve dar sokak-
lardan geciyordu. Ciril¢iplak pis arklarda oynayan fodul
cocuklar arabanin etrafina toplanmiglardi. Sofér bazen
asagi inip, cocuklar1 dagitmak zorunda kaliyordu. Haci
abla Isfahan yéresine has olan koyu sivesiyle: "Allah
irak etsin. Burasi da cehennemin hangi kosesidir?"
dedi.

Cocuklar arabaya ve dorder carsafli kadina baki-
yorlardi.

Araba sokagin donemecinde, yenilerde ortasina
elektrik diregi diktikleri noktada durakladi. Haci abla
bastona dayanarak arabadan indi. Elini beline koyup:
"Ben bu yolu nasil yiriyeyim?" dedi.
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Furug Zaman: "Hanimcigim ben sizin gelmemenizi
soylememis miydim? Kendiniz israr ettiniz" dedi.

Zehra arabadan inip, Haci ablanin koluna girdi.

Damat: "Carsafini ytiziine ¢ek!" dedi.

— Ama burada kimse yok ki!

— Nereden malum? Ya birisi pencereden, duvar-
dan veya dam ustiinden bakarsa ne olacak?

Haci abla agzini, Furug Zaman'in kulagina yaklasti-
rip: "Giller hanimin béyle bir yerde oturduguna inana-
miyorum. Giller hanim onca tekebbiir ve gururla béyle
bir yerde oturuyor demek!"

Sonra torununa soyle bakti. O, gelinin elinden tut-
mus, hicbir sey ve hic¢ kimse umurunda degildi. Sanki
bulutlarda yurutyordu.

Gelinin mavi gozleri, anilarla dolu olan sokaklarda
geziniyordu. Gulruh icindeki 1stirapla eve ulasmak icin
acele ediyordu.

Kap1 yar1 agikti. Giilruh: "Selamiin aleykim ev hal-
ki!" dedi.

Esrefiissadat kapiya geldi. Basinda ince desenli
carsaf ve onun ardindan t¢ kiz cocugu yeni gelen mi-
safirlere bakiyorlardi.

Birka¢ gunden beri ev halki tamamen, Cuma ak-
sam1 yapilacak toren i¢in hazirlik yapiyorlardi. Ancak
Guller haric. O hi¢bir sey umurunda olmadan sadece
cocugunun tedavisini distiniyordu.

Gilruh ile Zehra yanls bir eve girdiklerini zannet-
tiler. Her sey o kadar deg@ismisti ki...

Koridor ve basamaklara kilim sermislerdi. Surada
burada beyaz gtl, sardunya ve mine cicekleri goze ¢ar-
piyordu. Beyaz yaseminlerin kokusu, lagim kokusunu
unutturmustu.
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Esrefiissadat carsafa oyle burinmiustu ki, sadece
gozleriyle karakaslari gozukiiyordu. Misafirlere: "Hos
geldiniz. Sefalar getirdiniz. Buyurun yukariya!" dedi.

Damat, Hac1 ablanin kolundan tutup, yukar ¢ikardi.

— Aman, nefesim kesildi. Bu merdivenler ne za-
man bitecek?

Gilruh, Egreftussadat'in odasini kontrol etti.
Meyve ile pasta kristal ve gumus kaplara dizilmig
bulunuyordu.

Mahbube visne serbetini bardaklara dokuyordu.

— Allah kardeslikten eksik etmesin.

— Hep bu islerden olsun!

Cocuklar bir cember olusturarak oturup, dondur-
malarini yaliyorlardi. Haydar amca misafirler gidinceye
kadar, bulanik camlarin ardinda kilerde kalmak zorun-
daydi. Hatta Habib abi bile damin ustiine ¢ikmamaliy-
di. Ancak bir tek guvercinleri yaz aksaminda kafeste
tutamamuisglardi. Onlar cadir gibi kanatlariyla ucuyor,
kirmiz1 gozleriyle korkmadan, cekinmeden insanlara
bakiyordu.

Misafirler tim etrafina battaniye serilmis, uzerle-
rine guzel nakish minderler konmusg bir odaya girdiler.
Odanin ortasinda birka¢ tane hali minder konmustu.

Odalarin arasindaki kapilar acikti. Dolayisiyla yatak
odasina dizilmis ¢icek saksilar1 géruntyordu.

Esrefussadat misafirlere iltifatta bulunduktan sonra
herkes yerinde oturdu. Zehra carsafini acti. Tam goz-
lerine uygun mavi bir kumas elbise giymisti. Elbisesi
onun billur boynunu ve firuze gerdanligini goésteriyordu.
Saclar bir nur halesi gibi, ylizinlin cevresini 6rtmustu.

Esrefiissadat: "Masallah. Ne kadar da glizellesmis-
sin! Tipki annenin gengligi gibi" dedi.
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Haci abla: "Buradan eyvan gérinmuyor mu?" diye
sordu.

— Hayir. Bu agag¢ eyvanin 6ninu kesmis.

Haci abla ikrahla cargsafini omzuna indirdi. Zehra
dikkatle carsaflar1 katliyordu. Furug Zaman, Haci abla-
nin ¢arsafini alip, Zehra'ya verdi.

Hac1 abla beyaz ipek basgortiisiiniin digimiini si-
kistirdi. Sonra duvardaki raf, cerceve ve ikiser ciraya
bakti. Onlarin camlarindan pembe bir golge yansiyor,
ortalarindaysa bir sule yaniyordu.

Esrefiissadat serbet tepsisini Haci ablaya tuttu.
Fakat o serbetten almadi. Onun yerine bir tacir dikka-
tiyle gumus tepsiyle nakisina bakti.

— Hayir canim. Ben serbet igmem. Seker bana iyi
degil. Bir bardak su verirseniz, cok memnun olurum.

Zehra tepsiyi Esrefuissadat'in elinden alip, digerle-
rine ikram etti. Furug Zaman: "Bu serbetin rengi ne
glizel!" dedi.

Gulruh: "Ablamin marifetidir" dedi.

Esrefiissadat gul rengi bir tepside, bir bardak su
getirip, Hac1 ablaya verdi.

Hac1 abla: "Eyvah, burasi ne kadar da karanlik!
Kalbim sikist1. Sizin elektriginiz yok mu?" dedi.

Esreftissadat merdivenlerin ustinden: "Giller abla,
bizahmet liiks lambasini yakar misin?" dedi.

Sonra liks lambasinin sesi geldi. Ama Giiller'den
eser yoktu! Esrefiissadat ile Gulruh birbirine baktilar.
Eger inat ederse, asla gelmeyecegini biliyorlardi.

Haci abla: "Ev sahibi ortalikta yok" dedi.

Esrefuissadat asagl odaya gitti.
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Mahbube dondurmalar1 uzun kadehlere koyuyordu.
Esrefuissadat: "Eline saglik. Her birinin tstiine de biraz
visne receli koy" dedi.

— Bas ustune.

Guller, Ahmed'i kucagina alip, duvarin késesinde
yalnizligina kapanmisti. Karus liiks lambayr pompali-
yor, Hamit onun etrafinda dolasiyordu.

— Gullercigim, Allah askina ¢gocugu Kirus'un yani-
na birak, Gstine uygun bir sey giyin, yukar1 cik!

Guller sagir dilsiz adamlar gibi, onun yuzine bakti.

Esrefiissadat liks lambasini gotiuruyor, onun gol-
gesi duvarin ustinde gitgide buyluyordu. Lambayl
rafa, Hac1 Hasan aganin resminin 6ntine birakti. Furug
Zaman: "Bu adam da kim?" dedi.

Esreflissadat ballandirarak: "Kaymbabamdir. Haci
Hasan Aga! Topragina bin rahmet. Turklerin imamiy-
di" dedi.

Hac abla: "Allah tim 6lenlere rahmet etsin" dedi.

Hamid'in sesi merdivenlerden geliyordu:

— Yenge. Yenge!

Esrefiissadat dondurma tepsisini ondan aldi. Bu
kez Haci abla dondurmayi alirken: "Bunca marifeti go-
runce, birini almak zorundayim!" dedi. Bu s6z, Haci ab-
lanin hosnutluguna dair soyledigi ilk kelimeydi.

Furug Zaman parmakliklarin tistiinde oturan sayili
gluvercinlere bakarak: "Sonunda Gtiller'in gelip gelme-
yecegi belli oldu mu?" dedi.

Bir daha Esrefiissadat'in sesi merdivenlerde yanki-
landi: "Giller hanim, misafirler seni bekliyor. Bizahmet
meyve kabini da yukar getir" dedi.

Fakat yine Giiller'den ses ¢ikmadi. Esrefiissadat ko-
casinin soy agacini methetmeye basladi. Onlarin giizel
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ahlakindan, dindarliklarindan, kuzenlerinin resmi tarih
kitabinda yayinlandigindan anlata anlata bitiremiyor-
du. Nihayet onlarin ylice ahlaklarindan bile anlatmaya
bir sey kalmadi. Herkes birbirine bakryordu.

Liks lambasinin sesinden baska bir ses duyulmu-
yordu. Gulruh gitgide ¢ogalan kalp atislarinin sesini
duyabiliyordu.

Bakiglarindaki 1stirap, Esrefiissadat ile Gilruh'u
birbirine baglamisti.

Gelinle damat sanki hi¢ bu dinyada degillerdi.

Agir adimlarin sesi geliyordu. Sonra misafirler
kapinin gergevesinde durmus olan Giiller'e baktilar.
Arkasi karanlikti ve liks lambanin 1511 yiiziine yansi-
yordu. Dudaklar:1 kirmizi, siyah beyaz saclarinin 6ntine
bukle yapmisti. Kemer ve basen kismi dar gelmis eski
elbiselerinden birini giymisti. Mor rengi bir kadife, al-
tuni kopcalarla... Sanki albimden cikmisti!

Saz1 kucagina almig, selamsiz sabahsiz 6ylece ger-
cevede duruyordu. Furug Zaman: "Merhaba Giiller ha-
nim" dedi.

Guiller sogukkanlilik ve halsiz bir tavirla: "Merhaba"
dedi. Sonra gelip, camin kenarinda oturdu ve sazi di-
zinin Ustune koydu. Sazin mizrabi elindeydi. Derken
calmaya basladi...

...Sazin sesi, liks lambasinin sesini bastirmisti.
Guvercinler 6tmuyor, ancak kanat sesleri geliyordu.
Sanki sazin sesi onlar1 buyulemisti.

Guller agir ve hizinli ritimlerden baslayip, nese-
li ve hareketli bestelere gecti. Basini asag: egmisken
soylemeye basladi: "Le le le canim, le le le gulum le le
le le..."

211



Gulruh su olup, yere girmek istedi. Damat basini
yere egip, beyaz bir mendille alin terini siliyordu. Haci
abla durmadan kendini yelpazeliyordu.

Esrefiissadat kendi kendine: "Allah sonundan koru-
sun!" diyordu.

Haci abla, Haciaga'nin resmine géyle bir bakip:
"Kesin, Giiller hanim bu dersleri de cami imaminin ya-
ninda 6grenmis olmali! Ben imamin evinde Cuma ak-
sami, Kumeyl Duas! dinleriz demistim. Calip okumak
degil" dedi.

Gulruh basini sallayarak, kirik bir sesle: "Bunlar:
rahmetli kocasinin evinde 6grendi" dedi.

— Demek Giller hanimin daha 6nce kocasi varmis.
O halde kocasina ne oldu?

Esrefuissadat: "Hikayesi uzundur ablacigim!" dedi.

Haci abla bir ah gekip: "Simdiki kadinlar ne kadar
kolay evleniyorlar! Benim kocam rahmetli oldugunda
25 yasindaydim. Haci Halil o zaman yedi yasindaydi.
Butun millet kocaya gideyim diye basima toplandi.
Ama ben bu cocuk benim her seyimdir dedim. Hem
kocam, hem oglum ve her seyimdir. Atalar demis va:
Allah da tektir, koca da!" dedi.

Giilruh: "Haci ablam! Insan yiiredi sofra gibi her
yerde serilecek degildir. Zavalli ablam da aynisini dedi.
Ama felek ona iyi davranmadi. Cocugu 6ldiikten son-
ra..." derken Gulruh'un goézyaslari akmaya basladi ve
lafl yarida kaldx.

Guller olup bitenlere aldirmadan, devam etti: "Nice
sehirler gezdim, nice sokaklar dolastim..."

Damat: "Teyzenizin bu kadar sanatkar oldugunu
bilmiyordum" dedi.
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Hac1 abla sinirli bir sekilde: "Ama ben biliyordum!"
dedi.

Esrefiissadat meyveleri tabaklara koyarken: "Neyse
buyurun bir geyler yiyin" dedi.

Benzi ugmusg Furug Zaman: "Cok sagolun. Her sey-
den yedik!" dedi.

Hac1 abla yerinden kakti. Carsaflarini ortup, ¢ikmak
istediler. Gulruh: "Ben kaliyorum" dedi. Giiller sazi bir
kenara birakip, ayaga kalkmadan bir yabanci gibi mi-
safirlere bakiyordu.

Onlar aceleyle disari ciktilar. Haci abla gelininin
kulagina: "Bence gelin hanimin teyzesi pek akilli sayil-
maz" diye fisildadi.

Araba cocuklarin kalabaligi icinde kaybolmustu.
Onun etrafin1 bosaltmalar1 bayagi zaman aldi. Zehra
arabada oturur oturmaz, aglamaya basladi. Bir siire
sonra: "Siz Giller teyzemin basina gelenleri bilseydi-
niz..." dedi.

Arabanin hareket etme sesi geldikten sonra, sabit
tutulmus her sey, tekrar harekete gecti. Habib abi dam
ustune cikt1. Haydar amca da tiitin cubugu, mangal ve
tezgahini getirip, kilerin 6ntne kurdu.

Gilruh bir stire hayretle ablasina bakip, sonra asag:
indi. Cocuklarin her biri ellerine bir recel pastasi almuis,
birbirini kovaliyorlardi. Esreflissadat elini oteki eline
vurup: "Pasta getirmeyi unuttum! Otobusle ti¢ durak
Oteye gittim, sirf Nusin pastanesinden pasta alayim
diye! Ama... Cay1 da unuttuk" dedi.

Ahmet, recel pastasini yalayarak, yuzunun her ta-
rafini igreng yapmuisti.

Mahbube semaverin basindan kalkip: "Ben gidiyo-
rum. Simdi Habib bey sesini yilikseltir" dedi.
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Esrefliissadat ceyiz lambalarini séndirdd.

Gulruh bulasiklar1 havuzun kenarina koyup, ba-
sina vurarak aglamaya bagladi. Kesik kesik: "Ben za-
ten basindan beri ugursuzum. Hep basima vurdular.
Baba evinde ablalarimla agabeylerim basima vururdu.
Mani'nin gémleginde zerre kadar leke olsaydi, benim
anami aglatirdi. Ablalarimda ondan geri kalan degildi-
ler. Gulruh, bu boncuklar: igneye diz! Gulruh, buray:
supur! Gulruh, bu tac yapraklar: duzelt! Keske Gulruh
Olseydi. Sonra da koca evine geldim. Rahim beyin itaa-
tine boyun egdim. Her aksam et suyunu az veya cok ol-
masin diye birkag kere olcerdim. Bir gece yemek azcik
tuzlu olsaydi, ben artik 6lmeliydim! Rahim bey baba,
anne, agabeyler ve ablalarin yerine gecmisti. Iste bu
da kiz evlendirmem! Sanki babalarinin mirasini ben-
den alacaklar!" dedi.

Sonra yuztini semaya ¢evirip, altuni renkte olan goz-
lerinden gozyaslar sel gibi akmaya bagladi: "Allah'im!
Allah'im, ben ne yapmaliyim?" diye devam etti.

Guller, Ahmed'i sicak su legenine koymus, terapi
yapiyordu.

Gulruh elini bogazina goturup, elbisesinin bir dig-
mesini agarak: "Yandim yakildim. Bu da benim ablam!
Akl yerinde olmasa, yanmazdim. Aklinin herkesten
daha ¢ok oldugunu biliyorum. Bunlarin hepsini bilerek
yapiyor!" dedi.

Esrefiissadat sabirla Giilruh'un tim sézlerini dinle-
di. Sonra ayaga kalkt1 ve onun karsisina gecip: "Sen de
amma abarttin ha! Diinyanin sonu mu geldi? Birak ne
diyeceklere desinler. Onlar da kim oluyor?" dedi.

— Beni yakan da bu iste. Soylar1 soplar: belli degil.
Nereden geldikleri, nasil sans eseri boyle zengin olduk-
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lar belli degil. Simdi de gelip bize Hac1 ablalikla, Hac1
abilik tasliyorlar. Ama biz ne... Sen babamin kim oldu-
gunu iyi biliyorsun. Babamin babas1 da Azerbaycan'in
unlu tacirlerindendi. Annemin babasi da hekimdi.
Necef'in hepsi bir tarafa, Turk Seyh Muhammet de bir
tarafa! Simdi ama Haci Halil ailesi karsisinda divan
durmaliy1z. Nigin biliyor musun? Cunku etimiz disleri
arasindadir!

Esrefiissadat: "Neyse, bir bardak soguk su i¢" dedi.

— Faydas1 yok. Icim yaniyor. Oniimii alma abla.
Benim korktugum kizimin bahti kara olmasidir.

— Kotu seyler disinme. Damat onun icin o6lu-
yor...

— Simdi isin basidir. Ama yavas yavas annesinin
sozleri onu etkileyecek.

Esreflissadat havuzun yanina bir kilim serip, Uizeri-
ne de bir minder attiktan sonra: "Bu gece gitme, bura-
da uyu!" dedi.

— Mumkiun mu? Biraz daha gec¢ kalsam Rahim bey
kizacak. Kaldi ki, gittigim zaman, bin gesit sorguya ce-
kilecegim.

Sonra eyvanda durup, sigara igen Guller'i gostere-
rek: "O benim ablamdir; buiyiik ablam. Diinyanin hep-
sini bir kefeye, Guller ablami 6bir kefeye koysalar, bu-
nun tarafi agir basar! Onun da derdini ¢ekerim" dedi.

Gulruh carsafini 6rtup, selamlagsmadan gitti. Hicki-
rik sesleri koridoru sardi.

Ismail bey dénmiistii, Giiller'in sayma sesleri geli-
yordu. Belli ki, yine Ahmed'e terapi yapiyordu.

Fatma, siyah ipten sac yapilmis kumas bebegini ku-
cagina almis, ona ninni séyltiiyordu. Gulbanu ile Mahbanu
eyvanin parmakliklarina dayanmis, ona bakiyorlardi.
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— Bebegini yukar getir, biz de oynatalim.

— Hayir, kendi bebegimdir. Guller halanin sa-
bahtan aksama Ahmed'i nasil kucakladigini gérmuyor
musunuz? Annem okula gittigimde, bebegimi bir se-
neligine uyutabilecegimi sodyliyor. Ben bir senenin ne
kadar oldugunu bilmiyorum. Ancak Kirus abim onun
¢ok uzun oldugunu séyliuyor. Onun i¢in bebegin seneye
kadar uyumasi icin simdiden ninni séylemem gerekir.
Yarin degil, ertesi gtini okula gitmem gerekiyor.

Karus yatakta uzanip, kitap okuyordu.

Esrefiissadat: "Yorulmadin mi? Beynin guradi oku-
maktan!" dedi.

Kirus: "Gergekten, babamin kitaplari nerede?"
dedi.

— Bilmiyorum. Sen de gel bir seyler atistir. Bir ta-
bak da Haydar amcaya gotur.

Haydar amca, K(irug'a: "Yaslanasin oglum!" dedi.

Fakat KGrus bunun nasil bir dua oldugunu anla-
yamadi. Yashlik giizel bir sey degildi ki. Bunu Nine
Beyimden duymustu. Azize abla ve diger yaslilar da
hep soylerdiler...

Ogretmenin sesi simifta cinhiyordu. Birinci simif,
eski bir binanin bodrum katindaydi.

— Ali ata bin. Emel sut ic. Yagmur yagdi. Baba
yagmurda geldi.

Siralarin birinin kosesinde, kuicticuk bir kiz, baba-
sin1 dusunuyordu. Onu ancak eski bir cerceve icinde
gormusta.

Camin ardinda yagmur yagiyordu, yer tabani 1slak-
t1. Avlunun tabani gokylzu gibiydi. Yagmur, yash bir
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agacin govdesine cgarpiyor, sonra yere, oradan da nagiz
15101 bodruma yansitan kiigiik pencereye degiyordu.

Kizcagiz yemek aramakla mesgul olan kargalara
bakti. Belki de onlar yavrularina yemek ariyordu!

— Baba yagmurda geldi.

Ogretmen tehdit edercesine bu ciimleyi sdyliiyor,
kizcagizin basi Ustiinde dolasiyordu. Golgesi onun Us-
tunde agirlik teskil ediyor, ama kizcagiz basini kaldir-
maya cesaret edemiyordu. Gozleri asagiya bakiyorken,
sadece O6gretmenin kahverengi etegini goriyordu. Bir
de elindeki cubugu! Agzinin suyu kurumustu.

— Neden yazmadin? Nicin defterin bembeyaz? Sen
bu kelimeleri 6grenemedin mi? Cabuk yaz bakayim:
Yagmur yagda.

O da yazdi.

— Yaz: Baba yagmurda geldi.

Ancak kucuk kiz yazmadi. Cinki gece boyunca
yagmur yagmisti. Fakat baba donmemisti. (Baba yag-
murda gitti), yazmasi gerekiyordu. (Baba Yagmurda
donmedi) yazmasi1 gerekiyordu. Hicbir zaman dénme-
di. Hicbir zaman!

Karus abi ile Guller hala babasindan cok sey anlat-
muislardi. Ancak annesi baska seyler soyluyordu.

Ogretmenin ¢ubugu omzunu oksadi. Elleri bagka
bir ele kilitlenip, sobanin kenarina suruklendi.

— Bir ayagin1 kaldir ve Oylece dur.

Duvar rutubetliydi. O ise bir ayaginin tistiinde dur-
mustu. Gocuklar giiriiltii yapiyorlardi. imla bittikten
sonra, 0gretmen karatahtaya bazi kelimeler yazdi.

Fatma yorulmustu. Ogretmen: "Kiz, hadi git otur.
Bu aksam ceza olarak, yuz kere bu ctuimleyi yazmalisin:
"Baba yagmurda dénda!"
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Urkek bakislarin1 6gretmenin merhametsiz yiiziine
dikti. Onun yuzu cekik, dudaklar: ince, gozleriyse 1sti-
rap doluydu. Ona: "Bag ustiine" dedi.

Yuzl gozyasiyla yikanmis, ayadi bayag: yorulmustu.

Iste 0 anda Hanim 6gretmenlerine beddua etmisti.
Onun tUzerine Hanim 6gretmenin iki ayagi da havada
kalmisti. Cunku o, kendini asmigsti!

Karus abisi: "Kocasimin elinden intihar etmis" di-
yordu.

Fatma ile sinif arkadaslar1 o siralarda liseye gidi-
yorlardi. Onun mezarina goturup, beyaz bir gul demeti
biraktilar. Onlar 6gretmenleri o isi yapmasin diye, tim
beddualarini geri almaya hazirdilar!

Giller halaya gore, 6gretmen hanim, onlarin bed-
dualarindan dolay: kendini asmamuisti.

— Insan bazen 6yle bir durumda kalir ki, her sey
yapabilir.

Ancak Giilistan hala: "Insanin dogru diiriist din ve
iman1 olsa, asla boyle bir seye kalkismaz. Sadece bu
diinya degil ki, 6bilr diinyada bile tek ayak tistiinde he-
sabina bakilincaya kadar ayakta durmalidir!" diyordu.

Fatma, hep 6gretmen hanimin mezarinda tek ayak
ustunde durdugunu dusinirdid. Dolayisiyla ona aci-
yordu. Onun igin ve kisin o soguk gliniindeki acimasiz
bakislarina aciyordu. Fatma, hi¢cbir zaman birine bed-
dua etmemesi gerektigini biliyordu. Demek 6gretmen
hanim, ne 6grencileri, ne bagkalarini ve hatta kendisini
bile sevmiyormus. Giller hala: "Belki o beyaz giilleri
daha 6nce ona goturmus olsaydiniz, o ise kalkismazdi.
Birinin mezarini 6peceginize, yanagini 6ptin!" demisti.

... Artik gec olmustu; cok gec!
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Yol boyunca kuzenleriyle yuruyor, disunceye dali-
yordu. Cezay1 hak edecek bir sey yapmamisti. Annesi
daima onun saclarini orer, beyaz bir kurdeleyle bag-
lard1. Kiyafetleri temizdi ve yakasinin misli Gililbanu
ile Mahbanu disinda, kimsede yoktu. Yakanin etrafl
Gilruh halasinin tigla isledigi dantelle stislenmisti.

Mahbanu: "Uziilme Fatmacigim. Bu okulda Alime
hanimdan dayak yemeyen kimse yok. En iyisi bu konu-
yu unut" dedi.

Okulun bulundugu ¢ikmazin késesinde bir pastane
vardi. Paralarini toplayip, bir kiillah dondurma aldilar.
Eve kadar sirayla onu yalayip durdular. Ogle yemegin-
den sonra Fatma yazip okumaya basladi: "Baba yag-
murda déndi. Baba yagmurda dondi. Baba..."

Baba cercevede durmustu. Kalin kaslar, yiksek
alin, 151k ve kararl gozleri vardi. Fakat o babanin don-
meyecegdini biliyordu. O, bin kere yazsa bile, donmeye-
cekti; ne yagmurda, ne de glineste.

Karus: "Fatma ne yaziyorsun?" diye sordu.

— Ceza.

— Nigin?

Karus, kardesinin defterini alip, onun t¢ sayfay bir
tek ciimleyi tekrarlayarak karaladigim1 ve héla da aym
seyl yazmaya devam ettigini gérdu.

— Nigin cezalandin?

— Cunku bu cumleyi imla yazarken unuttum.

Kirus: "Ama da aptal 6gretmeniniz varmis" dedi.

Fatma hemen aglamaya basladi. Ama nicin ag-
ladigi belli degildi. Ceza icin mi? Imla icin mi?
Cezalandirildig: icin mi? Ya da babanin hicbir zaman
donmeyecegdi i¢in mi?!
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Krus, kardesinin kiigiiciik ¢cenesinden tutup: "Yok-
sa dayak da mi1 yedin?" dedi.

— Hayur.

Fakat aglar gozleri bagka bir sey soyliyordu. Kendisi
de nicin yalan konustugunu bilmiyordu. Belki eger da-
yak yedigini sOyleseydi, onlar onun terbiyesiz bir kiz ol-
dugunu dustunecekleri i¢indi. Belki de abisinin basina is
acar diye korkuyordu. Defalarca annesinden, Karusg'un
da babasi gibi bela pesinde gezdigini duymustu.

— Yarin okula gelir, senin sinifini1 degistiririm.

Sonra yukar cikti. Kizarmisti. Babasi gibi sinirle-
nince aceleci hareketler yaparda.

— Mahbanu, Gilbanu, buraya gelin!

Guller oday: 1sitmig, Ahmed'e terapi yapiyordu.
Cocuk kaynar su legeninde sevingli bir hareket ya-
pryordu.

— Karusgugum, gériyor musun, Ahmed'in bacagi
iyilesiyor!

Sonra onu kaldirip, birkag saniyeligine ayakta tut-
tu. Ahmed'in bacaklari, iki sarkik et pargasi halinden
¢tkmig, dogal sekline yaklagmigti.

Guller sevinerek: "Doktor, bu yaz yliriiyecegini soy-
ledi. Hatta yazin sonunda kosabilirmis" dedi. Derken
cosku ve hararetle terapiye yeniden basladi. Asla bu
isten yorulmuyordu.

Mahbanu ile Gulbanu yeni bir siiri tekrarliyorlardi:
"Biz giiler cicekleriz. Iranli cocuklariz..." Aniden sesle-
rini kesip, ikiz olarak Karus'un karsisina dikildiler.

— Ben Fatma'ya goz kulak oldugunuzu diastuntiyor-
dum. Nigin Fatma'nin basina gelenleri séylemediniz?
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— Ama biz ne diyebilirdik abi? Bizim kendimiz
de... Hele sevinsin ki, zindana atmadilar kendisini! Ya
da basina kulah gecirmediler.

— Pekala, yarin okula gelir, onun sinifini degisti-
ririm.

— Olmaz. Bizim okulda sadece bir tane birinci sinif
var.

— Bir de cocuklar dersten, medreseden biktiran
bir 6gretmen. Oyle mi?

— Hayir, oyle degil.

— Genellikle c¢ocuklar, birinci siifi bitirip, ikinci
sinifa gitmek istiyorlar. Clinku ikinci sinifin 6gretmeni
cok guzel huyludur.

— Neyse, bu birinci sinifin 6gretmeni kimdir?

— Aleme Hanim!

— O Aleme hanimin basina bir oyun getireyim, bir
Aleme hanim daha bogrinden ciksin!

— Abi, gegen sene onun dayaklar: altinda mosmor
olurduk. Biz Fatma'ya derslerini iyi oku, gabuk ikinci
smifa geg diye, tavsiye etmistik.

O senesi Klrug, kardesinin sinifin1 degistiremediy-
se de, Fatma pek iyi sayllmayan notlar sayesinde, ikinci
sinifa gecti. O simifin iyl davranan bir hocasi varda...
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Gri pencerelerin ardindaki bahge, sonbahar renk-
leri iginde uykuya dalmisti. Guller'in elleri Fatma'nin
elleri arasindaydi. Kirmiz ve titrek parmaklar, yegenin
parmaklar: etrafina kilitlenmisti.

Bayan Rizai kapinin 6ninde durup, sigara iciyor.
Muidurin goziinden uzak yani! Ve de karamsarlikla on-
lara bakiyor.

Yash kadinin sesi, sanki kuyunun dibinden geliyor:

— Mahbanu ile Gulbanu'dan ne haber? Diger go-
cuklar nasil?

— Ne zamandan beri buraya gelmiyorlar?

— Bayag@1 zaman oldu. Fakat bunlar sana soyledi-
gimi Bayan Rizai duymasin. Ciunku gidip onlara soyler.
Onlar da tizuiltirler. Geceler karisik ruyalar gértiiyorum.
Rilyamda Mahbanu'nun ortanca kizi Mehnaz'in sancisi
baslamis, dogurmus oldugunu goriyorum. Fakat kar-
ninda bir ¢ocuk daha var. Onu doguramiyor. Biliyorsun,
simdiki gencler eskileri gibi degiller!

— Halacigim, hepsi iyiler. Dik ve ayakta! iginiz
rahat olsun. Giller mirildanarak: "Anne olacagina tas
olsan daha iyi. Sen anne olmadigin i¢in, benim ne de-
digimi anlayamazsin" diyor. Sonra dsegin altindan bir



fotograf ¢ikarip: "Bu fotografi Hamit yenilerde gektirip,
gondermis. Baksana" diyor.

Yaninda iki kiz cocugu duran bir adamin fotografiydi.

Guller: "...Ne yazik ki fotograf ise yaramiyor. Sadece
bir k&git pargasidir” diyor.

— Evet oyle. Kendi deyimleriyle diinyanin 6btr
ucuna Business'* icin gitmisler!" dedi. Siz onca zahmet
cekmeseydiniz...

— Rus Doktoru bana: "Senin gabalarin sayesinde
bu gocuk yuridi" dedi. O sene bambaskaydi!

Guller ile Fatma ikisi de susmusglar. Cinku o yilin
iyi veya koti oldugunu bilmiyorlar.

Giiller: "Usiiyorum. Usiiyorum. Sanki sirtima buz
koymuglar. O battaniyeyi Gstime at" diyor.

Yipranmis battaniyeyi Guller'in Ustune atiyorlar.
Bayan Rizai yatagin kenarina geliyor. Fatma: "Buna si-
cak bir ¢ay verin" diyor.

— Iste o zaman musibete ugrariz! Sicak cay, soguk
bir irmaga donisur!

Fatma huizunli bir bakisla daginik sonbahar yap-
raklarina bakiyor. Yatagin Ustlinde, bir tablo, icinde
k&git bir kalp var. Onun tzerinde: "Anne, hep kalbim-
desin" diye yaziyor. Etrafini da kurumus kirmizi karan-
filler sarilmistir.

Gun batimi pencerenin ardindadir. Guller gecenin
karanligini seyrediyor ve: "Geldiler. Cenaze tasitlarini
diyorum. Oliiyle diriyi bir arada icine koymus oldukla-
r1 buiyuk cenaze tasitlari. Goriyor musun? Arabalarin

14- Business, Ingilizce bir kelime olup calismak ve para
kazanmak demektir.
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acikliklarindan kan damliyor, onlarin pesinden gelen
tanklar, bir taraftan da yayalar: "Oliimsiiz Sah. Oliimsiiz
Sah!" diye bagiriyorlar...

Birinci sinif sona erdi; aci anilariyla; Aleme hanimin
uUzerini diizmece kelimelerle doldurdugu karatahtayla;
o kelimelerin bircogu Fatma icin anlamsizdi. Y1l sonun-
da cekilmez hale gelen rutubetli bodrumuyla; Sah ve
Kraligenin resimleriyle; o resimler kah duvardaydi, kah
degildi! Bir de gokyliziini gostermektense yeryuzini
gosteren penceresiyle; nihayet sona erdi.

Fatma ikinci sinifa gecmisti. Iyi huylu bir 6gretmen-
leri vardi. Geylan yoresi givesiyle acayip bir "Aferin"
deyisi vardi. Onun aferinleri ise yaradi. Fatma ikinci si1-
nifta pencereden mavi gokyluziunu gorebiliyor, geveze
sercelerin ciyaklamalarini duyabiliyordu.

Ogretmenin soyledigi her seyi yazabiliyor, yeni ke-
lime ve cumleler kurabiliyordu. Yilin ortalarinda dergi-
lerdeki kisa hikayeleri okuyordu. O ylizden yil sonunda
onun ismini de okul birincilerinin adi icinde okudular.
Okulun mubhitinde onun adinin garip bir tarafi vardi:
"Fatma Mani; Ikinci Sinif Birincisi".

Odiil olarak ona bir kutu boyali kalemle iki tane
hikaye kitab1 verdiler. Cocuklarin alkis sesleri hep
onun kulagindaydi. Ondan sonra, aldig: édilleri anne-
sine gostermek icin, kuzenleriyle birlikte yol boyunca
kosmustu.

O sene yazin, cok ilgincti. Iyiydi; ¢iinkii o simf bi-
rincisi olmustu. Clinkd boyali kalemleriyle resim yapa-
biliyordu. Iyiydi; ¢linkii Giiller hala sonunda basarmus,
Ahmed'i yiiriitmistii. Iyiydi; ciinki Kirus abi, ona gii-
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zel siirler 6gretmisti. (Peri kiz) siirini okulda okumus,
bayag: destek kazanmisti.

Gtizel bir yazdi. Erkek ve kiz kuzenleri ile diger co-
cuklar sokakta kosarak:

"Sah iilkeden kagti. Kagniya binip kact1” diye bagir-
mislardi.

Fakat kotuydu; cunku kapilarn kapali kamyonlar,
caddelerde dolasiyordu, icleri yaralilar ve eli ayag: ke-
silmis adamlarla doluydu. Bir de suruciusu gérunme-
yen tanklar ortalikta, o korkunc sesleriyle geziyordu.
Kamyonlarda oturmus bazi adamlar: "Oliimsiiz Sah"
diyorlardi. Rahim bey onlara: "Ayak Takimi" diyordu.
Haberler birbirinden daha kotiydu. Kotu bir yazdi.
Cunku bir gun Esrefiissadat ile Guller fenalasmislar-
di. Yere oturup, duvara yaslanmislardi. O gun herkes
Gulruh halanin evine toplanmisti. Sabah erkenden gel-
diklerinde hicbir sey olmamuisti.

Gulruh (Koramin) ilacinin kahverengi tanelerini se-
kerli suya dokiiyor, Giiller ile Esrefiissadat'a igiriyordu.

— Geg sayilmaz. Simdi gelirler.

Evlerin kapisi acik tutulmus, erkekler kapr onunde
toplanmuislar.

Rahim bey: "Onlerini almaliydiniz!" dedi.,

Gozlerinin karasi, beyaz kisminda kaybolmus
Esrefiissadat: "Tavuk mu ki, ayagini baglayayim? On
yedi yasindadir. Fakat Allah'im, bu bir tane bize yeter!"
dedi.

Guller hala: "Keske Hamid'i kendisiyle goétiirmesey-
di bari" dedi.

Esrefuissadat itiraz edercesine: "O mu gotirdi?
Kendisi Klrus'un pesine diisti" dedi.
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Ogleden sonra top tiifek sesleri daha da yiiksel-
di. Caddeler ve sokaklarda ara sira bagrisma sesleri
duyuluyordu.

Dam ustiinden Baharistan Meydani dolaylar1 gozuku-
yordu. Birikmis koyu bir duman gokyuzinu burumustu.

Askerlerin bot sesleri sokaklarda duyuluyordu.
Fatma kendi kendine:

"Bir varmug, bir yokmus. Mavi semanin altinda, ii¢ tane
peri varmus. Periler hiingiir hiingiir aglard:. Bahar bulutlar: gibi
gozlerinden yas akard:...” diyordu.

Bu siiri KGrus'tan 6grenmisti. Simdi bu olaylar ni-
¢in yasaniyordu? Kirus abi gelmezse, o ne yapardi?

Esrefiissadat tanimadigi muhataplarla konusuyor-
du: "Ben boyle olacagini nereden bilirdim? Kaldi ki, sa-
bahleyin bu kadar kalabalik yoktu. Ayrica biz bu birkac
sene icinde ne zaman sessiz bir giin yasadik ki? Karus
Ustat Neva'nin yanina gidecekti. Ben béyle ortaligin
karisacagini nerden bilebilirdim? Milleti top gtllesine
dizeceklerini de nereden bilirdim?"

Giilruh: "Neyse bu Ustat Neva dedigin adamin evi
nerede?" dedi.

— Zahiru'l-Islam Sokagi. Tam catismanin merkezi!

Gozlerini kapatip, gozyaslar1 batik yanaklarindan
akmaya basladi.

Komsularin biri, radyonun sesini agmist1. Spikerin
ardinda bazi bagrisma sesleri geldi. Sonra sessizlik ve
ardinca Siki Yonetim Bildirisi duyuruldu. Kadinlar ve
erkekler teessuf anlaminda baslarini salladilar. Kimse
inanamiyordu. Hi¢ kimse!

Kuguk kiz:

"Periler a¢ misiniz? Periler susuz musunuz?
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Periler hic bir sey soylemiyorlardi. Periler hingur
hiingtr aghyorlarda..."

Esrefiissadat yerinden kalkip: "Gidip onlari bulaca-
gum. Tasin altinda olsalar da, cekip cikaracagim. Sora
sora Ustat Neva'nin evini 6grenecegim" dedi.

Gllruh elinden tutup, ona: "Delirdin mi sen? Siki
yonetim var. Kesinlikle Ustat Nevanin evinde kalmis-
lardir" dedi.

— Ama ben cocugumu herkesten daha iyi tanirim.
Bir yerde olay ¢ika da, benim oglum da oraya burnunu
sokmaya! Mimkiin degil.

Cocuklar, hatta Hasan ve Hiuseyin bile, oyunu bi-
rakmis, annelerinin yanina gitmeye calisiyorlardi.

Gece olunca, i¢ sikintilar: daha siddetlendi. O gece
hicbir g6z uyumadi. Butun kent, aci bir bekleyis icin-
deydi. Gulruh'un evi sadece o evlerden birisiydi. Arasira
gizlice kapiy1 acar, sokaga bir goz atarlardi.

Kent, dehset verici bir kabusa dalmisti.

Gulruh: "Zavalli ablacigim, yeni yeni kendine ge-
liyordu. Iki sene cile cektikten sonra, yeni bir rahat
nefes alacakti. Allah bu isin akibetinden muhafaza et-
sin!" dedi.

Havuzun kenarinda durup: “Emmen yiicibu...” oku-
maya basladu.

Giiller fenalasip yere diismiis, Ismail bey yiizii-
ne su serpiyordu. Polis dolu bir araba sokaktan gecti.
Polislerden biri, erkeklere kapilar1 kapatmalarini, ev-
lerine girmelerini ve ug kisiden fazla toplanmalarinin
yasak oldugunu soyledi.

Ismail bey bir sigara yakip, Giiller'in halsiz dudak-
lar1 arasina yerlestirdi.
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Havanin kararmasiyla, top ve tank atislar1 azaldi.
Ancak tek tik silah sesleri duyuluyor, barut kokusu ha-
vaya yayiliyordu.

Gulruh: "Sabaha kadar dénmezlerse, yarin teyze
oglunun yanina giderim. Akrabalik bu gliinde ise yara-
mazsa, hangi gin yarayacak?" dedi.

Rahim bey: "He vallah ya! Milletin ¢ok gtizel ferya-
dina yetistiler. Gérmuyor musun?" dedi.

Kapiy1 yariya kadar acti. Omzuna silah asmis, kisa
boylu bir asker geciyordu.

— Hey asker bey!

Asker duraklayip, sesin geldigi semte dond.

— Yakina gel, seninle igim var!

Asker korkarak gelip, Rahim beyden biraz uzakta
durdu.

Rahim bey ona bes tiimenlik bir kagit para goster-
di. Askerin gozleri kivilcim cakti.

— Memur bey, bizim iki oglan sabahtan gitmis,
hala donmemigler.

— Peki, gitmeseydiler!

— Nerelisin?

— Tebrizli.

Kapinin arkasinda saklanan Giilruh: "Oyleyse hem-
seri sayiliniz' dedi. Sonra onunla Tirkce konusmaya
bagladi. Turkce konusmak, kagit paradan daha cok, as-
keri etkilemisti!

Gulruh: "Bizim c¢ocuklar bu seylerden anlamaz.
Onlar hocalarinin evine gitmigler" dedi.

Asker: "Ben caddenin basina gider, belki bulurum
onlar1. Vallahi bizim kendimizde ortaligin boyle karisti-
gina sasirmisiz. Bizim bir sugumuz yok. Anne babamiz
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koyde bizleri bekliyorlar. Adam oldiurmek gibi isler bi-
zim elimizden gelmez. Biz helal lokmayla yetigmigiz!"
dedi. Sonra sokaga soyle bir bakip, yavas sesle: "Ne ya-
palim? Biz de emir altindayiz" dedi.

Sabah ezani okundugunda, ¢ocuklar hari¢, herkes
uyanikti. Herkes bir k6sede namaz kiliyordu.

Surada burada, duvarin arkasinda, dam ustunde ve
pencerenin ardinda bekliyorlardi.

Hava tam aydinlanmadan hafiften kapiya bir darbe
degdi. Herkes kapiya saldirdi.

Turk asker, Hamid'in eliyle Karus'un ceketinin ke-
narindan tutmus bir gekilde: "Alin bu da g¢ocuklariniz!
Iste sapasaglam! Bize de dua edin" dedi.

Anneler sevinclerinden cocuklarimi nasil elleriy-
le oksayacaklarimi bilmiyorlardi. Cocuklar daginik ust
basla, siskin kizarik gozler ve kanl kiyafetlerle sanki
baska bir diyardan geliyorlardi.

Gulruh: "Ayakkabilariniza ne oldu?" dedi.

— Kalabaligin ortasinda kayboldu.

Karus kameriyenin altinda oturup, asmanin dal
yapragina tutundu. Kirik bir sesle aglayarak: "Kan. Kan.
Her yer sadece kandi" dedi.

Esrefiissadat carsafinin kosesiyle, iri ter damlalari-
n1 Karus'un alnindan siliyordu.

— Artik konusmaniz gerekmez. Simdi biraz dinle-
nin. Gece boyunca uyumadiginiz belli.

Guller, Hamid'e: "Anacigim, sen de bir sey soyle;
bu zavalli annen de senin dilinin tutulmadigindan emin
olsun!" dedi.

Ancak Hamid'in saman gibi sararmig dudaklari,
sessiz kalmis, gozleri seffaf camlar gibi, tavirsiz ve ba-
kigsiz bakiyordu!
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Guller hiiziinlii ve uzun bir ses tonuyla: "Goérdin
mi, cocugumun basina ne geldi?" dedi.

Rahim beyle Ismail bey saskin bir halde, durmadan
sigaralarini tiittirtyorlardi.

Gulruh, endise ve hayretle Klrus'a bakan kizla-
ra: "Nigin donakalmigsiniz? Buyuk hasir1 avluya serin.
Ustiine de kahvalt1 sofrasini acin" dedi.

Zuhre ile Nergis mutfaga dogru gittiler. Diger kiz-
lar da onlarin pesinden.

Gulruh semaver basina gecip, cay koymaya basla-
di. Klrus ile Hamid'i zorla sofra bagina getirdiler.

Karus: "Ben yiyemem. Midem bulanir" dedi. Derken
algak bir sesle: "Yasli adamcagiz! Yash adamcagiz" dedi.

Giller tathi cayr Hamid'e igirdi. Ama o, tim ye-
diklerini Atlas cigeklerinin ustune c¢ikardi. Rahim bey,
Klrus'a: "Kahvaltin1 yap da, anlat bakalim neler oldu?
Gece neredeydiniz?" dedi.

Kirus zorla bir iki lokma yedi. Obiirleri de yiyip ye-
meden sofrayi kaldirip, sirayla etrafta oturdular.

Normal haline dénmiig gibi gériinen Kirus: "Sabah-
leyin Ustat Neva'min evine gittigimizde, Baharistan
Meydaninda siralanmus, i¢i muhafizla dolu birkag¢ tank-
la kamyon gorduk. Fakat bence normal bir seydi bunlar.
Ustadin evinden {ic telli saz sesi geliyordu. Sevindim.
Ustadin durumunun iyilestigini anladim. Ustat eyvan-
da oturmus, saz ¢aliyordu. Tanimadik bir besteydi bu.
Bilemedim cok mu yeniydi, yoksa ¢cok mu eski?

Sonra adamlarin bagrigsmalariyla tank paletlerinin
cirilt1 sesleri duyuldu.

Ustadin hanimi, namaz carsafiyla kapiya gitti. Bizse
yar1l acgik kapinin kenarindan sokaktan ge¢cmeye cali-
san bir tank gérdiik. Inzibatcilarin disinda {ist baslari
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daginik olan bir grup daha, kamyonlara binmis bulu-
nuyorlardi. Onlar: "Oliimsiiz Sah" diye bagiriyorlardi.
Arkalarindan bir tank ve bir pikap gidiyordu.

Ustat kapiya cikti. Pikabin éniinii kesip, sofére:
"Neler oluyor?" diye sordu. Sof6r: "Tam olarak bil-
miyorum. Aniden ingaat basina coktiler ve iscilere
(Kicuklere iki timen, buiytklere bes timen veriyoruz.
Hadi arabalara atlayin) dediler. Isciler de bunun iyi bir
para oldugunu distunerekten, arabaya atladilar" dedi.

"Bizi acil bir ige gotiurdiklerini zannettik. Ama son-
ra slogan atmaya gotiirdiiklerini anladik" dedi.

Pikabin arkasinda oturan adamlar, elinde gomadg:
olan bir adamin emri iizerine: "Oliimsiiz Sah" dediler.
Ustat Neva kendi kendine: "Ayak takimlar1" dedi. Evin
etrafina toplanmis olan birkag zabita: "Séyle; Oliimsiiz
Sah!" dediler.

Ancak Ustat titrek bir halde onlara: "Defolun" dedi.
Zabitalardan biri, copu hafiften Ustadin omzuna vu-
rarak, ona: "Uzun gidersen, seni durdugun yerde 6l-
dirtram. Kapiyr kapat, igeri gir. Bunak ihtiyar!" dedi.
Ustadin hanimiyla onun koluna girip, yatagina gotir-
dik. Durumu hig iyi degildi. Zor nefes alip veriyordu.
Hanimi doktoru aramak istiyordu, ama telefon hatlari
kesilmigti.

Ustat hemen baygin bir halde yatadin iizerine diis-
miis, carsaflara tutunuyordu. Ustadin hanimi: "Eger
sayfa donerse, Allah akibetimizi hayirh etsin. Ustadin
bu Sah yanlilarina yazdig siirle, igini bitirirler!" dedi.

Ustat soniik bakislariyla bize bakip: "Cocuklar, or-
talik bundan daha ¢ok karismadan, arka sokaklardan
kendi evinize kagin" dedi. Benim evim givenli degil.
Ancak biz Ustadin séziinii dinlemedik ve eve gelmek-
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tense, Sah Riza caddesine taraf gittik. Oras1 daha sakin
gériiniiyordu. Simran Dénemeci civarlarinda, Univer-
site tarafindan bir grup slogan atarak yaklasiyordu:
"Kahrolsun Sah". Ara sokaklardan da gelenler vard.
Ogle saatleriydi. Tanklardan ve zabita dolu kamyon-
lardan eser yoktu. Kalabalik, Sadi Caddesinden asagiya
dogru yoneldi. Birdenbire nereden ciktilarsa bilmem,
milleti top gullesiyle kursunlara dizdiler. Meger bazi
devlet dairelerinin Ustine makineli tufek yerlestir-
misler. Dogrudan kalabaligin ortasina ates ediyorlar-
di. Kucaginda ¢ocuk olan bir kadin, yerle gok arasinda
ucguyordu. Sonra diger adamlarla birlikte yere serildi-
ler. Tipki sonbahar yapraklar: gibi!

Hamid'in elini sikip, Allah'a onun bagina bir sey
gelmesin diye dua ettim.

Insanlar askeri araclarin giremeyecegi sokaklara
kacryorlardi. Kapilar acikt: ve kacanlari iceri aliyorlardi.
Yoksa ¢ok daha adam élirda!" dedi.

Esrefussadat: "Ayni Gevher Sah Camisinin hikayesi
gibi olmus. Fakat orada yabanci askerler so6z konu-
suydu. Acaba simdi de mi yabanci asker getirmisler?"
dedi.

Gulruh: "O giin de bircok adami 6ldirdiiler. Bir tek
kigi bile kurtulup kacamadi”" dedi.

Rahim bey: "Bu zavalli millet, nelere de sahit olu-
yor!" dedi.

Kirus annesine bakti. Bakislari1 babasininki gibi de-
rin ve firtinaliydi. Sonra devam etti: "Biz de kalabalikla
birlikte bir eve girdik. Kuicticik bir avluya, yuz kisi, bel-
ki de daha ¢cok adam toplanmisti. Aksam olunca, radyo
sikiyonetim bildirisini yayinladiktan sonra, ses sedalar
azaldi. Ev sahibinin yiyecek neyi varsa millete verdi.
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Ses sedalar kesilince, herkes merak ve bekleyis
icinde olan ailesini hatirladi. Ama ben sadece Hamid'i
dusunuyordum. Cunku Guller halamdan korkuyordum.

Adamlar damdan dama, sokaktan sokaga giivenilir
mekanlara ulastilar.

Biz de aynisini yapmak istedik. Jale Meydani do-
laylarina kadar iyi geldik. Ancak meydanin ta ortasinda
bayag: inzibat gucleri toplanmisti. Mecbur bir képri-
nlin altina saklanip, sabaha kadar bekledik. Nihayet sa-
bahin alaca karanlik saatinde eve gelebildik."

Guller babasini hatirladi. O, askeriyeye cok karsiy-
di. Iginden: "O, hakliymis. Belki Mehdi de su anda ya-
sasaydi..." dedi.

Rahim bey "Ayak takimlar1" diye mirildandi. KGrug
ise ayn1 kelimeyi daha 6nce agzindan duydugu Ustat
Neva'y1 hatirladi. Komsgunun radyosundan, askeri
mars duyuluyor, uzaktan yakindan daginik silah ses-
leri geliyordu.

Zabitalar komsunun evini basip, kendisi Hava
Kuvvetlerinde kadrolu olan adami yakaladilar. Onu ku-
cuk camlarinin énunde parmakliklar: olan siyah araba-
ya bindirip gétirdiler.

Komsudan gelen bagrisma ve aglasma sesleri,
radyo spikerinin sesiyle birbirine karisti. Spiker, Zafer
Kutlamalarinin basladigindan s6z ediyordu.

Gunes bahcenin bir kismini kaplamis oldugu halde,
Kirus ile Hamit glineste oturup titriyorlardi. Krug goz-
lerini kapatti. Yas irmaklar1 géziinden akmaya basladi
ve kendi kendine: "Zavalli insanlar" diye mirildandi.

Hamit ile KGrus, birlikte yataga dustililer; hem de
40 derece atesle! O karisiklik icinde doktor muayene-
haneleri de kapaliydi. O yliizden mecburen, Turk Seyh
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Muhammed'in regetesini kullanmak zorunda kaldilar.
Menekse kaynatmasi, lavanta cigegi, sigir dili otu ve
papatya. Eski zamanlarin kokusu eve dolmustu.

Cocuklarin atesi bir tiirli inmiyordu. Kirus sayik-
liyordu: "Kan... Kan... Zabitalar, kesin Ustat Neva'yi
yakalayip oldurecekler. Zavalli ihtiyar! Belki bestesini
notalarini, havuzun suyunda yikamistir. Belki... Ama
sadece bir niisha degildi ki. Babamin kitabi gibi..."

Rahim bey kaynatmay1 onun agzina yaklastirip: "I¢
canim benim. i¢!" dedi.

Karus kalin kaslar1 arasindan, gligsiiz gozlerini an-
nesine dikerek: "Ama neden? O isgleri nigin yaptiklarini
anlamiyorum? Bir anneyle yavrusu, yerle gok arasinda
ucuyorlardi... Annem... Ben tstiyorum. Tipki morgda
oldugumuz gece gibi tisiyorum. Anne, senin ellerin ni-
¢in bu kadar soguk? Babamin kitaplarinin nerede oldu-
gunu soyler misin? Derken aglamaya basladi.

Fatma htzUnli bir ses tonuyla: "Periler hingur
hiingtir aghyorlardi..." dedi.

Esrefiissadat'la Giilruh, donuk ve karli bir sehrin or-
tasindan gecip, teyze ogullarinin evine ulastilar. Yolda
konusmadiklar: konuyla, dusinmedikleri sey kalmadi.
Sanki yillar boyunca yol gelmislerdi. Annelerle baba-
larin anlattiklar: seylerin arasindan, kuzenleriyle ilgili
olan bir sey ariyorlardi. Meshed'in toz toprakli sokakla-
rindan Saltanat Abat'a kadar.

Bir takim eve ulastilar. Iki katl villalar, beyaz ince
siva ve alcidan motifleri olan stitunlarla kusanmisti.
O soguk gunde karsilastiklar evler, tuhaf ve degisik
bir siik(it ve cimt icindeydi. Vekilin evine ancak bir-
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kac adim vardi. Fakat Esrefussadat dizlerinin kuvvet-
siz oldugunu, ileri gidemeyecegini hissetti. Aglayarak:
"Keske 6lup, bu giini gérmeseydim. Mani'nin ruhu bizi
gormuyordur ingallah!" dedi.

Gulruh hemen sert sayilan bir ifadeyle: "Ablacigim,
biliyor musun, insan ¢cocugu ugruna esegin arka kismi-
n1 da 6per!" dedi.

Giristeki odacikta oturan bekcgi: "Kiminle isiniz
var?" diye sordu.

— Bay "F" ile goriisecektik.

Bekci ahizeyi kaldirip, onlarin girigini bildirdi. Sonra
onlara déntip: "Kimin geldigini séyleyeyim?" diye sordu.

— Soyleyin Haci1 Hasan Aganin evinden gelmisler.

Bekgi ahizeyi koyup: "Buyurun" dedi.

Gri dallar1 olan agaglarin arasindan gectiler. Biraz
sonra beyaz mermer taslari olan malikaneye gelmisler-
di. Pencerenin arkasinda, beyaz tullerin ardinda bir ka-
din karartis1 gordiler. Merakh bakislarini o mesafeden
de anlamak mumkundu.

Tereddut, iki kadinin karigik zihinlerinden dizlerine
tasinmis, bacaklarin titretiyordu.

Teyze oglundan hentiz eser yoktu. Bir kadin hiz-
metcisi onlara hos geldin dedi ve onlar1 eyvana bakan
buyuk pencereleri olan odaya sevk etti. Oda sominenin
cana yatan 1sisiyla ¢ok giizel bir tav icindeydi.

Eski panjur perdeler, pencereleri kapatmisti. Glilruh
bu perdelerin benzerini, Giller'in geyizinde gérmus-
tu. Nihayet de belli olmadi, o geyizin basina ne geldi?
Uzerlerine kakma islenmis vitrinler, antika kaplarla do-
luydu. Odanin bagkésesinde teyze oglunun tablosu -fo-
tograf veya elde cizilmis resim oldugu ayirt edilemiyor
sekilde- pahali bir cercevenin icinde duruyordu.
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Isinmak icin sirtlarini sobaya cevirdiler. Gulruh
saka maksadiyla: "Agabeylerin he deseydiler, simdi sen
de boyle bir evde yasiyordun" dedi.

Esrefiissadat nefretini gosterecek bir sekilde dudak-
larini biiztip: "Allah korusun!" dedi. Sonra yapay dallarin
ustinde oturan kuslara bakti. Kartal, muhabbet kuslari
ve masum gozleriyle bakan bir ceylan yavrusul!

— Baksana Gilruh. Ne kadar da korkung bunlar!

Dondurulmus hayvanlarin, yapay ormanin ortasin-
da, cok tuhaf bir bakiglar1 vardi. Dehset verici bir ses-
sizligin derinliklerinde, s6zkonusu bakis sakin gorinu-
yordu. Esrefiissadat kizistigini, bagirmak istedigini his-
setti. Bu dondurulmus hayvanlarin vicudundan kop-
mus bir sey, ev halkinin icine yerlesmisti. Ebedi 6lum
gibi bir sey... Ebedi 6lime mahkim olan kimseler ise,
baskalarinin hayatini nasil dusunebilirler? Duvarlara
asilmis degisik saatlerden, on bes kere araliksiz zil sesi
duyuldu. Zil sesleri birbirine karisiyor, amac olarak saat
ucu gostermek istiyor. Panjur perdelerin ardindan kisin
erken batan giinesinin mor 1s1d1, iceri sizmisti.

Bekleme sona erdi. Teyze oglu geldi; zayif ve benzi
ucuk. Basinda kalan ug¢ bes tiiyi yaglayip, iyice baginin
derisine yapistirmistl. Yuvarlak cami ve maden cerce-
vesi olan gozligln altindan onlara bakiyordu. Resmi
kiyafeti ile boynundaki kravatin ustiunden altuni rop-
dosambr giymis, gozlerinde korkuyla derin bir stiphe
okunuyordu.

Esreflissadat yerin yarilip, kendisini yutmasini is-
tedi. icinden: "Ogul, baksana beni nerelere getirdin!"
dedi.

Teyze oglu diz ve dimdik yurimege calistyordu,
ama ne var ki, zaman asimi yapmisti yapacagini. Boyun
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ve beldeki kavis, bir ailevi miras olarak zaman zaman
kendini gosteriyordu.

Kendini zorlayarak ve sayili kelimelerle, onlara:
"Hos geldiniz bayanlar. Buyurun oturun. Hangi riizgar
sizi buraya getirdi?" dedi.

Gulruh ile Esrefiissadat sandalyenin u¢ kismina
oturdular. Kelimeler Gulruh'un zihnine ¢ok zor bir ge-
kilde geliyordu:

— Biz asla sizi unutmayiz. Rahmetli teyzecigim, bi-
zim evde oturdugu zamanlar, en giizel glinleri gecirdik.
Harika gunlerdi. Diisindik de, basimiza gelen bu sikin-
tidan sonra, bize en cok sizin yardiminiz dokunabilir.

Teyze oglu renksiz ellerini séminenin alevine tuta-
rak: "Sanirim mesele Kirus'la ilgilidir. Mani beyin oglu"
dedi.

— Evet, teyze oglu.

— O halde bu da Esrefiissadat olmali.

Esrefiissadat carsafini bir perde gibi yuzune cek-
misken, Teyze ogluna déndi: "Ben selam vermistim"
dedi.

— Hos geldiniz. Agabeylerden ne haber?

— Pek habersiz degiliz. Arasira mektup gonderirler.

— Soylenenlere gore, sizin agabeyler Necef ve
Kum'da ates altindaki goz gibiler. Seyh Abdulhiiseyin
ise siyah irtica ile el ele vermisti.

Esrefuissadat: "Ben ki erkeklerin iglerinden anla-
mam. Agabeylerim benim halimi soruyorlar ya, iste
ona memnunum!" dedi.

— Anlasilan, onlar sadece bana degil, kendi kar-
deslerine bile lituf gostermiyorlar...
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Esrefiissadat iginden: "Simdi bu sézlerin sirasi mi?
Anlasilan Teyze oglu hig¢bir seyi unutmamus, kalbindeki
eski kin hala duruyor!" dedi.

Uzun yillar 6nce Esrefussadat'in agabeyleri Teyze
oglunun kiz isteme teklifini reddederek: "Onun eli, ya-
bancilarin eliyle bir kése icindedir!" dediler.

Simdiyse Esrefussadat, eskiden kendisini isteyen
birisinin karsisina gecip, ona yalvararak oglunun ha-
pisten cikarmasini istemek zorundaydi.

Esrefiissadat: "Hanim evde degil mi?" dedi.

— Evet, simdi gelir.

Teyze oglunun esi iceri girdi. Saclarin iki tarakla
arkaya vermis, uzun ince bogaz1 Ingiliz yakas1 icinde
daha da belirgindi.

Esrefiissadat ile Gulruh yerlerinden kalkip, ona
selam verdiler. O da 6ylece uzaktan soguk bir sekilde
onlara cevap verip, kocasinin yaninda oturdu. Tahta
gibi kupkuru olan parmaklarinda miicevher yuziikler
parliyordu.

Gulruh bakt1 ki, eger kendisi gayret etmezse,
Esrefiissadat'in seyitlik damari tutup, her seyi mah-
vedebilir. Ozellikle Teyze oglunun karisinin gésterdigi
soguk karsilamadan sonra!

Pastalar: hatirladi. Elini sokup keseden, iki tane ma-
den kutu cikardi. Onlar1 masaya birakip: "Insanin evde
pasta yapabilmesi i¢gin, eli bos olmas1 gerekiyor" dedi.

Kadin hizmetci, cay tepsisini onlara uzatti. Teyze
oglu kutularin birinin agzimi agip: "Harika!" derken
baklavalardan birini ustalikla cikarip, agzina koydu.

Teyze oglunun karisi, ona gozleriyle kizarak:
"Ekselanslari, sanki tansiyonlarinin yiuksek oldugunu
unutmuslar!" dedi.
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Esrefiissadat carsafin1 yuzine cekip aghyordu.
Basi dontiyor, fenalastigini hissediyordu. Teyze oglu
ile karisi, somine alevlerinin yaninda, gittikce ondan
uzaklasiyorlardi. Her sey basi etrafinda dontiyordu.
Bayilacagini hissetti. Zahmetle elini uzatti. Fincanin
icine birkac¢ kup seker atip icti.

Teyze oglu, Esrefiissadatin acinacak durumunu
goriince, Giilruh'a dénerek: "Kuzenim, sen anlat baka-
Iim, ne olmus?" dedi.

— Kirus hep okul birincisiydi. Bu sene de iki si-
nifi birden gecip, Universiteye gitti. Fakat bu sene,
Universitede olanlar1 kendiniz daha iyi biliyorsunuz.
Karigikliklarin birinde Karus'u da yakalamiglar.

— Yoksa babasi gibi Komunist mi olmus?

Esrefiissadat simsek gibi yerinden firlayip, ona:
"Mani higbir zaman Komtnist olmadi!" dedi.

— Bayan, hemen parlamayin. O halde Tufan Dergi-
sinde makale yazan Daryus Mani, bagka birisi miydi?

— O seyler gecmiste kaldi... Mani sonralar1 Komu-
nizm disman olup, onlarin aleyhine kitap bile yazdu...
Biz bu seyleri Mani'nin yas téreninde de size arzetmistik.

— So6zliinu ettigin kitap nerede?

— Higbir yerde! Zaten o kitap icin, onu 6ldurduler.
Kitab1 da alip goturduler. Hem de onu yayinevine ve-
recegi gecede!

— O kitabin baska bir nushasi yok muydu?

— Sadece geriye, karalamalar ve daginik not def-
terleri kalmisti. Ben de ¢ocuklar siyaset islerine girme-
sinler diye, onlar1 sakladim.

— Ancak onlar, Mani'nin kendilerinden oldugunu
ve diismanlarinin eliyle oldurildigint yazdilar.
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— Bunlan iz kaybetmek icin yazdilar. Sizin bu gibi
seyleri daha iyi bilmeniz gerekiyor.

Esrefiissadat aghyor, kesik kesik konusuyordu.

Teyze oglu camin kenarina gidip, sakin bir ses to-
nuyla: "Sinirlenmeyin, Esrefiissadat hanim. Ben bun-
lari, konuyu acikliga kavusturmak icin soyliyorum.
Bizim Mani'nin Komiinist olmadigina dair, elimizde ne
gibi delilimiz var?

— Delil, dedigim gibi (Hakikat) kitabidir.

— Fakat ben boyle bir kitabin varhigini sizden du-
yuyorum. Simdiye dek kimse s6z konusu kitabin, ne bir
kelimesini gérmus, ne de okumustur!

— Ben kitabin karalamalarini size getiririm. Siz de
bildiginiz gibi yapin.

Teyze oglu: "Simdi sizce Klrusg, siradan bir yiri-
yluse mi katilmig, yoksa bir 6rgtite falan m1 bagh?" diye
sordu.

Gulruh: "Benim yegenim sug¢suzdur. Eminim buna!"
dedi.

Teyze oglu: "Memurlar teftis icin geldiler mi?"
dedi.

— Evet.

— Bir sey de bulabildiler mi?

— Hicbir sey. Birka¢ okul kitabindan baska hicbir
sey bulamadilar.

Ama tim gazeteler ve bildiri kagitlarin1 geceleyin,
su dolu legenlerde 1slatip, sabahin koértinde fabrikadan
akan simsiyah nehrin i¢ine doktiigiini anlatmadi.

Hosnutlugu gosteren bir tebessiim, Teyze oglunun
ince dudaklarinda belirdi. Derken: "O halde, énemli bir
sey degildir. Neyse, simdi hangi hapishanededir?" dedi.
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— Kizil Kale.

— Nigin orada? Orasi askeri bir hapishanedir.

Derken kaslar catildi.

Gulruh: "Biz bu geylerden anlamayiz. Yalniz bizim
anne babalarimiz arasindaki akrabalik ve sevgi hatirina,
bizim bu digimumiizi ¢ozin! Tim olmuslerin ruhu,
muhterem pederinizin ruhu da dahil, bu ise sevinecek-
ler" derken altuni cergevede olan resme igaret ederek:
"Haciagam kendilerini ¢ok severdi. Esrefiissadat'in de-
gerli babasi da 6yle!" dedi. Sozkonusu resim, tarih ki-
taplarina ge¢misti.

Sonra aglamaya baslayip: "Her seyden cok da bu
zavalli kadina aciyorum. Iki yetimi yetistir. Simdi de..."
dedi.

Oraya kadar sessiz oturan Teyze oglunun karisi:
"Yemege ekmek mi bulamiyorlar? Igmeye su mu bu-
lamiyorlar? Bu isleri nicin yapiyorlar? Biz, universite
ders okumak yeri mi, politika yeri mi, anlayamadik!
Nicin bu geldi, nicin o gitti...

Birkac¢ basibozuk 6ne gecmis, digerleri de onlarin
pesinden gidiyor! Sanki Tahran Universitesinin temeli-
ni kesmekegle atmiglar!" dedi.

Teyze oglu: "Onemli degil. Devlet onlari birkag giin
hapiste tutup, iyi bir ders verdikten sonra saliverir.
Tabi e@er bir tegkilata bagl olmazlarsa!" dedi.

Krus, bir an bile, Esrefiissadat'in gozlerinin éniin-
den gitmiyordu. Ustad: hapiste 6ldiikten sonra, asla
santura dokunmadi. Sadece kitap okuyordu. Geceler
sabaha kadar, onun sayfa cevirme sesleri, annesinin
kulaklarindaydi. Gece vyaris1 kalkip namaz kiliyordu.
Sanki Mani tekrar geri donmustu.
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Gulruh yalvarircasina: "Teyze oglu, ben annemden
taraf, onun torununu kurtarmak icin size istirham et-
meye geldim" dedi.

Teyze oglu: "Ama bildiginiz gibi, 17.inci meclis,
munhal olmus. Biz bir dahaki secimlere kadar issiziz. O
zamana kadar da kim 6le kim kala! Hi¢cbirimiz yarin ne
olacagimni bilmiyoruz" dedi.

Teyze oglu odada volta atiyor, Gilruh ile Esrefis-
sadat atesli bir bekleyis icinde vakit geciriyorlardi.
Nihayet Teyze oglu odanin kosesine gidip, telefon ahi-
zesini kaldirdi. Birkag¢ yeri aradi. Ama sanki istedigi
kimseyi bulamiyordu.

"Isin kétii tarafi, hiikiimetin su anda Askeriyenin
elinde olmasidir. Politikacilarin elinde degil. Bense
Hapishane Muduruyle irtibatta olan birisini ariyo-
rum" dedi.

Derken, siyah carsafin altinda c¢okuk bir kiime gibi
goriinen Esrefiissadat'a yonelerek: "Ancak Esrefiissadat
hanimin gtzel hatir1 igin, Klrus'a elimden geleni yapa-
cagima s0z veriyorum. Siz de o kitabin karalamalari-
ni bana verin; Kirus'u durusmaya cikarirlarsa, onlari
delil olarak mahkemeye sunalim. Zira bunlar su anda
iki gruba hassastirlar: Halk kitleleri ve Islam fedaileri.
Bizim bilmemiz gereken sey, acaba Karus'un adi, bu iki
teskilatin listesinde var mi, yok mu?" dedi.

Saat'in gong sesi, on yedi kere odada cinladi.
Odadaki esyalar yavas yavas karanlikta kayboluyordu.
Teyze oglunun karisi, elektrik diigmesine basarak, avi-
zeler ve abajurlar yakti.

Gulruh: "Artik gitmeliyiz. Sikiybnetim saati basla-
madan, eve ulagsmaliyiz" dedi.
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Teyze oglu: "Ama artik gok geg¢ olmus. Bir askeri
aracla, sizi evinize gonderirim. Ama unutmayin, sofor
her ne soylerse, sizin susmaniz gerekir. Bu gtinlerde
kimseye guven olmaz. Ben iki-lic giine kadar, arastir-
malarimin sonucunu size bildirecegim" dedi. Sonra te-
lefon edip, araba g¢agirtti. Villanin oniinde bir Jip du-
rakladi. Gulruh ve Esreftissadat binip, biraz sonra ken-
dilerini kar kiimelerinin ortasinda buldular. Karlarin
ardinda kizil bir ufuk gozikmekteydi. Koguslardan ara
ara catisma sesleri geliyordu. Her atis sonucu, onlarin
kalpleri, damarlar1 ve viicutlar titriyordu. Sessizlikte
ilerliyorlardi. Ona ragmen vicutlarinin derinliklerinde
bin feryat vardi. Sehrin 1siklar1 uzaktan parhiyor, fakat
onlar sanki uzak bir adadaydilar. Buiytik kederler, onlari
gunlik hayattan koparip almaistr...

Kalbinin duvarlarina ¢elik bir yumruk iniyor, onun
tepkisi cisim ve ruhunun derinliklerine yansiyordu.
Hicbir sabaha benzemeyen bir sabahta, kilerin los 151-
ginda, titrek ellerle anahtar kilidin icinde cevirip, yil-
larca toz yemis yipranmis bavulun kapagini acti. Bavul
tipki dipsiz bir cukur gibi gortiiniyordu... Yagmurun al-
tinda durmus bir adam, onu elden gitmis bir zamanin
Otesine goturuyordu.

Sar1 kagitlar, aceleyle yazilmis yesil el yazilariyla
doldurulmustu. Onlar artik, (Hakikat)'1 yazin simsicak
geceleri ve kisin uzun gecelerinde yazan kisinin elle-
rinden uzaktaydi. O adam, sehirleri ve sokaklar bir yi-
tik pesinde dolasip dururdu.

Esrefiissadat kendi kendine: "Neyin pesindeydin ki,
cocuklarini boyle yetim biraktin?" diye mirildandi.
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Gulruh'un golgesi bavula dismus, yeni bir ¢ézim
yolu dusunuyordu. Kucuk kardes, evin emir kulu, bir
zamanlar adamdan sayilmayan kizcagiz, simdi ailenin
akil danisilani olmustu!

Esrefiissadat, toz toprak kokan yipranmis kagitlari
bir kenara birakti. Bavulun dibinde resim paketleri,
birkac kitap, notlar ve heniiz beyaz gul kokan bir na-
mazlik gérunuyordu.

Gulruh kendi kendisine: "Haciaga'min namazhii-
dir!" diye mirildanip, onu koklada.

Egrefuissadat: "Mani bu namazhigi getirdi. Kaynanam
vermisti. Oglum hapisten ¢iktiginda hepsini ona ve-
recegim diye adak adadim. Ne olacaksa olsun!" dedi.
Sonra filozofga bir ifadeyle: "Biliyor musun? Ben yanili-
yormusum... Tim bu gecmis yillarda yaptigim her sey
beyhudeymis. Ellerimle dalgayr onlemek istiyordum.
Halbuki dalga gelir, dinlemez. Dalga, benim ellerim-
den daha gtigludur!" diye devam etti.

Rahim bey cama vurup: "Ben gidiyorum" dedi.

Cocuklar da okula gittiler. Bu olay ciktiktan sonra,
artik Rahim beyle ¢cocuklarin beklentileri de azalmisti.
Gulruh'un biitiin akli yegenindeydi.

Esrefiissadat: "Ya bu Teyze oglundan da bir haber
cikmazsa?" deyip, endiseyle yuiziini burusturdu.

— Sana s6z veriyorum, ya bugun ya yarin sesi cikar.

— Mani'nin ruhu hiirmetine, ne sdylerse bana ha-
ber ver! Artik biraz erken gitsem iyi olur. Guller'in sugu
ne? Bizim yuzimuzden bunca sikinti cekiyor. Kaldi ki,
kendisi de rahatsiz.

— Yapma ya! Siz Ahmet i¢in az m1 zahmet ¢ektiniz?
Cocuklarindan dolay: i¢i rahat olmasaydi, hi¢ Ahmed'in
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hekimiyle dermaniyla ilgilenebilir miydi? Bana sorar-
san, o sizi benden daha ¢ok seviyor.

— Dogrudur. Ama artik kaldiramiyor. Bu Kur'an
kursu ve laftan anlamaz cocuklarla, hem de sabahtan
aksama...

— Evet, ben onun i¢in endiseleniyorum.

Esrefiissadat yola koyulmusken, Gilruh ona: "Bir
dakika bekle, ben de geleyim. Azize ablaya bir kase
kegkil asi goturmek istiyorum. Tamamiyla koturim
dismus!" dedi.

Sokakta glines seriliyordu. Birka¢ gin yagmurlu
gectikten sonra, giines insana zevk veriyordu. Karus'u
diistine dustune Fatma'ylr unutmustu. Ancak eve yakla-
sinca birden icini merak sardi.

Evin kapis: acikti. Bir ayeti tekrarlamakta olan co-
cuklarin sesi duyuluyordu. "Kur'dn Kursu" levhasini
Karus yazmisti. Giller pencereden onu gorip, aceleyle
asag1 geldi.

Giiller: "Nihayet gelebildin. Icimin yag: eridi" dedi.

Ses tonu ac1 ve sikayet doluydu. Esreflissadat:
"Evini barkini bagina yiktim yetmez mi?" dedi.

— Bu hosbesleri birakip, Teyze oglunun ne soyle-
digini anlatir misin?

Esreftissadat soguk bir ah gekip: "Simdilik higbir
sey. Ancak bayagi tiimitlendirdi ve bu bir iki giin icinde
cevap verecegini soyledi. Fatma seni rahatsiz etmedi
degil mi?" dedi.

— Kizcagiz bir késede oturup, Karus'un 6grettigi
siiri okuyor.

Guller: "Simdi sence bir imit var mi1?

— Teyze oglu, eger adi "Halk Kitlesi ve Islam
Fedaileri" tegkilatlarinda olmazsa, sorun gikmaz, dedi.
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Eger ogrencileri sirf yuriayuise katildiklar: icin yakalar-
larsa, onca adami hangi hapishaneye sigdiracaklar?

Guller kararl bir ses tonuyla: "Ben gocuklarimi bi-
rakmam Universiteye gitsinler! Ne olursa olsun, Hamid'i
bu gibi seylerden uzak tutmaliyim. Benim kendim bir-
cok tarih kitabr okudum. Hep bir grup insan fena olu-
yor. Adini istersen halk, istersen millet veya herhangi
bir sey koy. Ben oglumun feda olmasini istemiyorum.
Beni anliyor musun?" dedi.

Bakiglar1 soguk ve ses tonu tehdit ediciydi. Sanki
butun tarih ve insanlar yarg: kiirsiistine ¢ikarmaigsti.

Kopeklerin sokaktaki urume sesleri, zor bir kis
olacagini haber veriyordu. Artik fabrikanin sesi gel-
miyordu. Bazilar1 piyasanin kesat oldugu icin, bazilar:
da fabrika sahibinin isci grevinden korktugu i¢in, ka-
patildigin1 disuniyorlardi. Vatandaslar pencerelerini
kapatmis, aralarini ellerine gelen herhangi bir seyle
kapatmis olsalar da, kisa karsi koyamiyor, soguk Oylece
odalarina siziyordu.

Yatsi saatleriydi. Elektrikli ve gazyagh lambalar bi-
rer birer s6niiyordu. Fakat Giller'in odasindaki lamba
héla yaniyordu.

Odanin Otesinde, gece soguk ve somurtkandi.
Karus olsaydi, bir digmeye basarak apaydin bir geceye
donisen aksami kutlayabilirlerdi. KGrus olsaydi, kile-
re bile elektrik cekecekti. Haydar amca, geceyle gun-
diz bana esittir demesine ragmen oray1 aydinlatacakti.
Fakat simdi Karus yoktu. Sadece gece, soguk, kopek-
lerin urime sesleri ve Haydar amcanin giinbegun uza-
yan ve yukselen oksurukleri vardi.
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Guller elindeki defteri bir kenara birakip, soguktan
kizarmis ellerini kurst yorganinin altina soktu. Onun
karisik digtincelerinin bir yansimasi olan Egrefussadat'a
sOyle bir bakti.

Mahbanu bir ip yumagina, bir de Esrefiissadatin
orga oren ellerine bakip: "Kimin igin 6riiyorsun yen-
ge?" diye sordu.

— Kirus i¢in.

Giiller: "Insallah kis bitmeden gelir de bu yelegini
giyer" dedi.

Fatma 6dev yazmay1 birakip, buharli camlara bak-
t1g1 halde okumaya basladi: "Ufuktan, ta uzaklardan,
zincir sesi geliyordu..." Sonra Hamid'in basi ustiine
gitti. O, odanin kosesinde oturmus, not defterinde bir
seyler yaziyordu.

Fatma: "Senin 6devin nigin boyle?" dedi.

— Cunku bu, musiki 6devidir.

Guller: "Ben, ne senin bu yazilarindan bir sey anli-
yorum, ne de sazla ¢aldigin o igreng seslerden! Ben her
seyi tecribe usuliiyle 6grendim. Allah tUstadima rah-
met etsin. Bu besteyle baslamistim: (Kanadimi kana
bulama...)" dedi.

Guller'in sesi gok acikliydi. Egrefussadatin kalin
kirpikleri arasinda, iki damla go6zyas: saskinca duru-
yordu. Fatma ise karsisinda durup, gozlerini annesine
dikmigti.

Mahbanu ila Giilbanu héala yaziyorlardi. Ismail bey
o gece de fabrikada kalmisti. Esrefiissadat ile Fatma
ise, hem elektrik ve komur az kullanilsin, hem de dert-
lerini birbiriyle paylagsinlar diye Giiller'in odasina git-
mislerdi.
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O gece cocuklar yatmak bilmiyorlardi. Hamit bazi
notalar! alistirma yapmak icin, sazdan monoton bir ses
¢ikariyordu.

Fatma: "Guiller hala, bir hikaye anlat. O eski hikaye-
lerden" dedi.

Mahbanu ile Gulbanu: "Evet anne, anlatsana" de-
diler.

Guller babasinin hiiziinli gérunen resmine bakti.
Hikayeye babanin kizina beddua ettigi o karli geceden
baslada.

Ucer cift goz, bir cifti siyah, iki ¢ifti bal rengi ol-
mak Uzere gercekle hayal karisimi olan hikayeyi ta-
kip ediyorlardi. Yavas yavas goz kapaklar1 agirlasip
uykuya gectiler. Fakat hikdyenin devami Giiller'le
Esreftissadat'in zihninde héla stirayordu. Cocuklar uy-
kuyla gercek arasinda, yeni girdikleri riyanin iginde
kapi sesini duydular.

Tam o gece, Rahim beyle Gilruh hala, Teyze og-
lunun Kiarus hakkinda arastirma yaptigini, onun hig-
bir tegkilata baghh olmadigini haber verdiler. Ne var
ki, sorgucu, Klrus'la babasi arasindaki iligkinin orta-
ya cikana kadar, sorgulamanin devam etmesine 1srar
ediyormus...

Kis tim sogukluk ve uzunluguyla gecti. Yuz karasi
ise komurle kara kalplere kaldi.

Bayram kokusu geliyordu; yarpuz nane kokusu, se-
meni ve sebzeli balik pilavinin kokusu.

Pencerelerin camlar: Ustiinde, onlar: parlatmak icin
bazi eller, asag: yukar gidiyordu. Altuni gliines altinda,
yikanmis halilarin zinde boyalar: parildiyordu.
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Esrefuissadat, Klrus'un doénecegi gline, bayag: ha-
zirlik yapmisti. Teyze oglunun mahkeme kararini, do-
layisiyla onun serbest birakilacak zamani bildirmesini
bekliyordu. Ancak Kirus, aniden ve daha 6nce haber
vermeden dondli. Sabahleyin sanki uzun bir kdbustan
uyanmis adam gibiydi.

Esrefiissadat havlevelayla kapiy1 acti. Koridorda
aglama, sasirma, seving ve hiiziin belirten sesler bir-
birine karigsti.

— Kirusg!

Neredeyse bayilacakti.

Duvara yaslandi. Bir daha Karus'a bakti. Gergi git-
mis olan Kirus'la, ddinmius olan Klrug ¢ok farkliydi. On
sekiz yasindaki yumusak cildiyle parlak gozleri olan
delikanli, simdi karsisinda duran adamin yuzundeki
hizinlu ve kinisik yuz cizgileri icinde kaybolmustu.
Yiksek alninin Gstiinde diken diken ve asice tlyler bit-
mis, alnina birkag kisa ¢izgi dusmustu.

Geng¢ adam ona bakti. Bakislar1 baska bir diyara
aitti. O, bu delikanlinin artik omzuna bas koymayacak
ve aglamayacagini anlamisti. Sanki Mani donmusti!
Ayni kararh ve sinirli dudaklariyla ve de ayni firtinal
gozleriyle...

Guller asagr indi. Ahmet de tahta arabasini ardinca
surukleyerek, onun pesinden geldi.

Kirus lafi uzatmadan: "Gtuller hala, sizin fotograf
alblimleriniz nerede?" dedi.

Guller kayitsizca yegeni ve yengesine bakti. Karus
onun cevabini beklemeden, basamaklardan yukari ¢ikti.

Giiller: "Albiim de nereden cikt1? Once bir cay ic,
sonra orada neler oldugunu anlat!" dedi.
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Kur'an Kursu bitip, cocuklar coskulu sesler esligin-
de sokaga dokildtler.

Guller, albiimlerle albimin disinda kalmis fotog-
raflar1 yegeninin 6niine birakti. KGrus yerde oturmus,
aceleci hareketlerle resimleri altiist ediyordu.

Guller: "Oglum, neyi ariyorsun?" dedi.

Klrus: "Simdi anlariz" dedi.

Resimleri bir uzaklastirip, bir yaklastirirdi. Aradig:
seyi bulmaya calisiyordu. Sonunda bir toplu cekilmis
fotografi 6nline koyup, raftaki bliyliteci resmin tzeri-
ne koydu. Kendi kendine: "Iste bu. Ta kendisi!" diye
muirildandi.

— Bu kimdir Gtller hala?

Guller : "Bir eski arkadas" dedi.

Kirus nefretle ve gozlerindeki alevler yikselmis
bir halde: "Arkadag m1?" dedi.

Sesi keskindi ve onun olgunlugunu gosteriyordu.
Esrefiissadat ile Guller o sesin karsisinda, bir nevi zaaf
ve teslimiyet hissine kapiliyorlardi.

— Guller hala, bana sodyle; bu adam kim?

— Peki, o Israfil Yoldastir. Bir zamanlar babanla
arkadasti.

Giiller, Esrefussadat'a bakti. Onun dudaklari, kir-
pikleri ve hatta cenesi bile titriyordu.

Dudaklarinin titremesini dnlemek i¢in, dislerini si-
kiyordu.

— Tabi sonralar1 babanin asil dismanina dénustu.
O kizil tuylu adam...

Guller, ima ve isaret yaparak, Esreftissadat'tan
susmasini istedi. Fakat o, artik ogluyla dirtist olmak
istiyordu.
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— Israfil Yoldas, babanin katilidir.

Klrus'un viicudu titremeye basladi. Adli Tibbin
bodrumunda, elindeki soguk elleri hatirladi. Bordo
arabasina sahit olan yash kadinin anilari, kirmizi sach
adam ve yillarca zihninde birikmis olan kelimeler, iste
simdi seffaflasip aydinhga kavusmustu.

Klrus aglarcasina bir sesle: "Anne nigin bunca yil,
hakikati benden sakladin? (Hakikat) kitabi nerede?"
dedi.

Esrefiissadat, dalganin 6niini alamayacagini his-
setti. Sozkonusu dalga, oglunun s6zli denizinde yuk-
selmekteydi.

— Klrusgugum, ben onlar1 Teyze ogluna vermek
zorunda kaldim. Seni kurtarmak igin!

Krus, eliyle alnina vurup: "Bir daha bu kitabi kay-
bettik. Siz Teyze oglunun evine gitmediniz. Degil mi?"
dedi.

Ses tonu son derece yalvariciydi. Esrefussadat gu-
nahina itiraf eden bir sahis gibi: "Evet, gittik. Benimle
Guller halan birlikte gittik" dedi.

Klrus bogazinda bogulmus bir feryatla: "Nigin?"
dedi.

Egrefiissadat: "Ben, sen eve dontince gergek digi bir
sey sOylememeye adak diledim. Babanin tim kitaplari,
notlari ve resimlerini de senin igin ayirdim" dedi.

— Simdi nerede?

— Bavulda. Haydar amcanin odasinda.

Karus aceleyle Haydar amcanin odasina gitti.
Babasinin eski deri bavulunu hemen tanidi. Haydar
amca Karus'un geldigini anlayinca, yeni bir can kaza-
nip, kalkip yataginda oturdu.
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— Nihayet déndin mi oglum?

— Evet, Haydar amca, dondum.

Haydar amca ellerini mangal1 Ustine tutmusken,
KGrus da onun yanina gitti. Masayla atesleri altiist
ediyordu.

Haydar amca boguk bir sesle: "Yakina gel, seni
daha iyi goreyim!" dedi.

Karus, Haydar amcanin gérmekten neyi kastettigi-
ni bildigi icin, onun yaninda oturup, elini onun elinin
uUstliine koydu.

Haydar amca 6biur eliyle Kdrus'un ytiziini, g6zleri-
ni ve basimi oksayip, bir sure elini onun alnindaki kiri-
sikliklar uzerinde gezdirdi. Derken bir ah c¢ekti. Sanki
onda yeni bir alametler bulmustu.

Karus bavulu acti. Dedesinin namazligini kenara
birakti. Kahverengi bir zarfin icindeki fotograflar1 ¢i-
karip, bir resmin tizerine odaklandi. Adamin gozlerini
daha iyi gorebilmek icin, parmagini onun biyiklar Us-
tuine koydu.

Diger bir fotografl da onlarin icinden ayirdi. O fo-
tografta Guller hala konusma yapiyor, ayni adamla
Mani ise onun yaninda durmuslardi. Bir soru ifadesiyle:
"Demek Guller hala..." dedi.

Esrefiissadat, Klrus i¢in bir bardak sicak cay geti-
rip: "Giller halan, iyi haberi Gulruh'a ulagtirmaya git-
mis" dedi.

Kirus: "Anne, sen bu adam hakkinda ne biliyor-
sun?" dedi.

— Hemen hicbir sey! Ancak Guller halan cok sey-
ler biliyor. Ben sadece babanin ara sira anlattig: seyler
ve olaya tanik olan yash kadinin sozlerinden bir geyler
anladim. Sen nasil anladin?
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Klrus: "Ne yazik ki, her seyi benden sakladiniz..."
dedi.

Tekrar ¢cocuk oldugunu, bir daha annesinin omzu-
na basini koymak istedigini hissetti. Annesinin ona, bir
zamanlar babasinin arkadasi olan, sonra onu 6ldurmus
olan, daha sonra da siyasetle zamanin garip perdeleri
arkasinda, ihtilal rejiminin sorgucusu olarak rol oyna-
yan adamdan bahsetmesini istiyordu.

Sonrasi sessizlik ve Haydar amcanin oksurme ses-
leri, bir de hizla adim atan zaman vardi. Onlar ne za-
man 6gle olup, cocuklarin okuldan déndiginu bile fark
etmediler.

Aniden Egrefiissadat ikizleri gordu. Onlar odanin
ortasina dagilmis sandigi kurcalayip, icinden anneleri-
nin bir cift kesik sa¢ drgusunu bulmus, elleriyle basla-
rinin arkasina tutturmus, avluda kosuyorlardi, Ahmet
ise tahta arabasiyla onlarin pesine dismustu.

Esrefiissadat kizlar1 kovalayip, sac¢ orgulerini onla-
rin elinden aldi. Sonra yukar: cikip onlar1 sandigin en
dibine yerlestirdi. Daginik resimleri toplaylp, sandigin
kapagini kapatti. Dondiigiinde ¢ocuklarin, Kérus'un et-
rafina toplandiklarini gérda.

Gulbanu kuzenine dérdinci sinifin derslerinin ¢cok
zor oldugunu anlatiyor, onun yoklugunda, hic kimse
kendisi ve kardesine matematik problemlerinde yar-
dimci olmadigini séyliyordu. Fatma elektrik cekildigini
mujdeleyip, ikinci sinifin daima guler yuzli olan 6gret-
meninin artik glilmedigini, kara elbise giydigini anlatti.
Mahbanu okulda onun kocasinin idam edildigini sdyle-
diklerini anlatti.

Gulruh bir kutu pasta ve uUzerine reyhan konmusg
bir dolu tepsi kebapla birlikte iceri girdi.
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Cocuklar sevinerek buylk lokmalar aliyorken,
Karus zorla lokmalarini yutuyor, kabusun sona erdigi-
ne inanamiyordu.

Herkesten sonra Hamit geldi. Elinde bir saz, bir de
muzik notalar vardi.

Karus: "Ben Haydar amcanin odasinda biraz uyu-
maya gidiyorum" dedi.

Ondan sonra hep orada uyuyordu. Kimse uykuday-
ken onun konusmalarini ve itiraz eden ¢ighk seslerini
duymasin diye!

Haydar amcanin 6mru bayrama kadar bile yet-
medi. Sanki Kirus'un dénmesini bekliyormus, ondan
sonra cikip gitti. Bir gece artik hik hik ve oksuruk
sesleri gelmedi. Bir mum gibi sondu; garip ve yalniz!
Komsular toplanip, saygiyla onu topraga gomdiler.
Ondan kalan sigaralar1 Emin Abat (Timarhanesi) de-
lileri arasinda bolusturdiler ve camide onun icin yas
toreni duzenlediler.

Haydar amcanin odasi Kirus'a nasip oldu. Artik
santurunun sesi gelmiyordu. Bazi geceler, Gtller ha-
las1 uykusuzluk basina vurunca, onun parmaklarinin
ucunda havuzun kenarina gidip, (abdest almak icin)
”Inna enzelnah...” okudugunu goriiyordu.

Anne kiz, yeknesak hareketlerle eller ve yuzlerini
havuzun suyuna sokuyorlardi. Eyvanin uistinden onlari
izleyen Guller, artik bikmigti.

— Kevkep abla, ne yapiyorsun?

Kevkep abla boguk bir sesle: "Seytana lanet! Hep
sliphe icindeyim. Iki kere mi oldu, {i¢ kere mi, bilmiyo-
rum!" dedi.
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— Neredeyse gilines dogacak. Sen ama hala abdest
aliyorsun.

Kevkep abla: "Estagfurullah" deyip, bir daha abdest
almaya baslada.

Nefise, havuzun kenarina iki tane yan yana namaz-
lik sermis, obir necis esgyalara karismadan, namazi
yerine getirmek istiyordu. Herhangi bir ¢cocugun aya-
g1 namazhiga degmesin diye, kaygili bir sekilde etrafi
kolacan ediyordu.

Guller asag: inip, Esrefiissadat'in yaninda, sema-
verle kahvalt1 sofrasinin kenarinda oturdu. Sonra usul-
ca: "Bak Allah'ini seversen! Bu kizcagizin da evini yik-
mig. Korkarim bu belanin aynisini Cemile'nin de basina
getirecek!" diye fisildadu.

Esrefuissadat: "Kendi elinde degil ki. Hastalik bu"
dedi.

— Bence kocas1 da onu bu yuzden birakmis.

— Ne bileyim vallah. Halkin hayatindan haberimiz
yok.

— Konusursam, gorumcedir derler. Sen soyle;
bu da is mi? Sabahin kértinden kalkip abdest aliyor.
Kizca@iz1 da bekci birakmis. Sanki onlardan bagka kim-
se Musluiman degil, herkes bastan ayaga necistir.

Nihayet Kevkep abla namazini teslim edebildi.
Sonra ellerini gokytliziine kaldirarak: "Allah'im bizim
glnahlarimizi affet! Allah''m herkesi derdine bizim
derdimizle birlikte derman et!" diye dua etti.

Nefise, annesinin namazinin bitmesini bekledi.
Sonra namazliklarin ikisini de toplayip, kendince daha
temiz oldugunu diigiindugli Esreftissadatin dolabinin
ustune birakti. Sonra bir hayalet gibi kilimin ustune
oturup, onun desenlerine goéziinu dikti.
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Guller: "Karug nerede?" dedi.

— Bugun matbaaya gidecekti.

— Sabahin bu saatinde mi?

— Sabah erkenden gitmezse, geg kalirisine. Buradan
Baharistan Meydanina kadar yol gitmesi gerekir.

— Kimin yaninda caligiyor?

— Babasinin arkadaslarindan biriymis. Mesnevi
okuma toplantilarindaki arkadaslarindanmus.

— Yine o toplantilar devam ediyor mu?

— Evet.

— Buitun sorunlar da zaten bu toplantilardan bashyor.

— Yine bu gibi yerler, her yerden daha iyidir. Tavuk
mu ki, ayagini baglayayim?

Guller, kendi bardagini yikayan Kevkep ablaya ba-
kip: "Kendi sorunumuz ¢ok azdi, bunlar da tstline tuz
biber oldu" dedi.

Nefise bir sey artyormus gibi, elini halinin desenle-
ri ustune cekiyordu.

— Nefisecigim neyi digtniyorsun?

— Higbir seyi.

Fakat onun "Hi¢'"inde binlerce dert sakliyd.

— Gel kahvaltini yap!

— Tamam.

Derken havuz basina gidip, ellerini suya soktuktan
sonra birbirine siirdu.

Kevkep abla cayini dokup, kendi 6nine koydu.

Guller: "Daha evvelsi giin geldiginizden beri, bize
hicbir sey soylemiyorsunuz. Bu kizin derdi ne? Niye
kara baglamis?

— Dogrusu Resul aganin sugudur. En basta kiz-
lar1 istemeye gelen herkese yok cevabi veriyordu. Biz
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siradan bir ailenin ¢ocugu degiliz diyordu. Yavas ya-
vas kiz isteyenler azaldi. Acikgas1 baktik biraz yavas
kimildarsak, kizlar elimizde kalacak! Allah'a tevekkul
dedik. Bu kez kapiya gelen, kendini Nefise'ye asikmis
gibi gosteriyordu. Biz de kizimizi verdik gitti. Ilk bas-
ta Leyla ile Mecnun gibilerdi. Ama sonra anlasmaz-
liklar bas gosterdi. Kabahatin ¢cogu, oglanin annesiyle
kiz kardeslerindeydi. Nefise'yi gorecek gozleri yoktu.
Onu kiskaniyorlardi. Nefise odasin cicek gibi yapiyor-
du. Onlar gibi herkesin elini soktugu kaba, elini sok-
mak istemiyordu. Ama hakliydi. Yavrucugum magara
adamlariyla ayn1 yerde yasamak zorundaydi! Yemek
pisirdikleri ayni kazana ellerini sokup, yemek yiyorlar-
di. Hayvanlarla ayni agilda yatiyorlardi. Hicbir seyleri
insanlara benzemiyordu.

Egrefiissadat: "Bununla birlikte kalip geginmeliydi.
Sonunda baldizlar: cikip gideceklerdi. Dolayisiyla kay-
nanasinin da kanatlar1 yolunacakti!" dedi.

Kevkep abla bardagini, tertemiz olmas: igin su
tulumbasinin altina tutmusken: "Ne bileyim wvallah?
Basima ne gelirse, Resul aganin yanlislar1 yuziinden-
dir. Onlara siz benim kizima layik degilsiniz, diye soy-
ledi" dedi.

Guller: "Fakat sizde sugsuz degilsiniz. Bu kizi tama-
miyla vesveseli yapmigsiniz" dedi.

Kevkep abla: "Daima murdar insanlar, temiz ve pak
olan insanlara vesveseli derler!" dedi.

Esrefiissadat: "Neyse, sen devamini séyle" dedi.

— Hic, ne olacak. Nefise kocasindan ayrilip, bizim
evimize geldi. Birkac gun gectikten sonra, th mih yap-
malar1 baslayinca anladik ki, hamiledir. Daha 6nceden
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bilmiyor, yeni fark etmis oldugu tUzerine yemin etti.
Heriften artik bir ses seda ¢ikmadi. Dokuz ay sonra co-
cuk dunyaya geldi. Kuzu gibi bir cocuktu. Cocuk alt1
aymna geldi. Hangi helal sit emmemisin gidip kayna-
naya haber verdigi belli olmadi. Onlar da erkek cocugu
kithgr cektikleri icin, derhal gelip, cocugu daha annesi-
nin sutinld emerken cekip gotirdiler! Baktik kizcagiz
aklin1 kaldiracak. Bir araci bulup, Nefise'yi ¢ocugunu
gormesi icin gonderdik. Cocuk annesini tanimiyor-
du. Cocugu geri versinler diye ¢ok yalvarip yakardik.
Ancak kaynana ¢ok inatci bir geydi. "Biz sizin kiziniza
layik degilsek, torunumuz da layik degildir demektir!"
dedi. Arasira cocugunu gosterseler bile raziydi. Onun
icin elbise diker, yelek orer, oyuncak alir ve lezzetli ye-
mekler saklardi. Son gittigimizde, cocuktan eser yok-
tu. "Cocuk oldi" dediler. Mezarinin nerede oldugunu
sorduk. Séylemediler. Belli olmadi, dogru mu dediler,
yoksa yalan m1? Fakat bu var ki, Nefise bir daha ¢ocu-
gunun yuzuinu gormedi.

Giuller'in beti benzi ugmus, bunca yildan sonra
Sipehr'i hatirlamisti. Aylar boyunca onun bos besigini
sallamigt1. Uyku basina vurmus kimseler gibi: "Oglan,
oglan, bal oglan, seker oglan, serbet oglan..." diye mi-
rildandi.

Nefise'nin goézyaslar1 kilimin Ustine damliyordu;
sessiz ve sakin. Boynu yere dogru egilmis, elleri iki di-
rek gibi yere sutun olmustu.

— Nefisecigim ayaga kalk. Haliy1 toplamak istiyo-
rum. Sah Abdulazim'e gitmek istiyoruz.

Kevkep abla gitmisti, ancak toplanti devam edi-
yordu. Nefise'nin ici agilsin diye, her giin onu gezmeye
goturuyorlardi. Para konusunda cimrilik yapmiyorlardi.
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Boatclub'a'®

gidiyorlardi. Belediye kafesine gidip, kara-
g6z oyununu seyrediyorlardi. Yata biniyorlardi. Nefise
dalgalanan suya bakiyordu. Gerg¢i i¢cinde diinyanin tim
sularinin da sogutamayacagi bir ates yaniyordu. O ne-
denle de sonunda yapt1 yapacagini!

Gecenin bir yarisi, Guller'in balkondan bagirma
sesi yukseldi: "Ates! Ates!"

Herkesten 6nce kendini asagi atti. Her sey sonsuz
bir anlar icinde yasaniyordu. Atesten bir yumak, tam
bir kadinin endami buytkliglinde, avlunun cevresine
donuyordu; sessizce! O kadar ici yanmisti ki, sanki ate-
si hissetmiyordu.

Karus bir battaniyeyle birlikte odasindan cikti.
Fakat panik yapan Guller, onu havuza itti. Ates, suyun
icinde gri bir dumana donustip, butiin mahalleyi sardi.
Kirus: "Onu havuza itmemeliydin" dedi. Guller'in par-
maklariyla dirsegi bile yanmusti.

Komsular toplanip, Nefise'yi havuzdan gikardilar.
Ambiilans siren g¢alarak gelip, onu gotiirdi.

Toplantilar ve gezmeler sona erdi. Ondan sonra
cocuklar annelerinin pesinde hastaneye gidiyor, ne
oldugu belli olmayan bir canlinin basi ustiinde duru-
yorlardi. Onun tum vucudu bantla sariliydi. Sadece bir
noktadan bir gozlin saat ibresi gibi kimildadiginmi gori-
yorlard; kassiz ve kirpiksiz!

Birkacg giin sonra Resul Aga ortaya cikti. Sanki her-
kes ona bor¢luymus gibi!

15- "Boat Club" Ingilizce bir sézciik olup Yat kuliibii d -
mektir. iran Sah Déneminde orasi turistik bolgesi ve gezilecek
yerlerden sayillmaktaydi.
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O geceden sonra Giller yataga distii. Kabus gorup,
ciglik cighga uyaniyordu. Nihayet Esrefiissadat kayin-
biraderinin karsisina dikilip: "Biliyor musun agabey;
Nefise'yi sen yaktin. Senin inatciligin ve yersiz gururu-
na kurban gitti" dedi.

Yakay1 ele vermis Resul Aga: "Hayir, sugun hepsi
annesindedir. Bu supheci olmayi, kizima o 6gretti" dedi.

Resul Aga, Nefise'nin Tahran'da kalmasini istiyor-
du. O ylizden: "Cemile evlenmek istiyor. Korkarim onu
istemeye gelenler, Nefise'yi goriip, evlenmekten vaz-
gecerler!" diyordu.

Nefise 6lumden kurtuldu. Sanki atesin icinde, ye-
niden dogmustu. Akilli ve sakin olmustu. Cismini feda
edip, ruhunu canlandirmaigti.

Esrefiissadat, kahvalt1 tepsisini yatagin kenarina
birakip: "Miusaade et, biraz camin kenarini acayim, bu-
ras1 havalansin" dedi.

Guller hicbir sey soylemeden dudaklarini sikip,
yok anlaminda ellerini kaldirdi. Oda sicak ve tavliydi.
Kapali pencerelerle cekili perdelerin ardinda, kadinlik-
tan onda sadece bir kadinin ¢okeltileri kalmaisti.

Sabah aksam basina bir parca bez sarip, kimseyi
duymasin diye kulaklarina pamuk sokmustu. Daima:
"Ates... Ates..." diyordu.

Odadan cikmak zorunda kaldiginda, 151g1 gérmesin
diye gozunu ust kismina kadar bir bezle kapatiyordu.
Boyle karanhiga siginmisken, 151§in ona neyi hatirlattigi
belli degildi.

Uzun zamandan beri gazeteleri ve idam edilenlerin
resimlerini gorunce, kufur edip, sévup sayiyordu.
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Herkesle kavga ediyordu. Herkesin bir kusurunu
bulup, onlar1 hirsizlik veya hainlikle sucluyordu. Kursa
gelen cocuklara o kadar bagirmisti ki, artik onlardan
hicbir eser yoktu.

O donemden sonra, birdenbire sessizlesti; herkesi
korkutan bir sessizlik! Cocuklar oynamaya cesaret ede-
miyor, avlunun bir késesinden obur kosesine gidiyor-
lardi. Zihre ile Nergis'in nikdh térenine bile katilmad.

Esrefiissadat, basini beyaz bir carsafla kapatmis
Guller'e bakip, kapida bekleyen Mahbube'ye: "Baksana
Allah askina, nasil da kendini canli canli gébmmaus!"
dedi.

Onun icin doktor getirttiler. Parlayan gézbebekle-
rinin arasindan bakislar: garip gérunuyordu. Hamit, 1s-
tirap ve hiiziin icinde pencerenin ardinda bekliyordu.
Mahbanu ile Giilbanu kapinin oyugundan annelerine
bakiyorlardi.

Rahim bey: "Doktor bey, bu Giiller baci bizim igin
cok degerlidir!" dedi.

Doktor: "Rahatsizligi sadece ruhsaldir" dedi.

Sonra Giller'in anormal bir gekilde disar1 firlamig
urkek gozlerine iyice bakip, onun bogazindaki kocaman
bezeyi fark edebildi.

Doktor: "Bu beze ne zamandan burada?" dedi.

Giiller bagirmak istedi. Icinden aglayas1 geldi. Bir
el girtlagim sikiyordu. icinden bir ses: "Ne zamandan
beri mi?" Belki o g6zleri kanalin dibinde gérdiigtiinden
beri. Veya kiclcuk bir erkek cocugunun baris gliver-
ciniyle birlikte kana bulandigi karli geceden beri. Ya
da Adli Tip dairesindeki dehsetli soguktan dolayz...
Hani bir memur carsafi kenara ¢ekip, Maninin yiizini
gostermisti. Belki terzihane musterilerinin dirdirlarin-
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dan, ya da her ay taksit almaya gelen emlakgi ¢ciraginin
virvirlarindan, veya Ahmed'in felg olacagini sdyleyen
doktor yuzunden... Bu kosup kovalamalar, idamlar ve
Klrus'un hapse girmesi, en sonda da bahgenin etra-
finda bir ates topu gibi dénen kiz yegenini gorince...
Ellerindeki yanik izleri iyilesmisse de, yluregindeki ya-
nik izleri asla ve asla iyilesmezdi!

Doktor: "Bu bezeyi ameliyat ettirin" dedi.

Ameliyatin ad1 gelince, Guller ince dal gibi titreme-
ye basladi. Doktor tebessiim ederek ona: "Siz okumus
bir bayansiniz. Ameliyattan korkmamalisiniz. Bu cagda
tip bilimleri cok gelismis. Ameliyat yaptirmak istemi-
yorsaniz, bari verdigim bu talimata uyun. Bakalim ne
olur!" dedi.

Receteyi yazip, aceleyle gitti.

Ahmet avluda oynamakla mesguldi. Cocuksu bir
tavirla: "Annecigim yorulmus. Uyumasi gerekiyor.
Bana masaj yapa yapa boyle oldu. Keske biri de ona
masaj yapabilseydi!" dedi.

——

Ismail bey, vefali bir képek gibi, her aksam gec sa-
atte eve donerdi. Sessiz ve sakin bir késede uyur, sa-
bah safak sokmeden evden cikardi.

Eve donduginde Guller'in uyumasini, dyle yaban-
cilar gibi ona bakmamasini arzulardi.

Baz1 geceler onu, resimleri etrafina dizmis, onlara
bakiyor oldugunu goriyordu. Bazen de kendi kendine
anlamsiz bir seyler mirildanirdi. Sandigin dibindeki ¢i-
rimis ve 0ld bulunan sac 6rgtlerini saclarina baglayip,
aynanin karsisina gecerdi. Sa¢ orguleri hurma rengin-
deydi. Ama kendi saglar griydi. O haldeyken: "Mehdi,
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hepsi senin sugundu. Hi¢ ben basi acik gezecek kadin
miydim?" derdi. Sonra Haci Hasan AJanin resminin
karsisina gecip: "Haciagam hakkini helal et. Yaptigim
hatalar affet" derdi.

Kapmnin cercevesinde duran Ismail beye déniip:
"Mehdi, keske seninle asla karsilagmasaydim. Seni gor-
meseydim, yine her zamanki gibi Haciagamin soéziine
tabi kalacaktim" derdi.

Ismail bey biyik altindan giiler: "Hanim, Allah
Mehdi'ye rahmet etsin. O zavalli simdiye kadar yedi
kefen ¢iratmustur!" derdi.

Guller aceleyle baska bir resim cikarirdi. Ginbegun
rengi silinen asker tiniformasi giymis bir cocugun fotog-
rafiydi. Onu Ismail beyin goziiniin éniine tutup: "Dilini
1sir! Mehdi 6lmedi. Cunka Sipehr yasiyor!" derdi.

— Hanim, Allah askina birak bunlari. Senin ko-
can benim. Senin artik dort tane cocugun var: Hamit,
Mahbanu, Gulbanu ve Ahmet. Hepsini de su zavall
yengenin Ustine atmissin. Kadinca@iz kendi iki yetimi-
ne bile zor bakiyor.

Guller: "Veli Aga da sucluydu. Adin1 degistirme-
meliydi. "Hakikat" kitabini da yazmamaliydi. Onun yii-
zunden olduruldu. Hakikatten ne onlar, ne de baskalar
higbir zaman hoglanmayacaklar!" diyordu.

Ismail bey resimleri topluyorken, Giiller'in onu 6n-
leyecek guicu yoktu. Sac¢ orgulerini titrek parmaklari-
nin arasindan cikarip, sandigin dibine yerlestiriyordu.
Yapraklar birbirinden ayrilmis albumler ve guzel el ya-
zisityla yazilmis siirleri de onlarin uzerine koyuyordu.

Asagidan bir ses duyuluyordu. Hamit bir beste
uUzerinde calisiyordu. Guller sazin sesini duyup, eski
glnlere u¢gmamasi igin, Kdrus'un odasima gidip, kap1
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pencerelerini yiuzine kapatmisti. Ama bu cabalar so-
nucsuzdu. Ses ulasiyordu. Ses kapilarin arasindan siz-
makla kalmiyor, onun ruhunun derinliklerine iniyordu.
Onun ruhu sonu olmayan bir zaman ve mekan icerisin-
de avare dolasiyordu: "Saza niye gelmedin? S6ze niye
gelmedin?"

Guller etrafina sOyle bir bakti. Durumu daha iyi
sayilirdi. Cok uzak bir yolculuktan doénmus gibiydi.
Aceleci tavirlarla yatak odasina gitti.

Gun batimiydi. Habib abinin guvercinleri sirayla
oturmus, onu izliyorlardi. Hamid'in golgesini kilerin
caminin arkasinda fark etti. O saziyla calisma yapiyor-
du. Nota defteri de 6ntindeydi.

Ytiiksek sesle: "Hamit, cabuk buraya gel!" dedi.

Sesi avluya yansidi. Guvercinler dehsetle uguverip,
beyaz kanatlar1 gokytiziine serildi.

Kirus kilerden disar1 ¢ikti. Mani geri donmiistu!
Parmag: kitabin arasindayken, ayni derin bakislarla
halasina bakti.

— Guller hala ne bakiyorsun? Bir sey mi oldu?

— Soyle Hamit yukar c¢iksin.

— Peki halacigim. Derhal yukar cikacak. Bunun
icin kendini izmene gerek yok.

Gulruh, toplanmis yataklar ve kilitli sandiklar: kori-
dorda gorunce sok oldu.

— Birisi bana burada neler oldugunu séylesin.

Esrefiissadat, carsafinin iki ucunu boynuna dugim-
lemig bir halde, kararl bir tavirla Gulruh'a bakip, ona:
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"Buradan tasiniyoruz" dedi. Giilruh meyve posetini ko-
ridorun bir késesine birakip, oldugu yerde oturdu.

Karus sandiklar1 yerinden kaldiriyor, ytiziinden go-
zlinden ter akiyordu.

Gulruh boguk bir feryatla: "Ama nigin?" diye sordu.

Esrefiissadat: "Agir yuk olsaydik da gittik..." diye
murildandi.

Onun sesinde Gulruh'a bulasan eski bir keder vardi.
Derhal aglamaya bagladi. Dikkatle Klrus ve Esrefiissa-
data bakip, onlara: "Ben hentiz ikna olmadim. Nigin git-
mek istiyorsunuz? Guller bir sey mi séyledi?" dedi.

— Yok kardesim. Konu bunlar degil. Coktan beri git-
mek istiyorduk. Guller o duruma gelince kalmali olduk.
Simdi hamdolsun Allah'a, durumu iyidir. Gilruhcugum
biliyor musun, cocuklar artik buyumdusler. Her birinin
degisik duisiinceleri var. Biz artik Guller'e ylik oluyoruz.

Ust odadan ¢ocuklarin giizel bir sesle Kur'an okuma
sesleri duyuluyordu.

Gulruh: "Nigin bana bir sey séylemedin? Yardima
gelirdim. Neyse simdi nereye gidiyorsunuz? " dedi.

— Hac1 Cemal agabey Kum'daki babadan kalma
kiicuk evlerinin satildigini, benim de hissemi gondere-
ceg@ini yazmis. Simdilik de biraz para gondermis. Ben
de dun gidip sizin yakinliklarinizda bir ev kiraladim.

Gulruh carsafinin ucuyla gobzyaslarim silerek:
"Nerede?" dedi.

— Selale Sokagu.

Gulruh'un yuzu ¢igek agip, agladig: sirada giilmeye
baslada.

— Pekala, ne zaman taginiyorsunuz?

— Bugun toparlanir, yarin da tasiniriz.
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Sonra ¢ok zayif bir sesle Giilruh'un kulagina: "Giller
higbir seyi kaldiramiyor. Kérus'un her seyine karigiyor.
Klrus da artik kimseyi dinlemiyor. Guller, Karus'un
kendine yetecek bir erkek oldugunu kabullenemiyor.
Kisacas1 cocuklar kuiciikken, bu is yurtyordu. Ancak
simdi yolumuzu ayirmak zorundayiz..." diye fisildadi.

Esrefiissadat buraya varinca aglamaya baslayip,
heyecanlanarak: "Benim igin de zor. Asagi yukari on
seneden beri beraberiz. Hayat igte..." dedi.

ic ice olan iki odaya, iki nikdh sofrasi sermislerdi.
Gulbanu ve Mahbanu icin ikiz sofralar!

Guller, Nefise, Cemile ve Esrefiissadat, nikah
okunan odanin 6ntnde durup, gozlerini Gulbanu ile
Mahbanu'dan ayirmiyorlardi.

Damatlar Hact Samed'in ogullar1 ve ayni zamanda
Guller'in eski Kur'adn 6grencilerindendiler. Onlarin an-
nesi yiiksek sesle: "Iki kere evlenenler, dul veya bosan-
mig kadinlar odaya girmesinler!" demisti.

Bahti acik olarak taninan Gulruh, kizlari ve Gulistan
ile birlikte gelinin bas! Ustunde seker eziyorlar, onlar
icin sevgi ve ask giysisi dikiyorlardi. Gelinler, gumus
saclarini toplamis ve lacivert dantel elbisesi kendisine
farkl bir gérkem ve agirlik katmis olan annelerine ba-
kiyorlarda.

Gulistan, sofralarin birinin basinda durmus, ses-
sizce salavat gekiyordu. Onun boyun ve kulaklarinda,
Osmanlh sikkelerden yapilmis gerdanlik ve kiipelerden
eser yoktu. Daha birkacg sene once, kocasi iflas ettikten
sonra, onlari satmis, gecimlerini saglamisti. Onun yeri-
ne boynuna iki sira inci takmisti. Esrefissadat basinda-
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ki kaygan carsafini dizelterek: "Baksana, zaman riizgar
gibi hizla gelip geciyor. Bu ikisi sanki diin dogmuslardi.
Hatirliyor musun?" dedi.

Guller bir sey soylemedi. Derken hiizun, seving ve
1stirabi icine saklayan derin bakislariyla, tizerlik duma-
n1 icinde pembe bir ruiya gibi gorunen kizlarina bakip,
soyle bir ah c¢ekti. O ahin icerisinde tim gizli ve acik
oykiler, ikizlerin dogumundan tut, dehset verici san-
ciya kadar... Sonra da is ve yine de is! Oyle ki kizla-
rin ceyizini saglamak icin, nihayet evi satmak zorunda
kalmisti. Sonra Jale Meydam dolaylarinda buyik ve
gérkemli bir ev kiralamist1. Iste ikizlerin bu gérkemli
nikahlari, s6z konusu evde yapilmaktaydi.

Gulistan nikah okunan odadan ¢ikip: "Tahire hala
gelmedi mi?" diye sordu.

— Hayir. Mitra ile kuafore gittiler.

— Insallah, nikAh okununcaya kadar gelirler.

Erkeklerin odasinin penceresine kalin bir perde
cekmislerdi. Ancak sesleri duyuluyordu. Hoca gelmis
ve nikah hutbesini okumak icin, damatlarin yaninda
bulunmalarimi bekliyordu.

Tahire ile Mitra yoldan geldiler. Kafalar buytuk bir
kazana donusmustu. Gulistan, Guller, Esrefiissadat ve
diger konuklar saskinlikla onlara bakiyorlarda.

Guller: "Bu ne hal? Kendinizi niye bu hale soktu-
nuz" dedi.

— Bu yeni modeldir!

Gulistan: "Demek eski zamanlarda kazan bas de-
nen korkung yaratik gercekmis!" dedi.

Mitra aynada kendine bakarak: "Ama da geridesi-
niz siz! Allah'tan bagkentte oturuyorsunuz!" dedi.
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Gulistan bagini soyle bir sallayip: "Ahir zaman do6-
nemidir iste" dedi.

Fatma ile Gilruh'un en kiigiik kizi1 Gullia saglarinm
atkuyrugu yapmis, ipek ve modaya uygun kiyafetler
giymisler, misafirleri agirliyorlardi. Arasira da gegen
haftaya kadar onlarla birlikte okula gidip gelen Giilbanu
ile Mahbanu'ya bakiveriyorlardi. Gelinlik giyinip, bas-
larina duvak atan kucguk kiz surusu, kalabalik gorunen
nikdh odasina girmek istiyordu.

Nikah odalarinda igne atsan yere dismezdi. Kigiik
cocuklar nasilsa kendilerini odalara ulastirip, kadinla-
rin eli ayad altinda geziniyorlardi. izzet Aga ve Rahmet
Aganin anne ve ablalar1 nikah kiyildiktan sonra, ziim-
rit ve pirlanta takimlarini gelinlerin kulak, boyun ve
bileklerine taktilar. ikiz gelinler kendi baslarina kal-
diktan beri saclarini uzatmislardi. Iste simdi kuafériin
eli altindan cikmis kestane rengi saclari, cicek ve tulle
suslenmis bir ta¢ seklinde gozikmekteydi.

Damatlar kendi gelinlerinin hikayelerdeki kizlar
kadar guizel olduklarini aynadan goruyorlardi. Kizlarsa
aynada annelerini ariyorlardi. O, bir heykel gibi sessiz-
ce kapinin girisinde duruyordu. Gulruh teyze, kizlari
ve Gulistan hala ayni tempoda onlara sevgi giysisini
dikiyorlardi.

Kalabalik ve nefes buharlarindan, elbise ve basla-
rindaki agir ta¢ nedeniyle siki ter icindelerdi.

Gulruh: "Artik herkes digar1 ¢ikip, gelin ve damat-
lar yalniz biraksin. Burada artik nefes alinmiyor" dedi.

Fakat konuklar oturduklar: yerden kalkmak istemi-
yorlardi. Bin temenna ve rica ile ¢ocuklarn disar ¢ika-
rip, kapilar1 kapattilar.
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Bir tarafta gelin ailesi oturmus, diger tarafta da-
mat ailesi, hararetle sohbet ediyorlardi. Tahire ile
Mitra'nin makyaj ve giysi modelleri herkesten farkl
gorunuyordu.

Gulla: "Mitra, elbiseni kim dikmis?" dedi.

— Sohrap abim Ingiltere'den géndermis!

— Avyakkabilarin nasil?

— Onlar1 da Babek Amerika'dan géndermis.

— Teyzeninkiler nasil?

— Onlar da oyle.

Gulli iginden: "Keske Hasan'la Hiseyin de
Avrupa'ya gitselerdi!" dedi. Fatma ise Karus'u digtini-
yordu. Kimse onun yaptiklarindan bir sey anlamiyordu.
O hep matbaada bir seylerle mesguldu.

Tahire tek basina meclisi ele almis, oglanlarinin
yurtdisindaki iyi durumlarini anlatiyordu. Kadinlar ve
ailedeki kizlar agzi acik bir sekilde onun palavralarini
dinliyorlardi. Giller kurnazca gulumsiyor, Gililruh'un
gorumceleri ise, onlarin nasil ibadet adabini yerine ge-
tirdiklerini soruyorlardi.

Toplantiya hentiz yeni katilan Furug Zaman,
Tahire'ye yonelerek, ona: "Oglanlara kiz aramiyor mu-
sunuz?" dedi.

— Canim sordugun seye bak! Onlar beni hic din-
lerler mi?

Furug Zaman agzina bir baklava koyup: "Allah kay-
nanama rahmet etsin. Benimle Haci1 Halil 6nunde kul
koleydik; hayatimizin ilk gininden sonuna kadar" dedi.

Mitra: "Camim sikildi ya! Bunlarin miizigi yok mu?"
dedi.

Esrefuissadat: "Damat tarafi gok miimin bir ailedir"
dedi.
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Furug Zaman: "Aha! Yani biz mimin degil miyiz?
Dugun bir kere yapilir canim! Bence bunun baska se-
bepleri olmal" dedi.

Egrefiissadat: "Eminim para ylzinden degildir.
Kendiniz ne kadar para savurduklarini goruyorsunuz.
Sadece gelinlere verdikleri takilar buyik bir servet-
tir. Gelinlerimizin higbirisi boyle takiya sahip olmadi"
dedi.

Kizlar bir késeye toplanmis, Mitra'nin yoneticiligiy-
le masalara calip sarki sgyluyorlardi: "Sofra agin. Lale
dikin. Gerdege giriyor damat..."

Tahire: "Allah hayirlh miibarek etsin. Ama Giiller'in
bu kizlar1 niye bu kadar cabuk evlendirdigini anlaya-
miyorum! Kizcagizlar ne gtizel derslerini okuyorlardi."
dedi.

Gulruh: "Ne kadar da ders okusalar, sonunda gidip
camaslr yikayacaklar. O halde sonunda ne olmalar ge-
rekiyorsa, basindan olsunlar!" dedi.

Tahire soyle bir Mitra'ya bakip: "Bana sorarsan, ki-
zim diplomasini almayip, Universiteye gitmeden onu
kocaya vermem. Simdi de iki ayaginm bir papucga sokup,
beni agabeylerimin yanina génderin, diyor" dedi.

Egrefuissadat: "Cihangir Han buna ne diyor?

— Raz1 degil. Artik diplomasini almasina bir yil kal-
di. O zaman da bir yoluna koyariz.

Guller kapmnin kenarinda Mahbube'nin yaninda
oturmustu. O da, yaslanmis ve dirdir olmus Habib be-
yin elinden durmadan sikayet ediyordu.

Meclisin sonlarina dogru Hasan ile Hiiseyin Azize
ablay1 tekerlekli sandalye tuzerinde getirdiler. Azize
abla seving ve birazda heyecanla: "Beni getirdiginiz
icin Allah sizden razi olsun. Evde kala kala neredeyse
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cirtiyordum. Yemin ederim bunlar benim kendi evlat-
larimdan daha sefkatlidirler" dedi.

Gulruh'un torunlari, Azize ablanin tekerlekli san-
dalyesinin etrafim1 kusatmis, sandalyeyi hizl bir sekil-
de suruyorlardi.

— Aman yavrum! Beni bodyle kosturmayin.

Sonra Giillere dénerek: "Hayirli olsun. Allah bir
yastikta kocaltsin" dedi.

— Allah size can saglig1 versin.
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"Portakal1 soydum. Basucuma koydum. Ben bir
yalan uydurdum."

Yazar Bayan: "Devamini anlatin, Guller abla!" diyor.

Guller etrafina soyle bir goz atiyor ve her sey gozu-
ne yabanci geliyor. Sanki hicbir zaman bu dinyaya ait
degilmis gibi.

Yazar Bayan 6ylece bekleyip duruyor. Ancak yash ka-
dinlarin diizensiz nefesleri ve kisin ilk yagmurunun cama
carpma seslerinden baska bir sey duymuyor. "Siz hika-
yeyi yarida birakmak mu istiyorsunuz?" diye soruyor.

— Baska ne diyeyim? Gordigin gibi hayat devam
ediyor; digunler; 6limler; dogumlar; seving ve keder-
ler. Her birinden s6z acarsan bir kitap olur. Bilmem
nerede hayatin hep birtakim tekrardan ibaret oldugu-
nu okumustum. Fatma'ya kalirsa higbir sey tekrarlan-
miuyor, her sey yepyenidir. Belki de o haklidir. Mesela
bunlara baksana! Her giin benim ziyaretime gelen bu
degerli beyleri diyorum. Yegenler ve damatlarimi diyo-
rum. Haci Izzet ve Hac1 Rahmet'i diyorum. Agir bash
gri sach beyler; bunlarin ayni1 sort giymisken gordu-
gum cocuklar olduklarina inanabiliyor musun? Simdi
her biri kendine yetecek adam olmus, kendi 6zel bir
otoritesi vardir.



Ha unutmamisken, sen cenaze tasitlarinin siren
seslerini duyuyor musun? Sesleri glizeldir. Dumanl
lokomotifin korna sesine benziyor. Su ana dek hicbir
sazdan duymadigim ilgin¢ bir musiki sesine benziyor.

Basini yazar bayanin kulagina yaklastirip: "Ben ar-
tik 6limden korkmuyorum. Olimiime raziyim" diyor.

Birka¢ gundir durmadan oda dolup bosaliyor. Tum
akrabalar neden gelip gidiyorlar, belli degil. Eski arka-
daslar ve komsular.

...Ama o sessiz duruyor. Artik Esreflissadat'in carsa-
findan tutup, ben burada 6lmek istemiyorum, demiyor.

Kizlar, bayram gecesi onu eve gotureceklerini soy-
lemislerdi, ancak bu sefer daha erken gitmek istedigi-
ni sOylemiyor. Japon hurmasinin dallar1 altina destek
¢ubuk vurmak, mine c¢igeklerini sera(gulhane)ya go-
turmek ve sardunya fidanlar1 dikmek icin daha erken
gitmek istedigini dile getirmiyordu. Artik kislik elbise-
leri naftalinlemek ve desenli 6rgulerin yarim kalmasini
kendine dert etmiyordu... Hicbir seyi dert etmiyordu.
Artik evde Olmesi gerektigini bile soylemiyor; glines
vuran odada, kibleye dogru ve lizerine lacivertle yikan-
muis carsaflar tizerine ortulmusken...

Fatma'ya: "Gulruh'un nasil 6ldagunt hatirliyor
musun? Herkes onu mutluluk simgesi olan kadin ola-
rak biliyorlardi. Fakat doktor onun karnini actiginda,
icerisindeki her seyin clirudigini goérmusti. Bana
sorarsan iiziintiidendi. Insanlarin gériiniimiinden ic-
lerinde olani anlamak mimkiin olmaz. Gulruh hepi-
mizden daha kiicik olmasina ragmen, herkesten daha
erken gitti. Yasamaya acele etmesi gibi, 6lume de ace-
leyle..." dedi.

Soyliyor ve hep soyluyordu: "Kizil gil olmayaydi!"
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Cicek dolu bahar gitti. Ardindan da sicak yaz ve bin
renkten olusan sonbahar. Artik simdi kistir. Soguk ve
birbirine dolasmis gri dallar, pencerelerin mat camlari-
na disen yagmur taneleri, monoton bir ahenk caliyor.
Pencerenin sekisinde oturmus garip bir kus, gagasiyla
cama vuruyor. Insanlar gelip gidiyorlar; kafileden geri
kalmis insanlar; bu kafile yillar 6nce yola ¢ikmasti. ..

Gtller artik kimseye 0guit vermiyordu. Kocaya gitme-
yen Cemile, Nefise ve Fatma'ya evlenmeleri, dolayisiyla ev
bark sahibi olmalari gerektigini séylemiyordu. Tahire'-
ye illa da kiiclik ogluna kiz bulmalisin da demiyordu.

Yazar bayana kuru karanfiller etrafina dokulmiis
kagit bir kalp gosteriyor. Onun Uzerinde: "Anne, hep
kalbimdesin" yazili. Bayan Rizai'ye ise hemencecik pe-
sinen geleceklerini soylemiyor. Artik hi¢ kimseye hic-
bir sey soylemiyor. Soyledigi sey sadece bunlardir:

Kizil giil olmayayds,
Sararip solmayaydy;
Ne ayrilik, ne oliim;
Higbiri olmayayda...

Yash kadinlar, Guller'in sesini duymamak igin bag-
larin1 yipranmigs battaniyelerin altina sokuyorlar. Fakat
ses yine duyuluyor; soguk kisla birlikte ve gokyizuni
karartmis kargalarin gak gak sesleriyle...

Pencerenin ardinda, cenaze tasitlarinin yerine bir
tren duruyordu. Dumanli lokomotife benziyor. Seving
kornasi caliyor. Trenin 6n kismi sakindir. Asagida bek-
leyen memur ise, elindeki evraklar inceliyor.

Memurun isaretiyle Guller biniveriyor. Sadece o
biniyor. Yazar bayan saskinlikla asagida durmus baki-
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yor. Memura onu da bindirmesi icin yalvariyor. Ancak
memur bey: "Hayir, sizin siraniz heniiz gelmemis. Biz
Guiller igin geldik!" diyor. Derken elindeki k&@itlarin bir
noktasini yazar bayana gosteriyor.

O: "Ancak ben, hikdyenin kalan kismim Guller'in ag-
zindan duymaliyim. Yoksa hikdyem yarim kalacak" diyor.

Memur bey onu dinlemeden trene binip, kapiy1 ka-
patiyor. Tren yola koyuluyor. Tekerlerin demir raylar
uzerindeki monoton sesleri duyuluyor. Gtiller, yazar
bayanin hala saskinlikla trenin pesinden kostugunu
goriyor. Ayn1 zamanda matbaa sahibi olan Kirus'a
benzer bir adam ona: "Sen bilgeler bilgesi olmalisin;
hikayenin kalanini kendin bitirmelisin!" diyor.

Yazar Bayan: "Hayir. Ben bilgeler bilgesi olamam.
Biz bu yolu Giiller ile birlikte kat ettik. Simdi..." diyor.

Tren artik uzaklagmig, yazar bayanla Karus'u geri-
de birakmuisti...

Gulruh, Guller'in eline bir bardak gulsuyu serbeti
veriyor ve ona: "Bunu ig, iyi gelir. Biraz da bu menekse
yagindan basina sir, iyilesirsin" diyor.

— Ne lezzetli serbet! 17 Sehriver guni Gulruh'un
Rehgtlizar gecidinde verdigi serbet gibi tadiyor.

Hiseyin de Gilruh'un yaninda durmus, elinde kir-
miz1 bir lale tutuyor. Ne gtizel kokuyor!

Giller: "Benim gordigum lalelerin higbirisi boyle
kokmuyordu!" diyor.

Gulruh: "Bu sehit kanlarinin kokusudur. Kirmizi
guller, beyaz gtller, Meryem ve menekse cicekleri gibi
kokuyor" diyor.
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Azize abla, trenin koridorunda yuridyor. Hem de
tekerlekli sandalye kullanmadan ve ona gulumsuyor.
Mani kitap okuyor. Hala! O diinyada bile kitap okumak-
tan el cekmemistir.

Rahim beyle Ismail bey yan yana oturmus, sigara
iciyorlar. Mehdi tek basina oturmus, bir seyler disu-
niiyor. Kimseyle konusmuyor. Sanki Gtller'i asla gor-
muyor. Yolun ortasinda iniyor ve sikkin bir tavirla:
"Hepinizden 6ziir dilerim. Benim Imamzade Abdullah
Turbesine gitmem gerekiyor.

Haci Ali Aga ile Cihangir Han birbirinin yaninda
oturmus, sohbet ediyorlar. Onlar bir zamanlar bir ko-
operatif sirketi yuzinden derin bir anlasmazhk gecir-
mislerdi. Iste simdi ogullarinin o sirketi gelistirme ca-
balarina guluyorlar.

Yillarca karyolaya yapisa kalan Guller, artik otur-
mak istemiyor ve 6ylece dolasiyor.

Garip bir diinyadir. Seyh Addulhiiseyin'in de elinde
bir lale vardir.

Guiller: "Siz de mi sehit oldunuz?" diye soruyor.

Seyh Abdulhuseyin yumusak bir bulut misali olan
abasini savuruyorken: "Evet. Ben sehit oldum. Dogrusu
beni tedavi icin Bagdat hastanesine goturip, orada
bana hava ignesi vurdular. Sonra yalandan benim kalp
krizi nedeniyle 6ldugumu soylediler!" dedi.

— Ama ni¢in?

— Necef'ten Iran'a génderdigim bildiri ka&gitlar:
icin; 42 yili...

— Bunu yapan kimdi?

— SAVAK (iran Istihbarati) yapti. Memurlar ziya-
reti bahane ederek hastaneye gelip, yaptilar yapacak-
larini...
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Guller, dumanli lokomotifi siiren memura dogru
kosup, ona: "Allak agkina bekleyin! Ben bunu yazar ba-
yana sOylemeliyim. Bu ¢ok 6nemlidir. Bu dogum, dui-
guin ve 6lum hikayesine benzemez!" diyor.

Ancak memur bey sogukkanlilikla: "Burasi boyle
tuhaf seylerle doludur!" dedi.

Seyh Abdulhiiseyin'in yaninda ylice bir seyit aga
oturmus. Simasi Guller icin tanidik geliyor. Onun da
elinde kirmiz bir lale vardir.

Seyh Abdulhiseyin: "Guller baci, bu agay: taniyor
musun? Bu Seyit Cemalettin agadir ha! Bunu da hava
ignesiyle 6ldurmiusler!" diyor.

— Ama o yillar sonra vefat etmedi mi? Hatta
Pehlevi Rejimi devrildikten sonra oldu.

— Onu Baas (Saddam)in adamlar o6ldurduler;
Bagdat'in ayni hastanesinde. Onun sugu cephelere yar-
dim etmesiydi. Tabi onun da normal eceliyle 6ldiguni
ileri surduler.

Guller bir daha treni durdurmak i¢in memur beye
yalvariyor. O kendini yazar bayana ulastirip, bu sozleri
anlatmak istiyor.

Fakat dumanl lokomotif, monoton sesiyle yoluna
devam ediyor.

Ne bir gunesli oda var, ne lacivertle yikanmis car-
saflar. Sadece ortada olan 6lu yikayanlarin sert elleridir
ki, onu morg odasinin gri betonunun uzerinde o taraf
bu tarafa firlatiyorlar. Iste buraya girmeye hayati bo-
yunca cesaret edemedi. Banyodan bile korkardi. Kaldi
ki bu gibi yerlere girsin! Boyle sidir ve kafur kokan bir
yere. Boyle 6lum kokan bir yere...
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Yapayalnizdir. Zira gocuklar gelmemisler. Cinku
onlarin da kalbi biraz zayif. Ancak yazar bayan gelmis
ve saskinlikla her seyi gozden geciriyor.

Morgun 6li yikanan odasiyla toplulugun bulundu-
gu bekleme odas! arasinda birka¢ duvar bulunmasina
ragmen, o oraya toplanan kalabaligi gorebiliyordu. Ama
kizlar ve torunlarindan eser yoktu. Bir damatlarindan
ki her zaman yukar1 kosede otururlardi... Nicin orta-
likta yoklar. Burada bile onu endiselendiriyorlar. Belki
arabalar1 bozulmus! Belki de yemek falanla ilgileniyor-
lardi. Ya da henuz kivama gelmemis recel kazanlarinin
bas1 tstiinde bekliyorlardi!

Artik burada onu serzenis eden yok. Belki onu son
defa yikiyorlar diye ve tenine sidir ve kafur siridyorlar
diye onunla isleri yok. Ne kadar rahatlatici bir serinligi
var! Bir émiir éliimden korkmakla yaniliyormus. Oliim
o kadar da kotu degilmis. Belki iyi bile sayilir. Burada
tek kelime etmeden, yumruk, cimdik ve kirici laflar
sOylemeden onu yikiyorlar. Sonra su degmemis patiska
kumasina sariyor ve digari koyuyorlar. Derken: "Bu da
huzurevinden getirdikleri 61t igte!" diyorlar.

Onu sedye ustiinde tasiyorlar ve o kizlar ve kiz to-
runlari ve iki yeni gelinleri gorebiliyordu. Hepsi marka-
1 siyah gunes gozlikleri takmiglar. Tabi bu gozlikleri
hava olsun diye takmislar. Clinkl ortada giines diye bir
sey yoktu.

...Ve kamera camdan olan gozlerle karsiya gecip,
film c¢ekiyordu. Keske gulmekten bayilacak kadar ses-
li gulebilseydi. Artik filmde rol oynuyordu. Saltanat
Hanim burada olsaydi, neler de séylemezdi!

Yas sahipleri, topyek(in siyah giyinmis, kameranin
ontinde Uzgunmusler gibi jest yapiyorlar. Kamera kar-
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stya gecip torunlarin filmini ¢ekiyor. Onlar gozliklerin
altindan g6zyaslarin siliyorlar. Giilruh'un gériimceleri,
siyah, mavi ve yesil makyaj malzemelerine boyanmis
mendillere yan gozle bakiyorlar.

Sonra Giller'i namaz kilanlarin olusturdugu safin
onune koyup, ipek haliyla yumusak sali Giistinden kal-
diryorlar.

Herkes gelmis. Geri kalanlarin hepsi yani. Son safta
eski komsular durmuslar. Mahbube, Habib bey, insiye
ve Munis abla bile var. Nereden haberdar oldugu bel-
li degil. Sonraki evlerinin komsulari: Iftihar Sadat,
Sule Bedri, Belkis ve Ziynet; tum cocuklariyla birlikte.
Namaz bitiyor. Dolayisiyla o u¢cmaya baslhiyor; tipki baba
evindeki dut agacindan kuslarin uctugu gibi. Tabutun
altindan tutan eller, ogullarinin eli degil. Komsular;
saskinlikla Ahmet ile Hamid'in yoklugunu soruyorlar.
Mahbanu: "Bu aralar cok mesguller. Hamit, bir Iran si-
nema filmine beste hazirliyor. Ahmet ise onemli bir ig
toplantisina katilmig. Gilistan'in ¢cocuklarindan da biri
bu toplantida olmalidir!" dedi.

Ancak bu sozler komsular1 ikna etmemis gorunt-
yor: "Anne 6limiinden daha 6nemli olan sey ne?!"

Saldvat sesi geliyor. Kameraman kameray: salavat
getirenlere dogru geviriyor. Gulbanu'nun buylk oglu
Afsin, sesi daha iyi kaydedebilmek icin, mikrofonu
salavat getirenlerin agzina yaklastiriyor.

iftihar Sadat belini egmis olan Mahbube'nin kulagi-
na: "Mezardan eve gitti" diye fisildaniyor.

O ise aglayarak: "Vallahi ¢yledir" diyor.

Guller'in kendisi defalarca, 6limuniin onu huzure-
vine gétiirdiikten sonra basladigini séylityordu. Oyle bir
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mezar ki, icinde nefes cekmek zorundaydi... Ne kadar
da zor bir can cekismeydi! Ne kadar da dayanikliymis
ki, bu bekleyise tahammuil edebilmisti.

Dogrudur. Onun komsular iyi insanlardi. Ona cok
iyilikleri dokundu. Buna ragmen komsularinin, kizla-
rint kirmalarini istemiyordu. Kizlarinin sucu neydi?
Onlar bagkalarinin karisiydi, dolayisiyla ellerinde bir
yetki yoktu.

Komsular hi¢ acimadan onlari kiric laflarla incitiyor-
lardi. Onlarsa, kimse bakiglarinda ne oldugunu anlama-
sin diye, gozlerini gozluklerin ardinda saklamaislardi.

Mezar hazirlandi. Gunesin zayif 15191 mezara yan-
simis. Belki glinesli oda dedigi yer buradan ibaretmisg!
Burada insani kibleye dogru yatiriyorlar. Nigin 6lim-
den bu kadar korkuyormus? Nig¢in?

Uzaklarda Fatma'yr gorayor. Elinde biiylk bir billur
ciceklik var. Ondan kag¢ sene 6nce almis oldugu pen-
ce seklinde olan yapraklar, simdi gcogalmis ve suda kok
salmigtir. Ona: "Horozibikleri ve mine ¢igeklerini go-
tir" demisti. Ancak Fatma: "Bagka bir zamana kalsin"
demisti... Ne var ki baska bir zaman asla gelmedi.

Kadinlar, kizlar ve hatta bazi erkekler bile aghyor,
kameraysa onlarin incimsi gozyaslarini sonsuzlasti-
riyor. Iftihar Sadat'n "Mezardan evine gitti" diye sesi
geliyorken onu evine koyuyorlar... O yine de herkesi
goruyor ve her seyi duyuyordur. Telkin Duasini hirka
giymis birisi okuyor; din, ayin, Peygamber ve Ehlibeyt
Imamlari'ndan bahsediyor. Adile Duasini da Giilistan
kendi kendine okuyor. Sonra "er-Rahman" Suresi oku-
nuyorken, hirka giymis adam ahenkli bir ses tonuy-
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la: "Fe bi-eyyi aldi Rabbikuma tukezziban"'® diyor. Derken
"Ya Ali" zikri... Guzel meclistir. Bayag: ruh tagiyordur!
Guiller'in kalbiyse acayip huzur i¢indedir.

Kabrinin tstiine bir lale dali koyuyor, ardinca me-
leklerin kanat cirpma sesleri duyuluyor. Bir tek cicek-
ten bayag: bir koku yayilmistir!

Topragl ustlne cgeviriyorlar, ancak onun bir yeri
acimiyor. Ve yine de herkesi goruyor!

Sonra gl celenklerini camurlu topragin uzerine
koyuyorlar. Topraktan hos bir nem kokusu ytikseliyor;
gul suyu ve lale ile karismis bir koku. Kizlar1 onun top-
ragini opuyor, cicekleri parcaliyorlar. Torunlar ve ye-
genler de oyle...

Egrefuissadat: "Hep, mezarimi 6pecegdinize yanagi-
mi1 opun, derdi" diyor.

icinden: "Hi¢ kimsenin benim kizlarima laf sokma-
ya hakki yok" demek istiyordu.

Mahbube kalabalig ileri geri itiyor ve nihayet Gul-
banu ile Mahbanu'nun karsisina dikiliyor. Derken onla-
ra hizli hizli: "Ama nasil da anneydi! Sizin hakkinizda
yaptigi fedakarliklara diyecek yok. Hem annenizdi, hem
babaniz. Dikis makinesinin sesi hala kulaklarimdadir.
Ama siz..." diyor.

Aglayarak: "Annenizin bu diinyada arzusu gonlin-
de kaldi. Keske onu sadece bir gunligliine evinize go-
tirseydiniz. Sadece bir giin!" diye devam ediyor.

Ama o, kimsenin yavrularini kinasini istemiyordu.
Gonluy, onlarin cigek gibi yuizlerine bir kirig bile disme-
sine razi olmuyordu.

16- Artik Rabbinizin nimetlerinden hangisini yalanlayabilirs -
niz? (Rahman, 13)
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Dogru ki, o dinyadan arzusu gonlinde kalarak
dondu. Fakat simdi, yeri pek fena sayilmaz. Artik mavi
gokyuzinu, tam genisligi ile birlikte seyredebiliyordu.
Oysa aylardir bu semanin, pencerenin mat camlarin-
dan sadece bir kosesini gorebiliyordu.

Onun cesedini mezara koyup, ustune toprakla ci-
cek doktuler. Fakat o, hala disaridadir ve aceleyle gi-
den herkesten daha hizli yuruyebiliyordu.

Gulbanu ile Mahbanu her seyin yolunda gitmesi
icin, daha erken gitmek istiyorlar; daha cok da gelin ve
damat aileleri igin!

Bir kisi hoparlorle yasa gelenleri, sehrin kuzeyin-
deki Unld restoranlarin birine davet ediyor ve herkes
bu restoranin Giilbanu'nun enistesine ait oldugunu bi-
liyordur.

Yeg@enlerden birisi: "Teyzem ¢ok gtlizellegmisti!" diyor.

— Evet, huzura kavustu.

— Cok ac1 cekti. Ancak tertemiz olarak dinyadan
gitti.

Gulruh'un gériamceleri, birkag kizi1 gostererek:

— Baksana sunlarin makyajina! Mezarlikta bile bu
islerinden el cekmiyorlar.

Otobuslerin camlarinin arkasinda, daha kiicik co-
cuklar, agizlarina helva koymusken, ninelerine el salli-
yor, kameraysa onlarin filmini ¢ekiyor.

Guller otobuise biniyor. Hi¢ kimse onu gérmuyor.
Gulistan bel agrisindan inim inim inliyor. Esrefiissadat,
Fatma ve yazar bayan birbiriyle fisildagiyor; Giiller'in
arzularindan ve huzurevinden konusuyorlar.

Enisteler hararetle piyasadaki mallar, dolar ve po-
undun tahmini fiyatindan konusuyorlar. Kimse 6lum-
den konusmuyor. Sanki kimse ona inanmiyor!
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Keske torununa, bunca konugsmamasini ve de ya-
naklariyla dudaklarini gizlice bu kadar kizartmamasini
soyleyebilseydi. Keske yazar bayana, dunyanin seving
ve uzuntisunun cok 6nemsiz oldugunu soyleyebilsey-
di. Ne var ki kimse onun sesini duymuyordu. Daha da
iyi! Zira yazar bayan, eger diinyanin seving ve uUzin-
tisinin degersiz oldugunu anlarsa, artik yazamaz!
Gulistan ve Tahire'nin ogullariysa, sirketin kar ve zara-
rindan oturu birbirinin basina vurmazlardi.

Otobusler agacgh bir caddede, liks bir restoranin
karsisinda durakliyorlar. Guller herkesten daha 6nde
gidiyor. Sanki ayaklarina teker baglamislar. Séhrab'
hatirliyor; ayaklarina tekerlekli paten giyen ilk cocuk.
Simdiyse tum akraba cocuklarinin patenleri vardi.

Buyuk salona giriveriyor. Ama nasil da bir masa ha-
zirlamiglar! Sanki digiin torenidir. Pili¢ kebaplari, kuzu
kebaplar1 ve kaliptan ¢ikarilmis gibi gérinen domates-
ler. Hatta kuzular1 dylece masanin uUzerine koymuslar;
kuzularin agzina da maydanoz koymusglar! Mahbanu'nun
biiytik oglu Afgin kameramana: "Bu masanin dekorasyo-
nu bozulmadan, buray: ¢ek" diyor. Kamera pili¢ kebap-
larina yoneliyor; onlarin ebatlar: normal disidir. Sonra
rengarenk ve fistik iciyle dolu pilavlarla cevriliyor.

Masalarin arkasinda oturan halk, yeni rahmetli olan
6linin ruhunun sadlig: icin salavat getiriyorlar.

Afsin: "Téren ¢ok gorkemli goziiksun diye, gok de-
gisik montaj yapmaniz gerekiyor. Amerika'ya Hamit ve
Ahmet dayima gonderecegiz. Ona gore!" diyor.

Hac izzet gidip geliyor. Pili¢ kebaplarini eliyle ag-
zina koyuyor, yagla safran parmaklarinin arasindan su-
zluiyor. Hac1 Rahmet: "Bu restoran enisteme aittir. Her
seyi bir numaradir" diyor.
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Yemekten sonra Gulbanu'nun evine gidiyorlar. Yas
merasiminin yapilacagl cami icin tartismaya giriyorlar.
Karus: "Siz Guller halanin higbir istegine uymadiniz. Ba-
ri yas merasimini, onun dedigi camide yapiniz" diyor.

Afsin: "Nerede mesela?" diyor.

— Suheda Camisinde. Oras1 Selale Sokagi, Dervaze
Dolap ve Sus Meydanindaki komsularin hepsini icine
alabilecek kadar buyuktur.

Gulbanu'nun buyik kizi Sima: "Eyvah! Kim bir de o
arka sokaklara girecek?" diyor.

— Artik orasi arka sokak olmus. Oyle mi?

Mahbanu: "Karus Bey! Biz artik senin baski yapti-
gin kicguk kizlar degiliz!" diyor.

Haci Izzet arabulmaya calisaraktan: "Zaten biz bura-
ya toplandigimiz igin, ig isten gegmis diyebiliriz" diyor.

Yaptilar yapacaklarini. Kendilerine yakin olan bir
cami ayarladilar; icine birka¢ sandalye dizilmis, yas sa-
hiplerinin sehrin kuzey (fakir) bolgesiyle hicbir ilgileri
olmadigini ima eden camilerdendi yani!

Herkes sinirlenmis, yuksek sesle konusuyorlardi.

Karus yerinden kalkip, selamlasmadan meclisi terk
ediyor. Ardindan Esrefussadat, Fatma, yazar bayan ve
birkac akraba da cikip gidiyorlar.

Haci Rahmet: "Daha iyi" diyor.

Afsin: "Bunlar gelmezlerse, yazar bayan da gel-
mez!" diyor.

Can sikic1 bir ginbatimidir. Dolayisiyla Giller'in de
cani sikkin. Artik riiya gordiigu anlar gibi, bir adimla
caddeyi gecebiliyordu. Hatta tekerlekli patenlerle av-
luda kayan erkek cocuklardan bile daha hizli1 gidebili-
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yordu. Havada yol kat ediyor. Imamzade Abdullah'tan
geciyor. Tugla makberde Mehdi'yi goriyor. O, tek ayak
ustunde durmus, hesap kitap gununu bekliyordur!
Sipehr onun yaninda durmus, elinde beyaz bir kus tu-
tuyordur. Giiller hatta babasini, Imam Rizamin altin
eyvaninda Kur'dn okurken gorebiliyor. Annecigininse
eli dua kitabinin arasindadir...

Papagan bahcesinden geciyor. Cihangir Han kab-
rinde yatiyordur. Ondan biraz 6tede, Haci Ali Aga olcu
miline benzer bir seyi iki elleri arasinda tutmus, sanki
kumas metresini 6l¢uyor.

Biraz daha 6tede, Ismail bey semaverle cay onunde
oturmus, sigara iciyordur.

Cok cabuk Behist-i Zehra sehitligine ulasiyor.
Herkesten 6nce Mani'yi goriiyor. Yiice cam agaclar al-
tinda ve su nehri kenarinda, Mesnevi kitabini yepyeni
bir besteyle soyliiyordu.

— Kaginc defteri (bolimu) okuyorsun?

— Birinci Defter!

— Nigin? Bunca yildan sonra hala...

...0 oylece okuyor; garip bir ahenkle.

...Ve sonra Giilruh'u gértiyor. Tipki on dort yasin-
daki gibidir. Pembe cildi, hurma rengi saclar1 altindan
belli olan beyaz yazmasi ve altuni gozleriyle... Gulruh:
"Bismillahinnur. Bismillahi nurinnur. Bismillahi nurun ala
nur...” diye okuyor.

Duay1 Arapca sivesiyle okuyor; hem de ufacik bir
hatas1 olmadan bile!

Rahim bey bir késede oturmus, onun duasini din-
liyordur.

Miknatis giicli, onu kendi mekanina surukliyor.
Oras1 hala yagmur degmis toprak kokuyordur. Hava
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kararmis, vyildizlar gokyuzune siralanmiglar. Fakat
onun mezarina yanslyan bu giines; yani nereden onun
mezarina yansimistir? Bu gunes..."?

Gozlerini kirpryor. Acip kapatiyor. Elini gézunun
ustune koyup, yakina gidiyor. Parmak uclariyla...
Cocuklarin Kur'an okuma seslerini duyuyor. Baslarinda
eski pusku yazmalar olan kucuk kizlarla tstlerinde ipi
suzulmus ceketleri olan erkek cocuklar, kabrinin etra-
fina toplanmis, seslice Kur'an kiraat ediyorlar. Zavall
cocuklar! Giiller ondan sikayet etmeye geldiklerini dui-
sinmusti. Cinku onlara karsi fazla merhametli degildi.
Ancak onlar tesekkur etmeye gelmisler; gulumstyor-
lar. Melek(t 6tesinde olan bir giilimseme bu! Her biri
1s1kl1 bir mum ele almigsken, mumlar: birbirinin yanina
birakiyorlar. Mumlar ginese donusmus ve onun kab-
rine yansimistir. Kabir artik dar bir mekandan ibaret
degildir; orasi glinesli ve kibleye dogru olan bir odadir!
Iste giinesli oda...

Son
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