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Cevirenin On Sozii

“Bagdat Seyyidi”; Saddam'in zulmiinden kurtulduk der-
ken, ulkelerine demokrasi ve insan haklar1 getirme vaadiyle gi-
ren ve bir daha gikmayan Amerika'nin turlii entrikalarina ma-
ruz kalan Irak halkinin yasadig: acilardan kesitler sunmaktadir.

Bir tarafta isgal, diger tarafta bunu “geri kalmig tlke-
lere iyilik” zanneden Amerikali asker Jimmy'nin vicdaninin
derinliklerindeki insani duygular vardir. Benzestigi kisilerde
ayni duygular: buldugunda bir renk, inang ve kiltir harmo-
nisi bulacaktir karsisinda...

Bu romanin en ilging yani, isgal donemi ve isgal dncesi
Irak’in sosyal ve psikolojik yapisini aktarmasi, tilkenin etnik
ve tarihl koklerini aktarirken sO6miirii yontemlerine de de-
ginmesidir. Bunlar, farkli zaman ve iktidarlarda, tlkelerin
sosyal, stratejik ve cografi ozelliklerine gore degisen, ama
tanidik yontemlerdir.

Doktor Muhammed Taén 1941’de Libnan'in Sur ken-
tinde diinyaya geldi. Fransa'da tip tahsilini tamamladi ve
cerrah olarak {ilkesi Liibnan'a déndii. Insan sevgisi ile dolu
olan i¢ dinyasi onu 6nce Fas’a, sonra da Nijerya'ya, yoksul
ve kimsesizlerin yardimina gétiurdi. Hala Nijerya'da yasa-
makta olan yazarin 6. eseri olan “"Bagdat Seyyidi” 2006'da
basildi. Yazarin Fransizca yazdigi diger eserleri: Yer Fistigi
(1997), Nostalji (1999), Bir Cerrahin Yaz Mevsimi (2001),
Hoca (2003), C1g (2004). Son romani olan Ziyaret 2010°da
Fransa'da basildi.

o https://t.me/caferilikcom
www.caferilik.com



Tarkiye Caferileri Sitesi

Sunu da hatirlatalim ki ceviride kitabin 1392 h.s. yilin-
da "Intisarat-i Hursendi" tarafindan yayinlanan Farsca cevi-
risinin 2. baski esas alinmistir.

Ismail Bendiderya /10 Temmuz 2014,
12 Ramazan 1435.
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1. Boliim

Jimmynin Irak'taki [Ik Giinii

Ikindi namazindan ciktiklar sirada, Kerbela etrafinda bir
toplu mezar bulundugu haberi biitiin sehre yayildi. Miiezzin,
haberi minareden duyurmustu. Bu tur haberleri hep minare-
den duyururdu, ama bu defa sesi pek titrek ¢ikmisti.

Onun da oglu “kayiplar” arasindaydi ¢linkd.

Seyyid bu sirada evindeydi, namazini evde kilmisti.
Selam verip namazini tamamladiktan sonra sakin bir halde
seccadesini topladi. Sogukkanlihgini korumaya calisiyordu.
Sarigini basina koydugu sirada geliniyle géz géze geldi. Cok
tedirgindi... Haksiz da degildi aslinda... Kocasindan bir ha-
ber cikar diye umutlanivermisti garip kiz... Bakisglariyla ona
evde kalmasini rica etti, disarisi tekin degildi.

Seyyid evden ¢ikip kumlu yolda hizla ylirimeye basla-
di. Toplu mezarin yerini sormasina gerek yoktu, haberi du-
yan yuzlerce kisinin ardi sira gitmesi yeterliydi. Hepsi, uzun
stiredir kayiplara karisan yakinlarinin durumunu 6grenme
umuduyla kosup gelmisti. Toplu mezara yaklastiklarinda
kalabaliktakilerin sayisi artti. Herkes sakin ve dustnceli
adimlarla yiirityordu. Uziintii ve kederi yiizlerinden okunan
insanlarin agzini bicak agmiyordu o gin... Kadinlarin ferya-
d1 figanindan baska ses yoktu. Hepsi karalar giymis, mate-
me buriunmustu.
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Sehrin cikisinda, en son evden birka¢ yluz metre ile-
ride bir kum tepesinin hemen yanina toplanan birkac kisi
yeri kazmaya baslamisti bile. Kimi kurekle kazarken kimi
de elleriyle kumlari bir kenara itiyordu. Ilk iskeleti bulduk-
larinda kalabalik arasinda bir velvele basladi. Bir kenarda
duran Seyyid, biittin dikkatiyle mezar kazicilar izliyordu. ilk
cenaze bulununca, heyecana kapilan kalabaliga sakin olup
kenarda durmalarinm1 ve genglerin isini zorlastirmamalarini
soyledi. Cinku butun kumlar: kaldirip butin cesetleri cikar-
madan, mezardakilerin kimliklerinin tespiti miimkiin degildi.

Seyyid'in soyledigine katilmamak elde degildi. Sicak
ve etkili sesi, herkeste saygi uyandiriyordu. Ahali onu tanir
ve guvenirdi. Seyyid'i dinleyip kenara cekildiler ve cesetle-
ri ¢citkarmaya calisan bes genci tedirgin bakislarla izlemeye
basladilar. Yarim saat icinde yuzlerce ceset bulunmustu.
Seyyid'in sakin bir isaretiyle kalabalik hareketlendi, agir
adimlarla cesetlere yaklasip dikkatle bakmaya basladilar.
Herkes kendi yakinini tespit etmeye calisiyordu.

Amerikan ordularinin Irak’a girdigi ilk gtnlerdi bun-
lar... Irakt Saddam diktatérinden kurtaracaklarini ve ulke-
nin demokrasi ve 6zgurlige kavusmasi icin ellerinden geleni
yapacaklarini sdyleyen Amerikalilar 3 hafta 6nce Irak’a gir-
mislerdi. Kerbela yakinlarina vardiklarinda akillica davran-
mis ve sehre girmemislerdi. Simdi etrafinda toplandiklari
bu toplu mezarin biraz yakininda karargadh kurmus, bu top-
lu mezar1 da onlar kesfedip halka bildirmislerdi. Onlarin bu
toplu mezarlar: nasil kesfettiklerini bilen yoktu; ama Seyyid
bu toplu mezarlarin kesfinin halk nezdinde Amerikalilara
itibar ve given duygusu sagladiginin farkindaydi. Dahasi,
boylece hem Amerikalilara tesekkiir etmek zorunda kaliyor,
hem de devrilen Saddam rejiminin, baslarina ne biiytik be-
lalar getirdigini stirekli hatirlamis oluyorlardi.

Amerikalilar, iste bunu hatirlamalarina, hatta hi¢ unut-
mamalarina yardim ediyordu...
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Cok akillica hareket ediyorlardi; her seyi inceden inceye
hesapladiklar: belliydi.

Nitekim simdi de halka hi¢ midahalede bulunmamis ve
ahalinin cesetleri ¢ikarmasina karismamislardi. Hatta onla-
ra yardimci olmus ve iskeletleri tasiyabilmek i¢in, uzerle-
rinde “"U.S.A"” yazili1 buyuk mavi ceset torbalar1 vermislerdi.

Cesetleri ilk teshis eden bir kadin oldu. Dért yildir kayip
olan esini Uist cenesindeki altin disinden tanimisti. Yurekleri
yakan ¢ok nahif bir ses cikt1 bogazindan, feryadi bogazina du-
gumleniverdi. Ondan sonra yash bir adamin feryadi duyuldu.
O da oglunu tiniformasindaki isaretlerden tanmimisti. Cesetleri
teshis edebilmek icin elbise, kol digmesi, dis, ayakkabi vb.
her seyin cok dikkatle gozden gecirilmesi gerekiyordu.

Seyyid, oglunu teghis edebilmenin kendisi icin cok zor
olacagini biliyordu. Uzun siiredir goérismuyorlard: zaten...
Kalabaliktan ayrilmig, biraz uzakta beklemeye baslamisty;
ceset yakinlarinin aglama ve agitlarimi dinliyordu. Cesetler
arasinda bir yakinin1 bulamayanlar suskun, ama biuylk bir
aclyla gerisin geriye dontiyordu. Birkac saat sonra, teghis
edilemeyen sadece 4 ceset kalmisti. Cukur bosalmisti sim-
di, ortalikta kimse kalmamisti. Seyyid agir adimlarla cuku-
ra inip cesetleri dikkatle kontrol etmeye basladi. Ellerinin
titredigini gizlemeye galistyordu. Oglunu taniyabilecegi tek
0zellik, yanindan hi¢ ayirmadig: kiigiik siyah deri para cliz-
daniydi. Cesetlerin ceplerine bakt1 6nce... O ciizdan1 annesi
dikmis, yanindan ayirmamasini istemisti. Uzerindeki siyah
deri kilifa nazar duasi yazmisti cunku. Cesetlerin ceplerinde
bir sey bulamayinca umidini yitirip geriye donmek istedi.
Ama... Gomleklerin i¢ine bakmamisti. Cesetlerin gémlekle-
rinin altina da bakmaya basladi. Son cesedin gémlegini agti,
biraz asagida, eli deri bir clizdana degdi. Cikarip dikkatle
bakti. Evet, oydu! Sasirmadi. Bir giin oglunun cesedini bu-
lacagindan emindi ¢liinki.
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Cesedin basinda sessizce durup bekledi. Tuhaf bir duy-
gu kaplamisti icini. Biitiin varliginin sevgi ve sefkatle doldu-
gunu hissetti. Karsisinda duran kafatasi, oglunundu... Onun
kendisine giilimsedigini sand1 bir an... Yillarca yasadiklari
fikir ayriliklar ve tartismalar: unuttururcasina gulimsuyor-
du. Hayattayken onu dogru yola hidayet etmeyi bagsarama-
must1, simdi naasini Islami kurallara gére defnederek tizeri-
ne disen son gorevini yapacakti.

Esinin yazdigi nazar duasini cebine koyduktan sonra
mavi ceset torbalarindan birini alip sogukkanh bir hareketle
genc¢ oglunun naasini itinayla torbaya yerlestirdi.

Gelini avluda oturmus sabirsizlikla onu bekliyordu. Yine
soze gerek yoktu. Sirtindaki torba her seyi anlatmaya ye-
tiyordu zaten... Her sey bitmisti demek ki... Hem de aci
bir sonla... Geng¢ kadinin aglamaktan kuruyan goézyaslari
o giinde gozlerine degil, ylregine akti. Seyyid onun bakig-
larindaki saskinlik ve boslugu fark etmisti. Ceset torbasim
gorir gérmez o hiiziinli bakislari, yerini derin bir bosluk ve
anlamsizliga birakmist: simdi.

Cesedi avludaki sedirin lizerine biraktigi sirada aksam
ezan okunmaya bagladi. Iki namaz arasinda; ikindi ile aksam
arasl hem oglunun cesedini bulmus, hem de yillardir zihnini
kemiren “Oglum nerede acaba?” sorusunun cevabini almisti.

Bahceye cikti. Emine, bir kosede kivrilmis belirsiz bir
bosluga gozlerine dikmisti. Olayin sokundan, Seyyid'e ab-
dest almasi i¢in su getirmeyi unutmustu; ama Seyyid bu
durumda bodyle bir seyi dnemseyemezdi. Gen¢ kadin daha
birka¢ saat 6ncesine kadar, ginin birinde kocasinin sag
salim doéneceginden umutluyken, simdi bitiin umutlarini
yitirmisti. Toplu mezar haberini duydugunda bile bu kot
haberi almaya hazir degildi. Ama simdi, duymak istemedi-
gi o haberi duymus ve hayati1 kararmisti. Kolunu oynatacak
mecali bile yoktu artik.
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Yasli adam namaz kilmakla mesgulken Emine kendi-
sini toparlayip avludan iceriye girdi ve odadaki cesede yo-
neldi. Mavi ceset torbasini acip gayriihtiyari bir hareketle
cesede dokundu. Aci gercegi bir anda unutmus, kocasinin
sicakhigini hissetmek istemisti. Belki de son kez, onun gu-
limseyen yuzunu hafizasina kazimak istiyordu simdi; ama
eli iskelete deger degmez gercegi olanca sogukluguyla
hissetti. Urpererek geri gekildi. Kisa bir siire sonra biitiin
cesaretini toplayip tekrar elini iskelete uzatti, eline gelen
kemik parcasim1 avucunda sefkatle sikti. Kirllmasindan
korkarak yerine birakti. Yashh adam her yats1 namazindan
sonra yaptigi gibi tespih ve zikirle megguldi. Emine, tor-
badaki iskeleti itinayla diizeltti, i¢i rahatti, nasilsa burada,
hep yani basindaydi artik.

Okulda biyoloji derslerinde anatomi okumustu, bir in-
sanin iskelet kemiklerini kolayca dizebilecegini disiinerek
ise basladi. Once yirtik ve ciiriik elbise parcalarini ayirdi.
Iskeletin iizerinde fanila yoktu. Bu da onun yaz mevsimin-
de oldurildigini gosteriyordu. Irak’in kavurucu sicaklari
basladiginda kocasinin fanila giymedigini ¢ok iyi biliyordu.
Kafatasini 6zenle yere koyduktan sonra diger kemikleri sira-
siyla yan yana dizmeye basladi. Omurga ve kaburgalardan
sonra uyluk kemiklerini dizdi. Tam bir iskeleti gérmek isti-
yordu; boyu, kollar1 ve bacaklar1 tam olmaliydi. Iskeleti ta-
mamladiginda kollar arasindaki uyumsuzluk dikkatini cekti.
Kocasi zayif ve uzundu, kol kemiklerinden biri kisa olduguna
goére, ona ait degildi. Emine bu anatomik tutarsizligin ger-
¢ek nedenini bulmaya calisirken kayinpederi igeriye girdi:

— Yarin Necef'te topraga verecegiz...

Basini sallayarak onu onaylad: ve iskeletin kollarindaki
uyumsuzlugu anlatti. Yash adam egilip dikkatle bakinca ge-
linine hak verdi, digerinden daha kisa olan sag pazi kemigi
oglununki degildi.
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Bu tuhaflik onu tedirgin etmisti, Urpererek geriye ce-
kildi. Bu kisa kol kiminkiydi o halde? O mahgeri kalabalikta
birisi kemikleri yanhshikla karistirmis olmaliydi.

Emine, paramparca olan curumus elbise parcalarim
toplayip o6zenle cekmeceye yerlestirdikten sonra, epeydir
orada sakladig: 3 bilezigi alip cebine koydu.

Buttin mal varhigi bu 3 bilezikten ibaretti. Kocasindan
bir haber alacak olursa bu bilezikleri Hz. imam Hiiseyin'in
tirbesine hediye etmeyi adamisti. Simdi bu adagini yeri-
ne getirmeliydi. Mavi plastik torbayr kapatip odadan cikti.
Kayinpederi avluda bagdas kurup yere oturmus, biiytik, deri
kaplamali Kur’an'ini okuyordu. Tilaveti her zamanki gibi ya-
nik ve guzeldi. Onu rahatsiz etmemek icin ayaklarinin ucu-
na basarak avludan ¢ikarken uzun siyah carsafini giymeyi
ihmal etmemisti.

Imam Hiiseyin'le kardesi Hz. Ebu’l-Fazl Abbas’in Kerbe-
la’da bulunan tuirbeleri birbirine pek yakindi. Aralarinda sa-
dece 300 metrelik bir mesafe bulunan bu 2 tirbe, o gline
kadar Saddam’in yasaklamasi1 nedeni ile kolaylikla ziyaret
edilemezken, Amerikalilarin tlkeye girisinden sonra adeta
ziyaretci akinina ugramisti. Her ne kadar Saddam’in yakin-
lar1 ve adamlar: héla etrafta dolasip halki gézaltinda tutar-
casina izlemeye devam etse de, onlardan kimsenin korktugu
yoktu artik.

Emine kalabalig yararak gii¢ bela tiirbenin parmaklikla-
rina ulast1 ve adagini yerine getirerek bilezikleri tiirbe san-
dukasinin kenarina atip dua etti. Yiice rabbinden kocasinin
taksiratini affetmesini ve onu rahmetine almasini diledikten
sonra tiurbeden ayrildi.

Turbe avlusundan cikinca, Hz. Ebu’l-Fazl'in tiirbesine
giden genis yola girdi. Bileziklerine ilave olarak iki tirbe
arasindaki bu 300 metrelik mesafeyi kaydetmeyi de ahdet-
misti. Bu mesafeyi kat ederken sadece zikir ediyor ve ytice
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Allah't anip ona dua ve tazarruda bulunuyordu. Hz. Ebu’'l-
Fazl'in tiirbesine varinca Imam Hiiseyin'in sandukasini ¢ev-
releyen parmakliklar: saygiyla 6ptiigu gibi onu da 6pti.

Adagin yerine getirdikten sonra eve déndi, yash kayin-
pederi héla Kur'an okumakla mesguldi. Gelinini gériince,
o gittigi sirada komsu soforle konustugunu ve cesedi ya-
rin Necef'e gotlirmeyi kararlastirdiklarini sdyledi; sonra da
Kur’an okumaya devam etti. Butin geceyi Kur'an okuyarak
gecirecekti galiba. Zaten hep boyle yapar ve gec vakitlere
kadar Kur’an okurdu. Emine, yarin uzun ve yorucu bir giin
olacagini, biraz erken yatip dinlenmesinin iyi olacagini séy-
lemek istediyse de oglunun yasin tutan yasli adama bunu
diyemedi; varsin gonliince Kur’an okusundu.

Emine bu aciy1 biitin varhigiyla yasiyorsa da buna ta-
hammiil edemiyordu aslinda. O giine kadar kocasinin bir
gun sag salim doniip gelecegi umuduyla yasamisti hep...
Bosuna olsa da bu umut onun sabirla beklemesini ve nice
sikintilar1 atlatmasini saglamisti. Simdi gencecik yasta dul
kalmis, butiin umudunu yitirmisti, 6nunde aci ve ¢ok sikin-
tili bir hayat oldugunun farkindaydi.

Avludaki sedirlerden birine uzanip biraz dinlenmeye ve
kendisini toparlamaya ¢alisti. Beyni allak bullakti. Bazen ka-
yinpederine g6z atiyor, onu aciyla izliyordu. O da kendisi
gibi buiyuk bir ac1 ve matem i¢indeydi; ¢iinku ona acimamasi
mumkin degildi. Bazen de, karsidaki penceresi acik odada
kocasinin iskeletinin oldugu mavi ceset torbasina kayiyordu
bakislari... Iki harem arasinda 10 kez gidip gelmis, ¢ok yo-
rulmustu. Odasina gecip biraz dinlense 1yi olacakti.

Odasina gecip uzandi. Uyumaya calist;; ama bogucu
sicaktan uyumasi miumkin degildi. Guglikle nefes alabili-
yordu. Heniiz yaz mevsimi olmadig halde hava ¢ok sicak-
t1 ve rahat nefes alamiyordu. Yorgunluktan olmaliydi, bir
turli uyuyamadi.
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Kalkip avluya cikti. Birisiyle konusmaya c¢ok ihtiyaci var-
di. Yasli adam héla Kur'dn okuyordu. Onu rahatsiz etmek is-
temedi; ama i¢i dolmustu, icini dokecek, acisini paylasacak,
saatlerce onu dinleyecek birine ihtiyaci vardi. Ayni kararsiz-
likla yine odasina donup kocasinin yani basinda uzandi. Her
zaman oldugu gibi kocas1 yanindayd: iste. Onun sicakligi-
n1 hissettigi gunleri hatirladi. Birbirlerine sarilip sevgi dolu
sozlerle onun gonlini almaya calistig: ginler geri gelmeye-
cekti artik. Gozlerini tavana dikerek o glinleri anmak teselli
veriyordu kendisine.

Zamanin nasll gectigini fark etmemisti bile. Kayinpede-
rinin sesiyle kendisine geldi. Namazini kilip hazirlanmasini
sOyluyordu. Birazdan yola ¢ikacaklardi. Seyyid her zaman-
ki gibi sabah namazini imam Hiiseyin'in hareminde kilmak
uzere evden c¢iktiginda ezan okunmaya baslanmisti. Saddam
doneminde yillarca yasaklanmis olan bu ulvi sesi duymak
onu buyuluyordu adeta. Ezan, onun icin zaman ve saatin de
miukemmel bir 6lcegiydi.

Turbeden dondiginde komsu sofér, ayaklarinin ucun-
da buyulkce bir sandukayla evlerinin 6niinde onlar1 bekliyor-
du. Erkekler tabutu avluya tasidilar. Sofor Seyyid’e buiytkce
beyaz bir kumas pargasi uzatti. Seyyid, oglunun iskelet ke-
miklerini birer birer alip itinayla bu beyaz parcanin tizerine
koymaya basladi. Emine ne yapacagini bilemez halde donuk
bakislarla onu izliyordu. Iskelete ait olmadigim diisiindiigii
kisa kol kemigini alirken bir an durakladi, sonra onu da ek-
leyip bez parcasina sarili iskeleti yavasca tabuta yerlestirdi.

Sofor, tabutu arabanin tavanindaki yiklige bagladiktan
sonra Seyyid 6ne, Emine de arkaya oturdu. Elini gayri ihtiya-
ri disariya sarkittigini fark etmedi bile. Sofor, cenaze ve ta-
but tasimaya aligkindi. Bu merasime uygun bir &deti yerine
getirircesine, teybe bir kaset yerlestirip hareket etti, Kur'an
tilavetinin 1lik sesi Emine'nin ruhunu oksamisti. Sehirden
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ciktiklarinda safak sokmek Uzereydi. Arabadan ytikselen
Kur’an sesi, sehrin lahuti sessizligini oksayarak gecmisti.

Necef-1 Esref’e giden ana yola ¢iktiklarinda ortalik iyice
agarmis, gunin ilk 1siklar: kars: tepelerden vurmaya basla-
misti. Glnesi goren Seyyid, yeni bir gine baslama lutfinu
ondan esirgemeyen rabbine sukretti ve bugunun rahmet
ve bereket dolu olmasini diledi iginden... Allah'in takdirine
raziydi, tam bir teslimiyetle “Allah'im, oglumun taksiratini
bagisla ve onu cennetine al.” dedi.

Gunin ilk 1giklariyla birlikte, Hz. Ali'nin tlrbesini yaya
olarak ziyarete giden kalabalik gruplar1 goérdiiller. Necef'e
yaklastikca kalabaliklar kat kat buyiyordu. Her yastan in-
san vard1 aralarinda... Kadinlar siyah carsaflari, erkekler de
yalin ayaklariyla dikkat cekiyordu. Ulkenin dért bir yanindan
Necef’e gelen Siinni-Sii biitiin Miisliimanlar, Imam Ali'nin
turbesini ziyarete kosuyordu. Saddam doneminde turlu bas-
k1 ve zulimlerle engellenen halk, buyuk bir cogkuyla Necef-i
Egref'e akin etmedeydi. Glineyden gelen Sia Musliimanlar:
biyiklia kiigikli gruplar ve “deste”ler hélinde mersiyeler
okuyor, sinelerine vurarak “Haydar! Haydar!” feryatlariyla
gozyas1 dokuyorlardi.

Amerikali1 askerlerin bekledigi ilk kontrol noktasinda
her sey normal gortintuiyordu. Sehre girmek isteyen araba-
lar uzun bir kuyruk olusturmustu. Amerikali askerler kim-
lik ve bolge kontroliinden sonra aracglara gecis izni veriyor,
yayalara da dikkatle {ist aramasi yapiyorlardi. ikinci kontrol
noktasindan ge¢meleri daha fazla zamanlarinm aldi. Nedeni
de, sehirden aksi istikamete giden yayalarin ¢cikmak isteme-
siydi. Sokaga cikma yasagindan dolay1 geceyi sehirde gecir-
mek zorunda kalan kalabaliklar, simdi geri dontiyordu. Buna
ragmen Necef glindiizleri de ¢ok kalabalikti.

Sehrin giris noktasina vardiklarinda glines tepelerinde
yukselmis, neredeyse 6gle olmustu. Kerbela’dan Necef'e ka-
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dar 75 kilometrelik yolu kat etmeleri tam 5 saatlerini almig-
t1. Yaz mevsimi olmadigi halde hava da pek sicakti. Seyyid
ikide bir sarigini ¢ikarip anlindaki teri siliyor, Emine de sik
sik carsafim silkeleyip duzelterek biraz da olsa serinlemeye
calisiyordu. Hepsi terden sirilsiklam vaziyetteydi.

Son kontrol noktasinda, kirik dokiik Ingilizcesiyle
Amerikalilara tercimanlik yapan bir Iraklinin, kendi vatan-
daslarindan biriyle tartismasi dikkatlerini gekti. Onlerindeki
arabada uzun bekleyislerden sikildiklar: her hallerinden belli
olan orta yasl kalin biyikli 5 erkek vardi. Kendi tlkelerin-
de ecnebi askerlerin kontrol ve arama yapmasina sinirlenen
bu bes kisi, Amerikali askerlerle sert bir sekilde tartisiyordu.
Gortindigu kadariyla besi de, isgal giicleri tarafindan lag-
vedilen Irak devlet ordusuna mensup subaylardandi. Bitiin
imkanlar ellerinden alinan ve ecnebi isgal giicleri tarafindan
bir giinde lagvedilerek varliklar: yok sayilan Irakli subaylarin
bunu sindirebilmesi miimkiin degildi. Amerikali askerlerin
nazik diktatorligi Irakli Subay1 ikna etmeye yetmiyordu,
kendi tilkesinde ecnebi igsgal guicleri tarafindan aranmaktan
hoslanmadigini séyliiyor ve Amerikali isgalcilere duydugu
nefreti gizlemeye gerek gérmiiyordu. Seyyid olup bitenleri
anlamak icin aracgtan indigi sirada tartisma alevlendi ve ig-
galci askerlerle Irakli Subay arasinda bir anda gerginlik bu-
yudi. Amerikali askerler Irakliy1 zorla yere yatirdilar, hatta
biri postalini ve silahini onun boynuna bastirarak kipirdama-
sin1 engellerken digeri de ellerini arkadan baglamisti.

Amerikali askere kiifiirler yagdiran adamcagizin o sira-
da Saddam’in giinlerini mumla aradigini kestirebilmek zor
degildi. Saddam déneminde c¢ok giicli konumda olan bu
adam simdi ulkesini isgal eden ecnebiler karsisinda tama-
men caresizdi ve olmadik hakaretlere maruz kaliyordu.

Aracta oturmus, olup bitenleri donuk bakislarla izleyen
Emine cevresine karsi ilgisizdi. Tek diisiindigi sey, tabuttaki
cesedi bir an 6nce usuliine uygun sekilde topraga vermekti.
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Sira onlara geldiginde Amerikal asker, soférden tabutu
indirmesini istedi. Seyyid basini sallayarak onu onaylarken
Emine de tabutun aranmasini izlemek icin aragtan indi.

Silah intikalleri ve ¢alinti esyalar nedeniyle Amerikalilar
buitun egyalar: ve tabutlar: dikkatle ariyorlardi. Her gun kut-
sal sehre yuzlerce tabut getiriliyor, her giin yash ailelere bu
noktada arama yapmaktan sikiliyorlardi.

Tabuttaki iskeleti goren Amerikan askeri hemen ta-
butu kapatip eliyle sofére hareket etmesini isaret etti.
Turbenin altin saris1 minaresinin gunes 1siklar: altindaki
yansimasl, sehrin tozlu goérintiisi ve ¢olin bulanikhigini
adeta 1s1ga boguyordu. Tirbeye giden uzun yolda kitliga
yakalanan sehrin duvarlarindaki bildiri ve ilanlarin cesitli-
ligi sasirticiydi. Sohbet, dua, taziye ve yardimlasma toplan-
tilar1 ilanlarinin yaninda kéafirlerle seytani iggalcilere karsi
savasan Islam askerleri icin dua cagrilari géze carpiyordu.
“Isgalciler iilkemizi terk edin”, “Isgale hayir”, “Saddam’a
O0lim”, “Baas Partisi'ne o6lim”, “Mislimanlar birlesin”,

i

“Mezhepciliye hayir, Kur'dn’da birleselim.” sloganlar1 en
dikkat cekici olanlariydi.

Turbeye birkag yliiz metre kala, birkacg el silah sesi, ar-
dindan da buyik bir patlama duyuldu. Herkes bunun bir
saldir1 ya da bombalama eylemi oldugunu diigsiinerek pa-
niklemis, tiirbeye yakin insanlar saga sola kagismaya bas-
lamisti. Cogu da tiirbeye siginabilmek icin iceriye girmeye
calisiyordu. Bu sirada yolun ortasinda aracin iginde bulu-
nan Seyyid’in yapabilecedi bir sey yoktu. Yanindaki sofér de
paniklemisti, ne yapacagin bilemiyordu. Herkes bir tarafa
kaciyor, her kafadan bir ses cikiyordu. Biitiin bunlara ka-
yitsiz kalan tek kisi Emine’ydi; etrafinda olup bitenleri hig
umursamiyordu. Tek yaptigi hareket, elini ayirmadigi tabut-
tan bir anligina ayirip carsafini1 diizeltmek oldu; sonra yine
tabuta adeta esine uzatti elini...
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Irak isgale ugradigindan beri tilkenin diger sehirleri gibi
Necef'te de hirsizlik, yagma ve talan vakalar: baglamis, Irak’y
isgal eden Amerikan askerleri bu topraklarda heniiz ¢cok yeni
olmalarina ragmen, halkin baskilar1 sonucu bu vakalarla il-
gilenmek zorunda kalmislardi. Irak’taki hirsizlik veya talani
umursadiklarindan degil, isgal ettikleri bu topraklarda hal-
kin gozune sirin gorunmek icin yapiyorlardr bunu. Nitekim
hirsizlarin tirbeye sigindiginm iddia ederek tiirbenin icine
girmek istemis, ama ecnebilerin bu kutsal mekéana gireme-
yecegini sOyleyen tirbedarlarin tepkisiyle karsilagmislardi.
Aslinda turbedar hakliydi. Zaten bu nedenle isgal kuvvetleri
komutanliginca yayinlanan resmi bildirilerde de Amerikan
askerlerinin kutsal mekéanlara girmelerinin yasak oldugu
acikca ilan edilmisti. Bu yasaga ragmen igeriye girmekte 1s-
rar eden isgalci askerler, kendilerine direnen tiirbedarlar-
dan birine ates etmis, sonra da kars: bir saldirtya ugrama
korkusuyla hemen etrafta siper alip iceriye el bombasi at-
mislardi. Oysa turbedarlar silahsizd1 ve hepsi savunmasiz
sivillerdi. Durumun cok karmasik oldugunu goéren Seyyid,
sofore caddeyi geri donmesini soyledi, yapabilecekleri bagka
bir sey yoktu. Sofor, ana baba giiniine dénen caddede gug-
likle 6bir seride gegebildi. Kutsal sehir siddet ve saldirinin
pencesindeydi. Ortalik yatisincaya kadar bir camide bekle-
mekten baska careleri yoktu. Aksam namazina dogru ortalik
biraz sakinlesmisti. Namazdan 6nce cenazeyi kaldiramaya-
caklarini gorunce, geceyi Necef'te gecirmeye karar verdiler.

Aksamiizeri Imam Ali'nin tiirbesine varmay1 basardilar.
Seyyid, soférun parasini 6dedi. Tabutu arabadan indiren so-
for, Necef'ten hemen ayrilmis ve geri donmustu.

Amerikali isgalci askerler gitmisti. Turbenin avlusunda
kan lekeleri, duvarlarda da mermilerin actig: delikler hemen
goze carpryordu. Yaralilar en yakin hastaneye kaldirilmaisti.
Turbeye kosan ahali matem icinde gdzyaslar1 dokuyor, dua
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ve tazarruda bulunuyor ve teroristleri érgtitleyen isgalcileri
lanetliyorlardi. Seyyid abdest alirken yanindakilerin, igsgalci
gucleri lanetleyip onlara beddua ettigini duydu; sesini ¢i-
karmadi. Emine de tirbenin sag tarafinda, kalin bir perde
cekilerek kadinlara ayrilan bolime gitmigti.

Her ikisi de, 6nlerinde uzun bir gece oldugunu ve ancak
namazla, Kur'dn'la mersiyeyle gecirilmesi gerektigini bili-
yordu. Seyyid'in sesi giderek tiirbenin duvarlarinda ¢inla-
maya basgladi. Onun yanik sesiyle Kur’an tilaveti herkesi goz-
yasina bogmustu. Gecenin 9'una dogru Emine de tiirbenin
Obir tarafinda dua ve namazla mesguldi. Kayinpederinin o
gece gozine uyku girmeyeceginden emindi; sabaha kadar
Kur'édn okuyup dua edecek ve oglunun taksirati icin Yiice
Allah’a istigfarda bulunacakti.

Seyyid’in sicak sesini duyanlar onun etrafinda toplanip
bagdas kurdular, gelenler onlara katiliyor ve bu glizel sesi
dinlemek icin yanlarina oturuyordu. Seyyid o bdlgede ta-
ninan biriydi. Onun Kur’dn ve mersiye sesini kasetlerden
duyanlar bu sesi tanimiglardi. 2. Fars Korfezi Savaslari'nda
Glineyde baslayan 1991 kiyamlarinda o bolgedeki Sia
Mislimanlar1 Saddam'a kars: ayaklanmig ve Marksist Baas
rejimiyle amansiz catismalara girmislerdi. Bu nedenle
Saddam’in Baas rejimi dini toplantilar diizenlemeyi ve mer-
siye okumay1 yasaklanmisti; ama Misliman halk bu yasag:
dinlememis ve Seyyid'in doldurdugu Kur’an ve mersiye ka-
setleri daha fazla reva¢ bulmustu. Onunla yakindan tanis-
mak herkese nasip olmazdi. $imdi kutsal Necef sehrinin bu
hamasi sesini canli olarak dinlemek onlar1 costurmustu.

Bu sese asik olanlarin olusturdugu kalabalik hizla bi-
yiimiis, Seyyid, Hz. imam Hiiseyin mersiyesine baslayinca
onu tanityan tirbedarlardan biri kosup bir mikrofon getir-
di. Boylece sehrin Unli sesini tiirbe ve yanindaki caminin
minarelerinin hoparlérlerinden herkes duyabilecekti. Once
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bunun her zamanki gibi kasetten yayin oldugunu zanneden
halk, Seyyid’in igeride oldugunu 6grenince tiirbeye kosmus-
tu. Onun yanik sesini yakindan duyabilmek icin toplanan
kalabalik, avluya tasmisti simdi. Herkes aghiyordu. imam
Hiseyin icin aglayan veya onun matemini baskalarina his-
settirebilenler, ceddi Resulullah’in da buyurmus oldugu gibi
ilahi rahmete samil olacakti.

Sag tarafta, kadinlar boliminde Emine’nin oldugu ta-
rafta da durum ayniydi. Emine, kayinpederinin sesiyle goéz-
yaslarina bogulan kadinlarin bu yanik sesin sahibine duaci
olduklarini ve ondan saygiyla s6z ettiklerini goriiyordu. Kimi
de merakla perdeyi aralayip Seyyid’i gormeye calisiyordu.

Kadinlardan biri “"Pekte yakisikliymis.” dedi. Dogruydu,
merhum oglu da babasi gibi yakisikli ve efendi tavirliyd.
Emine perde araligindan Seyyid’i gérince sasirdi. Aghyordu!
Onu aglarken géormemisti hig... Yanik sesiyle herkesi agla-
tir, ama kendisi her zaman sogukkanliligini korurdu.

Simdi herkesten ¢ok kendisi agliyordu...

Mersiye bitince erkekler ayaga kalkip Seyyid’i kutladi-
lar; kimi elini sikiyor, kimi de kucaklasiyordu. Onunla tanis-
mak buyik bir serefti. Onun halad hayatta oldugunu gérmek,
sevenlerini cok mutlu etmisti. Oglunun vefat ettigini duyan-
lar, cenaze merasimine katilmaya karar vermislerdi.

Seyyid, ogluna ilahi rahmetin samil olmasi ve onun salih
kullarla cennete kabul edilmesi i¢in sabaha kadar gozlerini
kirpmadan Kur'dn okuyup namaz kildi, bazen de mersiye
okudu. Namaz vakti girdiginde, yaninda bekleyen kalabalik
cemaate imamlik ederek sabah farizasini eda etti ve ayni ka-
labalikla birlikte, oglunun cenazesini kaldirmak icin avluya
cikti. Kalabalik cemaat tabutu hemen omuzlayip tekbir ve
tehlillerle tiirbenin etrafinda birkag kez dolastirdiktan sonra
mezarliga yoneldi.
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Emine, o gece 1 saatligine de olsa gozlerini yumup tir-
benin hemen kenarinda biraz dinlenme firsati bulmustu.
Sabah namazindan sonra esinin tabutuna bir 6pticik kon-
durup onunla vedalasmis ve gelenege uyarak, tabutu go-
tiiren cemaati seyrettikten sonra kayinpederinin dénmesini
beklemek ic¢in tekrar igeri girmisti.

Cemaat, mezarligin ana girisinde tabutu yere birakip
cenaze namazini kildiktan sonra, mezar kazici tarafindan
aceleyle kazilan kabirlerden birine defnetmislerdi. Toplu
mezar bulundugu haberi duyulur duyulmaz, kabir kazicilar
sikismamak i¢in 6nceden birka¢ kabir hazirliyordu. Buraya
dunyanin dort bir tarafindan cenazeler getirilir, yakinlarinin
“Ilim Sehrinin Kapis1” olan Imam Ali'nin civarinda defnedil-
mesini isterlerdi.

Cenazeyi defnettikten sonra Seyyid’le gelini Kerbela'ya
dogru yola koyuldular. Gelirken oldugu gibi, dénerken de
hicbiri konusmadi. Seyyid dua ve zikirle mesgulken Emine
ne yapacagini bilememenin caresizligiyle diistincelere dal-
muist1. Fikirlerini toparlayamiyordu. Bir ara bir kum firtina-
sina yakalandilar. Araclar: giicliikle ilerlerken Seyyid, doga-
nin da onlarla birlikte yas tuttugu hissine kapildi.
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2. Boliim

Intihar mi1, Yoksq Onurlu Oliitm mii?

Sia kelimesinin koku Peygamber-i Ekrem’in (s.a.a) am-
caoglu Hz. Ali'nin “yarenleri"nden gelir. Kureys kabilesi-
nin biiyiiklerinden olan Imam Ali'nin babas1 Ebu Talip aym
zamanda Hz. Peygamber Efendimizin amcasiydi. Hz. Ebu
Talip Mekke Mislimanlarinin baskida oldugu bir zamanda
Peygamber’den yana tavir koymus ve onu yigitce savun-
mustu. Hz. Peygamber’e ilk vahiy nazil oldugunda imam Ali
sadece 10 yasindayd: ve Islam’1 kabul eden ilk erkekti.

Amerikan 94. taburunun askerlerine konusma yap-
mak i¢in kursuye c¢ikan adam, Unli bir Musliiman dostu ve
Islam tutkunuydu. Gérevli olarak geldigi Irak’ta, Islam ve
Mislimanlar hakkinda bildiklerini Amerikan askerlerine
anlatmak istemis, Amerikali gorevliler de kabul etmisti. Son
gunlerde Amerikalilardan rahatsiz olan yerli halkin elegti-
ri ve kizginlig1 boylece bir nebze yatisabilir ve bu mukad-
des mekanlarda ¢atismalar azalabilirdi. En 6n sirada oturan
Amerikali askerlerden biri olan Jimmy, kirstideki adamin
bahsettigi seyleri ilk defa duyuyordu; Sii, Stinni, Vahhabi,
Baasci, Kurt, Turkmen, laik ve dindar terimleri hakkinda
hicbir fikri olmadigi gibi bunlarin ne anlama geldigini de
bilmiyordu. Onun tlkesinde 6nemsedidi tek sey, orada her-

22



kesin Amerikali olmasi ve kendisini oncelikle “demokrat”
seklinde tanimlamasiydi.

Bu nedenle, su anda icinde bulundugu topraklar1 ve
buralarin insanini daha iyi tamimasini saglayan kirstideki
konusmaciya icinden tesekkiir etmek geldi, minnettar ba-
kislarla, dikkatle dinliyordu onu:

“...Arkadaslar, biz Amerikalilar, Islam ve Miisliimanlar
hakkinda higbir sey bilmiyoruz aslinda...” sézleriyle baglayan
konusmaci Islam Peygamberi'nin risaletle gérevlendirilisini,
ona ilk iman eden kadinin, esi Hatice, erkegin de amcaoglu
Ali oldugunu, ilk iman eden sahabesinin pek saglam insan-
lar oldugunu, ilk yillarda cok sikintilar ¢ektiklerini, Ali'nin
Peygamberi savunmak i¢in hayatini ortaya koyup 6lim do-
seginde yatarak dismanlarin planini suya distrdiging,
onun biricik kiziyla evlendigini, Hasaneyn ve Zeyneb’in ba-
basi oldugunu anlatti. Hz. Ali'nin faziletlerinden s6z etti,
Gadir-i Hum'u anlatti, Ehlibeyt’i, Hz. Resulullah'in vefatini,
Imam Ali'nin yillarca inzivasini, hilafet gtinlerini, savaslari-
n1, Muaviye ve avenesinin hilelerini anlatt1 ve 661°de Kufe
Camii'nde sehit edildigini séyledi.

Artik konusamayacak kadar yorulmustu. Dinleyicileri
nezaketle selamlayip inerken ayaga kalkip onu alkigladilar.
Toplantinin dagilacag: sirada sahra telefonunu taslyan ara-
cin geldigi ve herkesin Ucretsiz olarak yakinlariyla konusa-
bilecegi duyuruldu. Askerlerin tekrar seving icinde alkigini
goren konusmaci, ona tesekkur ettiklerini zannederek hep-
sine el salladi ve "Ne zaman isterseniz tekrar gelirim elbet-
te.” dedi; ama o hengamede onu duyan bile olmada.

Karargdh komutanhidi, Bagdat havaalani yakininda
seyyar bir telefon araci yerlestirmis, bu tir konteynerinde-
ki telefon goérismelerinin Ucretsiz oldugunu duyurmustu.
Haberi duyan oraya kosuyordu. Bir saat kadar sonra Jimmy
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ve onlindeki 15 asker, telefon kabini 6niinde kuyruga gir-
misti bile. Su ahizeyi kaldirip da on binlerce mil 6tedeki ya-
kinlarinin sesini duymak onlar1 mutlu ediyordu.

En on siradaki askerin konusmasi cok kisa surdu.
Ahizeyi yavasca birakip cikarken, arkadaki asker aceleyle
atilip ahizeyi eline aldi. Ahizeyi birakip donen asker, cok
durgundu. Arkadaglarinin 6ninden gecerken onlara bak-
mad1 bile, donuk bakislarla amacsiz bir sekilde yliriimeye
devam etti. Yumruklar sikiliydi, arkadaslarinin merakli ba-
kislar1 arasinda silahi alip kafasina dayadi ve hic tereddiit
etmeden ates etti.

Beyni parcalanmig, cansiz vicudu bir pelte gibi yere
yigilmisti.

Jimmy, bu ani intiharin nedenini anlamakta gecikmeye-
cekti. Taburda soOylentiler ¢cok cabuk yayilirdi. Intihar eden
askerin yakin arkadaslarindan birinin dedigine gore, karisi
ondan ayrilmisg, bosanma davasi acmis ve artik cocugunu
gbéremeyecegdini sdylemisti.

Kisa bir sagkinliktan sonra biitiin tabur oraya toplanmis
ve sahra hastanesine kaldirilan arkadaslarinin pesi sira has-
taneye girmislerdi. Herkes tiziintu ve dehset icindeydi. Cok
gecmeden tabur komutani gelip herkesin goérevinin basina
donmesini emretti.

Telefon etmekten vazgecen Jimmy Ebu Garip usstiinden
donen arkadaslarinin sohbetine katilmay tercih etti.

Kaderin garip bir cilvesi, Irak’a adim attig: ilk giin onu
iletisim ve haberlesme birligine gétiirmuis, orada goreve
baslamisti. Sicak savas ve catismalar arasinda en rahat yer
burasiydi. Annesiyle istedigi zaman e mail aracilidiyla ha-
berlesebiliyordu. Karargahin biitlin yazisma ve mektuplari
buradan Pentagon'a génderiliyor, orada smiflandirilip kod-
landiktan sonra gerekli adrese ulastiriliyordu.
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O aksam, karargah komutanlarindan biri ona resmi bir
yazi getirdi ve Pentagon'a iletmesini istedi. Cok kisa bir me-
tindi bu: "ABD 6. Ordu, 18. Tugayda gorevli 23 yasindaki
er Hardy Cobirn; El-Rimadi yolunda terdristlerle ¢ikan bir
catismada hayatini kaybetmistir.”

Jimmy bu yaziy1 muhabere ettikten sonra, birkac saat
once intihar eden askerin haberini ne zaman bildireceklerini
sordu. Binbas1 hayretle Jimmy’'e bakip homurdanda:

— Demin gonderdin ya iste!

Jimmy goénderdigi yaziy1 yeniden okudu. Askerin ismi-
ni bilmiyordu, ama bu askerin ¢catismada 61digi yazilmaisti.
Demek ki intihar olay1 tamamen ortbas ediliyordu burada!
Onun panikledigini géren binbas: sogukkanli bir sesle ko-
nustu:

— Bak evlat, ordunun mantig: her zaman gerceklerle
bagdasmaz. Bizim amacimiz ¢ok daha farkhdir!

Binbagi hakhiydi aslinda. Amerika'min Irakl isgalinde
hangi hak, hangi mantiktan s6z edilebilirdi? Oraya kimya-
sal ve nukleer silah bulmak i¢in girdiklerini séylemis; ama
hicbir sey bulamamislardi. Buna ragmen isgali stirdiirtiyor-
lardi.

Bu, savas mantigiyd: iste; seffaflik beklenemezdi boyle
bir mantiktan. Komutanhgin yaptig: planlar1 ancak béyle bir
mantikla uygulayabilmek mimkindi. Binbasi kendinden
emin sekilde ekledi:

— Biz buraya kazanmak i¢in geldik asker! Kazandigimiz
zaman bu zaferin 6duli mukemmel bir baris ve demokrasi
olacak!

Sonra da, tamamen hakli insanlarin edasiyla, daha biraz
Once yaptig: sahtekarlign aklamaya caligti:

— Bak asker... Bu kadar serefli ve buylk bir gaye ug-
runa bazen kucuk seyleri feda etmek ve sir tutabilmek ge-
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rekir. Baz1 konular aciga cikarsa tlkemiz icin zararh olabilir.
Buradaki askerlerimizin morali, hatta Amerika halkinin mo-
rali daima yuiksek tutulmalidir, moralimizi her zaman yuk-
sek tutmali ve kucuk seyler icin asla bozmamaliy1z!

Jimmy kulaklarina inanamiyordu. On ay boyunca
Pentagon'a muhabere ettikleri asker 6limleri ¢atigma degil,
intihar miyd1?! Merkez Komutanliga génderilen yazilarin ne
kadar1 dogruydu acaba? Boyle bir konuda ordu nasil yalan
sOyleyebilirdi? Irak’ta 6len asker sayisinda da yalan soyle-
niyordu demek ki! “Teroristlerle cikan catismalarda haya-
tin1 kaybeden kahraman askerlerimiz...” icin ne demeliydi
simdi? Bitiin gece boyunca bunlari distinip durdu, o gece
gozlerine uyku girmeyecekti.

Bu agir yikiin altinda vicdaninin ezildigini diistintiyor-
du. Sikintisini annesiyle paylasirsa rahatlayacagini diisin-
du. Ona mail atmak istedi, ama vazgecti. Ne diyecekti anne-
sine? Tereddiide kapildigini mi1? Yaptid: ise olan inancini yi-
tirdigini mi? Ustlerine olan giivenini kaybettigini, ordunun
itibarinin beg paralik oldugunu mu? Hayir, bunu yapamazdi.
Hem, ordunun “baz1 gerekgeleri” gercekten daha oncelik-
li degil miydi? Komutani da ayn seyi séylememis miydi?
Ordunun mantig1 zaferdi ve bu da her seyden 6nce gelir-
di. Bu nedenle, i¢indeki firtinalar1 “ordunun gerekceleri“yle
bastirip “savasta olma”nin zaruretlerini dikkate alarak vic-
daninin sesini bastirdi.

Kahvesini yudumlarken daha sogukkanliydi. Annesine
mail yazmamakla iyl etmisti aslinda. Ordunun butin yazis-
malar1 kontrol edildigine gore annesi o maili alamayacak ya
da daha kotu seyler olacakti.

Jimmy hem cesur hem vatanseverdi. Asker kékenli bir
ailede biiylimis, goézini actigindan beri askeri tiniforma-
lar géormustu. Buyuk babasi, babasi ve halasi ordudaydi.
Gocuklugu, onlarin cesaret ve kahramanliklarini dinlemekle
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gecmisti. Cocukken en sevdigi oyuncagdi, Joe adini verdigi
kursun askerdi; Joe'nin ona sans getirdigine inanir, onu
yanindan ayirmazdi. Cephede degil, yatakta eceliyle 6len
bliylikbabasi Vietnam'da savasmig kahraman bir askerdi.
Onun anlattiklar1 hafizasina kazinmisti adeta. O bir kahra-
mandi. Onunla gurur duyar, gurur timsali olan biyiikbaba-
sinin gogsundeki madalyalar hayranlikla seyrederdi hep...
Salonda biiylikbabasinin askeri tiniformasiyla ¢ektirdigi ko-
caman fotografi her gérdiginde ona imrenir, biyidiginde
onun gibi bir asker olmak isterdi. Babas1 da askerdi, oldik-
ten sonra ona Somali'de savagan ABD askerlerine verilen
en Ustlin nigsani vermislerdi. Babasinin Amerikan bayragina
sarili tabutu 6nlinde durup, bir giin onun gibi vatan ugruna
kahramanca carpisacagina ve hayati boyunca onu 6rnek ala-
cagina yemin ettiginde heniiz 13 yasindayda.

Bu azmini hi¢ kaybetmemis ve istihbarat teknisyeni
diplomasin alir almaz orduya girip kadro olmustu.

Aradan 4 yil gegiyordu simdi... Orduya girdiginde 20
yasindaydi.

Buyuk bir gururla Irak Savasi'na katilmig ve buraya go-
nulli olarak gelmisti. Biiytikbabasi ve babasinin izinden yi-
rumek ve onlarin ulkusunu yasatmak gurur veriyordu ona.
Vatani “demokrasi” icin savasmaya gondermisti onu, boyle
bir savas elbette ki kutsal ve onur vericiydi. Jimmy butun
kalbiyle inaniyordu buna.
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3. Boliim

_Ana Vatan

Seyyid’'in Kerbela'daki evinde yine sessizlik hakimdi.
Ama bu, bekleyisten degil, ac1 ve kederden dogan bir sessiz-
likti simdi. Sakin goriiniisine ragmen Seyyid'i ayakta tutan
tek sey, sigindigr namaz ve ibadetleriydi. Bagka bir huzur
kaynagi yoktu artik.

Saddam’in, Amerikalilarin ilerlemesini durdurabilmek
icin baz1 barajlarin kapaklarini tamamen acgacag: soylentisi
yayilmisti sehirde... Bu durumda, Seyyid'in anavatani olan
ve yillar 6nce firar ettigi El-Ahvar bolgesinin artik corak-
lasmis topraklar da eskisi gibi yemyesil bir alana donusur
muydu acaba? Hep oraya donebilecegini imit etmisti ne-
dense... “Orada yeni bir hayat kurmak hicte zor degil.” diye
dusunurdi. Anavatan nostaljisi iyice kabarmisti simdi. Oysa
akla gelmedik aci1 ve zulimlere maruz birakilip sonunda
kacip terk etmek zorunda kaldigir o beldeden nefret etme-
si gerekirdi aslinda. Bu gurbet acis1 ve hasret, hayatin bir
parcasiyd: belki de... Ama aym gurbetten hatiratinda yer
alanlar hep aci, tiziintli ve kederdi, oralardan bir tek tatli am
yoktu belleginde... Kara guinler birbiri ardinca gelmis, ytiz
hi¢ gilmemisti. Sii olmak butiin hayati1 boyunca acili ve yash
olmak miyd1? Dinyaya go6zlerini actigi andan itibaren aci,
elem ve endiseyle yasamak miydi1?
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Bir Seyyid, bir baba, bir es ve aile reisi olarak gorevle-
rini yerine getirmisti. Simdi hatiralardan bagka hicbir sey
kalmamisti elinde. Evi, ocagi her zamankinden daha bos ve
anlamsizdi simdi. Ana vatanina, dogup biyudigu toprak-
lara gitmek, orada yasamak istiyordu artik. Onun asil evi
orasiydi, giineyin sulak topraklarzi...

Hem Seyyid hem El-Ibadi kabilesinden olmak kolay de-
gildi. Hem Hz. Peygamber soyundandi hem de Irak’in gele-
nek ve inanclarina bagli, en onurlu ve en itibarh kabilelerin-
den birine mensuptu. Irak topraklarinda bu, “soyluluk” ve
“beylik” demekti, o da bircoklar1 gibi béyle unvanlari yedegin
de cekebilirdi; ama bunu hi¢ yapmamis, hi¢ ihtiya¢ duyma-
mistl. Onun kabilesi, dindar, geleneklerine bagh ve vatan-
severdi. Irak 1931'de bagimsizligini kazandiginda sevingleri
uzun surmemis, rejimi kuranlar mezhepgilik yaparak $ii halk
uzerinde baski kurmustu. Bu, Irak’taki Sunni Muslimanlari
da rahatsiz etmisti. Clinki onlar Sii Musliimanlarla kardes
gibi yasiyorlardi ve hicbir sorunlar1 yoktu. Rejimin bunu
Stunnilik adina yapmasi Stinni Muslimanlarin da tepkisini
cekmisti. Rejimin uyguladigi baski ve ikinci sinif vatandas
muamelesi sonucu $ii halkla rejim arasinda uzun bir mica-
dele baslamig, bu durum Saddam’in Baasci dayatmalariyla
doruga ulagmigti. Oysa ulke, daha 6nce Osmanli topraklari
dahilinde iken biitiin Miisliimanlar, hatta azinliklar, bir ara-
da kardesce yasiyordu. Ardindan, Osmanlinin yikilmasiyla
Maveraiinnehir bélgesinin tamamu Ingilizlerin isgaline ug-
radiginda yine ayni sorunlar yasanmis, Ozellikle Seyyid'in
ata yurdu olan guneyin sulak topraklarinda yasayan Sia
Miisliimanlar, Ingilizlerle cetin ve kanlh savaslara girmisler-
di. Siinni bélgelerinde de Ingilizlere kars1 ayni sekilde di-
renisler baslamigti. O giinlerde gliney halkinin tek slogani
vardr: “Isgalci ecnebiler 6niinde diz ¢ékmeyecek, zalim yo-
neticilere asla boyun egmeyecegiz!”
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Ve ulke, simdi de Amerika tarafindan isgal edilmeye
baslanmigti.

Seyyid, bu sartlar altinda Kerbela'dan ayrilmig ve dogup
blyludugu topraklara, ata yurduna dogru yola ¢ikmisti.

Guneye dogru yol alan arabanin ontindeki ilk sehir
Nasiriye'ydi. Seyyid, toprak yolda ine kalka hareket eden
arabada bu gercegi fark etti: Ata yurduna gitme kararinin
nedeni, artik gayesizlesen hayatina bir gaye katmak, yasa-
mina bir hedef ve anlam verebilmekti. Boylece zihninin ve
ruhunun huzur bulacagini distinmiisti. Oglunun 6limu,
onun bekleyisi ile gecen son yillarin bu aci bekleyisine daha
buyuk bir aciyla ansizin son vermisti. Rejiminin yikilmasi da
onun hayatina bir bosluk eklemisti.

Oysa... Onca baski ve zuliimden kurtuldugu icin sevin-
mesi gerekirken, Amerikalilarin isgaliyle, tuhaf bir bosluk
duygusuna kapilmisti. Bu nasil bir kaderdi boyle? “Allah
Allah...” diye dusundu icinden, “Zihnimizin surekli bir sey-
lerle mesgul olmas1 ve miicadele ruhumuzun diri kalmasi
icin Saddam gibi bir zalimin baski ve zulimleri surip git-
meli miydi yani?!” Bunu yadirgamiyordu aslinda. Clinkt 30
yillik Saddam y6netimi boyunca bir giin olsun baskidan kur-
tulmamis, huzur gérmemislerdi.

Zikzakl yol, kimi zaman tepelerden, kimi zaman hur-
maliklar veya vahalardan geciyor, her sey artik sona yakla-
san bir hayati cagristirtyordu. Her sey anlamsizlagmisti. Cok
sayilda insan, Evliyaullah'in tirbelerini ziyaret icin Necef'e
dogru gidiyordu. Bir daha boyle bir merasime Necef’te sahit
olabilecegi aklindan bile gecmezdi.

Sehrin merkezine vardiklarinda saat 6gleden sonranin
2’siydi. Yolculuk 4 saat surmustu. Once, geceyi yol {izerin-
deki bir Huseyniye'de gecirmeyi disunmisti. Sabahleyin
El-Ahvar’a gidecekti. Ama rahat yol almislardi, vakit de
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vardy; bu nedenle sofére, tcret farkini 6deyerek El-Ahvar’a
surmesini soylemisti.

Onlerinde giimiisii andiran bir parlaklik vardi sim-
di. Genis ovanin girisinde Miucri El-Kebir Mahallesi vardi.
Butiin mahalle, ot ve kamistan yapilma birkac¢ kuliibeyle,
toprak kerpicten yapilma dokintu evlerden ibaretti. Yash
adam, oniundeki harabe manzaray: i¢ ¢ekerek seyretti, in-
sanin i¢ini karartan bir ¢iplaklik ve harabe atmosferi vardi
burada. Bir zamanlar yemyesil olan bu topraklara gin 1s1-
g1, kars: tepelerdeki tuz yiginlarindan aksediyor, glindiiziin
ortasinda adeta bir gimius tepsisini andirtyordu. On bir yil
Once yasanan o buytik felaketten sonra Seyyid bir daha bu-
ralara gelmemisti.

Harabe evlerden birinin 6ntinde oynayan c¢ocuklar, bu
sarikli adami o giine kadar hi¢ gérmemislerdi; kim oldugunu
anlamaya c¢alisan ¢ocuklara aldirmamaya c¢alisti. Ata yurdu-
na gitmek icin gelmisti buralara... Evine gitmek istiyordu.
Coktandir terk edilen bu diyarlarda hayat izleri gérmek onu
sasirtmistl. Su cocuklar, buralarda héla birilerinin yagamak-
ta oldugunun isaretiydi.

Sof6rin parasini 6dedikten sonra bavulunu alip ¢ocuk-
lara dogru yuridi. Doga coraklasmis, her sey adeta 6lmiis-
tl, evinin yolunu bulmasi zordu.

Merakla kendisini izleyen cocuklara El-Ibadi’'ye nasil
gidebileceg@ini sordu. Cocuklar dogu tarafin1 gosterdiler. O
tarafta ne yol, ne de bir iz vardi. Corak duzlikte, yer yer
calilar vardi sadece, kimi calilarin yaninda, kalin tuz taba-
kasi birikmis, giin 15101 altinda parhiyordu. Biraz ilerideki ka-
mis ve hurma dallarindan yapilmis derme ¢atma kuliibeleri
gorunce evini tanidi. Kéyden geriye kalan tek sey bu kulu-
belerle, rizgéarin savurdugu cer ¢oplerin toplandig: iki kum
tepesinden ibaretti. Koy halkinin tek gelir kaynagi olan o
hurma bahgelerinden birkac yar1 kuru agag¢ kalmist1 sadece.
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Biraz ileride bir adam, ¢ocuklarinin yardimiyla kamis ve
hurma dallarindan buytikgce bir kulibe yapmakla mesgul-
di. Kulibenin buytkliginden bunun kabile biytkleri adi-
na vakfedilecek bir misafirhane oldugunu anlamisti. Kdye
gelen misafirler burada agirlanacak, kabilenin igleri burada
goérisiulecekti. Biitin bunlar, kdyde hayatin yeniden basla-
diginin olumlu isaretleriydi.

Sokmekte olan safagin ilk 1siklari altinda Seyyid’in yu-
zunu gorebilmek, simasini secebilmek kolayca mumkuindu.
Hem, kendine has ylrtyisiiyle onu ylizlerce insanin arasin-
dan tanimak da isten degildi. Nitekim genclerden biri kosa-
rak yanina geldi ve neseyle eline sarilip 6ptu, basina koydu.
Seyyid'in soran bakislarindan onu taniyamadigini anlayip
adinin Faris oldugunu séyledi. Ferihat agireti biiyliklerinden
seyh Ridvan'in ogluydu. Seyyid’in reisi oldugu asiretti bu.
Faris’in etrafinda bekleyen yavrucaklar da cocuklariydi.

— Hos geldin Seyyid! Hepimizi pek sevindirdin. Buyur
sOyle bizim eve gecelim!

Faris, saygiyla onu 6ne alip bliylik kuliibenin hemen ya-
nindaki kerpicten yapilma evine gotiirdd.

Aksama dogru, Faris'e ¢evreyi biraz dolagmak istedigini
soyledi. Yillardir gérmedigi bu yerler cok degismisg, koca kéy
adeta harabeye doniismiisti. Biraz asagida, bir zamanlar
bu boélgenin tamaminda ve her adimda gorilebilen buyik
bir su birikintisi vardi. Etrafinda bol miktarda sazlik ylik-
selmisti. Bu sazliklar hem hayvanlarin yemini sagliyor, hem
de uzun ve saglam kamislar1 kuliibe yapmaya yariyordu.
Faris’in soyledigine gore, Amerikalilarin ilerlemesini engel-
lemek isteyen Saddam barajlarin kapaklarini acinca butun
kanallar suyla dolmus ve eskisi gibi bolgede kii¢iik goller ve

buyuk su birikintileri olusmaya baslamisti:
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— Yakindaki kanallarin kapaklarini actik; ama yillardir
suya hasret kalan corak topraklar suyu adeta emdi bitirdi.
Héla sulama sikintisi var burada.

Seyyid bir taraftan Faris'l dinlerken bir taraftan da eski
evini bulmaya calistyordu. Kiiclik golin asagisinda bir su
birikintisi daha olusmus, etraftaki toprag: bayag: yumusat-
mistl. Yere bastikca parmak uclarinin batan yumusak top-
rakta serinledigini hissediyordu. Bu sirada, su birikintisinin
hemen yanindaki yeri tanidi, onun eviydi bu! Ev demeye bin
sahit lazimda.

Aksam vyemegi ¢ok sade, ama ortam simsicaktl.
Sofradaki yemekler yeni kurulan ordunun dagittig: konser-
velerden ibaret olmasina ragmen Seyyid’e pek asina bir tadi
hatirlatiyordu. Dunyanin en uzak fabrikalarindan ¢iksa bile
bu konserveleri El-Ahvar’da actiginizda bu bélgeye has tadi
veriyordu nedense! Ya da, koyunun hasretini ceken Seyyid’e
Oyle gelmisti.

Aksam yemeginden sonra ona ayrilan odaya gegti.
Pencereden disariya baktiginda yildizlarin bollugundan goz-
leri kamasmisti. Bu biiylleyici havada uyuyamazdi. Disariya
cikip rastgele yurudi. Yillarin susuzluguyla kurak ve corak
héle gelen arazide yoldan eser kalmamisti. Yine de kendi
evini bulmasi zor olmadi. Igeriye girdi. Yildizlarla dolu meh-
tapta baska 1s1ga gerek yoktu. Evin icini biliyordu zaten.
Yillarin yalayip altim1 oydugu duvarlardan birine yaslandi.
Sirtindaki abay1 cikarip 6zenle katladi, yere koyup Uzeri-
ne oturdu. Sarigini c¢ikarip, bir kenara birakti. Burasi onun
evi, oturdugu bu oda da, bir zamanlar kendi odasiydi! Mis
gibi taze toprak ve camur kokuyordu hala! Basini kaldirip
gokteki yildizlara bakti. icinden Allah’a siikrediyordu. Tipki
gencliginde oldugu gibi, bakiglarini yildizlara dikti ve dalip
gitti... O zamanlar iste, tam da burada oturur ve kah yildiz-
lar1 seyreder kah da onlarin etrafindaki biiyiik su birikinti-
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lerine vuran buytleyici akislerini izlerdi. O zamanlar bu su
birikintilerine g6l deniliyordu. Simdi oldugu gibi sazliklar,
Papirtsler ve bataklik bitkileri olmadigindan; giinduzleri
gun 151911 yansitir, geceleri de ay 1s1ginda glimuis bir tepsi
gibi parlar dururdu. Arapcgas: “"Berke” olan bu kelime, ay-
dinlik ve 151k anlamina geliyordu.

Yillar 6nceydi... Bu golun kenarinda oturmus etrafl
seyrederken, yore halkinin "meshur” dedigi uzun kayiklar-
dan birinin kdye dogru geldigini gérmisti... Kimi zaman
uzun bir kamis, kimi zaman da kisa kuirekleri kullaniyorlar-
di. O giind unutmas1 mimkin degildi. Kayikta 3 kisi vardi,
bir tegmen ve 2 asker... Ordu mensuplarin ilk gérisiydi
bu... O gune kadar asker bile gormemisti. Nasiriye yetki-
lileri, gineyin sulak boélgelerinde yasayan koylerin devle-
te vergi ve harac 6demediklerini orduya bildirmisti. Ordu
da yerel halkin 6nde gelenlerine adamlarini géndermis ve
ellerinde ne varsa, gerekirse kadinlarinin kollarindaki bi-
lezikleri de orduya gondermelerini, aksi takdirde hem koy-
lere baskin yapilacagini, hem de genclerin tutuklanip go-
tirileceg@ini duyurmustu.

Seyyid zorbalik, baski ve somiiru denilen sey ile ilk kez
bu yolla tanismisti. Henliz ¢cok gencti. Babasi tarafindan,
onun halefi ilan edilmis ve kabilenin bagkanvekilliginin ya-
ninda, Bat1 El-Ahvar bolgesi seyyidlerinin de reisi secilmisti.
Bu gelenek uyarinca Seyyid’in de ogullarindan birini kendi-
sinden sonra bu sorumluluklar: tistlenmek tizere se¢mesi ve
cibbesini ona aktarmasi gerekiyordu. Bu, halkin dini ve orfi
sorunlarini ¢ézebilecek biri olmali, boylece sosyal ve eko-
nomik konularda da kabilenin akil danigabilecegi bir merci
héline gelmeliydi.

Koy okuluna o yillarda mektep deniliyordu. Mektepte hem
Kur'an ve Arapga 6grenmis hem sosyal bilgilerle matematik
okumustu. Mektebi bitirdikten sonra Nasiriye'ye gitti. Yiksek
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okulu Necef'te okuyabilmesi icin orta tahsilini burada tamam-
layacakti. Necef'te yiiksek ilahiyat okunuyordu. Burada Kur’an
bilimleri ve Nehcii'l-Belaga serhini miikemmel sekilde 6gren-
dikten sonra clibbe giyerek din adami oluyorlarda.

Kabile geleneklerinde amcaogluyla amcakizinin nikahi
goklerde kiyilir, bu nedenle de amcakiziyla evlenmek tercih
edilirdi. Seyyid de geleneklere uyarak amcasinin kizlarin-
dan biri ile nikdhlanip evlendi. Evlendiginde 18 yasindaydi.
Nasiriye ve Necef'te medrese egitimi aldiginda geng esi onu
yalnmiz birakmamis, hep yaninda olmustu. Esi de mektep bi-
tirmisti, okuma yazmasi iyiydi. Seyyid'i cok seviyordu. Kisa
zamanda, bir kabile baskaninin esi olmaya liyakat kazana-
bilmis, buiyuk bir din adaminin esi olmanin sorumluluklarini
da basariyla yerine getirmisti. Ilk cocuklar1 erkekti. Onun
dinyaya gelmesiyle birlikte evin nesesi artmis, hentiz 20
yasinda olan Seyyid, bir halef tayin edebilme sansina kavus-
tugu icin pek mutlu olmustu.

Ne var ki bu mutluluk uzun sirmeyecekti.

Cumhurbaskan: Kasim'in suikasta ugradigr 1962’den
sonra Seyyid'in hayati alt {ist oldu. Bu olaydan 4 yil 6énce,
yani 1958’de Kral Faysal kanli bir askeri darbeyle devrilmig
ve onun yerine, komiinist oldugu séylenen bir darbeci subay
gecip, iktidara el koymustu. Ne var ki Bagdat'ta yonetimi ele
geciren merkez komiteden memnun olmayan Baas Partisi,
giderek bu komiteden uzaklagsmaya baslamis ve devlet
baskanini devirmeye karar vermisti. Krala yapilan suikasti
Saddam Hiseyin adli bir Baascl subay tertiplemis, suikas-
tin basarisiz olmasi lizerine Baasg! Suriye rejimine siginmuis,
oradan da Misir'a kagmisti. Bu olaydan sonra Baas Partisinin
bitln Uyeleri dagilmig, canlarinin derdine dismiiglerdi. Bu
Baascilardan biri de giineyin sulak bélgesine gidip El-Ibadi
kabilesine siginmisti. Basraliydi. Guneylilerin kendilerine
siginanlar: hayatlar1 pahasina koruduklarini biliyordu. Hele
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El-Ibadi kabilesi bu konuda {in salmist1. Kendilerine siginani
mutlaka korur, taraflar arasinda baris saglamadikca da geri
vermezlerdi. Bunun icin devleti bile defalarca karsilarina
almaktan gekinmemislerdi. Siginmaciy1 korumak, El-Tbadi
icin namus ve onur meselesiydi; bunun ¢ignenmesi demek
butin kabile fertlerinin serefine leke sirmek demekti.

Siginan kisi bir Baas mensubu olmasina ve Krala diizen-
lenen suikasta katilmakla suclanmasina ragmen Seyyid'in
babasi onu geri vermemisti. Bu, kacagin yerini 6grenen
ordu subaylarini ¢ok zor durumda birakan bir gelismeydi.
Hatta durumu Nasiriye’deki Uist makamlarla gérismis ve
El-Ibadi kabilesinin elinden bir kaga@1 almanin biitiin bélge-
de kan dokilmesine neden olabilecegini sdylemislerdi. Ama
Bagdat'tan gelen emir cok katiydi. Ne pahasina olursa olsun,
zanlinin tutuklanip merkeze teslim edilmesinde israr edili-
yordu. Kolluk kuvvetlerinin kabile gelenekleriyle devlet ara-
sinda sikistigini géren merkez, bu dosyayla “muhaberat”in
ilgilenmesine karar vermis, dosya onlara intikal etmisti.
“Muhaberat” Irak’ta rejim karsitlarina acimasizligiyla bili-
nen istihbarat tegkilatinin adiydi. Zalim, zorba ve acimasiz
bir teskilatt: bu.

Muhaberat askerlerinin kayiktan inip koéye girdikle-
ri giin, Seyyid'in bu olay1 babasindan duydugu ve ailesiy-
le birlikte Necef'ten heniiz dondigi gindi. “Muhaberat”
memurlari, karsisindakini saygili davranmaya iten Seyyid’in
babasiyla gorustikten sonra bu isin baris¢i yollarla ¢ozuil-
mesi gerektigine ikna olmus veya 6yle goriinmiislerdi. Bu
mesele Nasiriye'de istihbaratin tst dizey yetkilileri ile go-
rusulerek halledilecekti. Onlar1 dinleyen ve konusmalarina
sahit olan Seyyid tek kelime etmemis, hi¢cbir miidahalede
bulunmamisti; zaten ne babasini ikna edebilirdi ne de mu-
haberatgcilari. Ciinki biri kabile geleneklerine 6limiine bag-
11, biri de iktidarin gozu kapali adamiydi.
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ilk baslarda saygili ve dost gériinen muhaberatcilar gi-
derek tavirlarimi degistirip yash din adamina baski ve ezi-
yetlere basladilar. Ilk gériismede, kabilenin geleneklerine
saygl duyduklarimi séyledikleri halde daha sonra, kabileye
siginan adamin geri verilmesini istemeye baslamislardi.
Dosyaya Bagdat'in el koydugunu ve bolgesel yetkililerin bu
ise karisamayacagini soyliyorlardi.

Yash din adamu ise kendisine siginan birini teslim et-
mektense 6lmeyi yeglerdi. Bu nedenle, bu konu tist makam-
larca halledilinceye kadar kendisini goturup rehin olarak
alikoymalarini 6nerdi. Seyyid, babasinin yerine onu rehin
tutmalarini istediyse de her iki taraf da bu 6neriyi reddetti.
Zaten resmi makamlar, kabile baskanindan baskasini rehin
kabul etmemislerdi.

Babasi muhaberat memurlarn tarafindan gétiriilen
Seyyid, ayni gece, firari Baasciyla gorusmek icin onu sakla-
diklar1 kuliibeye gitti. Ama adam yoktu! Hemen eve dontip
esine sordu, ama o da higbir sey bilmiyordu. Komsularin da
ondan haberleri yoktu; o giin onu kimse gérmemisti. Seyyid
adamakilli tedirgin olmustu... Babas1 bu adam igin muha-
berat tarafindan rehin tutulmayi kabul edip emniyete teslim
olmustu, ama adam simdi ortalikta yoktu! Bu c¢ok tehlikeli
sonuglara yol acabilecek bir gelismeydi.

Sulak araziye dagilan kuliibelerde 2 giin boyunca ada-
mu1 aradi, ama yoktu; buhar olup u¢mustu sanki. Birka¢ giin
sonra, su sedlerinden birinin 6niinde sazliklara takilan bir
ceset bulundugunu haber aldu.

Ne olduysa bundan sonra oldu. Felaketler birbirini ko-
valamaya basladi. Biitlin ahali Seyyid’i dogruladig: halde,
muhaberat onun bu sozliine inanmamisti. Muhtemelen, ka-
bile reisinin sikigtirildigini géren Baasci panikleyerek koy-
den kacmis ve bélgeyi iyi tanimadidi, iyi yiizme de bilmedigi
icin derin bir suya diisip bogulmustu.
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Seyyid’in babasini geri almak icin muhaberata gittikle-
rinde istihbarat bolge baskani kabile buyuklerine inanmadi-
gin1 soylemis ve “Size nasil inanabilirim ki?!"” demisti. “Bu
cenaze baska birine de ait olabilir. Sirf size siginan birini
teslim etmemek icin bagka birinin cenazesini getirmediginiz
ne malum? Bu boélgenin kabilelerinin, kendilerine siginan
birini geri vermemek icin yapmayacaklari sey yoktur, sizi iyl
tanirim ben!”

Gardiyanlarda insaf diye bir sey yoktu. Yash kabile rei-
sini hapse atmis ve iskence yapmislardi.

Bagdat, yerli halkin s6zlerine inanmiyordu. Cok gecme-
den yashh adam muhaberat canavarlarinin elinde iskenceden
oldu. Seyyid 1,5 yil kabile reisinin vekili olarak orada kaldi,
tahsiline ara vermekten bagka caresi yoktu.
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4. Bolim

Emine Kendi AilesininYanma Dontiyor

Seyyid Gilney’'e gittiginde, Emine de Bagdat’a, ailesi-
nin yanina dénmeye karar vermisti. Kayinpederi gibi o da,
uzun bekleyislerden sonra gelen kacinilmaz “bosluga kapil-
ma” duygusu ve cgeligkiler yumagina kapilmisti. Artik ya-
pacag: hicbir sey yoktu, gam ve keder icinde yasayacakti
bundan sonra; ama bir sorunun cevabini ¢cok merak ediyor-
du: Kocasini kim 6ldiirmiistii? Bu soru bile onu boslugun
tehlikeli ugurumundan kurtarmaya yetmisti. Cunku biraz
daha diigsiinmesi héalinde bunu baska sorular da izleyecekti:
Neden, nasil ve ne zaman 6ldurilmiisti? Nerede 6ldirmius-
lerdi onu? Biitliin bu sorular, igindeki intikam alevini de gi-
derek korukliyordu.

Taksiye donustiirilen kulistir bir arabanin arka kol-
tugunda Bagdat’a giden yolda ilerlerken camdan disarida-
ki Amerikan askerlerini seyrediyordu. Amerikali askerler
saymakla bitmiyordu. Bu kadar ¢ok asker neden gelmisti
Irak’a? Onlarin ¢oklugundan ziyade, tasidiklar1 agir techi-
zatlar dikkatini ¢cekmisti hep. Bunca agir seyleri neden si-
rekli tasiyorlard: ki? Ulkesinin isgale ugradign korkung bir
savasin yeni baglamakta oldugunu aklindan bile gegirmiyor-
du. Emine, Amerikalilarin Irak'ta niikleer bomba aramaya ve
diktator Saddam'i tutuklamaya geldiklerini zannediyordu. O
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gunlerde ¢ogu Iraklilar onun gibi diisiinmedeydi. Ama su
Amerikali askerlerin sayisi ¢ok fazlaydi. Buyuk bir orduyla
gelmislerdi Irak’a... Her taraf Amerikan askerleri kayniyor-
du. Her yerde onlar vardi, zirhli araglarin arasinda konvoy
ve guruplar halinde dolasiyorlardi. Hatta Firat kiyilarinda,
¢ol ve vahalarda bile kamplar: vardi.

Aracg, top mermileriyle delik desik olan toprak yolda
dise kalka sarsilarak ilerliyor, sofor ilkenin i¢inde bulun-
dugu durumdan yakiniyordu. Emine soférii duysa da onu
dinlemiyordu, daha cok, bakislarin1 kendisinden ayirmayan
yan taraftaki yolcuya dikkat ediyordu. 6 yildir géremedigi
kocasinin cesediyle karsilasmak onu ¢ok yipratmisti.

Geveze soforiin yanindaki yolcunun kiyafetinin diizgiin-
ligiinden, tahsilli ve héallice biri oldugu belliydi.

O giinlerde Saddam’in baskilarindan kurtulmanin se-
vincini yasayan halk, bir taraftan da tlkelerini yavas yavas
isgal etmeye baslayan Amerikalilardan tedirginlik duy-
madaydi. Neye sevinip neye Uzuleceklerini bilemiyorlardi.
Arama noktasinda durduklarinda sofér, yanindaki yolcuya
bunu soruyordu:

— Ne dersin; su bizi kurtarmaya gelenler, gercekten
bunun i¢in mi buradalar? Daha fazla kalmazlar umarim...

— Bilmem ki... Igimde iyi bir his yok dogrusu...
Saddam'dan kurtulduk derken simdi daha beteri olabilir...
Bunlar pek gidecege benzemiyor buralardan...

Biraz durdu, bir an dustndiikten sonra kendisinden
emin bir sesle konusmasini surdurdu:

— Biz Irakhlarin tek sorunu Saddam’di. Bu diktatérden
kurtulmay1r hepimiz istiyorduk. Savas baslayinca elimizin
kolumuzun baglandigini diistindik. Biri gelse de bizi kurtar-
sa diyorduk. Iste geldi ve elimizdeki kelepceleri ¢oziip bizi
serbest birakti bunlar. Ama gergekten 6zgur muyuz simdi?
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Bu 6zgtrliik degil ki; bunun adi kargasa ve “hercimerg”tir,
bagibozukluktur. Evet, simdi konusma 06zgurligimiiz var,
ama neye yariyor bu 6zgurlik? Bizi dinleyen, derdimize ku-
lak asan yok ki! Amerikalilardan bize hayir gelecegini san-
mam; eger samimi iseler bizi kendi halimize birakip gider ve
buray1 daha koétu bir hale getirmezler.

Sofbr lafa girdi:

— Yahu, su Saddam" bulsunlar da éyle gitsinler!.. Onu
bulup hapse tikmadan higbir sey diizelmez bu memlekette.

Emine'nin yanindaki adam alayci bir guluimsemeyle
soze karisti:

— Siz oyle sanin... Zamani gelince onu da yapacaklarin-
dan supheniz olmasin, ama onlarin zaten birlikte olduklarin
ne cabuk unuttunuz? Saddam" kendileri gizlemistir, bun-
dan emin olabilirsiniz.

— Siz Amerikalilarin samimi olmadiklarini mi séyli-
yorsunuz?

— Evet. Siz istediginiz gibi disinebilirsiniz. Bekleyin
biraz bakalim, yakinda her sey belli olur zaten. Ben ecne-
bilerin ulkemi isgal etmesinden rahatsizim, basibozukluk
istemem. Kim ister ki hem?

— Sen ¢ok kotumsersin hemserim.

— Haksi1z miyim? Amerikalilarin bizi Saddam belasin-
dan kurtardigr dogru, ama simdi kamplara ayristirilan bu
ulkede yonetimi kim ele alacak sizce?

Emine, yolcularin bu tartismalarina karsi kayitsiz kala-
miyordu. Yanindaki adamin kendisine sikisik oturmasindan
¢ok, bu tartismalar dikkatini cekmeye baglamisti.

Bagdat'a yaklastiklarinda bir benzincinin éntindeki kuy-
ruk, soforin sinirlenerek séylenmesine neden oldu:

— Sakin olun beyler! Bu kuyruk, Bagdat'ta benzin bu-
lunmadiginin habercisi!
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Yolcular: indirir indirmez Kerbela’'ya dénmek zorunda
oldugundan, depoyu burada doldurmak mecburiyetindeydi.
Burada biraz dinlenip bir ¢ay iceceklerini diistinerek sevinen
yolcular, bu haberden hi¢ memnun olmamislardi. Bu, tlke-
de sikintilarin artmasi demekti.

Yolcularla birlikte arabadan inen Emine, biraz serinle-
mek icin ilerideki su deposuna yoneldi. Bu musluklu depo-
lar, hayirsever Mislimanlar tarafindan vakfedilmisti, yol
boyunca sik sik bu hayrat depolarina rastlamak mumkindu.
Oliilerinin hayrina bu depolar vakfedenler tarafindan ora-
ya dikilen bir tasin Gizerine miuteveffanin adi ve 6lum tarihi
yazilir, suyu kullananlarin o 6lunin ruhuna Fatiha okuma-
lar1 kaydedilirdi. Emine, tasin tizerindeki yaziy1 okudugunda
bunun bir Sia Muslimanin hayrat1 oldugunu anladi; ¢in-
ki: "Bu sudan icenler, Peygamber Efendimizin kutlu soyu
Ehlibeyt’e Fatiha gondersin ve Kerbela’da Imam Hiiseyin'le
evlatlarini susuz sehit eden melunlar lanetlesin.” yaziliydi.
Deponun bos oldugunu fark edince etrafta onca su saticisi-
nin neden dolasip durdugunu anladi. Yolcularin tizerlerine
yurumesi ile birlikte, depoyu bosaltip suyunu satisa cikaran
capulcular kacismaya baslamisti. Bu sirada, arabada yanina
oturan yolcunun elinde bir sise suyla kendisine dogru geldi-
gini gérdii. Suyu ona uzatti. Emine 6nce almak istemediyse
de susuzlugunu bastiramayacagini anlayarak kabul etmek
zorunda kaldi. Adamin sucuya tam 1000 dinar 6dedigini go-
riince hayretten kiiciik dilini yutacak gibi oldu. Bir sise suya
bu kadar para nasil 6denirdi?!

Belki de adam, onun dikkatini ¢ekmek icin yapmisti
bunu. Adam, nazikce Emine’ye yaklasarak onunla konus-
maya caligti, kim oldugunu, nereden gelip nereye gittigini
soruyordu. Neredeyse butun yolcular, diktatér Saddam do-
neminde, bir veya birkac¢ yakinini kaybetmisti, herkes birbi-
rinden kaybettigi yakinlarini soruyordu.
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Emine kisa ve yuvarlak cevaplarla gen¢ adamin soru-
larin1 gecistirmeye calist;; ama o, vazgegecek gibi degildi.
Nezaketini koruyarak Emine’ye kur yapiyor, onu pek giizel
buldugunu soéyliiyordu. Yillarca bu climlelere yabanci kal-
miust1. Once soguk davrandiysa da onun tath ciimleleri gi-
derek hosuna gitmeye basladi. O sirada silah sesleri duyul-
du. Sesler, arabalarin kuyruga girdigi taraftan geliyordu. Bu
hengame sirasinda soforiin elindeki bidonla arabaya dogru
gittigini ve yolculara seslendigini fark etti. Arabay1 kuyruk
disinda park edip uyaniklik yapmis ve bidonla aldig:1 benzi-
ni depoya doldurmustu. Bir yandan bidonu tutarken, diger
yandan ofkeyle sdyleniyordu:

— Memleketin ne hale geldigini goériiyor musunuz Allah
askina? Bir bidon benzin i¢in saatlerce kuyrukta bekliyoruz!
Ustiine ustlik kursun da yiyoruz! Bir bidon benzine nere-
deyse bir servet 6dedim be! Her tarafindan petrol fiskiran
bir tilkede olacak sey mi bu?!

Tahsilli adam onu onaylarcasina basini salladi:

— Ya!.. Hem, bir litre su, benzinden de pahali! Hemen
burnumuzun dibinde Firat gibi koca bir irmak varken hem de!

Araba uzaklasirken, silah sesleri héala duyuluyordu.
Sofor acikladi:

— Merak edilecek bir sey yok aslinda... Kuyruga girmek
istemeyen soforler, benzinciyi korkutmak icin havaya ates
ediyorlar. Akillar sira uyaniklik yapiyor hinzirlar. Aceleleri
varmig!.. Bizim acelemiz yok sanki!

Benzinciden biraz ileride duran Amerikalilarin askeri
konvoyu, silah seslerine aldirmiyordu bile! Tahsilli adam
dayanamadi:

— Sunlara bakin hele... Bizim sorunlarimiz umurlarin-
da bile degil... Halbuki benzincilere birer asker koyarak bu
kargasay1 onleyebilirler en azindan!
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Sof6r sdylenerek araci kullanirken Emine ile digarida ta-
nisma firsati bulan yolcu, bu defa ileri giderek arabada onun
elini tuttu. Emine iliklerine kadar 6fkeyle titredigini hissetti.
Mahrem olmayan bir erkegin ona bu sekilde ilk dokunusu
evliliginden kisa bir siire 6nceydi, o sirada annesiyle birlikte
yasiyordu. Zaten evlendigi erkek bu ytizden onu terk edip
kagmis ve kocasini bir daha gérmek nasip olmamisti. Yillar
sonra cesedi bulunmustu.

Annesi de hayati boyunca ayni bedeli 6demek zorunda
kalmisti.

Emine, Cingenelerin kac¢inilmaz kaderinden kacgabilmek
icin ¢ok ¢irpinmusti aslinda. Irak’ta yasayan yerlesik gégmen-
lerin ¢ogu Miisliman olmustu. Cingenelerin mak(s talihin-
den kurtulmak icin onlarin kurallarini ¢ignemis ve tiyatrocu
olmak icin okula yazilmigtl. Diger Cingeneler ise ya okula
gitmez ya da devletin ensesi kalinlarina muhabbet tellallign
yapmak i¢in kisa stirede okulu terk ederdi. Cingene kizlari,
asik olamaz, eslerini kendileri secemezlerdi, bu onlara ya-
sakti. Bir evlilik olacaksa, ancak, reddedilemeyecek kadar
gucli ve nifuz sahibi bir erkekle ve o istedidi icin olabilirdi.
Genellikle giic ve niifuz sahibi devlet memurlar: onlara asik
olur, gercekte miusterileri olan bu adamlar hep kaba ve ha-
sin davranirdi onlara. Hepsi zalim ve acimasizdi. Istedikleri
kadini zorla elde ederlerdi. Bagdat'ta, evlerinin bulundugu
El-Hans& Mahallesinde bir bakan, bir Cingene kizina tutul-
mustu. Bir glin, kadincagiz randevuya biraz gecikti diye, ba-
kan olacak herif, herkesin 6nunde zavall1 kadinin saglarim
kazitmis ve “"Bu mahalleye ibret olsun.” demisti. Ertesi giin
yine sarhos kafayla oraya gelip kizcagizi cagirtmis ve ma-
hallenin tepkisini sormustu. Sonra, mahalledeki butun ka-
dinlar1 oraya toplatip hepsinin sacini kazitmis ve “Kimseyi
sevgilime guldirtmem.” demigti!!!

Bunlar, Saddam’in Irak’inda olagan zuliimlerdi.
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Emine ne kadar dirense de, Cingene asiretlerinin basi-
na gelen felaketlerden kacamadi. Tiyatrodayken, Seyyid’in
oyuncu ogluna agik oldu. Annesinin ¢ilgina dénecegini bil-
diginden bunu ondan gizledi. Hatta onu siiphelendirmemek
icin annesinin sik sik tertipledigi gece eglencelerine ka-
tilmak zorunda kaldi. Annesi, devlet yetkilileri igin sik sik
eglence geceleri tertipler, bu eglencelere niifuzlu adamlar
gelirdi. Emine, Cingenelerin bir¢ok adetine uymazdi, ama
bazi geceler annesinin 1srar1 sonucu alli pullu elbiseler giyip
elinde kirmizi bir mendil tutarak eglencelere katilirdi.

Bir defasinda 6zel olarak diizenlenen bu gece eglen-
cesine, igi§leri Bakanh@gi'nin ust diizey yetkililerinden ve
Muhaberat memurlarindan Vetban’la, beraberindeki ka-
labalik bir heyet katilmisti. Gecenin mikemmel olma-
s1 i¢cin annesi yetenekli Cingeneleri de cagirmisti. Calgicl
Gingeneler, hele ney ve fliitcli olmadan eglence tam olmaz-
di. Calgicilarla birlikte o gece Cingene genclerinden olusan
bir koro da sarki séyluyordu.

Butin bunlar, devlet adamlarini memnun etmek icin
katlanilan mecburiyetlerdi.

Sarhos misafirlerin gozlerinden 1rak durabilmek icin
bir koseye sinmis olan Emine, o gece her nasilsa tehlikeyi
unutarak muzigin etkisine kapilip oynamis, onu fark eden
Vetban hemen masasindan kalkip sarhos haliyle sallanarak
ona yaklasip elindeki kirmizi mendili almak istemisti.

Emine, buiyik bir hata yaptigini ancak o sirada anladi.
Sahnede oynayan kadinlardan birinin mendilini bir erkegin
almas1 demek, dans bittikten sonra o kadinin o erkekle ayni
masaya oturmasi demekti.

Bunun sonrasi da zaten belliydi...
Emine isin bu noktaya gelecegini hi¢ tahmin etmemisti.
Mizik bittikten sonra mecburen Vetban'in masasina otur-
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du, onun elini tutmasina ve alkol kokan nefesini ikide bir
ensesinde hissettirmesine ses ¢ikaramadi. Tedirgin bakis-
larini annesinden ayiramiyor ve bu korkun¢ durumdan kur-
tulabilecek bir firsat kolluyordu. Nihayet bu firsati yakaladi
ve o masadan kacabildi. Cingene geleneklerine ve Vetban'in
ofkesine ragmen, gidip sevdigi gencin yanina oturdu!

Bu, onun donisu olmayan bir yola girmesi demekti.
Vetban'in hismina ugrayacak ve biitiin yakinlarinin ortadan
kaldirilmasina sebep olacakti!..
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5. Bdliim

Harabeye JD6nen Mahalle

Araba caminin arkasindan seyrettigi isgal altindaki
Bagdat, Emine’'nin daha 6nce yasadigi Bagdat'a hi¢ benze-
miyordu. Buradan ayrildigi 6 yil zarfinda sehir taninma-
yacak hale gelmis, surrealist bir atmosfere birinmiustu.
Amerikalilarin varh@ bunu daha da koyulastiriyordu. iki ay
oncesine kadar kimsenin tasavvur bile edemeyecegi bir degi-
simdi bu. Degismeyen tek sey, binalarin mat sarimtirak ren-
giydi. Onlarca yil 6nce belediye biitiin binalarin bu renge bo-
yanmasini zorunlu kilmisti. Bu renkte neden israr edildigini
ise hi¢bir zaman anlayamamisti. Aslinda ¢6li seven Araplarin
aliskin oldugu kum rengiydi bu. Kum, hayatin bir pargasiydi.
Stirekli kum firtinasi yasanirdi buralarda; riizgarin savurdu-
gu kumlarin camilerin mavi kubbeleriyle bembeyaz minare-
lerine vurmasi alisilageldik manzaralardandi. Emine bu rengi
hep 6lum rengi olarak tanidi ve hi¢ sevmedi.

Sehir simdi karalara burtinmustu. Alsildik bir durum
degildi bu. Kadinlarin siyah carsaflari degil, duvarlara ve
buyuk binalara asilan kocaman siyah bezlerdi ilk dikkat ce-
ken sey. Bu buytuk bezlerin uizerine, Saddam doneminde 6l-
dirilen ya da kaybolup hala bulunamayanlarin isimleri ya-
ziliydi. Simdi bunlara bir de Amerikalilarin isgalinden sonra
Olen ya da kayip ilan edilenlerin uzun listeleri eklenmisti. En
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ilginci de toplu mezarlarda bulunan cesetlerle ilgili isim ya
da kayitlardi. Saddam déneminde Irak rejimi Iran'a saldirdi-
ginda da bu tiir ilan ve listeler duvarlara asilirdi; ama bu ye-
nileri cok farkliydi. Genellikle sahis adlar: yerine falan kabile
veya filan asiretten ya da falan aileden “biri” diye yazilmigst1!

Bagdat'in batisinda, Saddam'a ait saraylardan birinin
onundeki Amerikan askerleri ve araglarinin fazlahgr dik-
kat cekiyordu. Etrafi tel orgulerle cevrili ve 6nunde beton
engeller bulunan sarayin 6niinden gegen araclar, bu beton
bariyerler nedeniyle hizlarini azaltmak zorunda kaliyorlardai.
Dine kadar zalim Saddam’in oturdugu sarayda simdi tilkeyi
isgal eden zalim Amerikali yetkili ve komutanlar oturuyor-
du. Onde oturan sik giyimli yolcu eliyle Saddam'in sarayini
gostererek esefle basin salladi:

— Vay be!.. 9 Nisan'dan 6ncesine kadar bdyle bir seyi
kimse tasavvur dahi edemezdi bu ulkede!

Buyikce bir meydandan gectikleri sirada, etrafi cevi-
ren Amerikan tanklarini gorunce, sik giyimli adam yine eski
gunleri hatirladi:

— Suradaki kahvede aksamlar1 arkadaslarla oturur laf-
lardik... Siyasetten bahsederken sesimizi kisar, etrafi kol-
lardik. Eve donerken yolda taksiye hizli sirmesini tembih-
lerdik... Saddam’in adamlar: bir lafimizi duyarda takip eder
korkusuyla hani...

Sofor alayl bir giilimsemeyle lafini kesti:

— Tam da adamina giivenmigssin birader! O sof6rin sizi
muhaberata gotiirmeyeceginden nasil emin oluyordunuz?
Ucuz atlatmigsiniz bence!

Haksiz da degildi... Saddam déneminde soforlerin cogu
istihbarata ispiyonculuk yapiyordu.

Muhaberat binasinin 6niinden gecerken sofor bir sise
gazl icecek acip yudumladiktan sonra orada basina getiri-

48



lenleri anlatip kalayl bir kiifiir savurdu. Ardindan, elindeki
siseyi ofkeyle binaya dogru firlattiysa da, binanin 6niinden
gecmekte olan bir Amerikan zirhlisina isabet etti.

O guinlerde ilke biiylik bir kaosun icinde oldugundan
toplu tasima araglarinin cogu calismiyordu. Sofor, herke-
si gidebilecegi yere birakabileceg@ini, licretini de alacagini
sOyledi. Kabul etmekten bagka careleri yoktu. Emine, El-
Hansd Mahallesi'ne gitmek istedigini sdyleyemezdi. Aksi
takdirde onun Cingene oldugu anlasilacakti. Daha da ko6-
tusu, Cingeneler Saddam doneminde rejimin isbirlik¢ileri
olarak biliniyordu. Dinun igbirlikcileri ve bugtnin “halk
dismanlar1”ydi onlar. Bu nedenle oraya yakin bir yerde ine-
rek aractan ayrildi.

Hindistan'la Afganistan’dan go¢ eden Cingeneler iki
kola ayrilmiglardi. Bir kism1 Misir'a gitmis, bu nedenle de
Cipi olarak adlandirilmislardi. Diger kolu ise Irak ve Iran
lizerinden gegip Avrupa'ya gitmisti. Kimilerine gore de
Gingeneler Orta Asyaliydi ve vatansizlik onlarin alin yazi-
stydi. Clinkii Hz. Isa'nin gerildigi carmihin civilerini onlar
temin etmis, bu nedenle de ilahi bir cezaya carptirilmiglardi.

Gittikleri diger yerler gibi Irak’ta da toplum onlar: ta-
mamen sindirememis ve kabul gormemislerdi. Musluman
olarak kabullenilmis olmalar: ise, yeniliklerde verilen bir
fetva ile miimkiin olabilmisti ancak. Bu fetvada da dayanak
olarak onlarin gittikleri tilkenin dinini kabullendikleri, bunu
da gercekten o dine inandiklari icin degil, toplumda dislan-
mamak amaciyla yaptiklar: belirtilmigti.

Cingenelerin Bagdat'ta kendilerine mahsus bir mahal-
le ve gettolar1 vardi. Cingene kadinlar1 rengarenk giysile-
ri ve rahat tavirlariyla kisa zamanda Bagdat'ta sarkicilari
ve oyunculariyla Uin salmiglardi. Bu nedenle de, Saddam
Hiuseyin doneminde sohret ve refahin zirvesine ulagsmislar-
di. Diktator rejime ve bu rejimin adamlarina yakinlik goste-
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rip onlar1 alenen destekliyor, onlar icin 6zel eglence gece-
leri olan “sefa”lar tertipliyor; buna karsilik rejimin hima-
yesinden yararlanip iyi para kazaniyorlardi. Saddam iran’a
saldirdiginda bu Cingene tayfasinin sergiledigi s6zde “mil-
liyetcilik”, Irak halkinin midesini bulandirmigti. Saddam
diktatorti, savas masraflar: icin halktan maddi yardimda
bulunmalarini isteyince Cingeneler kollarindaki bilezik-
lerle kiipelerini orduya hediye etmek icin siraya girmis-
lerdi! Emine’lerin evinde de annesi ile babasinin Saddam
Hiseyin'le ¢ektirdigi bir fotograf her zaman baskésede du-
rur ve o fotografla éviinirlerdi.

Bagdat'in Cingenelerinin yasadigi El-Hansa Mahallesi,
sehrin en zengin ve mureffeh mahallelerinden biriydi.
Cingeneler, yillar icinde sehrin zenginlerine dénismis,
gece eglencelerine yakisir villa ve konaklar yaptirmiglarda.

Saddam rejimi devrilince Cingeneler yukte hafif pahada
agir varliklarini alarak ortaliktan kaybolmus, o villa ve ko-
naklar simdi tlkenin dort bir yanindan baskente akin eden
savaszedeler tarafindan isgal edilerek adeta harabe karinca
yuvalarina donusmustu.

Saddam rejimi yikilir yikilmaz, bu rejimin en ¢ok mag-
dur ettigi kesim olan Bagdat'in fakir aileleri, adeta gecmiste
ugradiklari adaletsizlik ve haksizliklar: telafi edercesine re-
jim ve igbirlikcilerinin bitlin mal varliklarina ag¢gozlilikle
saldirmiglardi. Bu intikamci gruplarin saldirisina ugrayan
ilk yerlerden biri de El-Hansa Mahallesi olmustu. Halk bu
mabhalleye girdiginde, rejimin isbirlikcileri olan Cingeneler
coktan evlerini bosgaltip ka¢gmislardi.

Emine, evlerinin 6niinden gecerken, bir an durup bak-
ma arzusunu zorla bastirdi. Clink her an onu taniyan biri-
leri c¢ikabilir ya da takip ediliyor olabilirdi. Yillarin hasreti-
ni bastirabilmek i¢in, sokagin basindan geri donup bir kez
daha oradan gecti. Evlerinin 6énlinde durup, ¢ocuklugunu
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gecirdigi, anilarla dolu bu yeri seyretmek istedigi sirada ice-
riden ¢ikan biri onu fark etti. Bu yagma evlere konmak iste-
yenlerden biri oldugunu zannederek Emine’ye sertge cikisti:

— Hey! Ne bakiyorsun 6yle?! Buralarin dolu oldugunu
gormuyor musun? Kendine kalacak baska bir yer ara! Haydi,
bakalim, toz ol buralardan! Bitiin varligimi kaplayan hasret
ve huzur duygusu, birden yerini tedirginlik ve korkuya bi-
rakmisti. Hizla oradan uzaklasarak Bagdat'in genis caddele-
rine att1 kendisini. Buraya ne diye gelmisti sanki?

Annesiyle babasinin iskence altinda oldurildigu bu
mahallenin gorilecek, 6zlenecek nesi vardi?

Onun, bir bagka gence gonliini kaptirip onunla evlene-
rek oralardan kactigini 6grenen Vetban 6nce babasini, sonra
da annesini gaddarca 6ldiirmiistii. Once tehdit etmis, sonra
da onlara boykot uygulayarak gece eglenceleri tertipleme-
lerini engellemisti. Bunlarin sonu¢ vermedigini goriince, is-
kenceye basvurmus, hem annesini hem babasini acimadan
iskenceyle 6ldirmiisti.

Emine biitin bu olanlari cok sonradan 6grenmisti. Cin-
ki nereye gittiginden kimseye s6z etmemis, ancak boylelik-
le hayatta kalabilmisti.

Ama annesi ile babasi bir hi¢ ugruna; ustelik onca hiz-
met ettikleri rejimin adami tarafindan 6ldirilmuslerdi!

Emine, bu ac1 hatiralar1 ¢cagristiran mahallelerini neden
gormek istedigini bir tirli anlayamiyordu. Onu akli degil,
kalbi ve hisleri getirmisti oraya. Ama neden? Bir Cingene
oldugu icin mi? Dogup blylidigli mahallenin anilar1 mi
¢ekmisti onu buralara? Bunu kendisi de bilmiyordu simdi.
Hisleri aklina galebe calmisti iste. Belki de her Cingene gibi
onun da alin yazis1 evinden barkindan olmak, derbeder olup
sokaklarda sabahlamakti. Bir sehirden digerine, diyar diyar
dolasip durmak Cingenelerin kaderi degil miydi?
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Akrabalarini bulabilmeyi cok istiyordu, ama nasil?
Halkin hismindan kurtulabilmek igin Amerikalilara sigin-
mis olabilirler miydi? Gidip Amerikalilara sorsa miyd: aca-
ba? Bunun pek akillica olmayacagini disiinerek vazgegti.
Birden, Guizel Sanatlar Okulu’'na gitmek i¢in karsi konulmaz
bir his gecti icinden. Kendi sinifini, oturdugu sirayi, 6zellikle
de esiyle tanistig: tiyatro salonunu goérmeliydi mutlaka!

Esi... Sevgili kocasi... Onu unuttugunu saniyordu hal-
buki... Oysa hic de 6yle degildi iste... Bilingaltinda hep o
vardi. Bagdat caddelerini hizla gecerek Sanat Okulu'na dog-
ru ilerlerken onunla karsilagsacagini, orada onunla bulusaca-
gin1 distiniyordu nedense. Belki de Yiice Allah, onu diriltip
bir kez daha karsisina cikarirdi orada! Aptalca da olsa, bu
duygu hosuna gidiyordu.

Bitin kamu binalar1 gibi Sanat Okulu da savas zedele-
rin isgaline ugramigsti. Sinifin1 bulabilmek i¢in savas avaresi
kalabalik ailelerin arasindan giicliikle gecebildi. Iceriye bak-
tiginda kocasin bir kez daha gérdi... Onun hemen yanin-
da, siranin lizerine oturmus, neseyle konusuyordu. Ah!.. Ne
mutlu anlard: onlar...

Tekrar tiyatro salonunun oldugu yere gitti. Koca salon-
da igne atacak yer yoktu. Savastan kacan sinir sakinleriyle
dolup tasan tiyatro salonu, tipki filmlerdeki Ikinci Diinya
Savasi sahnelerini hatirlatiyordu insana...

Sehirde kalabilecegi bir yeri yoktu. Geceyi gecirmek icin
buradan iyisini bulamazdi aslinda. Hemen kararini verip,
orada yatacak bir yer aramaya basladi. Sandalyelerin alt1 ve
arkas1 sokulmus, yastik yerine kullanilir olmustu. Burada
bir kisi icin bile yer yoktu aslinda. Sahneye gézu ilisti...
Dayanamadi... Gayriihtiyari basamaklar: tirmanip sahneye
cikt1, koseye kivrilip duvara yaslandi. Bu sahnenin her kari-
sinda onlarca tath hatiras: vardi. Hayatinin en mutlu anlar:
burada gecmisti onun... En sevdigi klasikleri burada oy-
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namisti arkadaslariyla... En sevdigi rollerde Andrew Mc'la
Siymen’di. Esi, mikemmel bir oyuncu ve partnerdi. Birlikte
salonu costurur, seyircileri adeta buytulerdi ikisi de... Oyun
tamamlanip da son sahnede esi onu kucakladiginda mut-
luluktan kanatlanirdi adeta... Seyircilerin alkislar ise, her
ikisinin de en buytk 6dili ve en gururlu anlariydi.

Gece geg vakitlere kadar salona bakip biitiin hatiralarini
bir kez daha yasadi... Esi ile birlikte oynadid: anlar defalar-
ca bir film seridi gibi gecti goziinin 6ninden... Asklarina
ilham kaynagi olan o sahneleri unutmasi miimkiin miyda?

Bu tath anilarin en sonuncusunu da defalarca goziiniin
onlinden gecirdikten sonra, ister istemez aci anilarla bas
basa kaldi. Kahrolas1 Vetban't hi¢ gérmeseydi keske! O ge-
cenin eglencesine katildigina bin pismand: simdi... Kegke
0 gece annesine her seyi anlatip, bir bagkasini sevdigini
sOyleseydi... Yapamamistl iste... Sessizce oradan uzaklasip
sevdigi gencle kacarak Vetban alcaginin elinden kurtulabi-
lecegini distinmistii. Adam o gece zaten sarhostu; ertesi
gin onun her seyi unutacagini sanmis, ama tam tersi ol-
mustu. Kacmakla, kadin diskiini o sarhos adamin sehvetini
daha da kirbaglamig, herkesin korktugu bir emniyet subayi-
nin atlatilma duygusuyla nasil koptirtip 6fkelenebilecegini
hesaba katmamisti. O gece kendisini atlatan kizin bir bas-
kasiyla kactigini 6grenen Vetban adeta cilgina dénmiuistu.
Saddam’in istihbarat subayini atlatmak bir Cingene kizinin
haddine miydi? Korkung gunler yasatmisti Eminenin ailesi-
ne... Onceleri, onu ilk gérdiigiinde, Emine'nin de katilacag:
bir eglence gecesi diizenlemesini annesinden 1srarla iste-
mis, ama Emine her defasinda bunu reddetmisti. Bunu ya-
pamazdi; ¢unku nisanliyd: ve nisanlisina ihanet edip bagka
bir erkekle kol kola olamazdi. Annesinin 1srarlar1 da bosu-
naydi. Kizinin nisanlisi oldugunu bilse de, bunu Vetban'a
anlatabilmesi imkéansizdi. Emine bu yilisik adamin elinden
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kurtulabilmek icin nisanlisina, bir an 6nce evlenmeleri ge-
rektigini sOylemis ve onu ikna etmisti. Evlenmislerdi ses-
sizce... Ama Vetban Emine'nin yakasini1 birakmamis ve her
seyi 6grenmisti. Daha da kotiisi, onun hakkinda inceleme
baslatip dosyasina bakmis, rejime muhalif ve komunist ol-
dugunu 6grendiginde de niifuzunu kullanip hemen tutukla-
tarak iskence gérmesini saglamigti.

Irak Icisleri Bakanh@'nin iskenceyle nlii gérevlileri,
gen¢ adamin Uzerine bir suc¢ yikip sahte bir itiraf alama-
yinca Vetban dosyaya bizzat el koyup genci karsisina almis
ve Emine’yi bogsamamasi hélinde her ikisini de dldiirecegini
sOylemisti. Kocas1 kurnazca bir yola bagvurarak “Emine’yi
bosanmaya raz1 edebilirsem, kabul!” deyip serbest birakil-
may! basarmisti. Vetban onu salivermeden Once siki sikiya
tembihlemisti:

— Bak, benim elimden kacma sansin yok... ikinizi de
yakarim, bunu biliyorsun... Hem, deger mi buna sence? O
kiz, alt tarafl bir Cingene! Bir Cingene'yle kim evlenir be?
Sen onu birak, kendine dizgiin bir kiz bul!

Aksama dogru kocasi perigan bir hdlde eve geldiginde
hirsindan saatlerce konusamamis ve Vetban’a kufredip dur-
mustu. Distindigi tek sey Vetban'in beynini parcalamak
ve ondan kurtulmakti; ama bu pek mantikli degildi, ¢ciinkid
imkansizdi.

Epey distindikten sonra kagmaya karar verdiler. Ayni
konumda olan baski altindaki bir arkadasiyla yurt disina
kacacak, Emine’yi de babasinin yanina génderip orada sak-
lanmasini saglayacakti. Babasi da Kerbela’da bir nevi kacak
hayati yasiyordu zaten. Saddam’in korkusundan hic¢bir din
adami sohbet toplantilar1 yapamiyor, mersiye okuyamiyor-
du, hele Seyyidlere hi¢ goz actirilmiyordu. Bu nedenle ba-
bas1 bir nevi inzivadaydi, g6zlerden Irak, sessiz sedasiz bir
hayat yasiyordu.
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Vetban gercegi o6grendiginde artik cok gecti; her iki-
si de kayiplara karismisti. Bunu sindirebilmek onun icin
imkansizdi. Isminden bile herkesin titredigi Vetban gibi bir
istihbarat subayi, caylak bir geng¢ tarafindan nasil atlatila-
bilirdi?! Hem de hicgbir iz birakmadan! Yer yarilmis, icine
girmislerdi adeta. Bu, Emine'yi elinden kacirmis olmaktan
daha zor geliyordu ona. Emine’nin annesiyle babasina baski
yapmaya basladi, ama onlar kizlarinin nerede oldugunu bil-
miyorlardi gercekten. Vetban onlara inanmiyor ve igkenceye
devam ediyordu...

Sabaha dogru Emine hayallerinden siyrildi. Vetban'in
alcakligimi diisiinerek sabahlamig, her karisinda bin bir ha-
tirasi olan sahnede go6zlerini kirpmadan sabahlamisti. Biraz
kendisine geldikten sonra Bagdat'tan ayrilmaya karar verdi.
Burada bulabilecegi kimse kalmamuisti. Biitlin Cingeneler
can korkusuyla baskenti terk edip dort bir yana dagilmig-
lardi. Burada bir dost veya tanidik bulabilme sans: hi¢ yok-
tu. Dahasi, her an tehlike altindaydi. Saddam'i sevmeyen-
ler, onun isbirlikcilerini yakaladiklar: yerde olduruyorlardi,
Cingeneler de bu sinifa dahildi. Saddam’in taraftarlarina da
gorunmemeliydi, cinku onlar da Vetban'in adamlar: olabi-
lirdi! Kayinpederi de Guney’e gitmis, orada yasamaya karar
vermisti. Esinin katillerini bulmak isteyen Emine icin gide-
cek tek kisi vard: simdi: Ahmet! Esinin yurtdisina kagmasina
yardim eden bu komiunist arkadasindan baska ona yardim
edebilecek kimse yoktu. Ahmet onun hayata tutunmasina,
kocasinin nasil éldirildigini anlamasina yardimel olabilirdi.

Ahmet’in ailesinin Kuzey'e kagtigim ve Kerkiik'e 30
Km wuzakliktaki bir koéyde saklandiklarimi biliyordu, ama
Ahmet’'in de héla yasayip yasamadigindan habersizdi. Alti
yil siirgiinden sonra hald hayatta miydi acaba? Belki de,
esiyle birlikte ulkeye donmemisti 0?.. Biitin bunlara cevap
bulabilmenin tek yolu, Ahmet’in ailesine gitmekti.
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Kuzey'e, Kerkiik'e giden vyolla, Kerbela-Bagdat yolu
arasinda hicbir fark yoktu. Yol boyunca Amerikan askerle-
ri, zirhli araglar, ziyaretgahlara giden kalabalik gruplar ve
Kerbela’'da Firat yerine, burada Dicle nehri boyunca yiikse-
lip ufukta uzanan hurma agaclari... Emine otobusiin pen-
ceresinden etrafl seyrederken kocaman suni bir gol dikka-
tini ¢ekti. Yar1 ¢ol denilebilecek bu boélgede boyle bir golin
hi¢bir yarar1 yoktu, bu bile Saddam rejiminin ne kadar kof
bir yonetim aklina sahip oldugunu goéstermeye yetiyordu.
Saddam, sirf kendisine muhalif olan Giineylilerin yasadig:
El-Ahvar boélgesinin suyunu kesmek amaciyla, burada ba-
raj yapacagini soyleyip nehir sularini bu verimsiz topraklara
yonlendirmisti! Bu go6l, buytkligi oraninda yararsiz ve tlke
tarimina vurulmus bir darbeydi. Oysa nehir yataginin degis-
tirilmesiyle 6lume terk edilen guneyin sulak topraklarinin
bu sular sayesinde iilke tarimina buyik katki sagladigini bil-
meyen yoktu. O topraklara donerek yash giinlerinde hayata
yeniden baslamay1 goze alan kayinpederi Seyyid’'i hatirlads,
gozleri doldu. Bitun bu sikintilar ne zaman bitecek, ne za-
man huzur yuzi géreceklerdi?

Bombardimanlardan mucize eseri ayakta kalan tabe-
ladaki “Kerkiik'e hog geldiniz.” yazisin1 gériince, yolculu-
gun sona ermek lzere oldugunu dusunerek rahatladi. Bir
zamanlar cennet gibi olan koca Kerkuk simdi bir viraneye
doéntsmiisti. Kuzeyin incisi olan Kerktiik koca bir toprak yi-
ginini andirtyordu.

Irak'ta gogunlugunu Kiirt halkinin olusturdugu Kurdis-
tan eyaletinin yakinlarinda yer alan Kerkik, yliz yillardan
beridir Turkmenlerle Araplarin ve az sayida Kiurtlerin bir
arada baris icinde yasadigi “Siyah altin”in merkeziydi.
Buras1 “Maveraunnehir” bolgesiydi aslinda... Hz. Danyal
Peygamber’in sehri olarak bilinen Kerkiik'in yerlileri ara-
sindaki bir adi da Beytii'l-Mukaddes’tir. Burada bir¢ok din
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ve milliyetten insanlar bir zamanlar huzur icinde yasarken
petroliin bulunmasiyla birlikte tilkenin dort bir yanindan bu-
tin kavim ve kabileler buraya akin etti. Bu nedenledir ki her
anlasma, agirlama veya kiyamdan sonra bu sehirden biiyik
gocler ve kacislar da yasandi. Uzun yillar surecinde, bura-
nin asll yerlileri olan Sia ve Siinni Tirkmenlerle Keldani ve
Asuri Hiristiyanlar, az sayidaki Araplar ve diger kavimler,
cesitli saldiri, bask:i ve siddet sonucu buralardan gog edip
baska yerlerde yasamak zorunda birakilacak ve hizla bura-
ya yerlestirilen Kirtler, Stinnilik adina buralar ele gecire-
ceklerdi. Ardindan, 1960’ yillardan sonra devlet bu bol-
geyi “Araplastirma” adi altinda yeni asimilasyon ve niifus
politikas1 uygulayacak, bu Araplastirma politikas1 Saddam
déneminde doruga ulasacakti. Iste o dénemde, Kiirtler bu
bolgeden temizlenip geldikleri yerlere donmeye zorlana-
cak ve yerli halkin Uinli deyisiyle “"Daglar Kirtlerin, ovalar
Araplarin” olacakti. Bu tarihten sonra buraya daha ziyade
Sunni kokenli Arap nufus yerlestirildi. Gluney ve merkez
eyaletlerden Kuzeyin sehir, kasaba ve koylerine aktarilan
bu Siinni koékenli ve Saddam yanlisi Araplar, Kuzey Irak’tan
Turkiye'ye giden petrol hatti bolgesine yerlestirilmek sure-
tiyle petrolun Turkiye'ye akisi garanti altina alinmak isteni-
yordu. Gunku Kuzey Irak petrolleri tizerinde 6teden beri hak
iddiasinda bulunan ve Avrupalilarin tahrikleri sonucu bu
boélgede stirekli ayaklanmalar cikarip 6zerklik pesinde olan
Kdrtler petrol hattini her firsatta bombaliyor ve akisa engel
oluyorlardi. Amerika'nin Irak’i iggaliyle birlikte, rejimin bu
tedbirleri alt ust oldu. Kurtleri silahlandiran Amerikalilar
onlar tekrar ayaklandird: ve Kirtler dag ve tepeler lizerin-
den sehri top ve roket yagmuruna tuttular. Amerikan ugak-
lar1 da “Terdristleri kovalama” bahanesiyle Kerkiik'ii hava-
dan bombardiman ettiler. Cok gecmeden, Amerikalilarla
Ingilizlerin yogun destekleri sonucu sehir ayrilikci Kiirtlerin
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eline gecti, sehre giren saldirganlar katliam baslattilar, boy-
lece Kerkiik bir kez daha buylk goclere sahit oldu.

Ogleden sonra Kerkiik’'e varmiglardi. Burada otobiis-
ten inen Emine, bir taksi soforiiyle konusarak kendisini
Hamse'ye ulastirmasini istedi. Onun Kirt olmadigim go6-
ren sofor, sehri ele geciren Kiirtlere kars: dikkatli olmasi-
n1 soyledi ve onlarin Araplara hi¢ iyi davranmadiklarini
vurgulayarak bu yolculuktan vazge¢mesini 6gitledi. Ama
Emine’nin baska caresi yoktu. 30 Km uzakliktaki Hamse'ye
gidip Ahmet’'in ailesini bulmak zorundayda.

Bugday ve arpa basaklarinin altin sarisi ile parlayan
daglarin aksine, Hamse corak, renksiz ve 6lgiin bir yerdi.
Taksiden indigi sirada karsisina bir adam dikildi. Kirk yasla-
rindaydi, pos biyiklari, basinda ince beyaz ¢izgili baglamasi
olan siyah bir cefiye vardi. Yanindaki Kurt genclerin hepsi
cefiyeliydi. Birinin elinde kalasnikof tiifegi vardi.

Kadinin yalniz oldugunu fark eden éniindeki adam sal-
dirgan tavrini degistirdi, Emine’ye yaklasip nezaketli ama
kuru bir ses tonuyla sordu:

— Burada birini mi ariyorsunuz hanimefendi?

— Evet, Temim ailesinden birini artyorum.

Geng Kirt, cok kararli ve caydirici bir ses tonuyla elini
salladu:

— Buradakilerin hepsi defolup gitti! Aradiklarini, 5 km.
Otedeki ordu kampinda bulabilirsin! Biz buraya gelmeden
once hepsi kacip o kampa gitmis!

Onun sert tavrl Emine'yi hi¢ etkilemedi, ayni kararhlik-
la tekrar taksiye bindi ve sofére, ordunun kurdugu siginma
kampina surmesini soyledi.

Petrol boru hattinin ters istikametine dogru ilerlerken
sofér onu teselli etmeye calisiyordu. Ofkeyle séylendi:

— O kirdin soyledigine inanmiyorum ben... Amerika-
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lilar1 arkalarina alarak bitiin buralarn silah zoruyla ele gegir-
diler, gitmek istemeyenleri 6limle tehdit ettiler. Araplarla
Turkmenleri bu koyden zorla cikardilar. Baksana, simdi
kimsecikler yok! Koy bombos! Bunlar zorla ele gecirdiler
buralari, milleti evinden barkindan surup cikardilar; bura-
lara hayatlarini sirdirmeye degil, intikam almaya, ortalig:
viran etmeye geldiler. Ciinki Araplarla Tirkmenlerden nef-
ret ediyor bunlar. Halbuki bu topraklarin asil sahipleri on-
lar, baksana buralar1 ne guzel ekip dikmisler... Bu Kurtleri
Amerikalilar kigkirtti... Oysa bir arada, birlikte yasayip gi-
diyorduk ne guzel... Zavalli koylulere tarlalarinin mahsulu-
nu toplama firsat1 bile vermemisler baksana! Kurtler neden
boyle yapiyor, anlayamiyorum Kki!

Emine bu tir tartismalardan oldu olasi sikilirdi. Sadece
dinlerdi. Kampa vardiklarinda ici sizladi. Keyvan adli bu
askerl kamp harabeye donmiistii. Kirtlerin saldirilar: kar-
sisinda caresiz kalan halk buraya siginmisti. Kadin, erkek,
cocuk... Hepsinin durumu igler acisiydi. Sofér igini dokecek
birini ariyordu sanki:

— Su kampin haline bak... Saddam’in ordular 11
Nisan’da bu karargahi bosaltmadan 6nce burasi cok siki ko-
runurdu. Biz, yerliler bile buraya yaklasamazdik, yasakti.
Birkac hafta icinde koca karargahin diistiiga hale bak!

Sofor hakliydi. Birkag hafta 6ncesine kadar etrafinda kus
ucurulmayan bu askeri karargah simdi yerinden yurdun-
dan zorla stirtlen ailelerin siginagi ve evsiz barksiz kalan
koylilerin hayvanlarinin barinag: olmustu! Kampa gevrilen
karargahtaki siginmacilarin neredeyse hepsi Temim kabi-
lesindendi. Emine ne yapacagini bilemeden siginmacilarin
arasinda yuruyor, etrafina bakiyordu. Kimle konusabilirdi
burada? Herkes ac1 bir yasam kavgasi veriyordu. Erkekler
katirlara binmis gidip geliyor, kadinlar ya kovalarla su ta-
styor ya da ¢amasir yikiyordu. Cocuklar bombardiman ve
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yanginlardan geriye kalan kiritk cam ve harabeler arasinda
ciplak ayaklarla oyun oynuyorlardi. Hepsinin durumu icler
acisiydi. Epey gezindikten sonra, bir kuliibenin 6ninde yin
egiren yash bir kadina yaklasip sordu:

— Affedersiniz nine! Temim Kabilesinin reisi buralarda
midir?

Yash kadinin saskin ve soru dolu bakislar1 karsisinda
biraz aciklamada bulunma ihtiyac! hissetti:

— Sey... Kocamu1 tanir belki... Ona soracaklarim var da...

Yash kadin igitmiyordu.

Gun batimina dogru, kampin ortalarinda kurulan ca-
dirin 6ntinde merakla kendisini izleyen adami fark etti.
Konusmak icin ona dogru adim atinca, adam cadirdan ice-
riye girdi. Onu goren cocuklar oynamay1 birakmig, tanima-
diklar1 bu yabanci kadinin etrafinda toplanmiglardi. Cadira
giren adam, yash bir adamla birlikte disariya ¢ikip Emine'yi
gosterdi. Basindaki beyaz cizgili kirmizi cefiye, yashh adamin
farkl bir konumda oldugunu anlamasina yetmisti:

— Hos geldin kizim. Ben bu kabilenin reisiyim, senin
icin ne yapabilirim?

— Birini ariyorum... Ahmet... Ahmet Hurani... Alti
yil 6nce rahmetli kocamla Suriye'ye kagmiglardi. Ailesi
Hamse’'de yasiyordu, sizin kabileden olduklarini biliyorum.
Kocami idam ettiler, ama Ahmet’'in basina ne geldi, bil-
mem... Buralarda midir acaba?

Yash adam basini salladi:

— Evet, kizim, burada hepsi; ama Ahmet’in bir sorunu
vardi, onu halletmek igin Kerkiik'e gitti, donmesi fazla siir-
mez... Istersen ailesinin yanina gétiireyim seni?

Ahmet’in annesi ile babasinin kaldigi kiiciik barakaya
girdiler, yash kabile reisi onlar tanistirdiktan sonra bir ko-
seye bagdas kurup titrek sesle anlatmaya basladi:
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— Burada istedigin kadar kalabilirsin kizim. Biz aslen
Ambar bolgesinin bedevileriyiz. Kabilemizin orada rahat
bir yasami vardi, hem hayvancilik hem ciftcilik yapiyor,
Allah'a sukir kimseye muhtag olmadan yasayip gidiyorduk.
Derken, bir gin devletin adamlar:1 gelip bizi oradan ¢ikar-
dilar ve kuzeye gonderdiler... Buralara... ‘Kuzeyin top-
raklar1 ¢cok verimlidir, istediginiz her seyi eker, bicersiniz.
Hayvanlariniz icin de genis meralar var’ dediler... Bu top-
raklarin neden bos oldugunu sordugumuzda da bize, yalan
oldugunu sonradan o6grendigimiz bir hikdye uydurdular.
Kdurtlerin butun koyleri bosalttiklarini ve devletle savagsmak
icin dagdaki silahli pesmergelere katildiklarimi soylediler.
Inandik... Clinki Kiirtlerin 6teden beri Kuzey Irak’ta gozle-
ri oldugunu ve petrol yataklar1 bulunan bu boélgeyi ele ge-
cirip burada baslarina buyruk yasamak istediklerini herkes
bilir... Kurt devleti kuracagiz, 6zerk olacagiz deyip dururlar
ya... Ama bitin bunlarin yalan oldugunu Kirtlerin dev-
letle savasa girmedigini, bilakis bir giin sorunlarinmi barisci
yollarla, miizakereyle cozmek, dertlerini anlatacak bir yet-
kili bulmak istediklerini epey zaman sonra 6grendik. Oyun
tam tersineymis yani... Once rejim saldirmis onlara, kdyle-
rini zorla bosalttirmis meger... Neyse, biz o zamanlar biitin
bunlardan habersizdik tabi... Devlet adamlarinin séziine
inanip buraya geldik ve Hamse’ye yerlestik. Ciftcilik ve ge-
¢imimizi sirdirdik. Derken, tilkenin bagka yerlerinden de
cok sayida aileler gelip buraya yerlestiler. Ahmet’le diger
birka¢ komiinist geng, bizim adimiza kefil olup aleyhte hig-
bir faaliyetimiz olmayacagina dair taahhititte bulundukla-
rindan, devlet bize hi¢ ilismedi. Zaten devletle sorunumuz
yoktu bizim. Ahmetler bazi kanun disi seyler yapiyordu,
ama karisip soran olmadi hig... Devleti dinleyip buralara
yerlestikten sonra devlet artik bizi sikmamis, muhaberatin
yersiz baskilarindan her nasilsa tamamen kurtulmustuk...
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Bu topraklara tam 30 yilimiz1 verdik... Ciftcilik yaptik, gide-
rek durumumuz iyilesmeye baslayinca asil meslegimiz olan
hayvanciliga dondik. Boylece artik gocebelikten kurtulup
topraga baglandik ve yerlesik olduk. Bu yerlesik neslin ar-
tik eskisi gibi gocebelige, bedevi yasama dénmesi mim-
kiin degil... Ama su Amerikalilar Saddam’la savasacakla-
rin1 sOyleyerek gelip ulkeyi ele gecirince hayatimiz alt ust
oldu... Buralarda huzur diye bir sey kalmadi. Hayatimizi
kararttilar. Ne glivenligimiz var simdi, ne de umudumuz...
Amerikalilar gelince Kirtler doldu buraya... Hepsi silahliy-
di... Kalabalik gruplar halinde gelip her yeri ele gecirdiler.
Onlarla konusup derdimizi anlatmaya calistik, ama laf an-
latamadik. Buralarin bir zamanlar kendilerine ait oldugunu
ve simdi burada yasamak istediklerini sdyliiyorlardi. Onlar
da bizim gibi, bir yere kadar haklilard: belki de. Bize biraz
sure tanimalarini, tarlalarimizdaki mahsulii kaldirmamiza
izin vermelerini istedik. Hatta mahsulumuzu gonul rizasiy-
la onlarla boliisecegimizi soyledik. Ama dinlemediler, cok
dismanca davrandilar, kindarca surduler bizi tarlalarimiz-
dan... Simdi bu karargahtayiz iste... Burada hicbir seyimiz
yok, her seyimizi kaybettik. Devlet de kalmadi, hikimet
de... Bu nedenle Ahmed’i génderdik... Hem Ingilizce bi-
lir hem Kiirtlerle arasi iyidir onun... Kerkiik'teki Amerikan
ordularinin komutaniyla gériisecek. Insallah hepimiz icin
hayirh olacak bir sonug elde eder...
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6. Boliim

Suriyede...

Gece yarisina dogru Ahmet Kerkiik'ten donmiisti. Evde,
annesiyle babasindan bagka, kabile reisi ve bir de kadin
misafiri vardi. Disaridaki ¢ocuklar yabanci bir kadinin onu
aradigin soylediklerinde bunun Emine olabilece@ini tahmin
etmisti. Buyuk hadiseler, devrimler, savaslar ve sikintilar
aninda insanin 6. hissi daha gticlii oluyordu nedense. Su bir-
kac hafta 6ncesine kadar gormekten tmidini kestigi bircok
kisiyi géormesi mumkiindu artik.

Alt ust olan perisan Irak’ta her an, her sey beklenebilirdi.

Eski okul arkadasini goérdigiinde onu bagrina basip
hasret gidermek istedi; ama annesi, babasi ve kabile rei-
sinin 6niinde bunun yanlis anlasilacagini ve terbiyesizlik
telakki edilecegini hatirlayarak vazgecti. Emine’yi gorir
gormez kocasini kaybettigini anlamisti. Bastanbasa karalar
giymesinden degil, ilk bakista gozlerinden anlamisti bunu.
Sasirdigini séyleyemezdi, ¢clinki yakin arkadasinin fazla ya-
samayacagini ¢ok iyi biliyordu. Tipki, kendisinin de akranla-
r1 kadar 6miir stirdiiremeyecedini bildigi gibi...

Gaz lambasinin zayif 151G1 altinda Emine’nin goézlerin-
den suiziilen yaslar1 gordu. Onu teselli edebilecek cimleler
soyledi. Ne torenin, ne kabile adabinin sirasi1 degildi simdi.
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Kabile reisi kalkmaya hazirlanirken Ahmet biraz daha
oturmasini rica edip anlatmaya bagsladi:

— Amerikalilar bizim belgelerimizi inceliyorlar simdi.
Ama Kirtler de belgeler getirmis onlara; dogrusunu soyle-
mek gerekirse o belgeler onlarin da Hamse ve ¢evresindeki
topraklarda haklari oldugunu godsteriyor. Hamse'nin asil sa-
hibi onlar... Biz sonradan geldik buraya... Daha 6nce bize
ait olmayan bir yerde nasil hak iddia edebilecegimizi ben de
bilemiyorum dogrusu...

Yash adam sakin bir hareketle kalkti. Gozlerini belirsiz
bir noktaya dikip derin bir ah cekti:

— Dogru dersin ogul... Dogru ama biz de magdur duru-
ma dustik simdi... Lanet olas: Saddam herkese zulmetti...
Memleketi talan edip yagmaladi, bizi ¢ok zor bir duruma
dusurdu... Amerikalilarin bu durumun i¢inden nasil ¢ika-
caklarin1 ve bu digimi nasil ¢ozeceklerini bilmiyorum...
Gorelim bakalim neler olacak... Allah kerimdir elbet...

Mehtap 15191 pencereden oday1 aydinlatiyor, hafif bir
esinti iceriye vuruyordu. Arkadasinin evinde, harabe haline
gelmis duvara yaslanan Emine, Ahmet’in her seyi anlatma-
sin1 bekliyordu. Ahmet olup bitenleri anlatabilmek icin ken-
disini zorluyordu:

— Bagdat'tan gizlice ¢ikip Kuzey Irak Kiirdistan eyaleti-
ne gittik, orada birka¢ saat oyalandiktan sonra ulkenin dort
bir yanindan gelen kacaklarla bulusmak tizere Habur nehri
kiyisina gittik. Orada bir tekne bizi bekliyordu. Irak’tan kag-
mak isteyenler burada toplanmisti. Yanimiza hicbir kimlik
almadan kiilistiir tekneye binip nehri gegtik. On iki kisiydik.
Herkesin elinde kucuk bir valiz ya da birkag¢ zaruri esyanin
oldugu bohgasi vardi. Nehrin kars: yakasi Suriye toprakla-
riydi. Yanimizda higbir kimlik olmadigi halde sinir nébetgi-
si gegmemize izin verdi. Her giin buradan birilerinin kacak
olarak ulkelerine girmesine alismislard: adeta.
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Suriye'ye vardigimizda ilk igimiz saatlerimizi oraya gére
ayarlamak ve cebimizdeki paray1 Suriye parasina ¢evirmek
oldu. Sonra, Kamisli'ya gitmek tizere tren istasyonuna kadar
yuruduk. Simirdan yuruyerek yaklasik bir saatlik bir mesa-
fedeydi. Surgiinde ve kacak yasayacagimiz {ilkenin nasil bir
yer oldugunu goérmek icin tren camindan merakla disariyl
seyrediyorduk. Ikimizin de gozleri doldu, kendimizi tutama-
yip aglamaya basladik. Bir taraftan, basimiza gelen belalar-
dan kurtuldugumuza seviniyor, diger taraftan da vatanimizi
ve sevdiklerimizi birakmak zorunda kalmamiza uzuliyor-
duk. Kara talih iste... Boyle celigkili duygular yasamaya alis-
kindik zaten. Sam yakinlarina vardigimizda kocana, oraya
vardigimizda ne yapacagimizi sordum. “Varinca diisliniiriiz
onu.” dedi. Ben de onun gibi, Sam'a vardigimizda ne yapa-
cagimizi bilmiyordum. Her seyi kadere birakmistik.

Baskentin giineyinde trenden indik. Indigimiz istasyo-
nunun adi “Kadem”mis. Peygamber Efendimiz, peygamber
olmadan o6nce, gocukluk caglarinda amcasiyla bir ticaret
gezisine katilip Sam'a geldiginde buraya ayak bastii igin
bu ad verilmis. Burasi, Suriye'de en kutsal yer olarak kabul
ediliyor. Bakalim biz nereye ayak basacak, nasil bir kaderle
karsilasacaktik burada... Nereye gidecegimiz ve ne yapaca-
gimiz hakkinda hicbir fikrimiz yoktu. Tren garinin karsisin-
da otobus ve minibusler vardi. Muavinler bagirarak yolcu
cagirirken bu araglarin gok farkl yerlere gittigini fark et-
tik. Birden “Elest-i Zeynep” diye bagiran bir muavinin s6zi
dikkatimizi c¢ekti. Bu isim bizim igin cok anlaml ve tani-
dikt1. Kocana baktim, basini sallayarak benimle ayni fikirde
oldugunu ima etti. Otobiise bindigimizde tiklim tiklim dolu
oldugunu gordik. Bizim gibi vatanin terk edip gurbete ka-
canlarin ne kadar fazla oldugunu ilk kez burada anladik.

Peygamber Efendimizin torunu ve imam Hiiseyin'in kiz
kardesi Hz. Zeyneb'in tiirbesi olan “Elest” bize ¢ok seyler

65



cagristirtyordu. Nereye gidecegimizi diisiniirken bu kelime
butin kararsizligimiza son vermis, hi¢ tereddiit etmeden
bu biiytik kadinin tiirbesine siginmaya karar vermistik. Biz
cocukken Sam’a giden anne babalarla dedeler ve nineler,
dondtiiklerinde ziyaret ettikleri yerleri anlatmakla bitirmez,
onlara “zair” denirdi. Elest’i ziyarete gitmek ¢ok 6nemliydi.
Neredeyse herkes onlar ziyaret eder, kutlardi. Bundan daha
onemli olan tek ziyaret Kabe'ye, hacca gitmekti. Hac bam-
baska bir geydi, Elest’le kiyaslanamayacak kadar buyuk ve
onurlu bir olaydi o zamanlar...

Cocuklugumuzda, hakkinda onca hatirat duyarak biyu-
digimiz 6nemli tirbelerden biri olan Elest’in adini duyar
duymaz oraya gitmeye karar vermistik.

Oraya vardigimizda iki ciddi sorunumuz oldugunu anla-
dik: Para ve barinak! Para, ge¢imimiz i¢in lazimdi, barinak
da vazgecemeyecegimiz bir zaruretti... Bu ikisini de halle-
debilmenin tek yolu is bulmak, calismakti. Elest bizim gibi
gariplerle doluydu, olmadik cileler ceken insanlar, en yakin-
larindaki ilk tiirbe olan Elest’e siginmiglardi. Kaderin ¢ok il-
ging cilveleri var gercekten... O yillarda ikimiz de komiinist-
tik ve bize kapisini acan tek yer, Allah Resuli’'nin torunu
olmustu! Biz dinsizdik, ama dinin sancaktarlarindan birinin
himayesine girivermistik. Daha da ilginci, bizim vatanimizi
terk edip gurbet ellere diismemizin nedeni de Hz. Zeynep ve
onun yigit kardesiydi. Ginku biz onlarin direnisine bakarak
zulim ve zorbaligin karsisina dikilmis ve bu nedenle de va-
tanimizdan, evimizden barkimizdan olmustuk.

Marksist'tik, ama Imam Hiiseyin ve Hz. Zeyneb'in zorbalik
karsisindaki dik duruslari bizi biiytiliyordu dogrusu... Biz dine
kars1 iken, dinin oncilerinin kanatlarina siginmistik simdi.
Yigit ve micadeleci kadinin mezar: bir adim 6temizdeydi iste.

Turbenin etrafl, kiicik odaciklarla cevriliydi. Kimsesiz
ve bizim gibi gariplerin barinmasi i¢in hayirsever dindar-
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lar tarafindan yapilmisti. i1k birka¢ geceyi odaciklardan bi-
rinde gecirdikten sonra turbenin karsisindaki bir binanin
bodrum katindaki iki odali bir evi kiraladik. Hemen para
kazanmamiz, is bulmamiz gerekiyordu. Bu da c¢ok kolay
oldu. Bu tir tirbe mekéanlar: yilin neredeyse her giini ziya-
retci kayniyordu. Bunu fark edebilmek icin bir késeye otu-
rup birkag saat etrafl seyretmek yeterliydi. Dindar insanlar
Peygamberlerinin torununun tirbesini ziyaret edebilmek
icin dort bir yandan buraya akin ediyordu. Sadece Araplar
degil, iistelik Pakistan, Hindistan, Iran, Irak, Tiirkiye ve bir-
cok Orta Asya ulkesinden Miuslumanlar buray: ziyarete ko-
suyordu. Bunca insan bizim ekmek parasi kazanmamizi da
kolaylastirdi. Onlara tespih ve topraktan muhurler satmaya
basladik. Irak sivesiyle konustugumuzdan bizim tespih ve
muhirlerimizin alicisi1 daha fazlaydi, onlar1 Kerbela'dan ge-
tirip sattigimizi disiiniyor olmaliydilar. Bunu fark edince
“Bunlar bizim diyarin muhitrleri.” diyerek satmaya basla-
dim; ama isin dogrusu, tirbenin biraz 6tesindeki toptanci-
lardan aldigim seylerdi hepsi!

Kocanin ¢ok akilli oldugunu bilirsin. Bu igle fazla il-
gilenmedi o, birka¢ gun sonra kara kalemle portre cizip
satmaya basladi. Gercekten cok yetenekliydi, oyunculuga
girmeseydi mutlaka basarili bir ressam olurdu. Bir komir
parcasi1 veya kursun kalemle harika bir portre cikariyordu.
Gok da kéarh bir isti. Renkli resimlerden daha karli hem de!
Onca Irak gocmeni arasinda hayatta kalabilmek icin calig-
mak zorundaydik.

Elest’te kisa surede isimiz tuttu, o portre ¢izip satiyor,
ben de Irak’'tan getirdigim ziyaret hediyelikleri satiyordum.

Derken, A§ura gunu gelip catti1...”

Ahmet "Asura” kelimesini séylediginde sesi titremisti.
Bir an susup Emine’'nin gozlerine bakti, gézlerinde acima
duygusu vardi. Agura dediginde, aglamamak icin kendisini
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zor tutmus, yuregine bir ates dismusti. Gozleri dolu doluy-
du. Allah’tan, Emine los 1sikta bunu fark edemedi. Ahmet,
ellerini basinin arkasina kenetleyip derin bir nefes aldiktan
sonra sakin bir sesle anlatmaya devam etti:

“Bilirsin, 1977'den sonra Irak’ta Siilerin Muharrem
yas1 tutmasi ve dini programlar yapmas: yasaklanmisti, o
yildan sonra, 6zgur bir sekilde yas merasimleri ve mersiye
programlarina katilmak isteyen Iraklilar Muharrem ayinda
Elest’e akin etmeye basladilar. Buraya gelenlerin biyik bir
cogunlugu A§ura gunu geliyordu. Boylece, Irak’ta yasakla-
nan Muharrem yasini burada 6zgurce tutabiliyorlardi. Yas
elbiseleri giyip mersiyeler okuyabiliyorlardi; sinelerine vu-
rup Kerbela sehitlerine gozyas: dokebiliyorlardi. O zamanlar
ben, bu sesleri bir daha duymak istemiyordum...”

Ahmet yine sustu, go6zleri dolmus, bogazina bir seyler
diiglimlenmisti sanki. Igini gekerek konugmasini siirdiirdii:

— Hatta turbeye gelen yas gruplarinin Elest tiirbesi et-
rafinda donerek agit okuduklarini hatirlamak bile agir ge-
liyordu bana... Mersiyehan okumaya ve sineler vurulmaya
baslayinca sinirimden kan beynime si¢riyor ve bitin viicu-
dumu elektrik carpiyordu sanki...

Buraya gelince Ahmet artik kendisini tutamayip agla-
maya bagladi. G6zyaslarini Emine'den saklanmasinin anlami
kalmamisti. Kelimeler titreyerek dokuliyordu dudaklarindan:

— Bu dini merasimlere duydugum nefretin nedeni,
gordigim bir igkenceydi... Saddam’in memurlar: beni ya-
kaladiklarinda gunlerce sorguladilar. Sorguda istediklerini
alamayinca vicuduma elektrik verdiler... Her tarafima...
Anliyor musun?.. Boyle bir iskence her tutukluya yapiliyor
mu bilmem, ama beni sorgulayan herif makatima elektrik
verirken ‘Oh olsun!’ diye de bagiriyordu. ‘Demek komi-
nistsin ha! Allahsiz kafir! Ben sana Allahsizligin ne oldu-
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gunu gostereyim de gor!.. Ben seni adam etmesini bilirim!
Allah’in1 seveceksin lan! Sen Misliman bir ailenin cocugu
degil misin?!

Akl sira bana orada zorla Allah sevgisini kabul ettirme-
ye calist1... Bir taraftan biitiin viicuduma elektrik verirken
bir taraftan da bana yliksek sesle mersiye ve sinelere vuru-
lan sesleri dinletiyordu. Sinezeni ile ritmik olarak elektrik
veriyordu hem de... Elektrigi her verisinde butin viicudum
kaskat1 kesiliyor, kendimi her an kirilabilecek kupkuru bir
esya saniyordum. Inanilmaz bir iskenceydi bu. Viicudum
tepeden tirnaga aniden carpiliyor, yanip yakiliyor, ciglik at-
maktan bogazim yirtiliyordu... Ama o aptal, bu sekilde hem
beni cezalandirdigini, hem de bana dinimi sevmeyi 6gretti-
gini zannediyordul!..

Ahmet hiicredeki o guinleri yeniden yasiyordu adeta...
Kisa bir suskunluktan sonra gozlerini elinin tersiyle silip an-
latmaya devam etti:

— Sam’da onca zamandan sonra mersiye ve sinezen
seslerini duydugumda iste o sahneleri cagristirdi bana... Ve
birkac¢ kez oldugu gibi, birden sinir krizine girdim. Elimde
degildi iste... Zaten o hiicreden giktiktan sonra her Asura
gunu sinirlerim bozulur ve ikide bir butiun vicudumu titre-
me tutardi. Benim bu halimi goriince oradaki seyyar satici
arkadaslar kocani ¢agirmiglar. O benim durumumu biliyor-
du... Hemen beni oradan uzaklastirdi. Mersiye sesinden
uzakta oturup konustu benimle. Bu hélim, o iskencenin ru-
humda actig1 derin yaranin eseriydi ve bundan hicbir zaman
kurtulamayacaktim.

Derken, bir gin kocana portresini ¢izdiren Irakl bir
zair, Saddam’in tilkeden kacanlara ve rejim karsitlarina ge-
nel af gikardigim séyledi. Ozellikle yurtdisina kacanlarin
ulkelerine geri donebileceklerini bizzat Saddam agiklamig
televizyonda... Birka¢ gece, sabaha kadar oturup konustuk
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bunu... Dénmeyi cok istiyordu... Boyle bir af haberine iki-
miz de siipheyle bakiyorduk, Saddam'a givenilemeyecegi-
ni biliyorduk c¢unki. Ama memleketi cok 6zlemistik. Onu
ikna etmeye calistim. “"Bak.” dedim, "“Rejim, kendisi tze-
rindeki baskilardan yild: belki de... Uluslararasi arenada gi-
derek itibarsizlasti Saddam... Simdi bunu fark etti demek
ki... Yeniden itibar kazanmaya calisiyor bence... Akillica bir
sey bu...” Beni dikkatle dinliyor, ama Saddam'a bir turla
guvenemiyordu. Ben geriye donmeye kararliydim ve onu
da ikna etmeyi basardim sonunda. Nasilsa donis yolumuz
Kirdistan eyaletinden geciyordu, Kirtler Saddam’in dogru
sOyleyip sdylemedigini, bu haberlere glivenilip gtivenilme-
yecegini bilirdi mutlaka.

Sonunda benimle birlikte memlekete dénmeyi kabul etti.

Doéntis yolu, geldigimiz yoldu, bu nedenle zorlanma-
dik. Ama bu defa duygularimiz cok farkliydi. Vatanimiza
geri donuyorduk, hasret bitecek, sevdiklerimize kavusa-
cak, vatanimizin havasimi soluyabilecektik... Ulkeye ayak
bastiktan sonra iki giin Stleymaniye'de kaldik. Diktatériin
ne durumda oldugunu ve Bagdat'ta neler olup bittigini 6g-
renmek icin can atiyorduk. Ama 1991’e kadar Saddam’in
elinden kan aglayan Kirtler de bu konuda pek fazla sey bil-
miyordu. Kurtler Kuzey Irak’i iyice ele gegirmis ve burada
bagimsiz bir Kiirt devleti ilan etmeye karar vermiglerdi. Bu
nedenle olsa gerek, Bagdat'ta olup bitenlerle hic ilgilenmi-
yor, Bagdat’t umursamiyorlardi. Onca giicii ve silah1 nere-
den bulmuslardi? Kime ya da kimlere guvenerek o6zerklik
istiyorlard1? Sasirmistik.

Birgok kigi bizim gibi tereddiit igindeydi ve Saddam'a
asla glivenilemeyeceg@ini soOyliiyorlardi. Ama biz, evimi-
ze donmekte kararliydik. O da kararini vermisti. “Birlikte
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kactik, birlikte donecegiz Ahmet!” diyordu. Hemen yola ¢1-

kip Hamse'ye geldik. Ama burada sadece bir gece kaldik.
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Seni o kadar 6zlemisti ki, sabah erkenden kalkip Kerbela'ya
dogru yola koyuldu. O gece sabaha kadar seni anlatti bana.
Babasini da pek 6zlemisti. Vetban alcaginin size bir kotilik
yapmasindan korkuyordu. Sizi bulabilse, Kerbela'dan uzak-
lagtiracakti. Bu nedenle bir an 6nce size kavusmak icin sa-
birsizlaniyordu. Sizi cok merak ediyordu... Sabahin kériinde
yola koyuldu...

Ahmet yine sustu. Derin bir ah ¢ekti. Sirtini1 duvara yas-
layip tekrar aglamaya basladi. Cok Gizildigu, ¢ok biytk bir
aci tasidigi belliydi. Emine onun elinden tutup teselli etmek
istedi. Agura olayinda oldugu gibi, simdi de, en yakin ar-
kadasinin 6limi nedeniyle onun boyle agladigini distindd.
Ama Ahmet’in higkirarak séyledigi son climle Emine'yi bey-
ninden vurulmusa cevirdi:

— Ben 6ldirdiim onu!.. Oliimiine ben sebep oldum,
ben!.. Onu geriye dénmesi i¢in ikna etmemeliydim!
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7. Bdliim

Sarsilan inan(;lar

Silah arkadasinin, herkesin g6zl 6niinde intihar ettigi-
ne sahit oldugu giinden beri Jimmy icin hicbir sey eskisi gibi
degildi artik. Cevaplarin1 bulamadig: yiginlarca soru, zihni-
ni kurt gibi kemiriyordu. Artik eskisi gibi her seyden emin
degildi. Birgok sey sarsilmisti nedense. Askerlerin mektup-
larin1 posta torbasina koymadan 6nce merakla agip okuyor,
yazilanlarin dogru mu, yalan mi oldugunu anlamaya cali-
styordu. Hatta bazi mektuplarda yazilan hadiselerin dogru
olup olmadigin arastiriyor, arkadaslarina sorular soruyor-
du. Hicbir yarar1 olmasa da, ustlerine bile, olaylar ve haber-
ler hakkinda sorular sormaya baslamisti. Nitekim bunlardan
biride, Bagdat'a giderken dugen helikopterle ilgili haberdi.
Bir Amerikan ussiindeki askerleri Bagdat'a tagiyan helikop-
terin dusus nedeni teknik ariza olarak aciklanmig ve elekt-
rik kablolarina carparak dustigu kayitlara gegcmisti. Oysaki
bu helikopterin yerli direnisciler tarafindan distrildigini
ustteki butin askerler biliyordu. Daha da kétisi, bu saldi-
rida 15 asker 6ldiiga hélde, 3 askerin 6ldiga aciklanmigti!

Jimmy’'nin psikolojisinin bozuldugunu géren komutani
onu saglik kontroli icin tip komitesine gondermek zorun-
da kalacakti. Amerikan askerleri arasinda intihar orani ve
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intihar girigimi giderek arttiindan Bagdat'a bir tip heyeti
gonderilmisti. Amerika, askerler arasinda ki intihar orani-
n1 dusurmek istiyordu. Bu komite gerekli gorurse, ruhsal
dengesi bozulan bir askeri Amerika’ya geri gonderebiliyor,
izne cikariyor ya da psikolojik tedavi veya gorev mahallini
degistirme gibi yollara bagvurabiliyordu.

Tip komitesi Ebu Gurayb karargdhindaydi. Burasi daha
once buiyiik bir hapishaneydi, savasin basladigi giinlerde
Amerika buraya ¢ok sayida asker yigmisti. Jimmy tip ko-
mitesine gonderildi ve buradaki psikolog tam 2 saat onunla
konustu. Oradan ciktiginda hafifledigini, rahatladigini his-
setmis, sirtindan buyuk bir yuk kaldirilmisti adeta. Simdi
kendisini daha iyi hissediyordu. i§yerindeki hali ve komu-
tanina karst davraniginda hizla iyilesme go6ze carpiyordu.
Ustleri, bu psikolojik seanslarin ona ¢ok iyi geldigine inan-
mig, Yarbay da ayni kanaate varmisti. Jimmy'nin iyilestigin-
den kimsenin siiphesi yoktu.

Ne var ki tip komitesinin Jimmy hakkindaki 3 sayfalik
raporu birka¢ giin sonra aciklandiginda sasiracaklardi; ra-
porda soyle deniliyordu: “"Vatani i¢in hayatini feda eden ba-
basmi daima ¢6rnek almig, onu kahraman: edinmis hassas
ruhlu idealist bir asker... Bu inanc ve ideallerinden vazgec-
mek istemiyor, ancak hélihazirda askeri kural ve disiplinlere
uyabilecek durumda bulunmamaktadir. iki hafta izne ayri-
lip ve evine gonderilmesi ve izinden sonra gérev mahallinin
degistirilip insani hizmetlere verilmesi tavsiye olunur...”

Jimmy’e izin haberini veren subay, onu teselli etmeye
calismisti. Savasla ilgili sorunlarin yorumu uzerine kafa yor-
may1 daha sonraya birakip hemen bilgisayarin basina gecti
ve izine geleceg@i haberini annesine maille bildirdi. O sirada
Kaliforniya eyaletine bagh Heelz'de gece yaris1 oldugunu ve
annesinin mesaj1 ancak ertesi giin okuyabilecegini biliyordu,
ama sabaha kadar bekleyememisti iste. Annesi ertesi gin
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maili okur okumaz cevap yazdi, o gin havaalaninda olaca-
gin1 ve ugagdin inisini sabirsizlikla bekleyecegini séyliyordu.

Ancak, savastan dénen askerlerle ilgili islemlerin bu ka-
dar uzun sirecegini hesaplayamayan annesi ancak salonda
yetisebildi ona, hasretle sarilip kucaklastilar. Jimmy evden
gideli heniiz 3 ay olsa da savas donemi ile baris donemi cok
farklh seylerdi.

Jimmy eve gelir gelmez arastirmalarina basladi. Bir
savas dulu olan annesine simdi sordugu sorular, orduya
katilmadan 6nce sorduklarindan ¢ok farkliydi. Annesinden,
babasinin orduya girisinden 6liimiine kadar neler yaptigini
soruyor; her seyi en ince ayrintilarina kadar anlatmasini
istiyordu. Sonunda, nicedir zihnini mesgul edip duran seyi
de sordu:

— Babamin cesaretinden siiphe ettigin oldu mu hic?

Annesi bu sorudan ¢ok rahatsiz olmustu. Eliyle duvar-
daki panoya asili madalyalar1 gostererek:

— Bunlar1 gérmiiyor musun? dedi. Spor madalyas: mi
bunlar?!

Jimmy, annesini tizmek istememisti aslinda. Bu soruyu
neden sordugunu agiklamasinin daha kéti olacagini disi-
nerek ozur dileyip annesinin gonlina aldi. Ama butun bu
madalyalarla nisanlarin arkasinda pekala, cesaretten baska
nedenlerin de yatiyor olabilecegini diisinmekten kendisini
alamiyordu nedense...

Eve dondigli glinden beri, iste intihar eden askerin
annesi ile konusma arzusu, i¢ini gidikliyordu. Bunu yapma-
ya hakki olup olmadigindan da emin degildi tstelik. Hem,
bunu ne diye soracakti ona? Merakini yenemedi ve ikinci
gun kararini verdi:

— Anne bugtin bir arkadasimi gérmeye gidecegim, gec
kalirsam meraklanma.
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Araba, intihar eden asker Hardy Coborn'un evinin éniin-
de durdugunda iyice heyecanlanmisti. Kapiy1 Hardy'nin
annesi act1, onu guler yuzle karsilayip iceriye aldi. Oturma
salonunda Hardy'nin buyiik bir fotografi asiliydi. Yakisikli
askerin cocugumsu gulimsemesi Jimmy’i alt Gist etmisti.

“Hayata bu kadar ictenlikle gulimseyen insanlar neden
intihar ederler ki?” diye dusunurken Hardy'nin annesinin
sorusuyla kendisine geldi:

— Saldir sirasinda sen de onunla miydin?

Jimmy afallamisti. Ne saldirisindan so6z ediyordu?
Birden kendisini toparlayip, karargahta kendisine yazdirilan
metni hatirladi. Kadincagiza oglunun bir diisman saldirisin-
da hayatini kaybettigi sdylenmisti. Gercegi sdylerse kadin-
cagizin hayati alt Ust olabilirdi. Kendisini zorlayarak:

— Evet! diyebildi sadece. Evet... Evet...

Baska ne diyebilirdi ki? Kendi eliyle gonderilen yazida
tam olarak neler yazdigini hatirlamaya calisiyordu simdi.
Ustaca bir soruyla bunu da 6grenebilirdi.

— Eee... Size neler oldugunu séylemislerdir sanirim!..

— Evet... Karargahin aniden saldirtya ugradigini séy-
lediler. Saddam’in éldurilen iki oglunun intikamini almak
icin saldirmislar... Su Iraklilar ne kadar kindarmis meger...

Yaslh annenin gozleri dolmustu. Derin bir i¢ ¢ekti:

— Ama benim oglumun ne sugu vardi? Onu nigin 6l-
diirdiiler?.. Insaf m1 bu? Cenazesini topraga verdikten sonra
eve dondigumde posta kutusunda bir zarf gérdiim. Onun
mektubuydu ve tam da defnedildigi gin elime ulagmigti!
Obiir diinyadan bir hediye gibi geldi bana... O kadar se-
vindim ki, anlatamam... Tipk: eski giinlerde oldugu gibi...
Evliliginden 6nce birlikte kosuya c¢iktigimizda oldugu gibi
birden uzanip elimi tutmustu sanki! Ana-ogul pek diskin-
duk birbirimize... Bagkaca kimsemiz yoktu ki... Mektubu
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opup koklayarak actim. Her satirinda evladimin izi vardi,
onun elleri degmisti bu mektuba...

Kadinca@iz cok duygulanmisti. Mendiliyle g6zlerini silip
konusmasini surdurdu:

— Tuhaf bir mektuptu. Pek cok seyden s6z ediyordu.
Ama cumleler kopuk ve birbirinden ilgisizdi. Kafasi cok
karisik olmali bunlar yazarken... Diistincelerinin daginik
oldugunu hissettim. Ama Irak’ta havalarin cok sicak oldu-
gunu da yaziyordu, bu daginiklik o bunaltic sicaklarin ese-
ri olmaliydi... Artik askeri bir lisse ¢evrilen o hapishaneye
elektrik cekilir cekilmez klima sistemi kurulacagini yaziyor-
du... Ah!.. O klima altinda serin bir nefes almak kismet ol-
mad1 yavruma!

Kadincagiz geliniyle torunundan hi¢ s6z etmiyordu.
Belli ki Hardy, askere gitmeden o6nce, esi ile arasindaki an-
lasmazliklar1 anlatmist: ona... Gelinini hatirlamak bile cani-
n1 sikiyordu simdi. Ama oglunun silah arkadasina her seyi
anlatmak istiyordu:

— Irak’a savasa gitmeden birkac ay 6nce ondan ayril-
mak istedigini sOylemis... Bir askerle evlendigine pisman
oldugunu, kocasimin ikide bir cepheye gonderilmesinden
biktigini séylemis... Hardy Irak’a gittikten sonra aralari iyi-
ce acildi... Bebegini diinyaya getirdikten sonra sadece bir
kez ugradi bana!

Jimmy, bu talihsiz askerin mezarini ziyaret etmek is-
tiyordu simdi. Bunu memnuniyetle karsilayan kadin kiiciik
kasabada evin hemen yakinindaki mezarliga gotiirdi onu.
Mezar tasindaki yaziy1 okuyunca tiyleri tirperdi: “Vatani ug-
runa olda!”

Bayan Coborn biitiin kasaba halkinin, ogluyla iftihar
ettigini ve vatan ugruna canini veren Hardy'nin kasaba-
nin gururu oldugunu soéyledi. Kadincagizin yarasini desmek
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istemeyen Jimmy, Hardy'nin esi ile cocugu hakkinda soru
sormaktan vazgegti, bir "kahraman”in hatirasinin biraktigi
izlere cizikler disirmenin hicbir anlami yoktu. Tam ayrila-
cag1 sirada kadincagizin sdyledigi son ciimleler Jimmy’i can
evinden vurdu:

— Iraklilar ¢ok iyi egitilmis savascilar olmali... Bir kur-
sunla, tam sakagindan vurmuslar... Keskin nisancilar...
Namluyu sakagina dayamis da ates etmisler sanki!..

— Eee... Evet... Haklisimiz... Gergekten oyle... Haberi
kim verdi size sahi?

— Savas ailelerini hazirlama grubu.

Jimmy eve donerken yol boyunca dusunup durdu. Bu
zavalli kadin gercegi 6grenecek olursa nasil bir tepki verirdi
acaba? Kasabalilarin bu "milli kahraman” icin besledikleri
duygular bir anda nasil kaybedebileceklerini diisinmek bile
Jimmy'nin tiylerini trpertmeye yetti. Yasli kadin buna da-
yanamaz, oracikta 6ldiirdii. Hardy de bu durumda iki kez 6l1-
mus olurdu; bir kez Irak’ta, bir kez de kasabalilarin kalbinde...

Jimmy eve geldiginden beri hi¢c konusmuyordu. Annesi
bunun nedenini sormaya cesaret edemiyordu nedense...
Savas, insanlarin olup bitenlere kayitsiz kalmasina imkan
tanimiyordu; savasa giden insanlarin hal ve davranislari ¢cok
cabuk degisiyordu. Jimmy normalde konuskan biri degildi
zaten. Ama butin gun boyunca tek kelime bile etmemesi,
onda cok buiytik bir degisikligin habercisiydi. O giin eve dén-
digiinden bu yana sadece bir soru sormustu:

— Anne, sen su ‘Savas ailelerini hazirlama grubu'nu
taniyor musun?

— Tabii... Temsilcileri Bayan Fully bugiinlerde bize de
ugrayacak sanirim. Senin eve gelecegini de o haber verdi
zaten. Muhtemelen, sen gitmeden 6nce bir kez daha gele-
cektir bize.
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Savas ailelerini hazirlama grubunun gelmesini sabir-
sizlikla beklerken Jimmy'nin yegane mesgalesi televizyon
seyretmek oldu. Onunla tanismak icin sabirsizlaniyordu, so-
racag1 pek cok sey vardi ona.

iste bu giinlerden birinde, bir sabahleyin haber prog-
ramini dinlerken televizyonda Birlesmis Milletlerin yayinla-
dig bir bildiri dikkatini ¢ekti. Amerikal1 uzmanlarla birlik-
te aylar siiren arama ve arastirmalara ragmen Irak’ta kitle
imha silahina rastlanmadig: bildiriliyordu. Annesinin haberi
duyar duymaz gosterdigi tepki ilgingti:

— Ne demek simdi bu? Mutlaka Saddam bir yerlere giz-
lemistir onlar1!

Jimmy neye ugradigini sasirmisti. Eli titriyordu. Kahve
fincanini dustirecekti neredeyse. Yine Amerikalilarla
Birlesmis Milletler Tesgkilati'nin celiskili aciklamalariyla kar-
s1 karsiya kalmisti. Sandalyesinden kalkip sinirli adimlarla
odanin icinde dolasmaya bagladi. Annesi tedirgin olmustu:

— Neyin var senin?

— Neyim mi var? Daha ne olsun anne?! Duymadin mi1?
Birlesmis Milletler, Irak’ta kitle imha silahi olmadigini séy-
liyor, baksana! Yani biz Irak’ta bos yere savasiyor ve bir hig
ugruna Oliyoruz demektir bu!

— Oyle sey olur mu hi¢ oglum? Baban bir hi¢ ugruna mi
0ldu yani? Koca Amerika devleti kendi askerlerini pisipisi-
ne O0lime mi gonderiyor? Sonra da onlarin 6lmesini keyifle
seyredip Olenlere madalya mi takiyor? Ah!.. Neyin var senin
oglum? Ne oldu sana boyle?!

Annesini izmek istememisti. Hemen kendisini toparla-
maya calisti:

— Yok anne, yok bir seyim... Oziir dilerim.

Annesi hakliyd;; Saddam Hiuseyin bir giin saklandigi
fare deliginden cikarilip yakay: ele verecek ve bitin caniler
gibi o da yaptiginin bedelini 6deyecekti.
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Birlesmis Milletler Teskilati'nin bildirisi tirli yorumla-
ra neden olmustu. Jimmy biitiin giin televizyonun basinda
oturup bir kanaldan digerine bakarak haberleri ve yorumlari
izliyordu. Bu arada birbiriyle hi¢c bagdasmayan yorumlar ve
fon muzikleri de dikkatini cekmisti. Medya, toplumu bir sey-
ler duymaya aligtiriyor gibiydi. Nitekim gece yarisina dogru
Amerikal1 uzmanlar da B.M.T.'nin bildirisini dogruladilar:
“... Bugline kadar yapilan arama ve incelemelerde Irak’ta
hi¢ bir kitle imha silahina rastlanmamuistir...”

Annesini uyandirip bu haberi vermek istedi, ama dert-
lerini paylagmasinin ne yarari vardir ki? Gergekleri degistir-
mesi mimkiin degildi ki...

Bahceye cikti. Biraz hava alirsa sinirlerinin yatisacagini
disunmustiu. Biraz yurudiikten sonra iceriye girdi, salonu
adimlamaya basladi. Tekrar disariya cikti. Ne yapacagini
bilemiyordu. Sagkina dénmisti... Var oldugu iddia edilen
nikleer silahlar da bulunmadigina gore, Irak’t neden isgal
etmislerdi peki?!!

Bayan Fully ertesi giin sabahin erken saatlerinde ora-
daydi. O gin cok yogun olacagini biliyordu; o bélgede ugra-
masl1 gereken bir ka¢ asker daha vardi ve hepsini bu aksam
bitirmeyi umuyordu:

— Ben Fully! Savas Ailelerini Hazirlama Grubu'nun
temsilcisiyim. Sizinle tanistigima sevindim. Nasilsiniz?

— Tesekkir ederim hanimefendi. Annem geleceginizi
sOylemisti...

Bayan Fully, salondaki koltuklardan birine gomilerek
kahvesini yudumlarken Jimmy’nin sorularini dinliyordu:

— Pardon hanimefendi, siz aileleri neye hazirliyor-
sunuz?

Dogrusu beklenmedik bir soruydu bu. Karsisinda acik
sozlu ve merakl bir asker vardi:
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— Eee... Sey... Ogullarin1 savasa gonderen aileler, as-
Iinda kendilerini bir¢cok seye hazirlamal tabi... Gorev de-
gisikligi, yer degisikligi, riitbesinin ylikselmesi -tabi eger
rutbeli ise- ve benzer seyler iste... Ailesine butun bunlar
bildirmeniz gerekiyor. Bu arada, savas bu; askerin basina
bir sey gelir veya bir sorun cikarsa ailesinin bunu da hemen
ogrenmeye hakki var tabi kil

Jimmy lafi uzatmak ve Bayan Fully'nin vaktini almak
istemiyordu. G6z ucuyla annesine bakti. Televizyondaki ha-
bere odaklanan kadincagiz onlar1 duymuyordu bile, Jimmy
istedigini sorabilirdi simdi:

— Arkadaslardan birinin annesini gérdim. Oglunun
savag kahramani oldugunu saniyordu. Halbuki goézlerimin
onunde intihar etti o ¢ocuk... Annesine neden gercgegi soy-
lemediniz?

Bayan Fully afallamisti. Hafifce 6ksiirerek kendisini to-
parlamaya c¢aligti:

— Buna hazir oldugunda 6grenecek tabi... Bizim grup-
tan birinin su anda onu gercekleri duymaya hazirladigindan
eminim.

— Ama... Gercegi bilmese daha iyi... Ne olur, gercgegi
soylemeyin ona, onun da kasaba halkinin da kahramanim
elinden almayin. Onunla gurur duyuyor hepsi... Bu mutlu-
luklarini lutfen bozmayin.

Bu sirada televizyondan verilen bir haberde Bagdat ya-
kinlarinda Amerikali bir askerin “savas disi1 bir nedenle”
hayatin1 kaybettigi sOyleniyordu. Jimmy tzgin bakislarla
Bayan Fully’'i stizerek “Bu da sahsin kendi istegiyle 6lim or-
neklerinden biri sizce” dedi. Sozlerin de ince bir sitem vardi.
Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

— Irak’ta konvansiyonel olmayan silahlar var diyerek
bu ulkeye girdik ve halkina saldirdik. Simdi ortada boyle bir
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silah bulunmadigi resmen aciklandigina gére neden héala
Irak’tay1z? Nicin bu savasi siirdirmekte 1srar ediyoruz?

Salon birden sessizlige gémitildi. Annesi televizyonun
sesini kismig, onlarin konusmalarina kulak kabartmaya bas-
lamisti. Bayan Fully hi¢c ummadig1 bir soru karsisinda ne
diyecegini sasirmisti. Bir seyler soylemeye calistiysa da be-
ceremedi. Boyle bir soruya hi¢ hazirlikli degildi. Buraya, her
seyin yolunda olup olmadigini 6grenmeye gelmisti sadece;
savas hakkinda ne diyebilirdi ki? Ustelik bu savas daha yeni
baglamisti, nasil ve ne zaman bitece@ini nereden bilebilirdi
ki? Hemen toparlanip ayaga kalktl; ugramasi gereken epey
izinli asker oldugunu sdyleyerek alelacele dis kapiya dogru
yuridi. Jimmy, onun tam c¢ikarken annesinin kulagina egi-
lip, “Yakinda tekrar ugrayacagim size.” dedigini duydu.

Jimmy’'nin Irak’a dénmesine daha 4 giin vardi. Az uyu-
yor, sirekli digtiniiyordu; Bagdat'taki durumunu ve yaptik-
larin1 hatirlamaya ¢alisarak dogru bir analizde bulunmaya
calistyordu. Karargah olarak kullandiklari Saddam’in Ginld
Ebu Gurayb Hapishanesi, simdi kendilerinin zindanina do-
nismusti. Bu gecici mekén gece glindiiz siirekli top ve ha-
van mermilerinin altinda inliyor, kimse Ebu Gurayb’dan di-
sartya adimini atamiyordu. Tuhaf bir durumdu; mahpuslar
gibi Amerikali askerler de biraz hava almak ve volta atmak
icin avluya ciktiklarinda duvarlara yaklasmamaya 6zen gos-
teriyorlardi. Her an bir roket veya top mermisinin sarapnel
parcalarindan birinin azizligine ugramak miumkiindi. Cok
zaruri olmadikca kimse bu hapishane duvarlarinin 6tesine
citkmak istemiyordu! Koca hapishane, tek siginaklariyd: on-
larin. Yerli direniscilerin top mermileri ve kursunlar: disin-
da, disaridan igeriye izinsiz giren bir bagka misafir de, kacak
icki sandiklariydi. Bu buhranl saatlere tahammiil edemeyen
Amerikali askerler icki ile kendilerini avutmaya calisiyor,
ama alkol onlarin zayif sinirlerini daha fazla yipratiyordu.
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Jimmy masa basinda calistigl i¢in top ve mermi sesle-
rinden uzakta olsa da, gozlerinin énunde intihar eden silah
arkadasinin kafasina siktigi o kursunun tok sesi stirekli ku-
laklarinda ¢inlamaya devam ediyordu. Yataginda gozlerine
bir turlt uyku girmiyordu. 24 saat acik duran televizyonun
karsisinda oturdugu kanepede uyuyup kaliyordu.

Evinde gecirdigi son gece televizyondaki bir program
dikkatini cekti. Tipki onun gibi izinleri bittigi icin yarin
Irak’a donecek olan bir grup askerle roportaj yapiliyordu.
Yarin hepsiyle havaalaninda karsilagsacakti. Askerlerden biri
muhabirin sorularini cevaplarken ¢ok sogukkanli ve kendin-
den emin goérinuiyordu:

— Yarin savasa geri doneceksin, korkuyor musun?

Asker, duygularini séylemekten utanmamisti:

— Korkmamak miimkiin mii? Korku bizim hayatta kal-
mamiza yardim eden tek sey orada!.. Saghigimizi korkma-
miza borcluyuz; evet, hayatta kalmamizi korkumuza borg-
luyuz hepimiz! Korku sayesinde, ne yapmamiz gerektigini
daha kolay anlayabiliyoruz. Savasta korkmak iyidir, korkan
sag kalir. Aksi takdirde, aptalca bir cesarete kalkismak pos-
tu deldirmekle sonuclanabilir. Her taraf tehlike cunkdu...
Kisacas1 biraz korkmak hepimize faydalidir, hem; bu kor-
kuyu dismana aktarabilmek icin dnce onu tatmaniz gerekir
degil mi?

Bunu sodyleyince bir kahkaha patlatip parmagini saka-
gina dayadi:

— Oralarda kendinize hadkim olmak ve korkmak en akil-
lica davranistir, yoksa duygularinizla hareket ederseniz,
farkinda olmadan kendi ellerinizle silahinizi kendi kafaniza
dayamaniz isten bile degildir!
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8. Bélim

Dostlarini Bekleyen Hur

“...Bu yorede halk arasinda tuhaf efsaneler anlatilir. Bu
efsanelerden birinde, seytanin inanan insanlar1 yoldan ci-
karabilmek icin her yola basvurdugu séylenir. Bunun igin
mesela ya insana suyu keser ya da suyu Oylesine boca eder
ki, insan1 sel goturur! Bu nedenledir ki Yuce Allah goklere
yagmur yagdirmasini emrettiginde seytanlar bazen su ka-
paklarin1 tamamen acgar ve yeryluzinde seller olusturup in-
sanlarin 6lmesine neden olurlar.

Irak’ta El-Ahvar adli bolge hakkinda anlatilan efsane
boyle baslar iste... Seytanlarin bu oyunlar1 sonucu, inanan-
larin El-Ahvar mintikasinda toplandigi soylenir. Hepsi bura-
da bir araya gelerek tam 40 giin namaz kilip dua etmis ve
goégun sularini ele gegiren seytanlarin serrinden onlar1 kur-
tarmasi icin Allah’a yakarmaiglar. Yiice Allah, onlarin dilegini
kabul etmek icin bir sart kosmus; "Benden bagkasina ibadet
etmeyecek, benden baskasindan talepte bulunmayacaksi-
niz.” demis ve bu inanci yitirmemelerini istemis. Verdikleri
bu s6zden caymalar: halinde onlara sel génderecegdi uyari-
sinda bulunmus. Inananlar bu sarti kabul edip séz verin-
ce, Yuce Allah meleklerini gonderip seytanlari subaslarin-
dan kovdurmus. Ama zamanla insanlar, Allah'a verdikleri

bu s6zii unutmuslar, sozlerini tutmalari1 ve ahitlerine vefa
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gostermeleri icin kendilerine gonderilen Nuh Peygamber’in
uyarilarini da dinlememisler. Bunun tizerine Ytiice Allah me-
leklerine gokylziiniin musluklarini acip yeryiziini sele bog-
malarini emretmis. Melekler hemen bu emri yerine getirmis
ve butun yeryuzu sular altinda kalmis; Hz. Nuh'un gemisine
binen birkag kisi disinda kimse sag kalmamis. Yiice Allah,
Hz. Nuh'un uyarilarini dinleyen miiminlere miikafat olarak
yeryluzunin cenneti sayilan “El-Ahvar” adl1 sulak ve yemye-
sil ovay1 onlara vermis..."”

Faris; bir kdsede sessizce durmus, Seyyid'in anlattigi
bu efsaneyi dinliyordu. Yashh adamin etrafini saran cocuk-
lar, onun anlattig1 efsaneyi zevkle dinlemislerdi. Seyyid'in
sustugunu goriince ona dogru ilerledi. Oniinde uzun bir yol
vardl ve bir an 6nce yola ¢cikmalari gerekiyordu. Buitin belge
ve evraklari topladigini sdyleyerek yashh adamdan arabaya
binmesini rica etti.

Seyyid, Faris'le ailesini gérmek icin oraya gelmisti.
Simdi, birlikte Nasiriye’ye donuyorlardi. Seyyid El-Ahvar’da
yerlesim sartlar elverinceye kadar Nasiriye'de kalacak ve
ilk firsatta yine onlarin yanina donecekti.

Nasiriye'ye vardiklarinda Seyyid’i Hiiseyniye'nin dniin-
de indirdi, elini 6piip onun hayir duasini aldi, Yiice Allah'tan
kendisine yardimci olup dogru yolda adimlarini sabit kilma-
s1 icin niyazda bulunmustu. Féaris, Ylice Yaratici’'nin hicbir
kulunu darda birakmayacagina inanan saglam bir mimindi.
Kul Allah1 ansindi yeter ki... Cinkii pek merhametli olan
Yice Allah, kendisini ylirekten ¢agiran ve samimiyetle O'na

siginan kulunun mutlaka imdadina yetisirdi.

Bir zamanlar hilafetin merkezi olan Bagdat’a varmasi
tam 7 saat surdu.

Halk arasinda anlatilan bir hikayeye gore Halife Mansur
bu bélgeye geldiginde; “Buralar kimin miilki?” diye sor-
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musg, sordugu adam sadece Farsca konusmasini bildigin-
den “Allah''n miilkid.” anlamina gelen “Bagdat” demis ve
ondan sonra bu beldenin adi1 Bagdat olarak kalmis. Halife
buray: pek begendiginden Kufe'deki hilafet merkezini bu-
raya intikal ettirip baskent yapmis ve Dicle nehri kiyisinda
buiyik bir bag ve bahcgeyi andiran bu glizel yere bugiinki
Bagdat’i kurmus.

Burasi ilk glinlerde halifenin 6zel karargadhi ve ordula-
rinin egitim merkezi iken, gorevlilerin begenisini kazandi-
gindan kisa stirede tlkenin dort bir yanindan buraya akin
eden halk Bagdat’1 buylik bir yerlesim merkezine doénis-
turmus. Dort bir yani buiyik duvarlarla cevrili sehrin, simdi
kendisinden eser kalmayan buyuk bir kulesi ile 4 giris kapi-
st varmis. Bu kapilar buyiik isgallerle kanli savaslara sahit
olmus... Sehri yoneten zalimlerle zorbalarin elinden kacip
kurtulmak isteyen nice mazlumlar bu kapilardan gecip gi-
derek terk-i diyar etmis...

Gliney kapisindan gehre giren Faris, buraya her geli-
sinde kaldigi pansiyona gitti. Tahsil icin yurtdisina gittigi
ve dondiigl yillarda havaalanina gitmeden 6nce bu pansi-
yonda kalirdi.

Aksam tuzeri gin batimina dogru biraz dinlendikten
sonra sehri dolasmaya cikti. Pansiyon sahibi sokaga cik-
mamasinl, Amerikalilarin geceleri sokaga c¢ikma yasagi
koyduklarin1 ve gehirde artik can givenligi kalmadigini
soylediyse de biraz hava alip hemen dénecegini séyleyerek
pansiyondan ayrildi. Heyecandan ne yapacagini bilemiyor-
du. Yarin, Guneyin sulak arazilerinin sorununu ¢ozebilecek
kisilerle goriisecek ve dogup buyudiga bu topraklarin ge-
leceg@ini savunacakti. Bunun i¢in sulama miihendisi olmus
ve boélge halkinin temsilcisi olarak Bagdat'a gonderilmisti
zaten. Halkinin giivenini bosa ¢ikarmayacak ve o arazileri
sonuna kadar savunacakti.
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Pansiyondan sokaga ciktiginda hafif bir esinti ruhu-
nu oksadi. Buna gergekten ihtiyaci vardi. Ferahlamisti.
Hayatinda ilk kez Bagdat'ta havayr solumaktan zevk aliyor
ve her nefesle adeta kendisinden geciyordu. Bir 6mur sonra
ozgurliuk ve hurriyeti yasayabilmek bu olmaliydi. Ozgtir bir
nefes bile haz veriyordu insanal!

Sokaklar bombostu, acele adimlarla evlerine ulasma-
ya calisan birkac kisiden baska kimsecikler yoktu ortalik-
ta. Evlerin pencerelerinden vuran 1sik, sokakta yonunu
bulmasina yardimci oluyordu. Amerika savas ucaklarinin
agir bombardimanlar1 sonucu bagkent Bagdat'ta elektrik-
ler kesildiginden geceleri sokaklar zifiri karanliga gémi-
liyordu. O kadar ylridiga hélde, kenarda park eden bir
iki arabadan bagka ara¢ da goremedi ortalikta. Bu sirada
bir apartmandan ¢ikan carsafli bir kadini fark etti, geceleri
sokaga cikma yasagini bildiginden olacak, acele ve telash
adimlarla ilerideki dért yola dogru yiiriimeye basladi. Iste
tam o sirada, karsi yonde park eden bir araba, farlarini ya-
karak hareket edip kadinin 6niinde durdu. Arabadan inen
iki kisinin ellerinde kalasnikof silahlar1 vardi, kadini zorla
arabaya bindirmek istiyorlardi. Her sey o kadar hizli gelis-
misti ki Faris 6nce ne yapacagini sasirmisti. Kadinin fer-
yatlari Uzerine kendisini toparlayip hemen yardima kostu.
Iri kiyim saldirganlardan biri elindeki tiifegin dipcigi ile
Faris'in gogsiline sertce vurarak bagirdi:

— Seni ilgilendirmeyen islere karigsma aptal!

Faris yedigi darbeyle yere yigilirken silahli saldirganlar,
zavalli kadinin ¢igliklarina aldirmadan zorla araca bindirip
oradan uzaklastilar. Yerde aciyla inlerken, kadincagizin gi-
derek uzaklasan feryatlar1 kulaklarini tirmaliyordu. Butin
gicunu toplayarak ayaga kalkip, arabanin gittigi istikamete
dogru kosmaya basladiginda hemen ileride duran Amerikali
askerlerin devriye aracini gordi. Hemen elini sallayip araci
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durdurarak iyi Ingilizcesiyle olanlar1 6zetledi, yanlarindan
gecgen aracin bir kadini kacirdigini ve yardima ihtiyaci oldu-
gunu anlatarak araci takip etmelerini rica etti. Amerikalilar
onu dinlemiyordu bile! Alayci bakiglarla onu stizdiikten son-
ra yollarina devam ettiler. Faris neye ugradigini sasirmisti,
bu kadar insani bir konuda Amerikalilarin umursamaz dav-
ranacagina inanmak istemiyordu. Peglerinden kosup dur-
malar icin yalvardi. Ama zirhli ara¢ ¢oktan uzaklasmis ve
karanlikta kaybolup gitmisti. G6gsu ¢ok acityordu. Bu bitap
héliyle daha fazla kosmasi imkansizdi.

Midani asiretine mensup olanlar, darda kalanlarin yar-
dimina kosmay1 kutsal bir gérev bilirlerdi. Hele bir kadinin
kacirilmasina engel olamamak ve onu silahli eskiyalarin el-
lerine birakmak Faris’e ¢ok agir gelmisti. Buyuk bir giinah
duygusunun altinda ezilerek pansiyona déndu. Olup biten-
leri anlattiginda pansiyon sahibi hi¢ sasirmadi, tlke isgale
ugradigindan beri sehirde asayis kalmadigini ve bu tir olay-
larin artik rutin hale geldigini sdyleyerek ekledi:

— Ben sizi uyarmistim ama dinlemediniz... Bu sehir-
de kanun kalmadi... Artik orman kanunu gecerli burada.
Herkeste silah var, saldir1 ve tecaviiz giinlik vaka haline
geldi. Silahli egkiyalar istediklerini yapiyorlar. Gundizin
ortasinda kadinlarla ¢cocuklar: kaciriryor, tecavuz ediyorlar...
Bu silahli eskiyalara kim ne yapabilir ki? Bu sehirde her-
kes sadece caninin derdinde. Herkes kendi basinin caresine
bakmak zorunda... Ne dini kurallara, ne hiikiimet kanun-
larina aldiran var... Saddam alcagi, kendisi ile birlikte bu
tlkenin butiin ahlaki degerlerini de uguruma yuvarladi!..

— Ya Amerikalilar? Onlar neden bu olaylara hi¢ muida-
hale etmiyor peki?

Pansiyon sahibi "Bilmem"” dercesine omuzlarini salla-
di. Bunu herkes soruyor ve kimse gecerli bir cevap bulami-
yordu. Faris odasina dénerken “Amerikalilarin bu vahsilik-
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lere seyirci kalmalarinin mutlaka bir nedeni olmali.” diye
diusuntyordu.

Ertesi guin erkenden uyandi. Kahvaltisini yaptiktan son-
ra ¢antasini alip Amerikan kuvvetlerinin merkez karargadhina
yollandi. Diin gece yasadigi olayr hala unutamamig ve o
soku uzerinden atamamisti. Ama bugin c¢ok 6énemli bir is
icin gelmisti buraya. Butiin dikkatini toplamak zorundaydi.

Amerikallarin merkezi karargah olarak kullandikla-
rn El-Resid oteli gehrin en islek caddelerinden birindeydi.
Faris arabasini pansiyonun 6niine park edip buraya yuri-
yerek gelmisti. Kapida sikica arandiktan sonra ziyaret sebe-
bini soran terciimanla iyi bir Ingilizce ile konusunca bizzat
Amerikali asker kendisiyle ilgilendi.

Faris, Bagdat'a gelmesinin nedenini anlatti. Sesinde,
ulkesinin milli ¢ikarlarini disunen insanlara has bir ton ve
durusunda goze carpan bir vakar vardi. Amerikali asker onu
2. kattaki Insani Hizmetler sorumlusu Albaya yonlendirdi.

Ingilizcesini 6ven Albaya soru sorma firsati vermeden he-
men konuya girip sulak bélgenin sorunlarin1 anlatmaya basla-
di. Albay kendisini dikkatle dinlerken o araliksiz bolge halkinin
sorunlarini ve cignenen kanuni haklarim anlatip durdu:

— Bu sulak araziler yaklagik 20 bin km?'lik bir vaha tes-
kil eder. Dicle ile Firat nehirlerinin birlestigi noktada yer
aldigindan her iki nehrin suyundan faydalanan bu tarim
arazisinde simdi nehirden de, sudan da eser kalmadigin-
dan koca bolge kurak ve corak bir topraga dontsti. Bir tek
agacin kalmadigi, bir sercenin bile artik 6tmedigi kupkuru
bir alan... G6z alabildigine 6li topraklar ve kocaman bir
kara camur deryasi kald: geriye... Dusunebiliyor musunuz;
10 y1l 6ncesine kadar burasi bir cennetti Mezopotamya'nin
gobegdi, binlerce yillik Maadlarin kiltlir merkezi burasi...
Iraklilarin sulak topraklar, goller bolgesi ve “sazliklar” diye
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Ove 6ve bitiremedigi araziler... Medeni ¢agin Buhtiinnasr’i
olarak isimlendirilen Saddam Hiseyin'in verdigi bir kararla
bu verimli topraklar 6ldirildi! Incil’in miifessirleri Adem’le
Havva’'nin agacinin héla bu beldede Maveralinnehir’de ol-
duguna inanirlar. Bu agacin biraz 6tesinde “Zaviye” deni-
len Hurii'l-Karneyn, yani cennet muslugu yer alir. Dicle ile
Firat'in birlesip Sattilarap Irmagini olusturdugu yerdir bu-
rasl. Binlerce yillik bir medeniyetin besigi olan bu noktada,
Tevrat1 yeniden yazan Ibrani asilli kutsal kadin Azra'nin
turbesi vardir. Daha 6nceleri, dort bir yandan gelen binlerce
Yahudi, bu bilge kadinin tirbesini ziyaret icin buraya akin
ederdi. Birlesmis Milletlerin Dogay1 Koruma Biirosu her yil
Saddam'a heyet goénderir ve bu sulak bélgenin kurutulma
politikasindan vazgecilmesini ister, Saddam da her defasin-
da onlar1 bos vaatlerle geriye gonderip, bildigini yapmaya
devam ederdi. Saddam’in gerekcesi “Milli cikarlar, doganin
cikarlarindan 6nde gelir.” seklindeydi! Bu zihniyet sonucu,
binlerce yilda olusan biitiin giizellik ve verilen biitin emek-
ler, on y1l zarfinda Saddam'in eliyle buhar olup uctu! Neden
biliyor musunuz? O bodlge Saddam’a kars: oldugundan!..
Saddam, kendisine muhalif olanlarin kékiini kurutacagim
diyerek doganin kékini kuruttu. Bu bélgenin halkini géce
zorlayip bolgeyi bosaltirsa, rejim karsitlarini kolayca yok
edebilecegini hesaplamisti. Birlesmis Milletler'in gonder-
digi yetkililer bu boélgeyi kuraklastirmaktan vazgecmesini
istediklerinde Saddam onlara ne cevap verdi biliyor musu-
nuz? Bu bolgeyi kurutmasi hélinde oradan bol miktarda pet-
rol ¢ikarilacagin sdyledi! Oysa petrol uzmanlar: bunun tam
tersini soyluyordu! Bilim adamlari, bu bolgenin kurutulmasi
hélinde etraftaki petrol yataklarinin da verimlilik kapasite-
sinin disecegdini ispatlamiglarda.

Birlesmis Milletler Cevreyi Koruma ve Dogay1 Gilizel-
lestirme uzmanlarinin raporlarinda bu proje siddetle eles-
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tiriliyor ve bolgenin kurutulmasinin, tarihin en biiytik doga
faciasina yol acacagi ve dogay1 koruma projelerine buytk bir
darbe vuracag hatirlatiliyordu.

Amerikalilar, Irak'in “cennet bahgeleri” olarak tanimla-
diklar1bubdélgenin korunmasiniistiyorlardi. Washington’daki
“Irak Kurumu” bunyesinde olusturulan “uzman muhendis-
ler ve arastirmacilar grubu” bu bélgenin kurakliktan kurta-
rilip eski héline getirilmesi icin son giinlerde bir proje olug-
turup bunu kongreye de sundular. “Yeniden Cennet” ya da
“Adn Diriliyor” adi verilen bu projenin uygulanmasi onay-
landi, savag durumunda olunmasi bile bunu degistiremez.

Faris son climlesini 6ylesine vurgulamig ve heyecanlan-
muist1 ki gliler yuzle kendisini dinleyen Albay, onun alay etti-
gini diigiindi bir an. Bunu fark eden Faris, ¢cok konustugu ve
kendisine konusma firsati vermedigi icin Albay’'dan 6zir di-
ledi. Albay yerinden dogrulunca Faris konugmanin sona er-
digini ve Albay'in kendisine tegekkiir ederek onu ugurlaya-
cagini zannetti. Ama Albay onu yandaki odaya alarak biiyik
masanin uzerine bir harita acti. El-Ahvar Bolgesi'nin hari-
tasiyd1 bu. Faris, Albay’1 ikna etmis oldugunu anladi; hatta
Amerikalilarin bu bélgeye gercekten 6nem verdiklerinden
de emin olmustu simdi. Albay, Amerikali cevrecilerle sula-
ma muhendislerinden olusan bir grup bilim adaminin, bu
bolgenin son durumunu incelemek lizere yakinda Irak’a ge-
lecegini soyledi. Bu grup Birlesmis Milletler Cevreyi Koruma
ve Dogayl Giizellestirme uzmanlariyla birlikte calisacakti;
butun islemler tamamlanmist: ve simdi Pentagon’dan yesil
151k bekleniyordu.

Bu, mikemmel bir haberdi!

Féris oradan ayrilirken Albay, gitmeden 6nce Bagdat'taki
Birlesmis Milletler temsilciligine de ugramasini tavsiye
etti. Uzun zamandir o sulak boélge ile yakindan ilgilenen
Birlesmis Milletler uzmanlari ile irtibat kurmasi yararh ola-
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cakti. Albay’la vedalasirken bu irtibat konusunu da netles-
tirmek istedi:

— Bolgeye gelecek olan heyet, bolgenin yerli halkindan
biriyle muhatap olmalidir. Béyle bir konuda yine eski rejim
adamlarindan biri ile gorusur ve isi ona havale ederseniz
sonu¢ alamazsiniz.

— Sizin diistindtgiiniiz biri var m1?

Elbette ki vardi. Ama telefon hatlar1 imha oldugundan
Faris, heyetin irtibat kuracag kisiyi bulabilecegdi yerin adre-
sini verdi:

— Bilim adamlar heyetine, o bolgedeki Huseyniye'ye
gitmelerini sdyleyin. Orada aradiklar1 6zellikteki adami bu-
lacaklardir.

Gorusme 1 saatten fazla surmus, ama basarili olmus-
tu. Amerikalilarin karargahinin hemen yakininda bulunan
Birlegmis Milletler karargdhina da ugrayarak bu basariy1 pe-
kistirmeye karar verdi.

Bina, hemen bitisikteydi, Birlesmis Milletler'in mavi
bayrag ylizlerce metre mesafeden kolayca fark edilebilirdi.

Giris kapisinda higbir kontrol ve arama vyoktu.
Herkese acgikt1 burasi. Amerikalilarin karargéhi ile karsi-
lagtirilamayacak kadar rahat ve serbestti. Ustelik buraya
miiracaat edenlerin sayisi pek azdi. Icerideki gérevliler,
binalarini1 bugiin degistireceklerini ve yetkililerin bunun-
la ugrastigini soylediler.

Faris zor bir secimle kars: karsiya kalmisti. Yarina ka-
dar orada kalip Birlesmis Milletler temsilcileri ile goruisebi-
lir ya da El-Ahvar’a déntiip onlarin gelmesini bekleyip orada
da ayn1 gorusmeyi yapabilirdi. Guzel haberi Seyyid’e bir an
once ulastirabilmek icin sabirsizlaniyordu, bu nedenle he-
men donmeye karar verdi. Pansiyona doéniip hesabini ka-
patti, pansiyon mudurine Amerikalilar1 6vmekle bitireme-
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di. Bu gtizel haberi bir an 6nce Seyyid’e ulastirabilmek icin
arabasina atlayip yola cikti.

Yol boyunca Amerikan askerlerinin konvoylarina ne-
seyle el sallayip selamlasti. Ulkesinde ecnebilerin bulun-
masindan hosnut olmasa da, Albay’in tutumu onu pek
mutlu etmisti.

Gunes batmak uzereyken Nasiriye'ye vardi. Seyyid,
mersiyeyi henliz tamamlamig, cemaat dagilmaya baslamig-
t1. Faris, kalabalig1 giicliikle yararak heyecanla iceriye girdi.
Yash Seyyid her zamanki gibi bagdas kurup oturmus, 6nin-
deki rahlede Kur'adn okumakla mesguldii. Saygiyla egilip elini
optikten sonra yanina oturup olanlar: anlatti, Seyyid’i bolge
halkinin temsilcisi olarak tanittigini eklemeyi de unutmadi.
Onu sakin bir sekilde dinleyen Seyyid, bu basarisini kutladi:

— Aferin ogul. Allah razi olsun, iyi bir is basardin.

Seyyid’'in bu goérevi basariyla sonuclandirdigini séyle-
mesi onun i¢in yeterliydi.

Inceleme heyetinin Hiiseyniye'ye gelmesini séylemisti,
ama Huseyniye binasi daha tamamlanmamisti bile! Bir an
once hareket edip gerekli hazirliklar1 tamamlamaliydi, gele-
cek olan Birlesmis Milletler heyetini o agirlayacakti ¢linki.

Hi¢c vakit kaybetmeden tekrar yola cikip Hur'a git-
ti, Huseyniye'nin tamamlanmasi i¢in hazirliklara bagladi.
Birlesmis Milletler heyeti burada agirlanacakti. Yoredeki
herkese haber verip yardim istedi. Buradaki ciftciler, ekim
ve bicim zamani birbirlerinin yardimina kosar, mahsuli
birlikte toplardi; paraya ihtiyaci olana yardim edilir, ihti-
yacinin mutlaka giderilmesi saglanirdi. Haber kisa siirede
butin asirette yayllmis ve Midani asireti birkag giin iginde
orada toplanmisti. Simdi Hur’da buiytk bir kalabalik var-
di. Gelenlerin cogu, Nasiriye'ye goc etmek zorunda kalan
Hurlulardi, yillardir terk edilmeye yiiz tutan ana yurtlarini
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yeniden mamur hale getirebilmek icin herkes kollar1 siva-
mis, oraya kosmustu.

Ogleden sonra saat 16 sularinda Seyyid Hur’a yakin bir
yerde aractan inip yurumeye basladi. Dort bir taraftan ko-
sup gelen Hurlular haril haril calisiyor, misafirlerin kalacag:
Hiuseyniye binasmmi tamamlamaya c¢alisiyorlardi. Herkesin
yuzu guliyordu. Birlesmis Milletler uzmanlarinin oraya ge-
lecegi haberi, buitin imitlerini yeniden yesertmisti. Seyyid
bir sey sdylemese de Faris, onun bu saatte Hur’a gelmesi-
nin, herkese bir moral kaynag: olacagini biliyordu. Seyyid'in
aksam namazin onlarla birlikte kilmasi bu timit dolu insan-
lara verilebilecek en gtizel hediyeydi. Muhtemelen geceyi
de kendi evinde gecirecek ve Nasiriye'ye dénmeyecekti.
Heyecanla eve gidip esine haber verdi. Kabilenin biiytigl o
gece onlara misafir olacakti. Misafirhanenin tamamlanmasi
icin calisanlari da Seyyid'le birlikte aksam yemegine davet
etmisti.

Aksam yemegini, insaat1 tamamlanan Hiseyniye'de ye-
diler. Hiiseyniye artik yabanci misafirleri agirlamaya hazir-
di. Yemekten sonra, bélgenin sevilen alimi Seyyid, kisa bir
konusma yapti; herkese tesekkir ettikten sonra El-Ahvar’'in
eski glinlerine dénmesi, bu topraklarin yeniden hayat bul-
masl1 icin dua etti.
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9. Bdliim

Jdostun Anisina

Yatsi namazindan sonra misafirhaneden ayrilan Seyyid,
kendi evine dogru yurtudi. Karanliga ragmen, yillardir terk
ettigi evini kolayca bulmustu. Igeriye girip etrafa bakindi, 6l-
diriici kurakliga ragmen mucize eseri hayatta kalan yegéane
hurma agacina yaslanip oturdu. Her zaman yaptig1 gibi gézle-
rini gokyuziine gevirip yildizlara bakmaya basladi. Esini kay-
bettigi gece de ayni1 yildizlar vardi orada. .. Tipki simdi oldugu
gibi, o gece de biitiin ovay1 aydinhiga bogmuslardi. ..

Saddam'in Iran'a kars: baslattign saldirilarin doruga cikti-
g1 1983 Temmuzunun ortalariydi. iki y11 6nce Saddam’in bas-
lattig1 bu c¢ilgin savasin nereye varacagini ve nasil son bula-
cagini usta stratejistler bile kestiremiyordu. Bir giin, aksama
dogru motorlu bir kayiktan 3 tiniformali indi. Biri subay, ikisi
erdi. Butiin Hur bélgesinde tam bir dehget havasi estirdiler.
Goller bolgesine siginan firari askerleri ariyorlardi.

Seyyid'in defalarca karsilastig:i bir sahneydi bu. Kabile
reisi olarak 6ne ¢ikt1 ve tepeden tirnaga silahli olan o asker-
lerle konustu. Herkesi misafirhanenin dntinde toplanmaya
mecbur eden g askeri ikna edebilmek icin dokmedigi dil
kalmadi. Olumlu bir konusma olmustu. Askerler siraya diz-
dikleri erkekleri teker teker dikkatle denetliyor, aralarinda
asker kacag: olup olmadigini kontrol ediyorlardi. Hicbir ka-
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cak asker bulunmamisti burada. Buna ragmen askerler 1srar-
la aramaya devam ediyorlardi. Her zamanki gibi bunun da
halktan harag¢ toplamak icin bir bahane oldugunu zanneden
yerliler buitin paralarini getirip bu ug¢ askere vermis, hatta
kadinlarin kollarindaki bilezikler bile ¢ikarilmisti. Ama El-
Ahvar halki bu defa durumun ¢ok ciddi oldugunun farkinda
bile degildi. Nitekim birka¢ giin sonra Nasiriye'deki merkez
komutanlikta, biitiin firari askerlerin Hur El-ibadi bolgesin-
de saklandig: konusulmaya baglanmigti. Oysa burada bir tek
firari bile yoktu. Bolgeyi didik didik arayan askerler de gor-
musti bunu. Seyyid, o gline kadar kendisinden yalan duyul-
madigin ve soylediklerine inanmalarini istediyse de askerler
inatla ayak direttiler; firarilerin burada oldugunu ve bulup
ortaya ¢ikarmamalar: halinde biitiin Hur'u atege verecekle-
rini tekrarlayip durdular. Birka¢ saat ge¢meden tehditlerini
gerceklestirip Hur'u atese verdiler! Temmuz sicagi, alevle-
rin hizla yayillmasina neden oldu. Bir tek firari bile bula-
mayan Saddam’in askerleri her tarafl atese verdikten sonra
motorlu kayiga binip uzaklasirken erkekler yangini séndir-
meye calistilar. Temmuz sicaginda kuruyan otlarla sazliklari
bir anda yutan yangin, ¢cogu otla kamistan yapilan evleri de
sarmaya baslamisti. Panikleyen herkes gibi Seyyid'in esi de
disartya firlamis ve c¢igliklar icinde yardim isteyen komsu-
sunun yardimina kosmustu. O sirada tamamen tutusan bir
hurma kiitiigi, zavalli kadinin tizerine dismistii. Kovalarla
su tasiyip yanginin daha fazla yayilmasini engellemeye cali-
san halk, o hengdmede kadincagizin durumunu fark edince-
ye kadar viicudunun yaris1 yanmis, ¢cok agir yaralar almisti.
Seyyid abasini Uizerine atip en yakin hastaneye ulastirincaya
kadar saatler gecmisti.

Doktorlar, Seyyid’'le cildirmak tzere olan ogluna, ya-
niklarin ¢ok derin oldugunu ve hastanin durumunun Umit
verici olmadigini sdylemislerdi. Bir hafta icinde bitiin vi-
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cudu iltihapla kaplanan zavalli kadin acilar i¢ginde 6lmiustu.
Butin halk: gibi Seyyid'in de ocagina ateg diigmus, ¢ocuk
gibi aglamisti o gln...

Masum kadincagizin cenazesi bir sehit gibi kaldirilmis,
o feci giinu hi¢ kimse unutmamisti. Herkes tarafindan pek
sevilip sayilan bu yigit kadinin cenazesine El-Ahvar bol-
gesinde katilmayan kimse kalmamis, naasi Necef-i Esref’e
defnedilmisti.
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10. Béliim

Ecnebinin Vefasi...

Bir taraftan diktator rejiminin yikilmasi, diger taraf-
tan bolgenin en ¢ok sevilen alimi Seyyid’in tekrar aralarina
dénmiis olmas1 Nasiriye halkini sevince bogmustu. Dogup
biytidigi Hur topraklarinin adeta simgesi haline gelen bu
yaslt alimin, tekrar Hur’a yerlesinceye kadar onlara misafir
olmasi Nasiriyeliler i¢in buylk bir serefti. Her gece mersi-
ye okuyor, onun mersiyesini dinlemeye gelenler sokaga ta-
styordu. Giderek biiyliyen kalabalik, higbir kapali mekéana
sigmaz olmustu. Hiseyniye'nin avlusundan sokaga tasan
kalabaliklar eski glinlerin hatiralarini canlandiriyordu adeta.

Faris’in bagkentten dénisiinin tzerinden 5 giin geg-
misti ki bu bliiyiik mersiye programlarindan birinde, Ameri-
kalilarla Birlesmis Milletler uzmanlarindan olusan heyetin
sehre geldigini haber aldi. Heyet, Hiiseyniye'yi kolaylikla
bulacak ve buraya gelecekti. Sokaga tasan kalabaligin or-
tasinda herkes gibi yere oturarak mersiyeyi dinleyen Faris,
bir taraftan da gelen araclara bakiyor, heyetin gelmesini
bekliyordu. Birlesmis Milletler armali araci gorir gérmez
yerinden dogruldu, goézyaslarini silmeye calisarak araca
kostu. Aractan inen yabanci misafirlerin saskin bakislari
arasinda, aglayarak hepsi ile teker teker tokalasti. Bunlar
seving gozyaslariydi.
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Gelenler arasinda 4 Amerikali da vardi. Ugii sivil, biri
askerdi. Jimmy adli asker, sivil Amerikalilara eskortluk edi-
yordu.

Onlar selamlasip tanisirken mersiye sona ermisti.
Kalabalik yavas yavas dagilmaya basladi. Yabanci bir heye-
tin sehre geleceginden haberdar olanlar merakla toplanmis,
onlarin sorunlarini dinlemeye gelen bu yabancilari minnet-
tar bir gulumsemeyle izliyorlardi.

Heyet, kalabaligin arasindan gecip Hiiseyniye'nin kapi-
sina vardiginda Faris nazik bir sekilde onlardan ayakkabila-
rin1 ¢ikarmalarini istedi:

— Burasi bizim icin temiz tutulmasi1 gereken kutsal
bir mekan...

Yabanci misafirler anlayish davranarak hemen ayak-
kabilarinmi cikarip iceriye girmisti. Sadece Jimmy disarida
kalmis ve Hiseyniye'nin kapisinda dikilerek beklemeyi
tercih etmisti.

Faris, onlara Seyyid'i tanitti:

— Seyyid Bey... Bizim biiytigiimiiz ve Fericat Kabilesi'nin
reisidir; Hur El-Ibadi’de de yasar... Burasi kurutulmadan
once 15 bin kisinin yasadigi en biiytik Hur -ada- olarak bili-
nir. Daha 6nce Bagdat'ta Albay’a da anlattigim gibi burada
tek muhatabiniz Seyyid efendidir.

Heyetteki herkes, yash Seyyid’i saygiyla selamladi, bu-
radaki en niufuzlu adamin kendilerini karsilamis olmasi on-
lar1 ¢ok sevindirmisti. Bu mesai birlikteliginin her iki taraf
icin de faydali sonuglar getirmesi temennisiyle Seyyid’le el
sikistilar.

Seyyid Huseyniye'de kalmis, inceleme heyeti Hur bol-
gesine dogru yola ¢ikmisti. Yolculuk 20 dakika kadar si-
recekti. Faris, liiks arabanin en arka koltuguna sikigarak
onlara eslik etmisti.
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Heyettekileri misafirhaneye vyerlestirdikten sonra he-
men evine gidip esi ile konustu:

— Birlesmis Milletler heyeti geldi hanim! Hepsi burada
simdi... Onlara iyi bir aksam yemegi hazirlamamiz gereki-
yor. Goreyim seni!

Heyet icin kalacak yer hazirlanmis ve hepsi yeni insa
edilen misafirhaneye yerlestirilmisti; ama bu kadar misafir
icin aksam yemegi verilecegini kimse akil edememisti. Ama
bu da sorun degildi. Biitlin kabileler gibi Fericat kabilesi de
boyle durumlarda el ele verir ve gerekeni yapardi. Misafir,
her Musliman icin kutsal bir emanet demekti. Misafiri en
iyi sekilde agirlamak onlar icin bir onurdu. Bitiin kurakhiga
ragmen hala go¢gmeyip orada kalan aileler hemen bir araya
gelip varlarimi yoklarin1 Faris'in evine dékmislerdi. Onlar
icin pahaliya patlasa da hemen bir koyun kesmis ve Jimmy
de dahil olmak lizere heyetteki misafirlerden, kurban ka-
ninin uzerinden gecmesini rica etmislerdi. Bu, bir dostluk
ve iyilik temennisi sayiliyordu. Heyetteki ecnebiler bu ilging
gelenekleri pek sicak karsilamislardi. Cok samimi bir ortam-
d1... Koca bir kazan dolusu pilav ve kokusu istahlar1 kabar-
tan 0zel baharath bir et yemegi pisirilmis, Faris'in esine,
biitiin komsular yardim etmisti. Aksamleyin biiyik bir sofra
acildi, sadece erkekler bu sofrada oturmus, kadinlar ise bas-
ka bir yerde kendilerine sofra kurmuslardi. Diger kabilelerin
buytikleri de haberi duyar duymaz kosup gelmisti.

Yemekten sonra misafirlere semaverde demlenmis cay
dagitirken, esinin kap:r arasindan onu c¢agirdiginm fark etti.
Misafirler icin 6zel bir yemek hazirlamisti: “Misafir ekme-
gi!” Faris, esinin bu nazik hareketi karsisinda duyguland.
Buralarda misafire yapilacak en gtizel ikram “misafir ekme-
gi” denilen 6zel bir ekmek turiydl, 1zgarada yavas yavas
pisirilen balikla yenilen ekmek, yillar 6ncesine kadar kabile-
lerin vazgecilmez adetlerindendi. Kuraklikla birlikte bircok
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sey gibi bu glizel adet de uygulanamaz olmustu. Karist bu
kadar kisa zamanda biitiin bunlar1 nasil hazirlayabilmigti?
Hicbir sey sormadan tepsileri alip esine tesekkir etti.

Misafirlere ikram ederken bunun bir gelenek oldugunu
soylemeden edemedi:

— Bizim burada “misafir ekmegi” denir buna... Sitla
piring¢ unuyla yapilir ve sac tizerinde pisirilir... Bizim en liks
ikramimiz da diyebilirsiniz.

Bu fakir halkin ellerindeki her seyi kendileri ile paylas-
t1igim goren heyettekiler duygulanmislardi.

Geceyi, kamiglara dayanan kucik sedirlerin tzerinde
yatarak gecirdiler. Elektrik olmadigindan, yemekte yakilan
gaz ve luks lambalari, sofra ile birlikte hemen toplanmis ve
yatacaklarn sedirler gosterilmisti. Cinku yarin sabah erken-
den uyanip incelemelerine baslamak zorundaydilar. Bu zor
cografyadan bir an 6nce ayrilmalari kendi lehlerine olacakti.

Kendi kuliibesinde dinlenmeye c¢ekilen Faris, misafirle-
rinin rahat bir uyku cekebilmesini temenni ediyordu. Onlarin
bir ihtiyaci olursa karsilayacak ve sabaha kadar gozleri-
ni kirpmayacakti. Misafirperverligin geregiydi bu. Goziine
uyku girmiyordu. Misafirlerini yoklamak icin disariya ¢ikti-
ginda, ayakta bekleyen bir gélgeyi fark etti. Amerikali asker
Jimmy’di bu. Silahinin parlak yansimasi uzaktan rahatca
fark edilmesini saghiyordu. Kisa bir tereddiitten sonra yak-
lasip selam verdi:

— Hazir olda durmaya gerek yok ki... Ama askerlik iste,
ne yaparsin... Ben de askerlik yaptim, emirlere itaatin ne
oldugunu bilirim.

— Ben boyle rahatim, sorun yok...

— Insan yatagini degistirince rahat uyuyamiyor. Seni
de uyku tutmadi besbelli.

— Bir de bagka bir ulkenin topraklarinda olmak var...
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Vatan hasreti... Anlarsin...
— Anlamaz miyim?.. Zor valla...

Jimmy sustu, Féris'in tam kulibesine dénecegdi sirada
arkasindan seslendi:

— Su Nasiriye'deki biiyik salondaki merasim neydi
Oyle? Neden herkes aglayip gogsine vuruyordu?

Faris geriye donip Jimmy’'nin yanina oturdu. Merakl
misafirinin bu sorusuna cevap vermemesi yakisik almazdi.
Yarin erkenden uyanip bolgeyi dolasacaklar icin ona kisa
bir cevap vermesi yeterli olacakti:

— Biz Muslumaniz ve Ehlibeyt’i seven Siileriz. O gor-
diigiin Hz. Imam Hiiseyin'in sehadeti nedeni ile onu anma
programidir. Mersiye diyoruz buna... O salonun adi da
“Hiuseyniye"dir.

— Gogslinize neden vuruyorsunuz? Ritmik ve hep bir-
likte...

Faris gtilimsedi:

— Sembolik bir matem ritiieli... Islam dini icin kendi-
sini feda eden Imam Hiiseyin'i aniyor ve anisin diri tutuyo-
ruz. Giinkii o, unutulmamasi gereken bir islam semboliidiir.
Biiyiik bir Islam sehididir. Hem, onun yolunda yurumek zor-
dur... O gozyaslari, ayni zamanda glinahlarimizin affi i¢indir
de... Sehit, Allah katinda pek yuice bir konuma sahiptir bizce.

Jimmy'i, dustinceleriyle bas basa birakip odasina c¢ekildi.

Gunun ilk 1s1klariyla birlikte uyandilar, kahvaltidan son-
ra arazi jiplerine binip Hur'un tuzlu ¢atlak yollarinda bolgeyi
dolasmaya basladilar.

Guneye, iki biiylik nehrin birlestigi El-Kurna bélgesine
dogru gidiyorlardi. Her taraf camur, harabe ve terk edilmis-
lik kokuyordu. Birlesmis Milletler heyetinin elinde bélge ha-
ritas1 vardi. Biitiin bélgenin terk edildigi ortadaydi, arazi ku-
rakliktan catlak catlak olmustu, etrafta bélik pércgiik kamis-
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tan kullibeler vardi ve tamami yanmis ya da yikilip gitmisti.
Koyler tam bir harabeydi. El—igaki, Ebu Sibat, El-Sebagiye,
el Kerfiye vb. terk edilmis kodyler, insanin i¢ini sizlatiyordu.
Burasi, Saddam’in bélgeyi kurutmak ve Firat'in yatagini de-
gistirmek icin kazdirdigr 150 km'liki uzun kanalin basladi-
g1 yerdi. Yillar 6énce baslatilan bu projenin yaninda, bircok
baraj da yapilmis, ama barajlar hep gereksiz bolgelere insa
edilmigti. Saddam'in adamlari, o giinlerde “Ana Savas” ve
“Lidere Baghlik” adl iki hareket baslatarak Gliney bolgesi-
ni kurutup 6lime terk edecek bu kanallar: kazmis ve simdi
camurla harabeden ibaret olan bu aci1 eseri yaratmislardi.
Nehir yataginin degismesi ile birlikte, sazliklar arasinda
yuva yapan milyonlarca kus da goc etmek zorunda kalmis-
t1. Ginln birinde nehrin ana yatagina dénecegi umuduyla
evlerini barklarini terk edip giden Mad soyunun son kabilesi
Midani’ler gibi tipka...

Cevre ve yasam konulu bir arastirmada, bolge insanla-
rinin yasam tarzlari, gelenekleri ve karakteristik yapilarinin
g6z ard1 edilmesi imkansizdir. Bu nedenle Faris de rastla-
diklar1 kéy ve harabe yerine gelen diger yerlesim birimleri-
nin ge¢misini anlatmaya basladi onlara. Baz yerlerde birkag
kiginin hala go¢ etmedigini gérdiigiinde de bunlar1 oranin
yerli halkina anlattiriyor ve sdylenenleri Birlesmis Milletler
heyetine kendisi terciime ediyordu.

Metruk hale gelmis otla kamislardan yapilma kuliibesini
onarmaya calisan 50 yaslarindaki kir sa¢cli Ebu Ahmet onlari
gorunce icini dokmustu:

— Biz El-Mursi koéyunde yasiyorduk; 4 mandayla 6
inegimiz, bir de kayigimiz vardi. Hem ava gider hem bali-
ga cikardik, koylimizin etrafinda av hayvanlari da boldu.
Mevsimi geldiginde de piring ekerdik. 1991'de Saddam'in
adamlari gelip bizi silah zoruyla kéytimizden c¢ikardilar, ko-
yumizi atese verdiler. Amcaogullarimdan tam 16’sin1 61-
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dirduler. Otuza yakin aile, canimiz1 zor kurtardik. Kayiklara
binip Nasiriye'ye kactik, yabancilarin Saddam’i devirdigini

duyunca tekrar koylerimize dondik.

Biraz otede El-Gassam koyu vardi. Bir zamanlar 3 bin
kisinin yagadig: kéyde simdi sadece 250 kisi kalmisti. Birkag
kamistan kulibe, harabeye donusmus birkac toprak ev,
camurlara uzanmis bir ka¢ manda, basibos dolasan bir-iki
inekle keci ve annelerinin eteklerine yapisarak gelenleri
seyreden yar1 ¢iplak ve a¢ cocuklar; insan izi tasiyan koyler-
deki ortak manzaraydi. Yikik duvarlarini sivamak i¢in camur
ayaklayan yash Yasin dede biraz dtede ¢urumeye yuz tutan
kohne kayig1 gostererek mirildandi:

— Hepsi bu! Koca kodyden geriye kalan bir tek ben ve
su kayik!.. Saddam’in devrildigini duydugumuzda geng-
lerimiz, Firat onine vurulan setleri patlattilar. Cahillik
iste... Her tarafi sel basti. Su kése bucaktaki birka¢ tutam
ot onun eseri...

Bolgedeki bazi aileler, bu sel lzerine, ottan kuliibe-
ler yerine daha dayanikli evler yapmis, bu da Birlesmis
Milletler heyetinin endisesini artirmisti. Heyetteki bir uz-
man soyle diyordu:

— Bu sel, bolgedeki eko sistemi alt Ust etmis, sulak
araziler, golcukler ve kamisliklar giderek yok olacak. Bu da,
gecimini avcilik ve balikcilikla saglayan bu insanlarin bagka
gecim yollar1 bulmak zorunda kalacaklar1 anlamina geliyor.

Heyettekilerden biri, kdy sakinlerinin ne zaman geri
doneceklerini sordugunda yash adam hig tereddiit etmeden
“Su geldiginde!” dedi, “Su gelirse hayat da gelir!” Sonra de-
rin bir i¢ gecirerek uzaklara bakip mirildanircasina konustu:

— Ah!.. O glnleri bir daha gorecek miyiz acaba? 80
yasima bastim artik... Buralarda eskiden oldugu gibi goller,
sazliklar, yemyesil otlaklar olacak mi yine? Fakirdik, ama
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mutlu ve 6zgur yasiyorduk... Basit kuliibelerde geciyordu
hayatimiz... Kayiklara atlayip gole acilir ve balik avlardik.
Kimi zaman yaban o6rdekleri vururduk. Tarlalarimiza giren
yaban domuzlarini vurup koépeklerimize, tazilarimiza yedi-
rirdik. Aksam olunca butin koéy halki meydanda toplanirdik.
Kimin yarim kalan bir isi varsa el ele verip yardim eder ve
tamamlardik. Her hafta senlik diizenler, halay ¢eker, tirki-
ler soylerdik topluca... Yashlarimiz, cocuklarla gencleri top-
lar, gercek hayat hikéyeleri veya masallar anlatirlardi. Ah!..
O gunleri bir daha gérecek miyiz? Kim bilir?

Heyet uyeleri bunun sadece bir giinlik bir gezi olaca-
gin1 sanityordu. Sadece genel bir tur atip bolge hakkinda bir
kanaat edinecek daha sonra birkac gezi daha diizenleyip et-
raflica incelemeler yapacaklardi. Bélgede degisen eko sis-
tem sartlarini detayl 6grenebilmek icin bazen burada uzun
sure kalmalar1 da gerekebilirdi. Havada ugusan birkag goc-
men kusu, bunun habercisiydi zaten.

Ogle iizeri Faris, Birlesmis Milletler heyetini Nasiriye'ye
goturdu. Gunlerden Cumaydi ve sehir halki Cuma namazina
hazirlaniyordu. Hiiseyniye'nin 6niinde ve avlusunda biytlik
bir kalabalik olugsmustu. Bir o kadar1 da icerideydi. Faris,
Birlesmis Milletler heyetinin Bagdat’a ddnmeden 6nce bura-
ya ugramasinin gerekli oldugunu biliyordu. Misafirlerinden
ayakkabilarini cikarmalarini rica etti ve ayakkabiligi goster-
di. M-16 piyade tifegiyle kapida bekleyen Jimmy disindaki
herkesi, Hiiseyniye'ye aldi.

Hiseyniye tikhim tiklim doluydu, Cuma namazinda yer
bulmak i¢in erken gelenler, siinnet namazlar: kilmakla mes-
guldi. Kapinin 6niinde birikenler giriltiiye neden oluyordu.
Seyyid’'in gelip gelmediginden emin olmak icin misafirlerin-
den ayrilmak zorunda kalan Faris, cok gegmeden dénmiis ve

oturmalarini sdylemisti. Seyyid icerideydi:
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— Namazdan sonra Seyyid sizinle goriisecek!

Birlesmis Milletler heyeti, genis salonu dolduran iran
halilarinin Uzerine oturarak merakla etrafi seyretmeye
baslada. Ilk kez bir Hiiseyniye'ye geldikleri belli oluyordu.
Abbasi donemi mimarisiyle, siitunlardaki siislu yazilar hep-
sini buiytilemisti. Faris aciklamada bulundu:

— Bunlar bizim kutsal kitabimiz Kur'an-1 Kerim'den
secilen ayetler ve Peygamberimizin hadisleridir. Duvarlari,
tavani, kubbeyi ve slitunlar1 ayetler ve hadislerle stislemek
adettendir. Su ilerideki de minberdir. Seyyid, namazdan
once ve sonra orada hutbe okuyacak ve cemaate konusacak.
Mersiyeyi de orada okur. Minber ve mihrabin Ust tarafinda
Esmati’'l-Husna yazilidir.

Onlarin merakini giderdikten sonra, Jimmy’e ugramak
icin disariya cikti. Jimmy, kap: araliindan merakla icerigi
izliyordu. Biraz da onunla konusup, merakini gidermesine
yardimc1 oldu. Bir miithendisten cok turist rehberi gibi dav-
randigini hissetti:

— Hiseyniyeler de cami ve mescitler gibi, namaz kili-
nan ve mersiye okunan mekanlardir. Seyyid her giin buraya
gelip namaz kildirir ve namazdan sonra da halkin dini, sos-
yal ve hukuki sorularini cevaplar, sorunlarini halletmelerine
yardimc1 olur. Bugiin Cuma oldugundan burasi her zaman-
kinden daha kalabalik. Seyyid bugiin humus gelirlerini yok-
sullar arasinda paylastiracak.

Bu sirada Seyyid’in adamlarindan biri gelip, kulagina
bir seyler fisildadi. Jimmy'den 6zir dileyerek iceriye giren
Faris, tarihi binay1 hayranlikla seyreden heyetin yanina gi-
derek Seyyid'in kendilerini cagirdigini séyledi. icerideki kii-
cuk bir kapidan, hoca odasina gegtiler. Bagdas kurarak yere
oturmus olan Seyyid, onlar1 tebesstiimle karsilayarak, yanin-
da yer gosterdi. Yerde oturmaya aliskin olmayan misafirler
icin kalin minderler getirilmisti.
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Birlesmis Milletler heyeti, Faris'in tercimanhgiyla, gezi
boyunca goérduklerini, intibalarini ve Bagdat'taki resmi ma-
kamlardan neler isteyeceklerini Seyyid’e kisaca anlattilar.
Yash din adami onlarn gulec¢ yuzle dinliyor ve sik sik mem-
nuniyetini gostererek basini salliyordu. Heyettekiler, onle-
rinde uzun ve zor bir siire¢ oldugunu ve cok calismalar1 ge-
rektigini eklemeyi de ihmal etmediler. Seyyid, heyettekilere
tesekkir edip, onlara elinden gelen yardimi yapmaya hazir
oldugunu sodyledi. Heyet baskani, ondan Midanilerin reisi
olarak Bagdat'a gelip goriismelere katilmasini rica etti; onu
bolge temsilcisi olarak Birlesmis Milletler Irak bagkanina
tanitmak istiyordu. Iceride ve disarida bekleyen kalabalik,
onun bu yore halki tarafindan ne kadar cok sevildigini gos-
termeye yetiyordu.

Seyyid onlar1 kirmadan, tlkenin kokli degisikliklere sa-
hit oldugu bu kritik stirecte halki yalniz birakamayacagini,
burada ciddi 6l¢iide dini ve sosyal sorumluluklar: bulundu-
gunu ozetledikten sonra, Faris'in kendisinin vekili oldugunu
ve onun adina butin gorismelere katilabilecegini soyledi.
Ik firsatta Bagdat'a gelecegini ve orada Birlesmis Milletler
temsilciligini ziyaret edecegini eklemeyi de unutmadi.

Sozlerini bitirdikten sonra ayaga kalkip, arkasindaki kii-
tuphane rafinda duran kuguk bir kutuyu ald, i¢cinden 4 tane
yuzik cikarip Birlesmis Milletler temsilcilerine uzatti. Faris
aciklamada bulundu:

— Bunlar Seyyid’in size hediyesi... El-Ahvar bélgesinin
yeniden hayata kavusmasi yolunda ¢ektiginiz zahmetlerden
dolay: size tesekkir ediyor.

Yashh adam guliumseyerek her birine birer yuzuk uzat-
t1. Taslar1 zimrittd, bu ylzigin sag elin yliziik parmagina
veya serce parmagina takilmasinin siinnet oldugunu soy-
ledi ve Hiseyniye'nin cikisina kadar misafirlerini ugurladi.
Kapida bekleyen Jimmy'i fark edince gulumseyerek yaklas-
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masint istedi. Jimmy’'nin elini sefkatle siktiktan sonra sag
elindeki yliziginu cikarip Jimmy'nin parmagina takti. Cok
degerli bir burak tas1 ylizigliydi bu. Jimmy cok sasirmisti,
ne diyecegini bilemiyordu. Yiziinden tebessimii eksik ol-
mayan yash adama, i¢cten bir tebessumle karsilik verdi.

Onlar uzaklasirken ezan sesi duyulmaya basladi.
Hiseyniye’de Cuma kilmaya gelen kalabalik ¢oktan avluyu
doldurup sokaklara tagmuisti.

Faris, Jimmy’'le vedalasirken yarim kalan sohbetlerini
hatirladi:

— Bagdat’a geldigimde humsun ne oldugunu anlataca-
gim sana, soz!

Pazartesi glinii Bagdat'ta gériismek lizere vedalastilar.
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11. Béliim

Kalbinin Sesi ve Riiyq

Jimmy yol boyunca, yaslhh adamin hediye ettigi yuzik-
ten gozlinu ayiramadi. Simdiye kadar hi¢ yliziigii olmamisg
ve kimse ona bdyle bir hediye vermemisti. Bu hediye, bir
cocuk gibi sevindirmisti onu. Yakut renkli ylizik tasinin
bir ayna gibi kendi yliziinl yansittigini gériince saskinhgi
daha da artti.

Uzun yolculuk, digerleri gibi Jimmy'i de ¢ok yormustu.
Avyakisti bir seyler atistirdiktan sonra yatagina uzanip goz-
lerini yumdu. Yorgunluktan hemen uyuyuvermisti. O gece
gérdigl riyayl hayati boyunca unutmayacakti. Oysa pek az
riya gorir ve gordigu riyay:r da boélik poércik hatirlard:.
Ertesi sabah uyandiginda, gordigi riyay: bitiin ayrintila-
riyla hatirladiginm fark ederek sasirdi. Parmagindaki burak
tash yuziige bakti. Bu ylizigu taktigi andan itibaren, hele
din gece goérdiigl riyadan sonra icini tuhaf bir his kapla-
mistl. Ona huzur veren bir histi bu.

Diin gece karargaha vardiklarinda nobetci subay, ko-
mutanin kendisini gérmek istedigini séylemisti. Gok yor-
gun oldugundan, hemen yatip uyumus, sabahleyin ilk isi
komutana gitmek olmustu. Birlesmis Milletler binasinda
gbreve basladigindan beri bitlin giinii burada geciyordu.
Birlesmis Milletler gorevlileri disariya veya goreve git-
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tiklerinde Jimmy onlara eslik ediyor, aslinda korumaci-
lik yapiyordu. Bu, teamitllerde olmayan bir uygulamayds,
Birlesmis Milletler yetkilileri de buna gerek olmadigini de-
falarca soylemislerdi. Ama Amerikal1 makamlar, bélgenin
tehlikeli oldugunu belirtmis ve onlarin korumasiz ¢ikma-
malarini 6nemle vurgulamigslardi.

Komutanin yaveri, Jimmy’ye bir psikolojik testten dad
ha ge¢mesi gerektigini soyleyince tuhafina gitti. Bu testi
“Wolter Ride” adl1 Psikolojik Davraniglar Ozel Komisyonu
yapacakti.

Amerika'da gorugtiga Bayan Fully'nin azizligine ugra-
mist1. Fully, onlarin evinden ayrildiktan sonra sekreterine
telefon edip o glunki biitiin gérusmelerini iptal ettirmis ve
hemen biurosuna kapanip Jimmy hakkinda Pentagon’a 6zel
bir rapor yazmisti. Raporda Jimmy'nin inanclarinda sarsil-
ma yasadigini ve bunun davraniglarina da yansidigini be-
lirtiyordu. Daha da 6nemlisi bu geng asker, savasi sorgula-
maya ve bu savasin nedenlerini merak etmeye baslamisti.
Kafasindaki sorulara mantikh bir cevap bulamamasi hélinde
savasa katilmas1 guclesecek, hatta savasmay1 reddedecek-
ti. Bayan Fully bu aciklamalardan sonra, Jimmy'nin derhal
ordudan ayrilmasi gerektigi tavsiyesinde bulunmustu. Bu
rapor karargdh komutanligina ulasincaya kadar, Jimmy'nin
Amerika'ya geri dénmesi igin gerekli iglemler baslamisti
bile! Ne var ki biitlin bunlara ragmen Bagdat'taki karargah
komutanhidi, onun bir dizi testten gecirilmesini istemisti.
“Bagdat'ta gorev yapan Amerikali askerler Gizerinde savasgin
etkileri”ni inceleyen 6zel bir komisyon bu testleri uygulaya-
cak ve Jimmy ancak bundan sonra evine donebilecekti.

Karargah komutanliginda 3 gin oyalanan Jimmy, bu
komisyon tarafindan defalarca miusavere ve musahedeye
cagrildi, ama savasin onun uUzerinde yarattigi psikolojik tah-
ripler ve depresyonlar hakkinda belli bir sonu¢ ¢ikaramadi-
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lar. Gunki bu asker gercek anlamda bir savasla hig karsilas-
mamigt1. Savag adina goérdiigi her sey, karargaha disaridan
disen birkag sarapnel parcasiyla, konvoy hareketi sirasinda
uzaktan araglara sikilan bir kag el ates sesiydi.

Bu asker sicak catismaya hi¢ girmemisti ve aslinda
savasla pek ilgisi yoktu. Bu nedenle de Irak'taki Amerikal
askerlerin %17’sinde gorilen savas travmasl ve bunun
neticesi olan depresyon ve ruhsal bozukluklardan higbi-
rine Jimmy’'de rastlanmamisti. Komisyon raporunda su
tespite yer verildi:

“...Hig bir sicak catismaya girmedigi ve bir intihar di-
sinda hicbir silah arkadasinin catisma sirasinda olimiine
bile sahit olmadig: icin kendisinde savas travmasinin izleri-
ne veya savasa girmekten dogan depresyonlara rastlanma-
di; ancak, bir arkadasinin intiharina sahit olmasi nedeniyle
duygusal sarsint1 gecirdiginden, evine doner déonmez psi-
kolojik tedavi ve destek gormesi 6nemle tavsiye olunur...”

Komisyon uyelerinden bazilar1 bunun 6nemli olmadi-
gin1 ve s6z konusu askerin Irak'ta kalmasi gerektigini soy-
lese de, Jimmy'nin Amerika'ya, evine doénmesini uygun
gorenler daha fazlaydi.

Amerika’'ya donmesine karar verilmisti.

Jimmy, haberi aldiginda hi¢ umursamadi. Evine déne-
cegine sevinmemisti bile! Davranislarina bahane uydurmak
veya komisyona cagrildig: icin davranisini degistirmek gibi
bir huyu yoktu. Diirtist ve dogal olmay1 severdi. Komisyon
uyeleri karsisinda da ayni tavrir gostermis ve nedenini hig
sorgulamadan onlarin sordugu biitiin sorulara net cevaplar
vermisti. Bundan sonra ne olacaksa olsun, onun i¢in fark et-
mezdi, bu nedenle de komutanlar1 ne derse hi¢ umursama-
dan onlar yerine getiriyordu. Bu anlamsiz savasin onunla
hicbir ilgisi yoktu artik. Bu, Jimmy'nin iradesi disinda basla-
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tilmis bir savasti, bu savasi sevmiyordu ve son vermek icin
de onun elinden gelen bir sey s6z konusu degildi. O, sade-
ce bir seyirciden ibaretti. Bu durumda bu savasi buradan,
Bagdat'tan seyretmekle Kaliforniya'dan seyretmek arasinda
ne fark vardi?

Cok 0zel durumlar disinda, Amerika’ya donis ancak
belli araliklarla mumkiindi. Bu nedenle komutani, oradaki
son iki giniind Birlesmis Milletler binasinda, onlara yardim-
c1 olarak gecgirmesini istedi.

Jimmy, bir gece 6nce gordigu riiyayr o gecede gordu.
Hem de tipatip ayniyla! Bitlin detaylarini da hatirlayarak!..
Bu normal bir sey degildi, olup biteni anlamaya ¢alisiyor, ama
o rilyay1 unutamiyordu. Ogleden sonra Birlesmis Milletler bi-
nasindan iceriye girerken, ayni riyayl bir kez daha gérmesi
hélinde bunun pesini birakmamaya karar vermisti.

Ve... O gece yine, ug¢uncu kez ayni ruyayl gorunce ka-
rarlilikla yatagindan dogruldu. Bu isin icinde bir ig vardi.
Alelacele kahvaltisini yapip binadaki Birlesmis Milletler go-
revlisinden izin istedi. Orada yapacag: belli bir vazifesi yok-
tu zaten, bu nedenle de hemen izin kagidi imzalandi, hatta
kendisine bir de Birlesmis Milletler armal arag verildiginde
Jimmy’'nin keyfine diyecek kalmamisti.

Nasiriye yolunu biliyordu. Bagkasina ihtiya¢ duymadan
yolu tek basina alabilirdi. Yol boyunca riiyasini disindi, ama
bitlin bunlarin ne demek oldugu hakkinda higbir fikri yoktu.

Guneye dogru ilerlerken o fakir koyleri bir kez daha gor-
me firsatini yakalamisti. Camurdan yapilma evler ve kamis-
lardan ortlen kulubeleri bile harabeye donmus olan bu koy-
ler tepeden tirnaga yoksullugu haykiriyordu. U¢suz bucaksiz
kuru arazide goze carpan tek tiik kuliibeler insana yalnizlig:
cagristirtyordu. Nadiren goriilen yesil bir agac veya birkac
¢ali bu ruhsuz manzaraya az da olsa renk katiyordu.
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Bu bozkinn andiran yerlerde ottan kamistan yapilma
derme catma kuliibelerde yasayan insanlarin hayati koyun,
keci, inek ve mandalarla i¢ iceydi. En ¢ok da, derilerinin ren-
gi cobanlarin giysisini andiran camurlara ulasmis manda-
lar goze carpryordu her yerde. Bu mintikada kadinlar ya tek
basinayd: ya da gruplar hélinde goérilebiliyordu; erkegiyle
birlikte bir kadin1 géormek pek nadir rastlanan bir durumdu.

Jimmy Guney Irak'taki erkeklerin nerede oldugunu,
baslarina ne geldigini ¢cok merak ediyordu. Muhtemelen
1991 ayaklanmasinda Saddam tarafindan éldurilmiusler-
di. Amerika'nin ele gegirdigi bu ulke hakkinda gok seyler
duymustu. Ozellikle Saddam’in paranoyak kisiligi hakkin-
da epey seyler soyleniyordu. Savas yanlisi bu ¢ilgin adam,
devrimden hemen sonra ordusunun dagildigini gorerek
zayif buldugu Iran'a saldirmis, iran'la bas edemeyince
de Kuveyt'e girmigti. Kuveyt'in isgali izerine baglayan
Fars Korfezi Savasi Saddam’in agir yenilgisi ve Amerika
liderligindeki batili giglerin galibiyetiyle sonuglanmisti.
Guney Irak'taki isyanlar iste bu hezimetten hemen sonra
baslamis ve diktatér Saddam tarafindan tam bir acimasiz-
likla bastirilmigti.

Ogleden sonra Nasiriye kentine vardiginda hava si-
cakligi 50 dereceyi buluyordu. Sokaklar 1ssizdi. Firat sahi-
li boyunca uzayip giden genis yolun kenarindaki kulibe ve
derme ¢atma lokantalardan balik ve tuz kokusu yayiliyordu
etrafa. Agir top atislari ve kizgin glnes, asfalti iyice yip-
ratmigtl. Adini sehrin buyuk sairlerinden alan El-Hobbugi
Meydani'nin tam ortasinda, bu sairin heykeli dikilmisti.
Saddam’in kendisinden bagkasinin heykelinin dikilmesine
izin vermis olmasi sasirtictydi. Magaza duvarlarina yapistiri-
lan farkl din adamlarinin fotograflar: dikkatini gekti. Sehrin
neredeyse her yerinde goze carpan bildiri ve ilanlarla, pan-
kart ve bez afiglerin ¢oklugu da ilgingti. Arapca bilmese de,
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bunlarin diktatér Saddam aleyhine yazi ve sloganlar icerdi-
gini tahmin etmek zor degildi.

Bu sehirde yolu bulabilmek onun icin kolaydi, Hisey-
niye’'nin 6nlindeki agaglar1 hatirhyordu. Arabasin1 Hisey-
niye'nin 6niline park ettiginde avludaki hareketlilik dikkatini
cekti. Daha 6ncekinden farkl bir seydi bu. Kadinlarla ¢cocuk-
lar da orada toplanmisti ve her zaman ki gibi kadinlar yine
siyah carsaflar giymisti. Ama erkeklerle cocuklarin giysileri
renkliydi; beyaz ve kirmiz1 cefiyeler, acik, koyu kahverengi
veya siyah abéalar hep yeni ve tertemizdi. Biitlin bunlar bir
bayram veya kutlamanin gostergesiydi. Avludaki kalabaligin
arasindan gecip Huseyniye'ye girme konusunda tereddiide
kapilmisti. Bir eglence veya kutlama gliiniinde Seyyid'in
kendisini gérmek istemeyebilecegini distiniiyordu. Tam o
sirada hademelerden biri onu taniyarak yanina yaklasti:

— Hos geldiniz! Buyurun, Seyyid iceride sizi bekliyor.

Jimmy saskinligini gizleyemedi. Gelecegini daha 6nce
kimseye séylemedigi halde yasli adam onu neden bekliyor-
du? Hademenin aciklamasi icini rahatlatti:

— Sizi burada gorunce gidip Seyyid’e haber verdim, o
da iceriye almami soyledi. Buyurmaz misiniz?

Silahin1 kapidaki nébetciye teslim etti, ayakkabisini
cikardi ve kalabaligin arasindan gecip Hiseyniye'ye girdi.
Iceride her yastan insan vardi. Yasli adamin kiiciik odasina
girdiklerinde onu sicak karsiladi, ayaga kalkip kucaklad: ve
yer minderine buyur etti.

Beyaz sakalli, siyah abali yasli Seyyid'in Ingilizce konus-
tugunu goren Jimmy c¢ok sasirmisti. Yagl adam gilimseye-
rek sohbeti baslatti:

— Bugtin hep g6ziim segirip durdu... Nedenini biliyor mu-
sunuz? Bizim kiiltiir ve gelenegimizde bunun bir yorumu vardir.

Daha 6nceki konugmalar: Faris gcevirmisti. Ama Seyyid
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meramini gayet giizel anlatabilecek kadar Ingilizce konu-
sabiliyordu:

— Ne diyordum? Evet, gozin segirmesi, bir misafirin
gelecegdine isarettir bizde... Bak, sen geldin iste!

Jimmy inanilmaz bir huzur duyuyordu burada. Kendisini
¢ok rahat hissediyordu. Hi¢ tereddut etmeden i¢ini agti:

— Ug gundur her gece ayni riyayl goruyorum. Buraya
onun icin geldim. Bana hediye ettiginiz yliziikle bir ilgisi ol-
dugunu hissediyorum.

Son cumlesini soylerken sag elini uzatip parmagindaki
yuzigu gosterdi. Yash adam merakla sordu:

— Hayirdir insallah... Rilyada ne gordiniz?

— Perisan bir haldeydim... Basima gelecegini bildigim
bir felaketten kagip kurtulmak i¢in cirpiniyor, dolambacglar-
la dolu yollar1 geciyordum. Bitecek gibi degildi. Sikintidan
bogulacak gibiydim. Birden siyah, simsiyah sakall1 ve beyaz
giysili bir adam ¢ikt1 karsima ve gilimseyerek sordu:

— Korkuyorsun degil mi?

— Evet! Korktugum belli olmuyor mu zaten?!

— Nerede oldugunu biliyor musun?’

— Hayrr.

‘Buras1 onun sehri!.. Bu da onun evi.’

Sonra, evin 6nlinde yatan bir hayvani gésteriyor bana:
— Bu da onun devesi.

Ben, evin 6nlinde sakin sakin uyuyan deveye bakarken
o adam eliyle beni iceriye buyur ediyor:

— Buyurun! Sizi bekliyor.

Hictereddiitetmedenigeriye giriyorum. Anlatilamayacak
kadar nurlu bir yiiz ¢ikiyor karsima... Gayriihtiyari ona dog-
ru ilerliyorum. Bana ¢ok sicak davraniyor ve yanina otur-
mami istiyor. Sefkatle elimi tutuyor. O sirada elime bir nur
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akiyor, oradan koluma ve sonra da kalbime doluyor. Tarifi
imkansiz bir haz duyuyor ve rahatliyorum; mutluluk ve hu-
zurun dorugu bir duygu... Anlatamam...

Yashh adamin merakli bakiglari altinda, parmagindaki
yluzugu sevgiyle oksadi. Sesi hiiziin doluydu:

— ig.te burada riyadan uyaniyorum ve uyanir uyanmaz
buiytik bir hasret ve keder ¢cokiiyor tizerime... Tekrar o riya-
ya geri donebilmek icin canimi vermeye hazir oldugum bir
hasret duygusu yasiyorum.

Seyyid sakin bir sesle sordu:

— Son giinlerde caninizi sikan bir sey mi var?

— Evet.

— Bak evladim; biz Mislimaniz... Cebrail aleyhisselam,
bir defasinda Peygamber Efendimize gelerek yliziigi sag eli-
nin parmagina takmasini ve tasini da kirmiz akik tercih et-
mesini, amcaogluna da ayni tavsiyede bulunmasini séylemis.

Jimmy merakla atild1:

— Kirmizi akik mi? O ne?

— Inen vahiyden sonra Peygamber Efendimize ayni
soruyu Hz. Ali de soruyor, Arapcgas! “elyen” olan bu ismin
ne anlama geldigini Peygamberimiz soyle acikliyor: ‘Elyen,
Yemen'de bir dagin adidir. Bu dag Yice Allah’in birligine,
benim son Peygamber ve senin de imam ve veli olduguna
sehadet getirmistir. Ehlibeyt’imin senin evlatlarin arasin-
dan siirecegini, seni izleyenlerin cennete girecegini, sana
disman olanlarin cehenneme goénderilecegini ikrar etmistir.

Jimmy, hi¢ tanimadig: bir diinyaya dalmis gibiydi. Duy-
duklar1 onu bagka bir dleme gotiirmiistii sanki. Rilyasinin es-
rarengiz bir tabiri olacagini diisiinurken, karsisina kelime-i
sehadet ve Islam ritiielleri gikmist1! Sustu. Olup biteni anla-
maya caligtyordu. Ister istemez parmag@ndaki yiiziige bakip
mirildandi:
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— Nasil da parliyor!..

— Evet... Bu parlaklik Hz. Musa'nin yadigéridir. Sina
Dagi’'nda Yiuce Allah’la konustugunda cehresi nurlanmisg,
yere baktiginda bu nur yerytiziinde ilk baktigi Elyen Dagi'na
yansimis ve su parmagindaki kizil akik olusmus derler...
Bunun farkina varan Hz. Musa, Yiice Allah'in iradesine tes-
limiyetle O'na siikretmistir. Bu olay1 6grendigi zaman imam
Ali de, Ylce Allah'a yakararak bu tag: tasiyanlari korumasi
icin dua etmistir.

Seyyid, sozlerini tamamladiktan sonra Jimmy'den par-
magindaki yuzigu istedi. Yuzigu alip tasini glines 1s1gina
dogru tuttu ve bir sey ararcasina dikkatle bakti. Yizugu tek-
rar Jimmy'e uzatirken sicak sicak gulimsuyordu:

— Gordiugun riyanin tabiri iste bu evlat!.. Bu yluzuga
takan, ilahi nura samil olur, Yiice Yaradan ona bereketler
yagdirir. Hadi kalk bakalim. Bugiin Gadir-i Hum bayramu.
Sen de bize katil.

Seyyid kucguk odasindan buyuk salona girince gurultu
aniden kesildi. Bitlin gozler ona c¢evrildi. Yash din adami-
na yik oldugunu ve onu rahatsiz edebilecegini diisiinen
Jimmy, sessiz ve agir adimlarla onu izliyordu. Ulkelerini
isgal eden ordunun bir askeri, ustelik Hiristiyan bir askeri
bu Mislimanlar, aralarinda neden goérmek istesinlerdi ki?
Hem de dini bir bayram kutlamasinda! Ama biraz daha di-
sunince, oradakilerin kendisine bdyle bakmadigini anladi,
fikri degisti. Oyle ya; bugiin bayramdi ve bayram sevinci
herkesle paylasilird;; hele dostlarla!l Ama Jimmy onlarin
dostu muydu? Bunu bilemiyordu iste! Ona soracak olsalar,
buna dinden raziydi. Bu samimi insanlarla dost olmaktan
daha gtizel ne olabilirdi? Ama onlar da boyle mi disunuyor-
du acaba? Onlar da Jimmy’i kendilerinden biri olarak kabul-
lenip aralarina almak ister miydi? Bunun béyle olmasini o
kadar cok istiyordu ki!
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Seyyid, Huiseyniye'nin kapisina kadar gitti ve avludan
sokaga tasan kalabaliga seslendi:

— Rahman ve Rahim olan Allah'in adiyla hepinizi se-
lamhiyorum. Bayraminmiz kutlu olsun! in§allah her yil bu
bayramlarda bulusur ve sevincimizi paylasiriz. O'nun sev-
gili Peygamberi ve mubarek Ehlibeyt’inin stinnetini yasa-
mak bizler icin saadettir. Yeni bir donem var onumduzde...
Umarim ge¢gmiste yasadigimiz acilar geride kalir ve bir daha
tekrarlanmaz. Yiice Allah'a hamdeder ve O'ndan magfiret
dileriz. Yiice Kur'an'in son ayetini higbir zaman unutmadan,
yuce dinimizi daima ayakta tutma yolunda caba gosterme-
yi bizlere nasip etsin insallah! Maide Suresi'nin 3. ayetinde
soyle buyurmaktadir:

“Bugiin dininizi kemale erdirdim ve size nimetimi ta-
mamladim, sizin i¢in en iyi din olan Islam’1 sectim...”

Seyyid, s6zlerini tamamladiktan sonra ellerini semaya
kaldirip dua etti, dua tamamlandiktan sonra, ahirete inti-
kal eden butiin Mislimanlar i¢in Fatiha okunmasini istedi.
Kalabalik cemaat, ellerini acip Fatiha okuduktan sonra ge-
lenege uygun sekilde ellerini yiizlerine siirdiler. Bu sira-
da kadinlarin bulundugu taraftan aniden ytikselen helhele
sesleri Jimmy’i yerinden sicratti, etrafa hdkim olan manevi
atmosfer, bir anda yerini nese ve senlige birakmigti.

Seyyid’in adamlari, buyuk tepsiler icinde halka ikrama
basgladilar, soguk serbet ve kek dagitiyorlardi. Hele cocuk-
larin sevincine diyecek yoktu. Seyyid’in yanina kosup elini
Oopuyor ve ondan bayram sekeri aliyorlardi.

Bu tur gelenekleri ¢cok seven Jimmy, bir taraftan serbe-
tini yudumlarken bir taraftan da merakla kalabalig: izliyor-
du. Cocuklar gerbetle keki hizla midelerine indirirken bay-
ramlik elbiselerini kirlettiklerinin farkinda bile degillerdi.

Seyyid, onca kalabaliga ragmen Jimmy’i ihmal etmiyor
ve arada bir onunla da ilgileniyordu.
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O sirada Faris de cikagelmisti. Seyyid’'le bayramlas-
tiktan sonra Jimmy’i fark edip tokalasti, samimiyetle sa-
rilip onu gérdigline memnun oldugunu soéyledi. Cok si-
cakkanli ve samimiydi, gecikmesinin nedenini hararetle
anlatmaya basladi:

— Kucuk bir sorun c¢ikti, bir siire golet bolgesinde taki-
lip kaldigim i¢in geciktim. El-Ahvar, yani géller ve goletler
bolgesi benim her seyim sayilir! Sahi, senin ne isin var bu-
rada? Heyetle mi geldiniz?

— Yok... Onemli bir sey degil.... Birkac giindiir ayni riiya-
y1 gortiyordum, Seyyid’e gelip ritlyami tabir etmesini istedim.

— Iyi yapmissin. Ruya tabiri Irak halkinin kultirantn
bir parcasidir, biz riyaya cok énem veririz.

— Biliyorum, bu ytizden buraya geldim zaten.

Faris gtiilerek bir seyi hatirladi:

— Sahi gecen Pazartesi seni Birlesmis Milletler binasin-
da bulamadim. Humus meselesini anlatacaktim sana.

— Dogru, ben o giin bizim komutanlhktaydim.

— Baska bir guine kald1 desene...

Kutlamalar iki saat slirmiis, aksam olmustu. Bagdat'in
aksine, Nasiriye'de hic olay cikmamis, patlama da olmamis-
t1. Sehir halki arasindan secilen goénilliler, sehrin given-
ligini saghyor, oOzellikle elektrik trafolar1 ve su tesislerini
koruyorlardi. Kadinlarla ¢cocuklar, havanin kararmasi tizeri-
ne evlerine gitmek lizere Hiiseyniye’'den ayrilirken binanin
1siklan yandi. Erkeklerin ¢ogu abdest tazelemek ve aksam
namazini Huseyniye’'de kilmak icin hazirlaniyordu. Jimmy'i
de igeriye davet ettiler. Silah1 hala nobetci hademedeydi.
Seyyid'in yanindaki kiicik odada dinlenen Jimmy yorgun-
lugunu atabilmek icin yerdeki mindere uzandi. Kafasindaki
sorulara héla cevap bulamamis ve riiyasinin etkisinden
siyrilamamisti. Yan odadan Seyyid’in sesi geliyordu. Once
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yavagken, giderek yikselmeye ve daha da ritmik olmaya
baslamisti. Mersiye okuyordu; duzenli bir sekilde duyulan
seslerden, onu dinleyenlerin sinelerine vurduklar anlasili-
yordu. Seyyid’'in bas tonundaki sesi gercekten fevkaladeydi.

Seyyid’'in sesi giderek cok hizinli ve trajik bir hal al-
mis, salondan aglama sesleri yiikselmeye baslamisti. Jimmy
merakini yenemeyip salona gitti, kapinin 6éninde durup ice-
rideki kalabaliga bakti. Seyyid yliksekce bir yerde oturmusg
cok acikl bir sesle mersiye okuyor, cemaat gozyaslar: icinde
onu dinliyordu. Herkes bagdas kurarak yerde oturmustu.

Faris'i fark etti, o da digerleri gibi yash gozlerle, ritmik
sekilde gogsiine vuruyordu. Bir mithendisi bu halde gordi-
gine inanamiyordu. Avrupa’'nin en iyi Universitelerinden
birinde okumustu, dogup buyudigl topraklari mamur hale
getirme azmindeydi. Gelecege dair cok buyik planlar: var-
di. Ama burada kalabalhigin arasinda oturmus, herkes gibi
gogsiine vurarak agliyordu! Diinya isleri i¢in bunca cosku ve
hareketle kosturan bu gen¢ miithendisin simdi tam bir mi-
min gibi maneviyata dalmis olmasini géormek Jimmy'i sas-
kina ¢evirmisti. Seyyid’in kendisinden gecgercesine okudugu
mersiyenin etkisiyle sinelerine vuran kalabaligi seyreden
Jimmy, bu kadar koklid inanca sahip olanlarin kendilerini
hem sosyal hem manevi yasama ne kadar kolayca adaya-
bildiklerini simdi daha iyi anliyordu. Muslimanlar dunyayla
ahireti bir arada yasiyorlardi!

Onlar seyrederken, riiyasinin etkisinden giderek siyril-
maya basladigini hayretle fark etti. Riiyasini Seyyid’e anlat-
t1g1 ve onun tabirini dinledigi icin mi huzur bulmustu aca-
ba? Bunu anlayamiyordu; ama yashi adamin Arapga olarak
okuduklarindan hicbir sey anlamamasina ragmen, bu yanik
ve samimi sesin, ruhunu oksadigini ve icinde ¢ok giizel duy-
gular deprestirdigini gorityordu. Bu ruh hali, giderek riiyasi-
nin yarattigi psikolojik etkinin yerini almaya baslamigti.
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Sabahin erken saatlerinde, miuezzinin yanik sesiyle
uyandi. Ezan okunuyordu. O riyay: artik géormemisti. Simdi
kendisini ¢ok iyi hissediyordu.

Huseyniye salonuna girdiginde cemaatin namaz kildi-
g gordii. Onlerinde Seyyid vardi. Sessizce odasina déniip
yash adamin namaz: bitirmesini bekledi. Her seyi ona anla-
tip buradan ayrilacakti.

Namaz bittikten sonra cemaat dagilmis, Seyyid eline
aldig: tespihle zikre baslamisti. Buyik bir teslimiyetle dua
ediyordu. Safak s6kmek tizereydi.

Gidip Seyyid’in yanina oturdu ve duasini bitirmesini
bekledi. Yasli adam duasini bitirdikten sonra onu tebessim-
le selamlayinca, i¢ini dokti; niceden beridir kafasim kurca-
layan sorulari, fark etmeye basladigi gergekleri ve icindeki
tedirginlikleri ona anlatmaya basladi:

— Sevgili Seyyid, din size riiyami anlattigimda icimi
sikan tedirginliklerin olup olmadigini sormustunuz. Evet,
var... Igimde bir aci var, vicdanim rahat degil. Bu durum
canimi ¢ok, ama cok sikiyor.

— Peki, belli bir nedeni de var m1 bunun?

— Var tabi... Bu savasi dogru bulmuyorum... Benim ne
isim var Irak'ta? Burada olmam igin hig¢bir neden bulamiyo-
rum. Diger arkadaslarim da 6yle... Neden buradayiz biz? Bu
ulkede bizim ne isimiz var?

Seyyid sasirmisti. Bu duyarl askerin sikintilar ve ruh-
sal rahatsizliklar1 hakkinda disiinmedigi tek nokta buydu:
Isgal psikolojisi!

— Haklisin evlat! Savasin mantikli bir delili olamaz ki za-
ten... Ancak savunmanin mantikl bir agiklamasi olabilir; bu
nedenle, mantiga dayali aciklamalari olan savaslar pek azdir.

— Evet, ama insaf degil bu... Beni buraya yasak silahlar
var diye gonderiyorlar, ama burada yasak silah falan bula-
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miyoruz ve kalmaya devam ediyoruz!...

— Haklisin... Hayat boyle adaletsizliklerle dolu... Bu,
adil olmayan savaslarin ilki olmadig1 gibi, sonuncusu da ol-
mayacak.

— Olabilir... Ama bu adaletsizligi ben kabullenemi-
yorum.

— Bu gidisle cok daha kotu adaletsizliklere hazirhikh
olmalisin.

— Nasil yani? Bana bir sey anlatmaya calisiyor gibisin!

— Daha da koéti seyler olacaginmi anlatmaya calisi-
yorum... Insanlarin tahammiil edemeyecedi seyler...
Gupegunduz, dunyanin gozleri 6ntinde ¢ok kotu seyler ge-
lecek insanlarin basina... Ve bir gun Yuce Allah merhamet
edecek ve Hz. Mehdi'yi génderecek insanhga...

Seyyid, Mehdi adin1 sdylediginde elini basinin Uzerine
koydu.

Jimmy, onun bir an susmastyla birlikte diistincelere dal-
di. Seyyid “Allah’im! Hz. Mehdi’nin zuhurunu ¢abuklas-
tir.” diye mirildaniyordu.

Bu sirada Seyyid’'in adamlarindan biri elinde bir tepsi ile
cay getirdi. Seyyid Jimmy'e dondu:

— Siz cayiniz1 icip dinleninceye kadar ben ddnerim.
Hur mintikasinda Faris beni bekliyor, 6gle namazindan
Oonce donerim.

— Ben de size katilsam?

— Tabii ki... Buyur o zaman!

Yol boyunca Seyyid, Faris'in Hur bdélgesiyle cevre-
si hakkinda anlattigi sorunlari aktardi Jimmy’e... Faris
burada c¢ok ciddi sorunlarla ugrasiyordu. Gecen ak-
sam Hiuseyniye'de karsilasmislardi, ama o kalabalik ve
hengdmede, ugrastigi sorunlari anlatacak vakit bulama-
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mistl. Boélgenin su sorunu konusunda epey sorun vardi.
Mesgalesi Faris'ten daha az olmayan Seyyid, onu en kisa
zamanda gidip gorecegine s6z vermisti.

Birlesmis Milletler jipinin gectigi kurak ve ¢orak toprak-
lar, beyaz bir ortiuyle kapliydi. Jimmy bu ortiinin ne oldu-
gunu biliyordu.

Seyyid, epeydir kullanilmayip bir késede ¢iirimeye terk
edilen bir kay1g1 gosterdi:

— Bak, gortuyor musun? Bu kum tepelerinin tamami
bir zamanlar gol ve golet bolgesiydi... Her yer su kapliydi
ve yemyesildi. Ancak bu kayiklarla dolasilabiliyordu bura-
larda. Saddam nehir yatagini degistirerek buralari1 kuruttu,
bu boélgenin hayatimi ¢aldi. Yuice Allah, suyu, yasamin ana
maddesi olarak tanimlar ve “Her seyi suyla dirilttik.” buyu-
rur, ‘O hélde su insanlar neden hala Allah'a iman etmezler?”
Bu ayet Enbiya Suresi’'nin otuzuncu ayetidir ve bizim suyla
siavimizi anlatmaktadir... Iste bizim burada, bir zamanlar
cenneti andiran bu boélgede sular cekildikge yerlerini minik
birikintilere birakti. Kavurucu giinesin altinda onlar da ca-
bucak kuruyup gitti ve su gordigin tuz ortiisi kald1 geriye.

Seyyid, yerli halkin goller bolgesi olarak isimlendirdigi
bu bodlgeyi anlatt1 Jimmy’e... Burasi, iki biiyiik nehrin kol-
larinin birlestigi yerdi. Bu nedenle, Sattii'l-Arap olarak da
biliniyordu; ama simdi su seviyesi o kadar alcalmist1 ki, de-
niz suyu nehir yatagina giriyordu. Bu da, tath su dengesini
degistirdiginden, kisa siirede bdélgenin eko sistemi alt Ust
olmus, bir zamanlar cenneti andiran boélge simdi ¢6le don-
mustu. Seyyid derin bir ah c¢ekti:

— Bir taraftan kuraklik, bir taraftan kizgin gtines, butin
su birikintilerini kuruttu gitti!”

— Diin gece tuttugunuz yas bunun icin miydi?

Seyyid gilimsedi:
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— Hayir, dinki yasimizin nedeni bu degil; cok daha
farkh bir sey...

— Sasirdiydim dogrusu... Tatli ve serbet dagitilinca
eglence ve senlik olacagini sandim... Ama sonra yine her-
kes aglada...

— Haklisin; ama bu bir goniil borcu gibi... Her toplan-
tida Hz. Hiseyin ile yarenlerini anmak geliyor i¢cimizden...
Ona derin bir gonul borcumuz var... Onun gehadeti ruhu-
muzun derinliklerinde iz birakmis bir kere...

— Neden?

— Clinkii bizim igin sehit oldu o... IsldAm dininin korun-
masl icin hayatini verdi. Onun fedakarhg: olmasaydi bugiin
Islam dini ne hallere diiserdi, kim bilir?

Jimmy saskinhigin gizleyemedi:

— Siz butun hayatiniz1 ona yas tutarak geciriyorsunuz
galiba... Mademki IslAm dini onun sayesinde diri kalmus...
o zaman ona tesekkir etmenin baska bir yolunu bulsaniz!..

— O da olacak... Hz. Mehdi geldiginde insallah... Allah
onun zuhurunu cabuklastirsin.

— Sahi, kimdir bu Mehdi? Ne zaman gelecek peki?

— Zuliim doruga ¢iktiginda. .. Insanlar caresiz kaldigin-
da gelecek o...

Jimmy bu inanci iyice merak etmeye baslamisgti.

Faris, misafirhane olarak hazirlanan yerde, bélgenin énde
gelenleri ile birlikte, Seyyid'i bekliyordu. Ocakta cay da hazir-
di. Jimmy'i onlara tanitirken Seyyid'in bir arkadas! oldugunu
soyledi. Isgal ordusunun askeri, onlarin huzurunu kagirabilirdi.

Kisa selamlasmalardan sonra Seyyid, oradakilerle bir-
likte buyuk kuliibeye gecti. Jimmy de bir kdseye cekilip sa-
dece kamisglarla orilerek yapilan bu biyik binay1 yapanlarin
huner ve sanatin1 hayranlikla seyretmeye basladi.
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Faris, hemen konuya girdi. Diinyanin dort bir yanindan
gelen bilim adamlar1 bu bélgeye buyuk bir ilgi duymadayda:

— Bu da, bu bélgenin dunya c¢apinda cok 6nemli bir
konumda oldugunu gosteriyor. Herkes burasi icin endise-
li simdi... Daha dun Amerikali bir STK heyeti buradaydi.
Buranin ekolojik sisteminin yeniden diizelmesi icin ellerin-
den geleni yapmaya soz verdiler. Herkes bu konuda hemfi-
kir: Uluslararasi bir girisim olmadan ve Mad kabilesi tekrar
buralara dénmeden bu topraklarin yeniden hayat bulmasi
mumkin degil. Yerli halkin buralar: terk edip civar kdy ve
kasabalara yerleserek yasam tarzlarini degistirmeleri bunu
zorlastiriyor... Uluslararasi cabalar: da bosa ¢ikariyor.

Faris, odadakilerden birine bakislarini dikti. Seyyid’i te-
dirgin eden konuya onun devam etmesini istiyordu. Adam
hemen s6ze basladi:

— Hur’a geldigimde bir misafir evi yapayim dedim...
Suradan buradan topladigim kuru kamiglar yetmedi; ark-
larin atik camurlariyla kerpi¢ yapip oyle tamamlayabildim
ancak... Yeterli olmadigin biliyorum. Béyle bir ev bura-
larda ¢ok dayanmaz... Zemin zaten tuz kapli... Ama elden
ne gelir?

Faris, Seyyid'in cayini tazelerken kdye donen iki kisiyi
anlatti:

— Sekiz yillik sirgunden sonra donduler... Burada ev
yapmak icin Nasiriye'den kiremit ve kalas getirmislerdi. Cok
para odemisgler tabi... Neredeyse butun var-yoklarini. Ama
o kiremit ev 2 giin sonra baslarina yikildi. Bir ¢ocuk 6ldd,
evdekilerin cogu yarali ve simdi hastanede yatiyorlar...

Ortalik bir anda biuiyik bir sessizlige gomildi. Jimmy,
sorunun zannettiginden daha ciddi oldugunu fark etmisti.
Faris, Gizgin bir sesle kaldig1 yerden konusmasini stirdiirdii:

— “"Mad"lar olarak da bilinen ve Mezopotamya'nin bin-
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lerce yillik sakinleri olan Madogullar1 kamis ve sazliklardan
orulme kuliibelerde yasamak zorunda... Bu bizim kaderimiz
belki... Eski yasamimiza geri donmek ve buraya yeniden ha-
yat vermek zorundayiz. Bunun i¢in de nehir sularinin asil
yataklarina donmesi lazim, ancak o zaman buralar eskiden
oldugu gibi goletlerle dolu bir bdlgeye dontiisebilecektir. Bu
boélgeye ait olan o nehirlerin sulari yine buraya akmali!

Durup etrafindakilere bakti. Bakislariyla adeta kendi-
sine yardimci olmalarini ister gibiydi. Cinku bu, hepsinin
sorunu, hepsinin bekasiyla ilgili bir durumdu. Ses tonu cid-
dilesmisti:

— Bakin... Saddam rejiminin nehir yataklarini de-
gistirerek kurdugu barajlarla kanallar, bizim sorunumu-
zun sadece kucuk bir kismi... Asil sorun buyuk barajlarla,
Saddam’in 6ve o6ve bitiremedigi o G¢lincli suni nehir... Bu
nehir, diger 2 nehirden geriye kalan biitiin sular1 kendi ya-
taginda toplayarak Basra'va gidip oradan Fars Kérfezi'ne
dokuluyor. Asil sorun iste bu! Baraj ve kanallan yikip, su-
yun asil yatagina dénmesi i¢cin ne yapsak yapalim, yarari
yok. El-Ahvar bolgesinin eski héline dénmesini istiyorsak
hepimiz el ele vermek ve uluslararasi yardimlar: bura-
ya getirmek zorundayiz. Gegenlerde Bagdat'a gittigimde
Amerikalilarin uydudan c¢ektikleri goértntileri gordim.
Turkiye'nin yaptigi barajlar da Dicle ve Firat'in Irak'a akan
hacminin azalmasina neden oluyor. Yani bu, uluslararasi
bir sorun olmus artik. Ben de, eski yasamimiza donebilme-
miz i¢in cok fazla zaman harcayacagimizdan endiseliyim.
Ama eger o sartlar1 yeniden saglamak istiyorsak kdylerdeki
insanlarin evlerine barklarina geri dénmelerini saglamak
zorundayiz. Bagdat'ta goristigim bitin bilim adamlari-
nin gorusu de bu zaten. Halkin buradan go¢mesine engel
olmaliy1z. Baska yerlere gidip baska yasam tarzlarina ali-
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sirlarsa buraya dénmezler artik. Umit verici bir sey daha
var; buraya gelen Birlesmis Milletler bilim adamlari, bu
bolgenin eski dogasina kavusmasi icin ellerinden geleni
yapacaklarina so6z verdiler. Buray1 kendi topraklari gibi
sevdiler, bu nedenle de buralar1 uluslararasi sit alani ilan
edecekler. Bu durum da diinya kamuoyunun ilgisini ceke-
bilir, Amerika gibi zengin tlkelerin buradaki dogal yasa-
min korunma masraflarini tistlenmesini saglayabiliriz.

Faris, sade bir dille meseleyi anlatmis ve muhataplari-
nin sorunu anlamasini saglamisti. Meselenin ne oldugunu
bilmeyen Jimmy bile Faris'in azimli ve heyecanh konusma-
sindan etkilenmisti.

Seyyid, cocuklarini kaybeden aileye ugramak icin ayaga
kalkt1. Digerleri de ona katildilar. Seyyid'in ard:1 sira yavas
adimlarla yuriyen Jimmy, onun 6lime terk edilen bu top-
raklar1 kederli bakislarla sizmesine sasirmisti. Seyyid adeta
dogal yasamin yasini tutuyor gibiydi.

Cahil ve geri kalmis oldugunu zannettigi bu insanlarin
bu kadar bilge, hassas ve tabiata duiskin olduklarini, goz-
leriyle gormese inanmazdi. Amerika, Misliman tulkeleri
kendi toplumuna ve dinyaya geri kalmis toplumlar olarak
tanitmakla cagin en biiylik yalanini séyliiyordu aslinda.

Nasiriye'ye vardiklarinda Hiuseyniye'nin ontndeki
kalabalik Jimmy’'nin dikkatini ¢ekti. Dini ve sosyal soru-
larinin cevabini bulabilmek ya da Seyyid’e danismak icin
onu bekliyorlardi. Jimmy gorevliye emanet ettigi silahini
alip Bagdat’a dénmek zorundaydi. Seyyid’le vedalasmisti.
Yash adam, bir an 6nce yardim ulagsmazsa Midani kabi-
lesinin felaketle karsi karsiya gelecegini anlatmisti ona.
Sonra da o tok sesiyle: “Yuce Allah’in bize yardim ede-
ceginden siphem yok.” demisti, O, pek merhametlidir,
elbet bir kapi1 agar kullarina!”
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Seyyid’in son ciimlesini bir tiirli unutamiyordu. Babasi-
nin 13 Mart 1993’te Somali'ye gittigi giin kendisine sdyle-
diklerine ne kadar da benziyordu bu cumleler! Hentiz ¢ocuk-
tu, ama babasinin egilip onunla vedalasirken sdyledigi o son
ciimle hala kulaklarinda ¢inliyordu:

— Yoksullugun pencesinde kivranan fakir insanlara
yardim etmeye gidiyorum oglum! Kendine iyi bak, e mi?!

Hiseyniye'den uzaklasirken, cemaat namazina basla-
yan Seyyid’le adamlarina son bir kez bakti. icinde bulundu-
gu durumu simdi daha iyi anlayabiliyordu. Bu onun savasi
degildi, o halde o da babasi gibi yoksul ve yardima muhtag
olanlarin yaninda yer alacakti.

Amerika'ya dénecek olursa ne yapacakti? Glnlerini nasil
gecirecegini bile bilmiyordu. Bitiin giin oturup kendi devleti
tarafindan nasil kandirildigini diisiinmekten ve televizyonun
basina dikilip, tilkesinin Irak hakkinda halka telkin ettigi ya-
lanlar dinleyip sinirlenmekten baska ne yapabilirdi ki?

Gozlerinin 6nunde intihar eden silah arkadasini hatir-
ladi. Bir anda nasil da cansiz bir sekilde yere yigilivermisti
zavalll!.. Kendisini onun yerine koydu; sahi, onun yerinde
olmak istemez miydi?

Bu cilgin diistinceler zihnini yoruyordu.

Yarin kiglaya gidip evine donmek icin kendisini gorev-
li subaya tanitmasa ne olurdu? Basina gelebilecek en kéti
sey, askerl mahkemeye ¢ikarilmakti. Olsundu! O da bunu
istiyordu zaten! Boylece onlara, hem bu cirkin savas hak-
kinda dustindiiklerini anlatir hem neden bu tlilkede kalmak
istedigini soyleyip rahatlardi!

Hiseyniye'nin yakininda yolun kenarinda dylece durdu-
gunun farkinda bile degildi.

Namazdan sonra onu fark eden Seyyid, yanina gidip ko-
nustu; Jimmy'nin kafas1 ¢ok karisikti:
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— Iyi gériilnmiiyorsun evlat! Canin pek sikkin, kafan ka-
risik gibi... Onemli bir kararin esigindesin sanki. ..

— Dogru... Cok zor bir karar bu... Kafam karmakarisik.

Seyyid gulumseyerek oturmasini sdyledi, sonra da, rah-
lenin tizerindeki Kur'an’i eline alip Jimmy'e bakti:

— Endiselenecek hicbir sey yok aslinda. Yiuce yarati-
c1 bu gibi durumlarda karar vermemizi kolaylastirmistir. O,
biitin kullarinin iyiligini ve hayrini ister. En iyisi, karar ve-
remedigin bu tir 6énemli yol ayrimlarinda, O'na danismak!
Biz Muslumanlar buna “istihareye bagvurmak” deriz.

Elindeki Kur'an’i saygiyla 6piip basina koyduktan son-
ra Besmele getirip rastgele act1 ve sag sayfadaki ilk 6 ayeti
saydiktan sonra yedinci ayeti yliksek sesle okudu ve Jimmy
icin Ingilizceye cevirdi:

— Talak Suresi'nin 3. ayeti denk geldi. Bak, soyle bu-
yuruyor:

“...Ve onu hesaba katmadig1 bir yonden riziklandirr.
Kim de Allah'a tevekkiil ederse, Allah ona yeter. Elbette ki
Allah, kendi emrini yerine getirip gerceklestirendir. Allah her
sey icin bir 6l¢it kilmistir.”

Rahman Allah'in ayeti, Jimmy'nin ruhuna iglemis, ona
hi¢ ummadi1 bir huzur ve 6zgiiven vermisti. O giine kadar
hi¢ tatmadig: bir duygu kapladi i¢ini. Simdi ¢ok daha cesur
ve gucli hissediyordu kendisini. Artik askeri emirlere kolay-
ca karsi durabilirdi.

Aksama dogru, Seyyid’in yanina gidip, verdigi karari
anlatt1 ona. Yash din adami onu dikkatle dinledikten sonra
bir siire disiinceye daldi. Kendisini ilgilendirmeyen askeri
konulara girmek istemiyordu. Cok ciddi bir karardi bu. Ama
gen¢ adamin boyle bir karar vermesi Seyyid’i sevindirmisti.
Cunkt tamamen insanca ve onurlu bir karardi bu. Jimmy,
bu insanlarin misafirlerine goésterdikleri saygiya hayrandi,
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buralarda hi¢ kimse, misafirini sorgulamiyor, bunu saygisiz-
lik telakki ediyordu.

Yatagina uzanirken, kisa siuirede karsilastigr beklenme-
dik olaylar1 diisinmeye basladi. Parmagindan ¢ikarmamaya
0zen gosterdigi su ylizik, Hiseyniye'de sahit oldugu bayram
ve yas merasimleri, yeryuzinde bitmek tiikenmek bilmeyen
haksizliklar, canilikler, adaletsizlikler... Ve... Bir gtin din-
yay1 blitlin bu zuliim ve adaletsizlikten temizleyecek olan o
insan... Ismini hatirlayamadi... Ama 6nemi yoktu bunun...
Onemli olan, su yeryuziinde ne zuliimler ve ne haksizliklar
islendigini biliyor ve bunlar: yasiyor olmasiydi. iste bu ne-
denle Irak'ta kalmaya ve o kurtariciy1 burada beklemeye ka-
rar vermisti. Ginki burada da ¢ok biiylik zuliimlere maruz
kalan bir halk vardi ve onu burada gorebilecegini, onunla
burada karsilasabilecegini umuyordu.
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12. Béliim

Diismanla Birlikte

Emine, Hamsge'de fazla kalmadi. Cunku Ahmet’in aile-
sinin bu sartlar altinda onun kalabilecegi miinasip bir yer
bulmaya calisirken sikintiya dusmelerini istemiyor, onla-
ra yuk olmaktan da rahatsiz oluyordu. Bu nedenle, 1 hafta
sonra, tipki o6grencilik yillarinda oldugu gibi giizel sanatlar
okulu, tiyatro binasinin karsisindaki kafede bulusmak icin
randevulagsmiglardi. Hem, bu bir haftalik stirecte, Ahmet
surgun problemleri ile ilgilenip islerini yoluna koyma firsati
bulabilecekti. Seyyid’e nasil bagsagliginda bulunacaklarina
Bagdat'ta karar verecek, bu konuyu orada oturup konusa-
caklardi. Zaten buglnlerde Irak'ta yasli olmayan bir tek aile
bile yoktu. Herkes ya bir yakinini1 kaybetmis ya da yakinla-
rindan biri kayiplar listesine yazilmisti. Boyle bir ortamda,
hele Seyyid gibi birine taziyeye gitmek hic de zor degildi.

Déntste Emine, esinin nasil idam edildigini disuntp
durdu. Bunu disinmeden edemiyordu. Hicbirine ikna ol-
madig1 halde, bitiin ihtimalleri birer birer diisinmiis, ama
icinden gcikamamisti. Ahmet, sadece kocasinin siirgiin giin-

leri ve o zor yolculuklarini anlatmisti ona.

Bagdat'a vardiginda yine ortada kalmigti. Burada kala-
bilecegi hi¢ bir akrabasi yoktu. Cebinde biraz parasi vardi,
ama guvenlikten eser kalmayan bu koca sehirde bir kadinin
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tek basina bir otel odasinda kalmas: ¢ilginhikti. Hem, bos
yere para harcamaya ne gerek vardi? Elindeki paray: dikkat-
li harcamak zorundaydi.

Once istihbarat binasinin oldugu yere gitmeliydi.
“Muhaberat”a gitmesini Ahmet tavsiye etmisti. Cinkd bir
yakinini kaybeden ya da izini bulamayan aileler oraya bas-
vuruyordu. Aileler, kaybolan yakinlar: hakkinda bir bilgi bu-
labilmek icin istihbarat binasindaki butin kapilar: caliyor,
kiicuk bir ize rastlayabilmek icin kapilari asindiriyorlardi.
Kayip yakinlari 6lmis muydi, zindanlarda miydi? Basina
ne gelmisti? Bir tek iz bulabilmek ic¢in c¢irpiniyorlardi, bir
adres, bir isim veya bir belge her seyi ortaya ¢ikarabilirdi.
Istihbarat binasmnin éniindeki uzun kuyrugu gériince afalla-
di. Binanin girisine asilan buyuk bir listede, idamliklar veya
idam edilenlerin adi ve tarihi yazilmisti. Listenin 6nunde
toplanan mahseri kalabalikta bir kadin Emine’ye yaklasip
gozyaslarn icinde dert yandi. Uzun siredir haber alamadig:
oglunu ariyordu. Ismi listede yoktu. O giin, sadece birkacg
isim yazilmigt1 listeye. Kadinin sdyledigine gore, binanin
bodrum katinda bulunan birkac¢ cesedin adi ve fotografin-
dan bagka hicbir duyuru yoktu.

Emine bununla yetinemezdi. Kalabalig1 zorla yarip lis-
tenin asili oldugu panonun 6éniinde durdu. Mahseri kalaba-
liga ragmen i¢inden bir his, bunu yapmasini séyliyordu.
Listeyi gozleri ile gorecek, kocasinin adinin orada yazili olup
olmadigindan emin olacakti. Listeyi dikkatli okuyunca bii-
tin hayalleri yikildi. Bir an dizinin bag: c¢ozililecekmis gibi
oldu. Oysa Bagdat’'a kadar buiyik bir imitle gelmis, bos yere
hayaller kurmustu. Kalabaligin arasindan gticliikle siyrilip
kendisini kaldirima atti. Ne bicim bir listeydi bu? Kocasi,
burada yazilan tarihten ¢ok 6nce ve Kerbela’da oldurulmius-
td. Kim tarafindan, neden ve nasil 6ldirildigi hakkinda
ise tek kelime yazilmamisti. Ne bicim bir istihbaratti bu?
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Umitsizlige kapilmisti, gozleri doldu. Ama hayir, yilmayacak
ve kocasinin nasil ve neden o6ldiruldiginid mutlaka 6gre-
necekti. Onun i¢in bu sikintilara katlanmaya degerdi elbet.

Birka¢ adim atmadan, bir anda binanin éniinden kopan
yaygara ile irkildi. Kalabalik bir anda birbirine girmis, or-
talik ana baba gliiniine déonmiistii. Merakla binanin 6niine
segirtti. Saddam donemi gardiyanlarindan biri halkin eline
gecmis, ling ediliyordu! Iskence gorenlerden biri onu tani-
mis ve hemen Ustline ¢ullanip vurmaya baslamis, 6fkeli ka-
labalik da ona katilmisti. Kaybolan yakinlarini aramaya ge-
len kalabalik butiin 6fkesini ondan ¢ikariyordu simdi. Emine
canhiras feryatlara daha fazla dayanamayip hizla oradan
uzaklasti. Kusmamak icin kendisini zor tutuyor, hickirarak
aghiyordu. Bunca vahset, bunca kin ve nefret onun icin anla-
silabilir gibi degildi. Insanlar bu kadar vahsi olamazdi. Kin,
nefret ve intikam duygusu, onlari o iskenceciyle ayni seviye-
ye indirmisti iste! Cani de olsa, kimseye boyle davranilma-
maliydi. Bir an, acimisti o iskenceciye.

Aci cigliklar héala kulaklarimi tirmaliyordu.

Kosar adimlarla oradan uzaklagsmaya calisirken carsa-
fin1 dizeltmediginin ve birkag¢ kez tokezlediginin farkina
bile varmadi.

Sahit oldugu sahne, sinirlerini alt iist etmisti. Ustiini
basim diizeltecek hali yoktu. Nereye gittigini bile bilmiyor-
du. Birden, beyninde simsek cakmiscasina durdu.

O adam, sakin kocasinin katili olmasindi?!

Nasil da acimist1 o algaga... Ama 6yle olmayabilirdi de...
Kisa bir duraklamadan sonra kendisini toparladi. Bu sa¢ma fi-
kirlere kafasinda yer vermemeli, sogukkanliligim korumaliydi.

Birden, o daha dinyaya gelmeden once 1958 Tem-
muz'unda halk tarafindan ling edilen geng kralla ailesinin
fotograflar geldi goziinin 6nine... Bu vahsetin fotografla-
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rin1 okulda, ders kitaplarinin sayfalarinda gérmiusti. Biraz
once sahit oldugu vahsete ne kadar da benziyordu ashn-
da... Bu da, Saddam tarafindan her yil kutlanan “Temmuz
Devrimi”ne halkin gosterdigi bir tepki tiriydua belki de... 14
Temmuz giini hem diktatorle ailesi, hem de onun “"Devrim
Konseyi” tyelerinin bir giinde tutuklanip hapse atilacagi-
n1 ya da yer yarilip icine gecmiscesine, buhar olup havaya
ucmuscasina bir anda kaybolacaklarini kim tasavvur edebi-
lirdi? O gin yaganmasaydi, ayni kadro yine 14 Temmuz'da
toren kitasinin anli sanli ylriyisini kibirle seyredecek ve
kralin devrilisini kahkahalarla kutlayacaklardi. Kralin dev-
rilmesi, Saddam'a iktidarin yolunu a¢gmig, kisa zamanda o da
bir diktatore donismustu.

Emine, Dicle'nin kiyisina vardiginda dudaklarinda aci
bir tebessiim vardi. Igindeki firtina biraz olsun dinmisti.

Okul kitaplarinda “"Temmuz Tanris1” Destani gecerdi.
Destana gore, Maveraunnehir'in bu efsanevi kahramani her
yil, yaz mevsiminin sonunda 6zel bir térenle Olir, onun 61i-
mu, hasat mevsiminin son bulmasi anlamina gelirdi. Ertesi
yil bahar mevsimiyle birlikte yeserip tomurcuklanan agac-
lar, onun tekrar dirilmesi demekti ve 6lumle hayat arasinda
donip duran bu cgark eski Babil medeniyetinin en belirgin
0zelligi olarak bilinirdi. Simdi Dicle nehrinin sakin sularini
seyrederken bu carkin kanl bir déniisim sergiledigini di-
sundd. Bu, biitin diinyada gecerli bir kural miydi acaba?
Bilemiyordu... Bildigi, Fransa devriminin de Temmuz ayin-
da gergeklestigiydi. Her ikisinin de ayni zamanda gercekles-
mis olmasi, Saddam rejimini bu ikisi arasinda ilinti kurmaya
ve birini digerine benzetmeye itmisti.

Irak'ta da Temmuz ayinda bir dizi olaylar gergeklesmis
ve Babil efsanesindeki Temmuz Tanrisi'nin bahar dirilisinin
unutulmasina neden olmustu. Ciinki hayat ve nese, yerini
kan ve siddete birakmisti.
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17 Temmuz 1968'de Saddam Hiiseyin, ilkenin 2 nu-
marali adami olmus ve iktidar koltugunun hemen yani ba-
sina ¢oreklenivermisti. Ilk icraati, kendi arkadaslarini bir-
kac glinde idam ettirmek oldu! Sag birakilip da daragacina
gonderilmeyenleri ise, Irak halki arasinda daha sonralari
“"Temmuz Kapis1” adi verilecek olan bir kapidan cikaracak
ve saraydan kovacakti.

16 Temmuz 1969'da yani sadece 1 yi1l sonra Saddam bir
darbeyle Cumhurbaskani'ni devirecek ve kendisini Irak'in
mutlak lideri ilan edecekti. Ertesi gun, Baas Partisi'ndeki
en yakin arkadaslarini yine bu partinin mahkemesine ci-
karacak ve hepsini teker teker idam ettirecekti! Suclari,
mutlak lidere tam anlamiyla bagli olmamakti1 ve kendi el-
leriyle iktidara tasidiklar1 Saddam adli en yakin arkadaslari
cekmisti iplerini!!

Saddam da Temmuz ayina ilahi bir ay olarak bakti, o da
Temmuz'u kutsallastirdi. O kadar ki; Fransizlar tarafindan
Bagdat yakinlarina insa edilen niikleer reaktére de Temmuz
adin1 verdi! Bu reaktér de, Irak-Iran savasini firsat bilen
Israilli pilotlar tarafindan bombalanacak ve ne hikmetse,
Israil’in “Babil” adim verdigi bu operasyon da yine 1981’in
“Temmuz”lu ginlerinden birinde gerceklestirilecekti. Bu
operasyon icin secilen isim, Babil sehrinden ziyade, Incil’den
alinan bir ilhamdi. Nitekim daha sonra Israil tarafindan ya-
pilan aciklamada Incil’in su satirlarina gonderme yapilacak-
ti: “... Ve o, kuzey tarafindan eve kadar bana eglik etti. f§te orada,
bazi kadinlarin Temmuz'a agladiklarin gordiim...”

Birden, Amerika'nin bagimsizlik giiniiniin 4 Temmuz
oldugunu hatirladi! Saddam’in ortadan kaldirdigi efsanevi
Temmuz Tanrisi, Amerikalilar tarafindan tekrar geri geti-
rilip mahsul ve bahar yesilligi bu tilkeye geri mi dénecekti
yoksa? Bu kan ve vahset dolu ugursuzluklar bir giin bitecek
miydi gercekten? Mimkiin muydu acaba?
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Bu diistincelerle yuriyerek Harun er-Resid Caddesi'ne
varmistl. Harun er-Resid, Irakhilar tarafindan “Fatih” olarak
adlandirilan Ebu Cafer el-Mansur'un halefi ve 8. yilizyilda
Bagdat sehrini kuran adamdi. Ama simdiki Bagdat, o déne-
min Bagdat'indan g¢ok farkliydi.

Burasi o “glivenli belde”, yani “Medinetii's-Selam” de-
gildi artik. O anh sanh tarihten higbir eser kalmamisti.

Butiin debdebesini kaybeden su buyuk cadde gibi tipki!
Bir zamanlar sehrin elit tabakasinin ugrak yerleri olan ve
istiklal savasindan sonra yeni aydinlarin mekéani olarak tin-
lenen su “Ingiliz sémiiriisiinden geriye kalan yegane olumlu
miras” konumundaki Bagdat kahvehanelerinin yerinde yel-
ler esiyordu simdi...

Zaten Saddam doneminde tilkede aydin kalmamis, hepsiya
sindirilmig ya da ortadan kaldirilmigti. Bu nedenle bu mekanlar
giderek rejimin isbirlikcilerinin mekanina dontismiis, asagihik
insanlar buralara igren¢ eglence yerleri kurmustu.

Dicle kiyilar1 boyunca uzanan Harun er-Resid Caddesi
Emine icin bircok aniy1 ¢agristirtyordu. Ahmet’le 1 hafta
sonra burada bulusacakti; “Ez-Zehravi Kahvehanesi’nde...
Okul yillarinda, tiyatro bolimiindeki arkadaslariyla sik sik
oturduklar yerdi burasi. Burada eski arkadaslarindan biri-
ni bulabilmeyi ummustu. Zavalli kocasinin basina gelenler
hakkinda yeni bir seyler 6grenebilirdi belki... Gliines batmak
uzere oldugu halde, simdi bir avug capulcunun eline ge¢mis
olan bu giivenliksiz sehirde geceyi nerede gecirecegini hig
disunmuyordu. Sahil boyunca uzun araliklarla Dicle kena-
rinda boy atan hurma agaclar1 ve giderek lahuti bir kizilli-
ga buriunen evlerin tepesinden asagiya stiziilmeye basglayan
gunes, yerini karanliga birakmaya baslamigti.

Adimlarint hizlandirdi. Aradigi kahvehane yiz metre
kadar ilerideydi. Kahveye girdiginde sasirdi; musteriler es-
kisinden ¢ok farkliydi.

135



Bir zamanlar sadece Uiniversite gencglerinin mekéni olan
bu kahvehanede simdi her simif ve her yastan insan var-
di; “Olacak o kadar... Savas hali iste.” diye dislindii. Biraz
ileride, arkadaslar ve esiyle her zaman oturduklar1 masaya
bakti, baskalar: oturuyordu simdi. Birden, kahvede kendi-
sinden bagka kadin olmadigini fark etti. Yol boyunca kahve-
lerden hicbirinde kadina rastlamadigini ancak o sirada ha-
tirladi. Bu sehir ne kadar da degismisti gercekten! Ihtiyath
adimlarla terasa dogru yiiriidii. Icerideki herkesi dikkatle
stizmius, ama tanidik birine rastlamamistl. Kahve 6ntindeki
kicuk masalar, umursamaz bir sekilde nargilesini fokurda-
tan musterilerle doluydu.

Bu sirada, cay doldurmakta olan kahveci onu fark etti.
Elini énligliyle kurulayip Emine'ye yaklagirken neseyle gii-
limstyordu. Emine carsafli olmasina ragmen Emir onu he-
men tanimisti. Sicak bir sekilde selamlastilar. Emir, onu bir
gun burada tekrar gérmeyi bekledigini séyliiyordu. Burasi
eski arkadaslarinin en sik ugradigi yerdi ¢liinkd.

iki eski arkadas, samimi bir sohbete baglamisti. Emine,
okul arkadaslarimi sordu. O zamanlar onlarin da belli bir
grubu vardi, hep birlikte ders calisir, birlikte gezerlerdi.
Emir, grubun dagildigini, herkesin bir tarafa gittigini soy-
ledi. Kimi ka¢mis, kimi idam edilmis, kimi de kayiplara ka-
rismistl. Emir aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Titrek
bir sesle Emine’den esini sordu. Emine Kerbela’'daki toplu
mezar1 anlatti... Agladi...

Emir bir sandalye cekip oturmasini soyledi. Kahvedeki
erkeklerin aralarinda bir kadini géormekten hoslanmadik-
larini biliyordu, ama oturdu. Gidebilecedi baska bir yer
yoktu zaten. Emir bir cirpida ocagin basina gecip demli
bir cay getirdi:

— Sitlia kahve ve kapucinoyu tercih ettigini biliyorum;
ama bugtinlerde kitlik var biliyorsun. Onlar1 bulmak zor artik.
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Milli icecegimiz cay ile yetinmek zorundayiz. Demli cay1 da
severdin sen, degil mi?

Emine tesekkir ederek cay aldi.

Emir, karsisindaki sandalyeye ilisip konugsmaya basladi:

— Butun bunlar hep su petrol yuzunden... “Petrol kar-
sihiginda gida” politikasi, memleketi bu noktaya getirdi iste!
Ithal tirtinleri tiiketmeye nasil da alistirmislard: bizi... Hig
olmasin daha iyi bence!

Emir hararetli bir gekilde tlkenin icine distigu kao-
su anlatirken Emine onu dinlemiyordu aslinda. Okul arka-
daslarinin basina gelenleri dusunuyordu. Onlardan hicbiri
yoktu burada. Emir de, esinin basina gelenler hakkinda ona
bilgi verebilecek arkadaslarinin nerede oldugundan bile ha-
bersizdi. Burada daha fazla oyalanmasinin anlami yoktu.
Gitmeye hazirlanirken Emir onu gidecegi yere birakmayi
Onerdi. Gulimseyerek, sehre yeni geldigini, kalacak yeri ol-
madigini, din geceyi tiyatro binasinda gecirdigini, ama o
berbat yerde kalamayacagini anlatti. Bu gece basini sokabi-
lecek guvenli bir yer bulabilirse Bagdat'ta birkag gun daha
kalmay1 diisindigiini soyledi. Oteller hic tekin degildi bu-
giunlerde. Emir de ayn fikirde oldugunu séyledi:

— Merak etme, sana kalabilecegin giivenli bir yer bu-
lacagim. Bu saatte tek basina disariya ¢cikman bile tehlikeli.
Bekle, lizerimi degistirip hemen geliyorum!

Emir, onun tesekkur etmesine firsat vermeden hizh
adimlarla bahcgeye cikti, keyifle nargilesini tiittiiren muste-
rilerine, kahveyi kapatmak istedigini soyledi. Oradan, teras-
takilere bagirmayi da ihmal etmedi:

— Kapatiyoruz beyler! Haydi bakalim, herkes evine!

Sehrin tam ortasinda yer alan eski El-Regid Askeri
Ussiine vardiklarinda karanlik basmisti. Bu eski iis, adeta
bir sehir gibiydi. Saddam devrildikten sonra usteki subaylar
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kagmis, biitiin usse halk yerlesmisti. Alti bin kisi yasiyordu
burada! Saddam déneminde burasi, onun en cok 6viundu-
gu askeri uslerinden biriydi. Amerika'nin hava saldirilarin-
dan sonra tam bir harabeye dénusen binalarin duvarlarinda
tank mermileri ve kursun delikleri vardi. Kimi binalar, hala
buiytik bir yanginin izlerini tasiyordu. Bu liiks binalarda bir
zamanlar ordunun ust rutbeli subaylar1 otururdu. En sik bi-
nalar ise, Saddam’in istihbarat memurlarina ait olanlardi.
“Muhaberat” denilen gizli servisin her binasi gibi buralar da
o donemin en korkulan ve en kasvetli yerleri olarak bilinir,
kimse bu binalarin yakinindan bile ge¢gmek istemezdi.

Ustten iceriye girdiklerinde, Emine gérdii§ii manzara
karsisinda afalladi. Daha birkag ay dncesine kadar sehrin en
modern ve en liks yeri olan bu us, simdi tam bir harabeye
donmiustl, her taraftan aclik ve yoksulluk yagiyordu adeta.
Milli Tiyatro binasiyla, Ahmet’in kaldig1 kampa benziyordu
tipki. Emir aciklamaya calisti:

— O satafath tisten eser kalmadi artik. 30 bin kilomet-
rekarelik bu Us, simdi tilkenin doért bir yanindan gelen sa-
vaszedeler ve avarelerle dolu... Cogu da Glineyin El-Ahvar
bolgesinden gelen koyliler...

Emine, cefiyeli erkeklerle yari ¢iplak hélde oynayan ¢o-
cuklar1 ve etrafta basibos gezinen mandalar1 gordiginde
bunu anlamisti zaten. Her tarafindan yoksullugun doékuldi-
ga bu garibanlarin Guneyli oldugu bir bakista belli oluyor-
du. Ellerinde tespih, sigara ttittlirerek sohbet eden erkekle-
rin, yoksulluk, go¢ ve gurbetten yakindiklarini anlamak zor
degildi. Emir'in sesiyle kendisine geldi:

— Savastan sonra Irak'a giren isgalci gtigler, Gssiin bo-
salmasi tizerine buraya hiicum edip silahlar1 yagmalayanlar:
ele gecirmek icin buray1 bastilar. Amerikali isgalcilerin ama-
c1, direnis gu¢lerinin eline silah ge¢gmesini engellemekti. Bu
buyulk Gssiin teroristlerin eline gectigini iddia ederek buray:
basip su gordigin garibanlara olmadik eziyetler ettiler.
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Elektrikler siirekli kesiliyordu. Ussii barinak olarak se-
cen savas avareleri gaz lambasi, el feneri ve mum 1s1ginda
oturmak zorundaydi. Los 1sikta ilerleyerek Emir’in kaldigi
binanin 6nune geldiler.

Swvasi parcalanmis duvarlar Amerikan ucaklarinin agir
bombardimanin izlerini tasiyordu. Emir cebinden cikardig:
anahtarla kapilardan birini acip iceriye girdi. Oda zifiri ka-
ranlikti, el yordamiyla buldugu gaz lambasin yakip Emine‘yi
iceriye cagirdi. Odanin ortasinda eski bir masa vardi, sade
egyalarla doéseli bu oda, Emine'nin umdugundan daha ber-
batti, ama geceyi burada gecirmek zorundaydi. Emir mah-
cup bir sekilde basini 6ne egdi:

— Ben burada yasiyorum; berbat bir yer, ama baska ca-
rem yok. Sen rahatina bak. Ben hafta sonuna kadar bu ya-
kinlardaki bir arkadasimda kalacagim. Banyo surasi, tuvalet
de bitisiginde. Haydi, sen dinlen biraz, Allah rahatlik versin!

Emir anahtar1 ona birakip aceleyle oradan ayrildi.
Emine'nin dinlenmeye ¢ok ihtiyaci vardi. Geceleri uygula-
nan sokaga cikma yasagina yakalanmamak igin insanlar te-
lagla kosturuyordu. Emine gaz lambasinin los 1s1ginda oda-
nin igine g6z gezdirdi: Askeri bir ranza, yirtik bir désekle
eski bir yorgan, devlet dairelerindekine benzer metal bir
dolap ve yillardir temizlik yiizii gérmemis ahsap doseme!
Banyoya girdiginde, lavabodaki hamam bdcekleri icini kor-
kuyla urpertti. YUziunu burusturarak kapiyr kapatip ranzaya
oturdu. Hamam boceklerine ragmen burada sabahlamak zo-
rundaydi. Berbatti, ama hi¢ yoktan da iyiydi!

Cok sicak ve yorucu bir gun gecgirmisti. Temmuz ayin-
da Bagdat’ta sicaklik 50 dereceyi bulurdu. Emine, o sicakta
birde garsaf giymek zorunda oldugundan kavurucu sicaktan
busbutin bunalmisti. Dus almak istedi, ama sular kesikti.
Savas, elektrik gibi su sistemlerini de felce ugratmist: de-
mek ki. Dus almaktan vazgecip ranzaya uzandi, dinlenmeye
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cok ihtiyaci vardi. O gin yasadig: sikintili saatler bir film
seridi gibi gozlerinin 6ninden gecmeye basladi, tam uykuya
dalacagi sirada kapinin arkasindan bir ses duydu. Biri kapiy1
acmaya calisiyordu. Emir geri mi dénmisti yoksa?! Birden
kapi acild, karsisinda dev cusseli bir carsafli vardi! Odanin
karanhginda ylzini se¢cmek mimkin degildi. Emine deh-
setle yerinden sicradi:

— Kimsin sen?!

— Uzun zamandir seni bekliyordum giizelim!

Korkudan titremeye basladi. Bu alayci ve ugursuz ses
Vetban'indi!

Ne yapacagini bilemiyordu. Korkudan, oldugu yerde ca-
kilip kalmisti. Bagirmak istedi, ama dili tutulmustu. Korku
ve panikten, biitlin viicudunu tepeden tirnaga ter basmisti.
Vetban kapiy1 kilitlerken, o umitsiz bakiglarla kacacak bir
yer aradi. Yarari yoktu. Burada kapana kisilmisti. Kendisini
ranzanin uzerine attl. Vetban tizerindeki kadin carsafini si-
yirip yere atarken elindeki icki sisesini Emine’ye dogru sal-
ladi. Sarhostu, yalpaliyordu:

— Gordin miu, bak! Yine karsilastik seninle! Kaderden
kimse kacamaz. Alnimiza yazilmis bu... Devran donse bile,
bizim kaderimiz degismiyor. Tekrar kargilasmamiz goklerde
yazilmis baksana! Kimse degistiremez bunu!

Yalpalayarak masaya yaklasti, masadaki gaz lambasini
alip Emine’nin yizine dogru tuttu.

— Hala cok glzelsin!..

Emine de goz ucuyla Vetban'a bakti. Biyig1 yoktu! Bunu go-
riince kendisine giiveni biraz artti. Vetban, bir zamanlar erkek-
lik serefi olarak tanimladign biyigini kesmis, carsi pazarda carsaf
giyerek kadin kiyafetiyle dolasmaya baslamist: demek ki!

— Ne o? Titriyor musun giizelim? Beni beklemiyordun
besbelli! Sakin ol, dur bakalim, seninle isimiz var daha...
Istemesen de, bir stire birlikteyiz. ..
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Vahsi bir kahkaha atti. Emine "“"Bu herif tam bir hay-
van!” diye diisiindi icinden. Her zamanki gibi zafer sarhosu
ve fatih bir komutan edalarindaydi.

— Eveeet... Emine hanim... Birbirimize anlatacak cok
seyimiz var. Once su ansizin kaybolusundan baslayalim
istersen. O gun nasil kayboldun 6yle birden bire? Buitin
Bagdat’ alt st ettigim halde bulamadim seni.

Sesinin tonu degismisti. Saskinlik ve meraki yliziinden
okunuyordu, yilan gibi fisildarcasina sordu:

— Bagdat avucumun icindeydi benim... Nasil kactin
oyle? Bunu nasil becerdin?

Emine, Bagdat'tan kagmasinin onu nasil ¢ilgina gevir-
digini hayretle goriyordu. Vetban tam bir hayvandi zaten,
simdi ise deli danaya donmustii. Bir zamanlar kimsenin kar-
sisinda oturup konusmaya bile ciiret edemedigi bu adam bir
Cingene kizinin oyununa gelmis olmasini yillardir sindire-
memis ve bu kinden kurtulamamisti. Esinin katilini merak
etmiyordu artik. Belki de su Vetban vahsisiydi esini hun-
harca 6ldiren? Neden olmasindi? Ondan her sey beklenirdi.

Sahi, Vetban onu burada nasil bulabilmisti?

Emir?!!..

Yillardir tanidigl ve pek giivendigi okul arkadasi Emir
onun adami miyd1 yani? Tevekkeli degil, burada hi¢ oturma-
mis ve aceleyle c¢ikip gitmisti.

Vetban onu séyle bir stizdiikten sonra:

— Ne disundiguni biliyorum! dedi. Emir benim ada-
mim! Glnun birinde senin o lanet olas: kahveye ugrayaca-
gin1 biliyordum. Seni unutacagimi mi sandin? Emir’e seni
gorur gormez bana haber vermesini tembihlemistim. Ama
seni bu kadar erken gorebilecegimi de sanmiyordum dogru-
su... Evet, buras1 benim yeni evim! Berbat, ama bu kargasa
ve kriz ortaminda buna da katlanacagiz!
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Emine, yillardir tanistigi Emir’in Saddam rejimine muh-
birlik yaptigina bir tiirlii inanmak istemiyordu. Inlercesine,
nefretle sordu:

— Emir senin adamin mis ha?!

— Evet! Ne sandin? Hala bana sadik olanlar var. Kimi
de bugunden itibaren bana sadik olacak!

Magrur bir kahkaha att1:
— Sen! Evet, sen mesela!

Kahkahasi, oday: titretiyordu. Gok gurultiisi gibiydi.
Ama uzun siirmedi. Sessizlik, yine odaya hakim oldu.

Emine korku ve dehsetle ranzanin kenarina ilismis, o
gece basina gelebileceklerin korkusuyla titrerken, masa
kenarindaki sandalyeye oturan Vetban go6zlerini ondan
ayirmiyordu.

Emine’nin i¢cinden gecenleri okurcasina konustu:
— Sana dokunmayacagim bugiin! Rahatca yatip uyuya-
bilirsin. Ben surada, yerde yatacagim.

Kalkip gardiroptan bir battaniye cikardi, katlayip yere
serdi ve elbiselerini ¢ikarmaya basladi. Emine onu goérme-
mek i¢in ylzlni elleriyle kapatmis, duvara dogru déonmius-
td. Vetban alayl bir sesle giildi:

— Algirsin buna... Bana bir an 6nce alisman lehine
olacak!

Sonra battaniyenin tizerine uzanip ekledi:

— Tecaviz, bizim sorgulama yontemlerimizden biridir
sadece! Rahat ol, seni sorgulamayacagim!

Emine cevap vermedi; ama elinde olmadan sordu:
— Kocami nasil 6ldurdunuz?
Vetban ona bakmadan karsilik verdi:

— Ben de bunu soracaktim sana! Kocan olacak o herif
6ldi mu?
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Emine oldugu yerde kivrilip uyumaya calisti, ama gozle-
rine uyku girmiyordu. Hayatin1 zindan eden bu adamla na-
sil bir odaya kisilmist1? Buna hald inanamiyordu. Aslinda,
kocasinin nasil 6ldirildigini o veya onun yakinlarindan
birinden sormay1 disiinmiistii. Ama o da bilmedigini séy-
ldyordu iste.

Disarida buyuk bir gurultu ve kargasa vardi. Avareler
kampinda olagan gurtltilerdi bunlar; ama bu guriltide
uyuyabilmek imkansizdi.

Vetban't da uyku tutmamisti. Ayaga kalkip pencere ke-
narina gitti, raftan bir bardak alip sandalyesine oturdu. icki
ile doldurdugu bardagi Emine’ye uzatti:

— Bunu senin serefine iciyorum! Tekrar gérismemizin
serefine!

Bardagin bir dikiste bitirip tekrar doldurdu. Emine, sert
kokusundan viskiyi tanimist1. Vetban'in elindeki siseyi gorun-
ce o gece basina gelebilecekleri dusunmek bile istememis-
ti. Vetban ictigi zaman tamamen hayvanlasiyordu. Simdiye
kadar kendisine saldirmamasi1 bile zaten bir mucizeydi.
Annesinin diizenledigi partilerde buna defalarca sahit olmus,
onun alkol karsisinda ne kadar zayif oldugunu géormiustu.

Sise bosalmak tizereydi. Sikintilarini, endiselerini ve arzu-
larin1 anlatan Vetban giderek 6fkelenmeye ve Amerikalilara
kifretmeye baslamisti.

— Serefsizler!.. Hepsini geldikleri gibi geri génderece-
giz! Buraya ayak bastiklarina bin pisman olacaklar! Bagdat
daha dismus degil! Tipki tarihte onca saldir1 karsisinda
dismedigi gibi... Bu sehir tarih boyunca hi¢ diismana tes-
lim olmadsi; direndi ve direnecek!

Sise bosaldikca adamin dili de peltelesiyordu. Emine hig
karsilik vermeden dinliyordu sadece. Vetban eski heybeti-
ni ve gicuni adamakilli yitirmis gibi gériintiyordu. Yine de
ona acimadi.
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Sarhos adam, aniden ayaga firlayip dimdik durmaya
calist1 ve “Yasasin Saddam!” diye bagirdiktan sonra istik-
lal marsini okumaya basladi. Emine komsularin onun sesi-
ni duymamasi icin dua ediyordu. Yoksa rezil olacakti. Ama
adam kisa bir stlire sonra sustu. Yere oturmak isterken kafa-
sin1 masanin sivri kosesine carpti. Pek gururlu oldugundan,
hi¢ sesini ¢cikarmadi. Bir an masaya baktiktan sonra basin-
daki kani silip masay1 hizla duvara dogru itti, yerdeki kiigiik
kilimi 6fkeyle kenara siyirip ahsap zeminde, ilk bakista hig
belli olmayan yuvarlak bir manivelay1 cevirdi.

Emine’nin saskin bakislar: arasinda asagiya dogru kiiciik
bir kap1 acildi!. Vetban el feneriyle dar merdivenden asagiya
indi. Karanlikta hicbir sey géremeyen Emine, her an basina

bir seyler gelebilecegi korkusuyla yerinden kipirdamiyordu.
Kulagina bazi sesler geldi.
Bir teybin digmelerinin sesiydi bu.

Birden, canhiras bir feryat yukseldi. Teypten geliyor-
du. Biri, dayanilmaz feryatlar icinde, yalvariyor ve ken-
disine artik igkence edilmemesini istiyordu. Emine neye
ugradigini sasirmisti.

Vetban onu da béyle yalvartmak mu istiyordu yoksa?
Yerinden dogrulup ses cikarmamaya calisarak, bodruma
acilan kapidan asagiya bakti. Teypten gelen iskence sesleri-
ni dinleyen Vetban kendisinden gecmis gibiydi; delice kah-
kaha atiyor, zevkle teybi dinliyordu.

Vetban'in psikopat gulusleri ve teypten gelen canhirag
feryatlara daha fazla dayanamayan Emine kendinden gegip
oldugu yere y1gildi. Bu dayanilmaz durum 2 saat kadar sir-
dikten sonra birden biitiin sesler kesildi. Kendisini toparla-
yan Emine, egilip tekrar asagiya baktiginda Vetban'in sizdi-

gin1 gordu. Yuksek sesle horlamaya basglamisti.
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Guniun ilk 1siklariyla birlikte kendisine gelen adam, hiz-
la merdivenlerden cikip etrafa bakindi. Emine’yi odada go-
rince saskinhigin gizleyemedi:

— Aa! Sen kagmamigsin! Hala buradasin ha?! Guizel!
Aklin basina gelmis demek ki! Dedim ya, benim elimden
kacis yok! Unut bunu! Bagdat diigmiis olabilir, ama ben hala
ayaktayim. Ben yikilmam! Istedigim her seyi elde ederim.
Bak, sen de buradasin iste!

Gece boyunca uyumadig: ve igkiyi fazla kacirdig: icin
de, bogaz1 kurudugu hélde tok ve kendisinden emin bir ses-
le konusuyordu. Emine’'nin saskin bakislar1 arasinda tek-
rar bodruma indi. Buradan ka¢gmay1 diisinemezdi. Zaten
Bagdat'in her yerinde Vetban'in adamlarinin oldugunu bi-
livordu. Bu koca sehirde gidecek, kalacak hi¢ kimsesi yoktu
ki! Nereye gidebilirdi?

Birkac dakika sonra Vetban elindeki kahve otomatigiyle
dondi, otomatik kahve makinesinin buhari tiitiyordu. Vetban
Emine’ye 2 fincan getirip kahveleri koymasini soyledi.

Kahvelerini yudumlarken her biri, kendisini bekleyen-
lerin ne olabilecegini diisiniiyordu. Emine, kocasinin 6limu
hakkinda hala dogru diizgiin bilgi toplayamamisti. Ama simdi
bunu disiinmenin hig sirasi degildi. Vetban da onun bu zayif
noktasini fark etmis, onunla fare gibi oynamaya baslamisti.
Bu nedenle ona daha fazla baski yapmiyordu zaten. Bunca
ayriliktan sonra Vetban bunu dogal karsiliyordu ciinkd.

Butlin cesaretini toplayip Vetban'a yiklendi:

— Seni ele verecegimden korkmuyor musun?

Vetban bir cadaloz gibi kikirdayarak guldi:

— Nasil yapacaksin bunu? Sen de ayni tehlike ile kar-
sl karsiya degil misin? Cingene oldugun anlasilirsa basina
neler getireceklerini bilmiyor musun? Cingenelere neler
yaptiklarini duymadin galiba... Yakaladiklarini ya lin¢ etti-
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ler ya da dayak altinda sakat biraktilar... Hele kadinlari...
Gupegliindiz halkin g6zt 6niinde olmadik kifiirlerle “Kotu
kadin!” diye yaftaliyorlar! Seni bu kadar cabuk kaybetmek
istemem dogrusu!

Emine hicbir sey soylemeden kahvesini yudumladi.
Herif hakliydi. Cok zor durumda oldugunu kendisi de bili-
yordu. O bir Cingene'ydi. Cingeneler Saddam’in igbirlikgisi
olarak tanindigindan, halk onlara disman gibi davraniyor
ve onlar cezalandiriyordu. Vetban vahsi bir kahkaha atti:

— Ikimizin de kaderi aym simdi! Ikimizde birer kacak
ve serseriyiz! Kapana kisilmis durumdayiz yani!

Ortalik iyice 1s1tyinca Emine bu hunhar katil ruhlu ada-
min yuziune bakti. Onu ilk defa giindiiz goziiyle gortiyordu.
Nefret ve kinle dolu yiiregi, ylziine hi¢ yansimiyordu! Ne
kadar da masum bir gorunusu vardi!

Onemli bir isi oldugunu soéyleyerek disariya ¢ikmasi
gerektigini hatirlatti. Ona gliivenmezse pesine birini ta-
kabilecegini soyledi. Ama Vetban onun hi¢c ummadig: bir
sey yaparak, umursamazca basini sallayip gidebilecegini
isaret etti.

Sehrin sokaklarn giderek sikiyénetimin sessizliginden
siyrilip guraltili bir gline baslamaya hazirlaniyordu. Yollar
giderek kalabaliklasiyordu. Dicle nehri inanilmaz bir umur-
samazlikla akmaya devam ediyordu; su kan ve nefret dolu
kirli sehirde, olanlarin farkina bile varmadan stizulip akma-
s1 imrendirici gelmisti ona. Dicle nehri binlerce yildir boyle
yasay1p gidiyordu.

Ez-Zehravi kahvehanesine yaklastiginda etraftaki ka-
labalik dikkatini cekti. GuUniin bu saatinde ne kalabali-
giyd1 bu? Yaklasip sordu, nehirde bir ceset bulunmustu.
Icgiidiisti onu cesede yaklastird, yiiziine baktiginda hafif
bir ciglik atip tirperdi.
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Emir’di bu!

Onunla tartismaya gelmis, cesediyle karsilagsmisti!
Korku ve dehsetten dizleri titremeye basladi. Ne olmustu
ona acaba? Insanlar meraklarini giderdikten sonra kalaba-
Iik dagilmaya baslamisti. Polis cagiran bile yoktu. Hangi po-
lisi cagiracaklardi? Sehirde ne devlet kalmisti, ne dizen!..
Hicbir sey kalmamisti geriye! Cinayet ve kanunsuzluk hig
bu kadar kolay hale gelmemisti bu sehirde.

Geriye donlp amacgsiz adimlarla yiirimeye basladi.
Nereye gittigini kendisi de bilmiyordu. Gilineye giderse
Seyyid de pek sevinir, gelinini yaninda gérmek onu mutlu
ederdi. Ama Vetban'in o vahsi bakislarini unutamiyordu.
Kacgmaya kalkisirsa basina koti seyler gelecegini sdyleyerek
tehdit etmisti onu.

Vetban’'dan korkulurdu... Yapmayacag: hicbir kotilik
yoktu. Mutlaka onun pesine birini takmisti. Birden durup ar-
kasini dondu. Birkag adim 6tesinde biri vardi iste! Vetban'in
adami olmadigi ne malumdu? Hem zavalli Emir’i daha din
gece o6ldiren de mutlaka oydu. Ondan baskasi kim olabilir-
di? Sirf Emine’nin yerini 6grenmek i¢in onu 6ldirmis olma-
liydi. Saddam'in istihbarat orgtlitii olan “Muhaberat”¢ilarin
hepsi boyleydi: Tags kalpli, cani ve sinsi!

Gun boyunca ne yapacagini disiindi. Bu disinceler,
Emir'in beklenmedik dliimi kargisinda yasadigi soku atlat-
masina yardimci olmustu.

Emir’'in 6limune tizilmeli miydi yoksa “Hain bir muh-
bir geberdi.” diyerek sevinmeli miydi?

Bilemiyordu. Olan olmustu bir kere. Simdi onu bekleyen
acimasiz gardiyanla ne yapacagini disiinmeliydi aslinda!

Vetban tekrar bodrum kata inmisti. Orada kendisini
daha mutlu ve daha gtivende hissediyordu. O masum ytizi-
ne ragmen, iskence ve eziyetten zevk aldigina inanmak zor-
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du. Guivenlik diye bir gseyin kalmadig: bugtinlerde bu bodrum
odas1 kadar hig bir yer given ve mutluluk vermiyordu ona.

Emine onun kadin carsafiyla disariya ¢ikip carsi pazar-
da dolasmasina sasiriyordu. Bu adam yakalanmaktan kork-
muyor muydu? Kendisini ¢ok iyi gizledigi bir gercekti. Asir1
dindar kadinlar gibi, yuiziind, hatta gozuni bile carsafin alti-
na gizliyor ve sadece tek gozi gorilebiliyordu.

Bodrum kati merasimi, onun icin adeta gunlik tekrarla-
nan dini veya askeri bir téren gibiydi. Her gece, ayni saatlerde
bir sise viskiyle bodruma inip kaseti acar, yalvarma ve iskence
seslerini zevkle dinleyip Amerikalilara kiifrederek siseyi bitirdi.

Vetban'in yasaklamasina ragmen bir giin merakini ye-
nemeyip bodruma indi. Mobilya takimindan baska seyler
de vardi... Korkunc bir yerdi burasi! iskence aletleri igini
urpertti. Duvara civilenen halkalardan zincirler, kalin ipler
sallaniyordu. Duvardaki kancalara iligtirilen elektrik kablo-
lari, ince ipler ve elektrikli sandalye, ¢ok tirperticiydi. Burasi
iskence odasiydi! Duymakla gérmek arasinda ne kadar fark
oldugunu simdi anhyordu.

Elektrikli sandalyeye bakti... Kocasini bir an onun uze-
rinde disindi. Agir igkenceler altinda inleyen hali geldi
gozlerinin 6nitine. Daha fazla dayanamadi. Gozyaslar: icinde
merdivenleri tirmanip yukariya c¢ikti. Kocasini da bu odaya
m1 getirmislerdi acaba?

Vetban geldiginde soruyu degistirdi:

— Kocamin oliimi hakkinda neler biliyorsun?

Vetban bu soruyu bekliyormuscasina bir rahatlikla vis-
kisini doldurup sandalyesine yayild1 ve gozlerini tavana di-
kerek anlatmaya basladi:

— Beni atlatacak cesarete sahip olmadigindan adim gibi
emindim; ama bunu yapti! Ciinki 6limu g6ze alacak kadar
seviyordu seni... “Oliriim, ama Emine'yi sana birakmam!”
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diyordu. Ben de hem iskence yaptim hem de tehditlerde bu-
lundum. Ikinizi de 6ldiirecegimi sdyleyince, senin yasaman
icin bosanmaya razi oldu. Bagkasinin esine el stirmeyecegi-
mi sen de bilirsin; sadece benim olmaliydin. Onun esi olma-
na tahammiul edemezdim. Serbest birakirsam hemen seni
bosayacagina sz verdi. Ben de biraktim. Izletiyordum, ama
bir yolunu bulup kagmay1 basard: iste! Birdenbire ikiniz de
kayboldunuz. Onun Sam'a kagtigin1 6grenmigtim. Ama se-
nin nerede oldugunu bilmiyordum. Annenle baban da bil-
miyordu. Bilseler sorguda mutlaka konusurlardi. 27 Mart
2002’de Saddam genel af ilan ederek hem arananlar1 hem
butun mahpuslar affetti ve mahkeme karariyla beraatlari-
n1 duyurdu. Ben de bir adamimi gorevlendirerek bu haberi
duymasini ve geri donmesini sagladim.

Vetban, bardagini tekrar doldurduktan sonra kaldigi
yerden devam etti:

— Irak topraklarina adimini atar atmaz izlettirmeye
basgladim. Beni sana gétiireceginden emindim. Bir adamim,
onun bitlin hareketlerini rapor ediyor ve nereye gittigini
bana bildiriyordu. Kerbela'ya gitti, ama orada yoktun. Sana
iyice yaklastigimi diisiiniiyordum. Ama ondan sonra muh-
birimin de izini kaybettim. Ondan da haber yoktu, o da bir
anda sirra kadem basmigti! Olup bitenleri 6grenmek icin cok
ugrastim. Kerbela’daki Muhaberat’a, seni ve onu bulmalar:
icin talimat gonderdim. Ama samanlikta igne aramak gibi
bir seydi bu. Bitlin kadinlarin kara cgarsaf giydigi Kerbela
gibi 250 bin nufuslu bir gsehirde bir kadini nasil bulacaklardi!
Adamlarim cok ugrasti, ama izinizi bulamadilar. Memleket
Amerika'nin iggaline ugrayinca senin mutlaka Bagdat'a ge-
leceg@ini diisindim. Muhbirimin ansizin kaybolmasiyla, ko-
canin kaybolmasi arasinda bir iliski olabilirdi. Gidebilecegini
distindigim her yere adamlarimi saldim, ¢cok aradim ve so-
nunda senin izini bulmay: basardim.

149



Vetban, artik konusamayacak kadar sarhos olmustu.
Bitiin merakina ragmen, Emine'nin onu konusturabilmesi
imkansizdi artik.

Sabah erkenden uyandi, Vetban oldugu yerde sizip kal-
mistl. Emine’nin kamptakilerle hasir nesir olmamasini tem-
bihlemis, tehdit etmisti. Bu nedenle ¢ok zaruri olmadikca
disariya cikmiyordu. Aligverise gittigi saatler disinda biitin
gunini neredeyse pencerenin 6niinde geciriyor, kampa ge-
len yeni ailelerin kosusturmalarini izliyordu. Her gin sayila-
r1 artiyordu. Kalabalik nufuslu aileler ve beraberlerinde geti-
rip bahcgeye saldiklari mandalar, hepsinin Glineyli oldugunu
soyliyordu. Bu yoksul ve perisan insanlarin neden Bagdat'a
goctiklerini bir tiirli anlayamiyordu. Cogu da, kayinpederi-
nin memleketi olan El-Ahvar bélgesinin sakinleriydi.

Bir glin kayinpederinin sesini duyunca dayanamadi; her
seyi goze alip, sesin geldigi yan taraftaki bloka gitti. Seyyid'in
sesinin geldigi odaya girdiginde, mersiyenin teypten okun-
dugunu anladi. Etrafindaki ¢ocuklar: yatistirmaya calisan bir
kadind:1 dinleyen... Emine’yi yanina oturtup nereden geldik-
lerini ve neden gog ettiklerini anlatip i¢ini doktu. Mersiyeyi
dinleyince Emine’'nin morali dizelmis, adeta yepyeni bir
enerjiyle dolmustu. Hemen o gece geri verecegini sdyleyerek
kaseti 6diing aldi. Mersiyeyi sevdigini sdylemis, Seyyid’in ak-
rabasi oldugundan hi¢ s6z etmemeye 6zen gostermisti.

Hemen eve gidip bodruma indi ve kaseti teybe koyup
gozyaslarn icinde dinlemeye basladi. Hayatinda bu kadar
icten ve bu kadar uzun siire agladigini hatirlamiyordu.
Saatlerce, doyasiya aglamak, icini bosaltmak istiyordu.
Kayinpederinin yanik sesini dinlerken, geng yasta yitirdi-
gi kocasin hatirliyordu. Yine derin diisiincelere dalmigs-
t1. Kocasinin kaybolusu, oldurulusu, kendisinin bu avare
héli... Esir gibiydi burada, ama buna tahammiil etmekten
baska caresi de yoktu.
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Aksama dogru eve dénen Vetban, onun 6zel mekanina
girildigini goérip bir de mersiye sesini duyunca kontrolini
kaybetti. Bir cirpida merdivenlerden indi ve higsimla tey-
bi masadan alip yere firlatti. Ses kesilmisti. Ayni 6fkeyle
Emine'nin Gizerine ylriytp suratina iki tokat yapistirdi:

— Benden izin almadan buraya girme demedim mi
sana? Mersiye de dinliyorsun ustelik ha?! Bu kaseti nereden
aldin? Komsgularla gérismemeni tembihlemedim mi? Ben
olmadigimda sakin buraya inmemeni séylemedim mi?!

Emine'nin verebilecek hicbir cevabi yoktu. Sustu.
Glclikle ayakta durmaya calisti. Yedigi tokat onu sersem-
letmisti. Vetban, teybi yerden aldi, kaset yuvasini dizelt-
tikten sonra teybi masanin uzerine koyup ofkeli bakislarla
Emine’yi stizmeye basladi. Onu teslim olmaya mecbur ede-
cek bir yol aradig: belliydi:

— Demek oturup aglamak istiyorsun, éyle mi? Iyil.. O
zaman sana doyasiya aglayacagin bir sey dinleteyim ben!

Kasetlerden birini alip teybe koydu, zevkle siritarak
teybi calistirdi. Emine sok olmustu. Iskence altindaki ko-
casimnin sesiydi bu! Oldugu yerde donup kalmisti adeta...
Kurbanmnin vyalvariglarini zevkle dinleyen Vetban adeta
kendisinden gec¢mis, sarhos gibi olmustu. Buyuk bir hazla
dinledigi teybin sesini sonuna kadar acti. Duvarlar, pence-
reler cinliyordu simdi. Kocasinin teypteki sesine, Emine’nin
yalvarislar da eklenmisti. Bu iskenceye bir son vermesi ve
teybl kapatmasi i¢in yalvariyor, ama Vetban onu da yalvar-
tabilmekten zevk aliyordu. Bu hasta ruhlu adamin elinden
ne zaman kurtulacakt1?!
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13. Bdliim

Umit Isig

Hafta sonuydu. Emine, Bagdat'ta Ahmet’le goriigecegdi
gunu iple ¢ekiyordu. Vetban tarafindan oldurulmeden 6nce
Emir’in calistigi Ez-Zehravi Kahvehanesi'nde bulusacaklar-
di. Emir 6ldurilince, Ahmet’le haberlesebilecegi tek araciyl
kaybetmisti. Glinu belli, ama saati belli olmayan bulugsmada
Ahmed’i kagirmamak i¢in o giin erkenden celladinin elinden
kurtulup kendisini digariya atti. Kampin girisinde bir grup
kavga ediyordu. Her giin karsilastigi bir seydi bu. Yeni ge-
lenlerle, buraya yerlesenler arasinda genellikle kavga ¢ikar-
di. Bu devlet binasi daha 6nce gelen gocmenlerle dolmustu,
yeni bir gé¢cmen aileye burada yer yoktu gercekten.

Kamptaki gocmenler, bir kabile reisinin de yardimiyla
buraya belli bir diizen getirmis ve kapiya nobetci koymus-
lardi. Boylece diger avarelerin kampa girisini engelliyorlar-
di. Ama kapinin onune dikilen geng baba, arkasindaki aile-
sini gostererek bekciyi ikna etmeye calisirken, bekci 1srarla
onlarin kampa girmesini engelliyordu:

— Git kardesim! Burada yer yok, gidin bagka bir yer
bulun kendinize! Yahu burada bir tek bos oda bile yok diyo-
rum. Anlamiyor musun be adam?!

— Bak, esimin kucaginda bebegi var, kundaktaki be-
bege aci bari!.. Din gece calmadigimiz kapr kalmadi, yer
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bulamayinca geceyi parkta gecirmek zorunda kaldik... Su el
kadar bebekle! Anliyor musun? Allah'tan, kis degil! Yoksa
ne olurdu héalimiz?

Bu sirada kalabaliktakilerden biri bagirmaya basladi:

— Yakalayin! Ben bu adami taniyorum! Cingene o!
Vurun! Kacirmayin sakin alcagi!

Herkes afallamisti. Birkag kisi olayin farkina varip dav-
ranincaya kadar yabanci adamla esi coktan sivismisti!

Emine gordiigi manzara karsisinda ne yapacagini sa-
sird1. Dizlerinin bag ¢ozilmisti. Ya onun da bir Cingene
oldugunu anlasalard1?! Aglamaya basladi. Can havliyle ka-
can o ebeveynle kundaktaki yavrucaga degil, kendi haline
aghyordu. Ya onu da taniyan biri ¢ikarsa! Basina gelecekleri
ancak Allah bilirdi! Korkudan biitiin viicudu titremeye bas-
ladi. Vetban bu nedenle onu defalarca uyarmis ve disariya
cikarsa basina gelebilecekleri sdylemisti. Bebegini alip kacan
o kadincagiz, Emine gibi yapayalniz degildi ki! Bagdat sokak-
larinda tek basina hayatta kalabilmesi bu sartlarda mimkun
degildi. Kacamazdi... Vetban’la adamlarini atlatsa bile, her
an birileri onun Cingene oldugunu fark edip tizerine ¢ullana-
bilirdi. Saddam’in zuliimlerinden olmadik eziyetler ceken bu
halk, onun destekgisi olarak bilinen Cingeneleri buldugun-
da lin¢ ediyor, yillarca biriken hinclarim1 onlardan aliyordu.
Halkin goziinde, onlarla Muhaberatcilarin hicbir fark: yoktu.

Ahmet’le bulusacagini hatirlayarak rahatladi. Ahmet
onu koruyabilirdi. Adimlarini iyice hizlandirda.

Kahvehanenin 6nunde durup etrafina bakindi. Birkag
gin 6nce muhbirin cesedinin bulundugu kiyinin biraz ote-
sinde Ahmed'i gorince rahatladi. Elini sallayarak Ahmed’i
cagirdi. Simdi kendisine olan giivenini tekrar kazanmaisti.
Terasa yurudiler ve bir masanin basina oturdular. Yaninda
Ahmet olmasa burada oturmasi imkéansizdi.
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Once Ahmet’in sorunlarini konustular. Higbiri ¢oziil-
memisti:

— Kabilemiz hald perisan! Higbir sorunu céziilleme-
di. Amerikalilar savas avareleriyle pek ilgilenmiyorlar.
Umurlarinda bile degil!.. Allah verse de, kis mevsiminden
once, su kalacagimiz yer meselesi bir ¢oziilse! Soguklar bas-
tirsa halimiz yaman!

Emine buitiin gocebelerden ayni seyi duymustu. Kis mevsi-
mi, kalacak yeri olmayan savag avarelerinin korkulu riyasiydi.

Emine, Vetban’'dan s6z etmedi. Kampta basini sokabi-
lecek bir yer buldugunu ve avarelerin ¢ok kotl sartlarda
yasadiklarini anlatt1 sadece. Yeni garson siparise geldigin-
de Emine bir gay istedi, sonra da Emir'in basina gelenleri
anlatti. Ahmet Emir’i hatirhyordu. Buraya sik geldiginden
onu unutmas! imkansizdi. Onun basina geleni duydugun-
da hic¢ sasirmadi. Tutuklandiklar: giint anlatirken yliziinin
rengi degismigti:

— Burada, iceride kocanla oturmus cay iciyorduk.
Yuzinu cefiyeyle kapatan bir adam, yanindaki iki muhabe-
ratciyla bize dogru geldi. Korkmaya baslamistik. Gelip tam
onumuzde durdular ve: “Eller yukari!” dediler. Garsonu ¢ok
beklediydik, ama nedense hi¢ gelmedi. Sonunda kahvenin
sahibi getirdi caylarimizi. Berbat bir giindii. O garson alcagi
satt1 bizi sanirim. .. Olmesine sevindim dogrusu!

Sonra, Ahmet’in mersiye dinlerken sinirlerinin bozulup
kriz gecirmesini konustular. Emine onu Seyyid’e goturmeyi
teklif etti:

— Glineye gidip Seyyid'i gérmek istiyorum. Istersen sen
de gel. Onun seni iyilestirecek bir yol bulacagindan eminim.

— Seninki, perhize lahana tursusu gibi bir oneri!..
Tesekkiir ederim, ben bir yolunu bulurum. Bu acidan kur-
tulmanin bir yolu vardir elbet. Simdilik kocanla birlikte ca-
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listigimiz tiyatro oyununu sahnelemek istiyorum. Zaman
ayirmak istiyorum buna... Ne de olsa meslegim bu benim...
Tiyatroyu ¢ok seviyorum.

— lyi, ama oyunu nerede sahneye koyacaksin? Devlet
Tiyatrosu savas avarelerinin siginag: olmus. Sanirim diger
tiyatro binalari da avarelerle doludur.

— El-Funun Tiyatro binasina bir goz atalim mi? Ne
dersin?

Emine bu o6neriyi kabul etti. Vetban belasindan kurtul-
mak ve baskentte kendisine bir mesgale bulmak onun i¢in de
faydaliyd: aslinda. Tiyatro, ac1 hatiralarini zihninde canlandi-
rirsa da hald onun en sevdigi isti. Hatta yasadigi ruhsal isken-
celerin tedavisi i¢cin mikemmel bir terapi bile olabilirdi bu.

Ahmet uzun stredir gormedigi sehrin sokaklarinda
yurirken, nerede oldugunun farkinda bile olmadan sade-
ce sehri seyrediyordu. Devriye gezen Amerikalilar1 gormek
onu ¢ok rahatsiz ediyordu. O bir komunistti ve kapitalist bir
devletin okyanus Otesinden gelip ulkesini isgal etmesinden,
ustelik bunu da “Irakt 6zgirliige kavusturup kurtarmak”
seklinde lanse etmesinden o6fke duyuyordu. Ama elinden
hichir sey gelmiyor olmasi, duydugu aci ve 6fkeyi daha da
artirtyordu. Stirgiinden déndigune pismand: simdi.

El-Finun Tiyatrosu'nun 6niine geldiklerinde, hayretten
dona kaldi. Sehrin en giizel binalarindan biri olan Osmanlh
déneminden kalma ytz yillik tarihl bina, bombardimanlar
altinda tam bir harabeye donmiustu!

— Bu ulkenin tarihi ve sanat eserlerini neden bombala-
mis bunlar? Kegke avareler tarafindan barinaga doéniissey-
di... Bu hali icler acis1 gergekten!

Emine'nin de igi acimistz:

— Isgalciler énce iilkenin kiiltiirel miraslarini hedef al-
mis besbelli... Baksana, ne kadar miize varsa hepsini yag-
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malaylp Amerika’ya gotirdiler. Kitiiphanelerimizin igini
bosalttiktan sonra atese verdiler. Butin bakanliklarn talan
edip yiktilar. Bunlar bizi kurtarmaya degil, koklerimizi ku-
rutmaya gelmisler aslinda! Bu bir facia!

Ahmet viraneye donen binaya bakti:

— Ne pahasina olursa olsun buray1 yeniden dizeltece-
gim. Diger binalar icin hicbir sey yapamayiz; onca avarenin
kalabilecegi bagka bir barinak yok. Ama buray1 yeniden ona-
rip eski haline getirebiliriz. Tek ihtiyacimiz olan sey, para...

Durup biraz dustindi. Aci aci gulumsedi:

— Ne kadar ac1 degil mi? Bunun icin tlkenin yeni yone-
ticilerine, yani isgalci Amerikalilara el acmamiz gerek!

Ertesi gun ayn1 kahvede bulusmak uzere ayrildilar.

Emine, basindaki Vetban belasini hepten unutmustu.
Ona ne diyecekti simdi? Sabahleyin evden ayrilirken, sur-
ginden doénen Ahmet’le bulusacagini sdylememisti. Buna
sinirlenecegini biliyordu ¢iinki. Eve geldiginde, nedense,
korkmuyordu artik.

Vetban her zamankinden daha 6fkeliydi. Ahmet’le bu-
lusmasinm 6grendigi her halinden belli oluyordu. Bagirip ca-
girmaya ve tehditler savurmaya baslayinca Emine'nin bi-
tun korkular: geri dénmiistu:

— Benden habersiz ne isler ceviriyorsun sen? Onunla
goérisecegini neden sdylemedin bana? Neden?!

Emine ne diyecegini sasirmisti. Bu kadar kisa siirede,
her seyi nasil 6grenmisti bu adam? Onun hald cok gicli
olduguna ve her seyi yapabilecegine inanmist1 artik. Emine
onun karsisinda bir koleydi adeta.

Susmaktan baska caresi yoktu. Ahmet'le birlikte ger-
ceklestirmeyi planladiklar: tiyatro projesinden hi¢ s6z etme-
mek en dogrusuydu.
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14. B6liim

Kader Arkadasi

Ahmet, Kazimeyn sehrinde bir pansiyon odasi kirala-
migstl. Buranin Ehlibeyt dostlarinin mahallesi oldugunu bil-
miyordu. Ama ezandan sonra, siyah sancakli minarelerden
yukselen mersiyeleri duyunca bir Sii mahallesinde oldugu-
nu anladi. Her namazdan sonra minarelerden yiikselen ezan
sesleri onun krizini tetikliyor, vicudu kaskat:1 kesiliyordu.
Pansiyon bulmak cok zor oldugundan buna katlanmaktan
baska caresi yoktu. Belki de bitiin bunlar onun direncini
artiracakti, kim bilir?

Emine, onun krize yakalandiginda nasil kaskati kesildi-
gini ve sinirlerinin bozuldugunu gérmiusti. Bir arkadasla-
rin1 gormeye ya da tiyatro binasinin onarimi i¢cin Amerikali
yetkililerden yardim istemeye gittiklerinde birkac kez sinir-
leri bozulmus ve bagirip cagirmisti. Elinde degildi. Sinir né-
betlerine yakalaniyordu birdenbire... Boyle bir hayata kat-
lanmak, Ahmet icin ¢ok zor olmaliydi. Bir mersiye kaseti,
Ahmet'in kaskati kesilmesine ve krize girmesine yetiyordu.
Defalarca Seyyid’le gorusmesini tavsiye etmisti:

— Senin mutlaka Seyyid'i gérmen lazim! demisti... Onun
duas! seni iyilestirebilir. Boyle seylere inanmadigini biliyo-
rum. Ben de inanmiyorum; ama seni iyilestirebileceginden
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eminim. Ruh sagligi bozulan bircok adamin onun duastyla iyi-
lestigine defalarca sahit oldum ben. Gitmende ne zarar var?

Ahmet her defasinda ayni cevabi vermisti:

— Bos versene Emine! Ben bdyle sagmaliklara inan-
mam. Bence bunlar sarlatanlik sadece! Dua nasil iyilegtirir-
mig bir hastaligi?! Sen nasil inanirsin buna?

— O zaman neden bir psikologa gitmiyorsun? Hep boy-
le yasayacak degilsin ya?!

Sonunda Ahmet doktora gitmeyi kabul etti. Sinir hasta-
liklar hastanesi, Dicle kiyisinin sol tarafindaydi. Halk bura-
ya “Timarhane” diyordu. Biri oraya gitse ya “deli” gozuyle
bakar ya da “zavall1” diyerek acirdi herkes. Tahsilli ve aydin
bir gen¢ olan Ahmet bu tur yargilan ciddiye almazdi.

Emine ile birlikte hastaneye girdiklerinde, gordigu ka-
labalik karsisinda sasirdi. Saddam doneminin olmadik zu-
limlerinin magdurlar: ne kadar da coktu!

Uzun bir kuyruga girdiler. Ahmet aci1 ac1 gilimsedi:

— Bu tlkede, en az bir ferdinin ruh saghg: bozulmamig
bir tek aile bile yoktur bence...

Saatler sonra sira onlara geldi. Ahmet, sikintisin1 an-
latti. Onu dikkatle dinleyen doktor, bir ka¢ sorudan sonra
sOyle dedi:

— Her seyden once, sunu bilmenizi isterim, buraya her
gun sizinkine benzer gikayetlerle gelen ylzlerce hasta var.
Bu, sadece size has bir vaka degil. Iyilesmeniz i¢in uzun bir
tedavi surecine ihtiyacimiz var, guclu ve sabirlh olmalisiniz.
Haftada bir giin bana gelin, tedaviye hemen baslayalim.
Psikolojinizin diizelmesinin tek yolu bu.

Ahmet ikna olmamisti. “Uzun bir tedavi suresi” de ne
demekti?

Amerikal1 sivil ve sosyal yasam yetkililerinin yerlestigi
Filistin Oteli'nin 2. katinda Ahmet’in Amerikalilara tiyatro
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binasinin insasi1 ve tiyatronun gunlik yasamdaki gereklili-
gini nasil hararetle anlattigini géren Emine de ayni kana-
ate varacakti. Ahmet icin gerekli olan sey “"Uzun stireli bir
psikolojik tedavi” degil, “tiyatro”ydu! Ciinki tercih degil,
bir inang, bir askti bu! Ahmet’in uzun streli bir psikolojik
tedavi icin o hastanenin koridorlarini asindirmaya niyetli
olmadigi ortadaydi.

Uzun 1srarlardan sonra kiltirel girisimlerden sorumlu
olan Amerikali yetkiliyi ikna etmeyi basardilar. Samimi ve
sicakkanl birine benziyordu. Elinden geleni yapacagina dair
s6z verdi:

— Ulkenin yeniden onarimi konusunda alinacak ilk ka-
rarda, bu is icin de biitce ayiracagiz. Tiyatronun yeniden
yapilmasi icin elimden geleni yapacagim. Buna 6ncelik ve-
recegiz, soz!

Ayni yetkiliye defalarca gittikleri halde higbir gelisme
olmamas1 Ahmed’i cileden c¢ikarmisti. Bos vaatlerle oya-
landiklarimi distunuyordu. Daha da kétusu, oyunu sahne-
leyebilecek arkadaslarindan hig¢ birini bulamamis olmasiy-
di. Bulabildikleri ile bunu basarmak ise imkansizdi. Bu da,
onun bag agrilarini artirmis, sinirlerini iyice bozmustu. Bir
gin dayanamayacagini anladi:

— Emine; su senin kayinpederin var ya... Seyyid’i diyo-
rum... Sen haklisin belki de... Ona da bir gitsem diyorum.
Bakarsin ise yarar, kim bilir?

Ahmet’in bu kararina sevinmisti. Vetban'in eziyetlerin-
den bikmisti artik. Ondan kurtulabilmek i¢in firsat ariyordu.
Herif bitiin giin sanki onu izliyor, yaptig: her seyi biliyordu.
Seyyid’i gormeye gidecegini sdylediginde Vetban yine her
seyden haberdard!

— Ahmet'le gideceksin, degil mi?

Bu adam seytanin ta kendisiydi. Butun bunlar1 nasil bi-
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lebiliyordu acaba? Biitiin zamanini casuslukla gecirmekten
bikmiyor muydu?!

— Gitmene izin veriyorum, ama 2-3 giin sonra dénmen
sartiyla! Yokluguna dayanamam, bilirsin! O arkadasina da
benden bahsedeyim deme sakin. Beni atlatmay1 da aklindan
gecirme, seni nerede bulabilecegimi biliyorum ciinki!
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15. Béliim

JDigin

Ordudan firar eden Jimmy, vaktinin cogunu El-
Ahvar bolgesinde, Seyyid'in bulundugu Hur El-ibadi
Hiseyniye’'sinde geciriyordu. Faris, calismalar1 hakkinda
onu bilgilendiriyor, goller bolgesi ile ilgili Bagdat yolcu-
luklarinin sonuglarini surekli onunla paylasiyordu. Bir sure
sonra bu bélgenin ve Midaniler Kabilesi'nin sorunlarini bi-
tin incelikleriyle 6grenmisti. Babasinin Somali'de yaptig:
gibi o da, kendisini insanlara yardim etmeye adamisti simdi.
Elindeki Birlesmis Milletler araciyla birlikte Faris'in hizme-
tindeydi adeta. Birlikte cevre koylere gidiyor, ahalinin ihti-
yaglarini soruyor ve evlerini bosaltmamalarini, baska yerle-
re gécmemelerini tavsiye ediyorlardi.

Jimmy tam bir gonul adami olmustu. Gece gunduz yo-
rulmak bilmeden kosturuyor, El-Ahvar bolgesinin ihyasi ve
goller mintikasinin eski héline dénmesi i¢in Faris’in yaptigi
butin calismalara katiliyordu. Onunla stirekli Bagdat'a gidi-
yor, isgal glglerinden hangi komutanla gériismesinin daha
yararli olacagini ona séyliyordu.

Agustos ayilydi. Go¢gmen kuslar, nefes tazelemek ve bi-
raz dinlenmek icin goller bolgesine iniyor, ama bu kurak
bolgeden hemen ayrilmak zorunda kaliyorlardi. Bir zaman-
lar yemyesil bir cenneti andiran bu bolge, simdi kurak ve
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coraktl. Faris, El-Ahvar bolgesinden her yil 150’den fazla
kus tirunin goctiigini soéylemisti. Jimmy de bu gécmen
kuslar1 defalarca gormustu. Yollarda nadide kus turlerinin
tuzlu su birikintilerinde nasil ¢irpinip can verdiklerine bir-
¢ok kez kendisi de sahit olmustu. Faris, bir kug uzman gibi
konusuyor; yillar 6nce buralarda sazliklar veya agac dalla-
rinda yuva yapan nadir kus tirlerinin yuvalarindan artik
eser kalmadigini anlatiyordu. Ciinki ekolojik yapisi bozulan
bu bolgedeki 6zel bitki yapisi yok olmaya yuz tutmus, kusla-
rin yasam alani kuru bir cehenneme cevrilmisti.

Jimmy Hiuseyniye'de bir taraftan kafasini dinlerken,
bir taraftan da buradaki Sia Muslimanlarin yasam tarzi ve
geleneklerini yakindan gozlemliyordu. Bu ahalinin Seyyid’e
olan derin sevgi ve baglilig: onu cok etkiliyordu. Kabile bas-
kanlar1 ve asiret reisleri bile onun bir dedigini iki etmiyordu.

Dini ibadet ve merasimlerin yapildigi Hiiseyniye, bir
vaaz ve hutbe mekanindan cok, tam karinca yuvasini an-
dirtyordu. Her yastan insanlar, Seyyid’i gérmek icin buraya
akin ediyor, onun hayir duasini aliyor ve her konuda ona
akil danisiyorlardi. Yaslihigina ragmen o da, hepsiyle teker
teker ilgileniyor, yorulmak nedir bilmiyordu. Jimmy onun
bu miitevazi hélini takdir ediyor, etrafinda olup bitenleri bii-
yuk bir saygi ve merakla izliyordu. Amerikan ordusundan
ayrildigr ginden beri kendisini bu toplumun bir ferdi gibi
hissediyordu. Seyyid her zaman ona yakindi; Islam dini ve
Mislimanlik hakkindaki bitiin sorularini samimiyetle ce-
vapliyor, bikmadan usanmadan onu dinliyordu.

Bir giin Hur bolgesinden dondigu sirada, Hiseyniye'ye
girdiginde, bir késede oturan gencg bir kiz dikkatini cekti.
Guzelliginden cok, hiiziinli ve yash gozleri dikkat ¢ekiyordu.
Gozyaslar dinmek bilmiyordu nedense. Bakislar karsilasti-
ginda Jimmy onun gozlerinde, o gine kadar kimsede gérme-
digi bir hiiziin ve keder fark etti. Onu bu kadar derinden et-
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kileyen sey neydi acaba? Nigin stirekli aghiyordu? Bir yakinini
ya da yakinlarini kaybetmis olmaliydi. Buralarda sikca karsi-
lasilan bir durumdu. O halde Seyyid’in yaninda ne ariryordu?

Jimmy, bu sel gibi akan g6zyaslarinin nedenini 6grene-
bilmek icin Seyyid’in son ziyaretcisinin de gitmesini bekledi.
Genc kiz, hala salonun kosesinde oturmug aghyordu!

Seyyid’e o kiz1 gostererek neden surekli gozyas: doktu-
ginua sordu. Seyyid’in cevabi karsisinda sarsildi:

— Tecaviiz etmisler.

Yash din adami bunu séylerken 6fkeden sesi titriyordu.
Jimmy onu hi¢ bdyle gormemisti. En sikintili zamanlarda
bile sakin ve guler yuizli olan Seyyid, kaslarini catmis, adeta
icine kapanmisti.

— Gok kétii bir devirde yasiyoruz Jimmy! Insanlhk ve
seref bitmek Uzere...

— Onun icin hig¢bir sey yapamaz misiniz?

— Allah'tan ona sabir vermesini dilemek ve dua etmek-
ten basgka ne gelir elimden?

— Neden ailesine, anne babasina séylemiyorsunuz?
Onlar yardim edemez mi? Kimsesi yok mu?

— Var. Ama sorun da bu zaten.

Jimmy bu cevap karsisinda afalladi. Ne demekti bu?
Yash din adami tizgun bakislarla onu stizdikten sonra derin
bir i¢ cekti. Aksam vakti girmek tzereydi. Sarigin cikarip
kollarini sivadi, abdest almak i¢in ayaga kalkti. Jimmy'nin
sessiz bir merakla kendisini izledigini gériince acikladi:

— Yanlis duymadin evlat, asil sorun ailesi! Ana babasi!..
Tecaviiz bizim inang¢ ve geleneklerimizde gok agir bir olay-
dir. Tahammiil edilemez, affedilemez bir seydir. Kurbanin
ailesi onu affetmez. Bu, hem kendisi hem ailesi hem kabile
icin buyuk bir leke ve utanctir. Bu leke, ancak o kizdan kur-
tulmakla temizlenir.
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— Ama... Onun bir sucu yok Kkil.. Zaten zorla tecaviiz
olmus, bunu o istememis ki...

— Haklisin. Ama ailesi bu kara lekeyi hep tasiyacak. Bu
leke temizleninceye kadar o aileye de, o kiza da huzur yok
maalesef...

— Nasil yani? Kizcagiz1 6ldirecekler mi? Coézim yolu
bu mu?

— Evlenirse kurtulur.
— Tecaviiz edenle mi?

— Baskasiyla da evlenebilir. Birinin onu nikahlamasi ve
es olarak kabullenmesi lazim.

Muezzinin gur sesi, salonu c¢inlatirken, abdest almak
icin acele eden Seyyid'i izledi.

Kizca@izin orada bulunmasinin nedenini anlamisti. Sey-
yid’den yardim istiyordu. Namazdan sonra Hiiseyniye bo-
salmis, herkes evine gitmisti. Ama kimsesi olmayan kiz hala
oradaydi. Seyyid ona bekleme odasinda yatmasini sdylemis-
ti. Jimmy o gece bir tiirld uyuyamadi. Zavalli kizin aglama
sesi sabaha kadar kesilmedi, bu sese kayitsiz kalamayan
Jimmy de bir an olsun gozlerini yumamamisti.

O kiza ¢ok aciyordu. Onun bu kadar aci ¢cekmesine
dayanamazdai.

Onun kisik kisik hickiriklariyla birlikte Jimmy de sa-
baha kadar gozlerini kirpmadi. Sabah ezaniyla birlikte
Seyyid uyanip abdest almis, namaza durmustu. Jimmy
onun namazini bitirmesini bekledi. Namazini bitirip selam
verdikten sonra ellerini kaldirip dua etti; sonra da tespi-
hini alip zikre basladi. Bu sirada bir kenarda kendisini iz-
leyen Jimmy'i fark edince eliyle yanina gelmesini isaret
etti. Jimmy yanina oturunca, Seyyid sirtini1 duvara yaslayip
Jimmy’l suzdi. Onun aklindan gecenleri okumus gibiydi,
Jimmy kararh bir sesle tane tane konustu:

164



— Onunla ben evlenebilir miyim?

Bu beklenmedik soru karsisinda irkilen Seyyid, saskin-
likla Jimmy’e bakt1. Bir suire sessizce onu slizdikten sonra:

— Evlenebilirsin tabi! dedi. Ama bunun icin, énce Islam
dinini kabul etmen ve Musliman olman lazim.

— Olurum!

— 1?7

Yashh adam onun bu kararhh tavrindan hem hoslanmig
hem sasirmisti.

— Aferin evlat! Allah razi olsun senden. Gergekten altin
gibi bir kalbin var senin. Rabbim dogru yoldan ayirmasin!

Jimmy'e Islam dinine girmenin kurallarini égretti. Once
yikanip boy abdesti almaliydi. Islam, temizlik diniydi, kisi-
nin hem ruhu hem bedeni temiz olmaliydi. Seyyid biraz bek-
lemesini soyleyip, kizin kaldigi bekleme odasinin kapisini
tiklattl. Sonra yavasca kapiy: acti. Bicare kizcagiz héala ayni
kosede buzulip oturmustu. Ona, bir yabanciyla, hatta bir
ecnebi ile evlenip evlenmeyecegini sordu. Kizcagiz “Evet”
dercesine basini salladi, hatta yltiziindeki keder dagilmis, bir
an gulimser gibi olmustu. Seyyid, onlarin nikdhim kiymak
icin vekalet istedi ve soylediklerini tekrarlamasini vurgula-
di. Kizcagiz tekrarlamig, nikah akdi okunmustu.

Jimmy bu tir seylere alisik degildi, zaten tecribe-
si de yoktu. Seyyid’in okudugu dua cimlelerinden sonra
onunla birlikte salona dondii. Seyyid onu yanina oturttuk-
tan sonra acikladi:

— Miusliman olmanin ilk sarti, kelime-i sahadet getir-
mendir. Anlami, Yice Allah'in bir olduguna, Hz. Muham-
med’in de onun son peygamberi olduguna inandigini ikrar
etmektir. Simdi, tekrarla bakalim:

— Eshedu enla ilahe illallah ve eshedi enne Muham-
meden Resulullah!
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Bu ciimleleri tekrarlamakta bir an guglik ¢cekse de, tek-
rarlamig ve Misliman olmustu. Seyyid onu kutlayip tebrik
etti, sonra da Huseyniye’'deki iki yakinini cagirarak nikah
sahitligi yapmalarin istedi.

— Evet, Jimmy, hayirli olsun! Hem Misliman oldun
hem evleniyorsun, bak! Eee, sdyle bakalim, kizimiza mihir
olarak ne vereceksin?

— O dane?

— Evlilik hediyesi!

Sasirdi. Bunu hi¢ diisinmemisti dogrusu! Seyyid, mih-
riyenin farz oldugunu, ama kadinin raz olmasi hélinde, ba-
sit bir gsey de olabilecegini sdyledi. Jimmy parmagindaki yu-
zuge bakti. Bu yliziig ¢ok seviyordu ve esine hediye etmeyi
de c¢ok isterdi. Ama Seyyid’'in hediyesiydi bu... Onun yizige
baktigin1 géren Seyyid miidahale etti:

— Yok, bunu disiinme. Sana hayir ve bereket getirecek
o yuzliigu sakin yanindan ayirma.

— Ama baska verebilecegim hicbir sey yok ki! Bir tek
silahim var, onu da ilk firsatta orduya teslim etmem lazim.
Zaten Amerika'ya dénmeyi diisiinmiiyorum. Ileride galigip
para kazanacak olursam ona giizel bir digiin hediyesi alaca-
gima s6z veriyorum.

Seyyid, iki sahidin huzurunda onlarin nikahini kiyar-
ken “Bu ikisini Yice Allah'in huzurunda kari-koca ilan edi-
yorum, sahit misiniz?” diye sordu, sahitler “evet” dediler.
Bu durum 3 kez tekrarlandiktan sonra Seyyid onlarin €l ele
tutusmasini istedi ve “Hayirl olsun!” dedi, “Sizi kar1 koca
ilan ediyorum, Allah mutluluk versin, bir yastikta kocayin
insallah! Simdi, ahiretteki sevdiklerinizi de sevindirmek i¢in
birer Fatiha da onlara okuyun.”

Fatihalar okundu; sahitler, yeni evli cifti kutlayip ora-
dan ayrildilar. Jimmy iki mutlulugu bir arada yastyordu sim-
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di; hem Miisliiman olmus, hem de evlenmisti. Ustelik aym
giinde! Isldm dininin bu kadar sade ve gésterigsiz olmasi
cok hosuna gitmisti. Bir gusuil almis, kelime-i sahadeti ge-
tirdikten sonra Musliman olmustu. Akabinde, esinin rizasi
ve iki kisinin gahitligiyle nikdh kiyip evlenmisti! Bu kolay
yasami, insanlar neden onca zorlastiriyordu sanki!

Bekleme odasinin kapisini tiklatip iceriye girdi. O hiizin
ve keder dolu gozlerinin ici guliyordu. Bundan daha buytik
bir mutluluk distinebilir miydi? Amerika’daki annesi, onun
evlendigini duyarsa nasil bir tepki verirdi acaba?

Jimmy ¢ok mutluydu. Dinden beri sadece birkac dakika
yluzini goérebildigi esinin gozlerinin i¢inin gildigini gor-
mek ne kadar gtizel bir duyguydu.

Hiiseyniye'nin éninde duran araba, onlar1 Faris'in evine
gotirmek igin bekliyordu. Faris'in onlar1 birkag gece evinde
agirlayacagini ve bunu can-u goniilden yapacagini ¢ok iyi
biliyordu. Bu guizel haberle Faris’i gafil avlayacak, ona bi-
yuk bir stirpriz yapacakti.

Biraz ileride onlar1 ugurlamaya gelen Seyyid, mutlu ve
mesut bir yasam surdurmeleri icin dua ediyordu. Bu sirada
ansizin, elinde kocaman bir hancerle ortaya c¢ikan pala bi-
yikli iri kiyim bir adam, geline saldirdi. Bu yorede erkeklerin
cogunda boyle hancerler olurdu. Zavalli kizcagiz tam ara-
baya binecegi sirada tizerine saldiran adam, ani darbelerle
onu birkac yerinden bigakladi. Kizcagiz kacmaya kalktiysa
da yarar1 yoktu. Jimmy kendisini toparlar toparlamaz solugu
genc¢ kizin yaninda aldi. Ama her sey birkac saniyede olup
bitmis, geng kiz yedigi bes bicak darbesiyle kanlar iginde
yere serilmisti. Jimmy, daha konusma firsat1 bile bulama-
dig1 esine sarildi, kanlar iginde can gekisiyordu. Saldirgan
cok sogukkanliydi. Eli bile titremeden cinayet islemisti.
Kagmiyordu da! Sogukkanlh adimlarla Jimmy’'nin saskin ba-
kislar1 arasinda Seyyid’e dogru ilerledi. Seyyid'in karsisina
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gelince durdu, herkesin duyacagi kadar yiiksek sesle tane
tane konusmaya basladi:

— Bu kara lekeyi ailemin ve kabilemin alnindan temiz-
ledim. Allah-u Ekber! Bundan sonra baskalarinin 6ninde
boynu biikiik durmayacagiz. Artik basimiz dik, alnimiz acik!

Jimmy yash gozlerle, esine bakti. Artik nefes almiyordu.
Kizcagizin birkag¢ dakika 6nceki mutlu tebessiimii héla yi-
zunden okunabiliyordu.

Saldirgan, kizin babasiydi. Namusunu temizlemek icin
kizinin pesine dusmus, Huseyniye'de kan dokmemek icin
disar1 cikmasini beklemisti. Hiiseyniye'den bir Amerikal is-
gal askeriyle birlikte ciktigini gorince de, kizinin bir ecnebi
askerin metresi oldugunu zannederek goziini kirpmadan
onu oldurmustu.

Seyyid, kendi kizinin katili oldugu halde “Haysiyetini te-
mizlemis olmanin rehavetiyle” durup kendisine bakan 6fkeli
babaya ne diyecegini bilemiyordu. Onun karsisinda &ylece
dikildigini goriince, kaslarini catip ¢ikismadan edemedi:

— Demek serefini temizledin ha?!. Ne duruyorsun 6y-
leyse, haydi kabilene don ve bu zaferini gururla anlat on-
lara! Ama kizinin su Amerikali askerle evlendigini, askerin
biraz 6nce Misliman oldugunu hentiz bilmiyorsun sanirim!
Biraz sabirli olsan bunu 6grenecek ve elini, kendi evladinin
kanina boyamis olmayacaktin!

Adam aldirmadi bile. Aym1 sogukkanl ve kendisinden
emin adimlarla Huseyniye'den cikip gitti. Hicbir sey olma-
mist1 sanki! Giderken, kizinin cansiz vicudunu kollarinda
tutan Jimmy'nin 6nunde bir an durdu. Jimmy'le g6z goze
geldiler, kisa bir duraklamadan sonra hichir sey demeden
zavalll kizinin cansiz yuzune tukurerek oradan uzaklasti.
Jimmy halé olup bitenlere bir anlam veremiyor, kaskati ke-
silmis héliyle kucagindaki masum esini seyrediyordu.
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Nasiriye'yle Hur arasindaki 15 dakikalik mesafe bitecek
gibi degildi. Jimmy araci suratli surtiyor, aglamamak icin
kendisini zor tutuyordu. Faris her giinki gibi ¢evre koylere
bagvurmak lizere evden ayrilacagi sirada, Jimmy'nin aracini
fark edip durmustu. Araci kap: 6nunde park eden Jimmy
cok keyifsiz hatta pek lizglin goriniyordu. Faris neler ol-
dugunu sorunca Jimmy her seyi anlatti, artik aglamamasi
mumkin degildi:

— Hepsi benim ylizimden oldu. Onun 6liminden ben
sorumluyum! Babasi onu benimle goériince yanlis anlada...
Uzerimde Amerikan ordusunun iiniformasini gériince onu
benim metresim zannetti!

Faris'e icini doékiince biraz rahatlatmisti. Ondan eger
mumkunse kendisine elbise vermesini istedi:

— Bu lanet tniformay1 giymeyecegim artik! Hem, ben
ordudan kacmis bir askerim, ustelik artik Misliman oldum
ve bu ulkenin insanlar1 gibi yasamak istiyorum. Bu Unifor-
mayla hi¢bir ilgim yok artik!

Faris onu iceriye aldi. Jimmy digariya ¢iktiginda basinda
kirmizili beyazl bir cefiye ve sirtinda bir Arap fistani vardi.
Faris, sadece 6zel merasimlerde giydigi tek yeni elbisesini
vermisti dostuna. ki arkadasin boylar1 da, bedenleri de bi-
rebir uyuyordu. Faris’in getirdigi ince aba da Jimmy'e pek
yakismisti dogrusu. ilk kez aba giyiyordu:

— Nasilim sence?

— Guzel! Yakist:1 dogrusu. Birde biyik koyarsan tam bu-
ralilara benzeyeceksin valla!

— Benim sizden ne farkim var ki zaten? Biraz tenim
beyaz... Siz bana gore biraz esmersiniz o kadar! Bu gunesin
altinda ben de yanarim zaten. Biyik dedigin ne ki, sakal da
birakacagim ben!
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Faris sevgiyle bakti ona. Jimmy samimi ve diristt,
cok iyi bir arkadaslik kurmuslardi. Ona igini agabilir, her
seyini konusabilirdi. Avludaki masaya oturdular ve Faris'in
esinin getirdigi demlenmis caylr yudumlayarak koyu bir
sohbete basladilar:

— Jimmy, alinma ama senin su Amerikalilar sabrimi
tasirmaya basladi artik. Defalarca Birlesmis Milletler grup-
lar1 gelip gitti, hep vaatlerde bulundular, ama verdikleri
sOzlerin birini bile tutmadilar. Onlarin vaatlerine kanarak
buraya geri donen kabile fertleri, birer birer yine buray: terk
etmeye basladi. Gelecek kisa kadar kimse kalmaz burada
artik... Amerikalilar bu goller bolgesi icin killarim bile ki-
pirdatmiyorlar. Bu emsalsiz dogay: 6lime terk ettiler, yazik!
Bir rapor hazirladim, buranin ekolojik dengesinin bozuldu-
gunu ve gocmen kuslarin, burada mola vermeye alisan tir-
lerin 6lmeye basladigini yazdim raporda. Clinkid seninkiler,
hayvanlarin yasamina verdikleri kadar, bu bélgenin zavalli
insanlarinin yasamina deger vermiyorlar.

Jimmy elini sallayarak itiraz etti:

— Onlardan "seninkiler” diye s6z etme. Ben onlardan
degilim artik, ben bu ilkenin insanlariylayim, sizin yani-
nizdayim. Ya Birlesmis Milletler! Onlar da mi hicbir sey
yapmiyor?

— Birlesmis Milletler gorevlileri bazi1 incelemeler yap-
tiktan sonra ciddi projeler hazirlayip sorunu ¢ézmeye calis-
tilar; ama bu projelerin hayata gegirilmesi igin Amerika'nin
gerekli harcamalar: karsilamasi gerek.

— Bak Faris, senden bir gey isteyecegim; Birlesmis Mil-
letler gorevlilerini gérmeye gittiginde su arabay: da goétirip
teslim eder misin onlara? Epeydir geri vermek istiyorum;
ama firsat olmadi. Onlarin iyi niyetini kotiiye kullandigimi
distnmelerini istemiyorum.
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— Yarin giderim.

— Cok iyi olur arabay: Bagdat'a gotiir ve Birlesmis Mil-
letler binasinin garajina birak. Benim icin ¢ok 6nemli bu.

— Tabi camim! Lafi m1 olur, yarin hallederim onu!

Ertesi gun birlikte Nasiriye'ye gidip Seyyid’i gorduler.
Faris oradan her gectiginde mutlaka Seyyid’e ugrar, boylece
hem onun hayir duasinmi almig, hem de goller bolgesi proje-
sinin son durumundan onu haberdar etmis olurdu.

Yash adam Jimmy’i Iraklilarin giydigi yerel giysiler i¢in-
de goriince gilimsedi:

— Cok degismissin, neredeyse taniyamayacaktim seni.

— Bu elbiselerin icinde kendimi daha rahat hissedi-
yorum. Kendimi bu halkin bir parcasi olarak gormek c¢ok
mutlu ediyor beni.

Bir gece 6nce yasadiklari dehset olay1 hatirlayinca nese-
leri bozuldu. Faris bu tir olaylardan 6teden beri nefret ederdi:

— Ulkemizde hala béyle cahil ve vahsi cinayetlerin is-
lenmesi kanima dokunuyor. Tam bir vahset bu! Hele bir
babanin kendi evladini 6ldirdiigi hélde yargi 6niine cika-
rilmamasi buyuk rezalet! Bu ulkede bir an 6énce milli bir hu-
kiimet kurulmali.
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16. B6liim

Gogmen Dostlar Gonul Ehlini Yalniz
Birakiyor

Birlesmis Milletler calisanlari Bagdat'in tnli otellerin-
den “Kanal Plaza”ya yerlesmis ve biirolarini buraya tasimigs-
lardi. 19 Agustos 2013 gini 6gleden sonrasina kadar her
sey normal ve sakindi.

O giin 6gleden sonra saat 15 sularinda patlak veren bir
olay her seyi alt ust etti.

Beton mikseri binaya yaklastiginda kimsenin dikkatini
¢ekmemisti. Arag¢ hizla binaya daldi.

Korkung patlama biitiin Bagdat'ta duyulmustu.

Haber kisa zamanda etrafa yayildi. Radyo ve televizyon-
lar yayinlarini kesip haberi verdiklerinde Nasiriye'de mono-
ton bir gin yasaniyordu. Seyyid odasinda dinlenmeye ce-
kilmis, Jimmy de Faris'ten aldigi Ingilizce Kur'an1 dikkatle
okuyarak derin bir tefekkiire dalmisti.

Huseyniye'nin hademelerinden biri haberi duyar duy-
maz Seyyid'in odasina kostu. Olup biteni bir solukta anlat-
mistl. Seyyid, Jimmy'i ¢agirmasin séyledi. Jimmy igeriye
girdiginde Seyyid sakin bir tonla sordu:

— Faris bugiin Bagdat’a gidecekti degil mi?

— Evet, goller bélgesinin bozulan ekolojisi ile ilgili
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bir rapor hazirlamis, onu Birlesmis Milletler yetkililerine
goturdu. Amerikalilar1 butce icin ikna etmeye calisacak.
Adamlarin umurunda degil ki.

— Birlesmis Milletler binasi bombali saldiriya ugra-
mis... Intihar eylemi. ..

— Aman Allahim! Faris de oraya gidecekti bugin!
Bendeki Birlesmis Milletler aracini oradaki yetkililere teslim
edecekti!

Birden, bir 6lim sessizligi ¢oktli oraya... Hepsini tuhaf
bir Urperti sarmisti.

Faris'in basina bir sey gelmis miydi acaba?

Sogukkanl gériinmesine ragmen, Seyyid’in ici i¢ini yi-
yordu. Jimmy ne yapacagini bilemez bir héalde sinirli adim-
larla avluda dolasip duruyor, ikide bir “Allah kahretsin!”
diyordu. Bu olay her seyi alt ust edebilir, zaten gergin olan
ortami tam bir kaosa ¢evirebilirdi.

— Seyyid, bu sehirde uydu yayini yapan bir televizyon
yok mu?

Seyyid, adamlarindan birini ¢agirip onu, yakindaki bir
kahveye gotiirmesini soyledi.

Bagdat'taki patlama haberi kisa siirede biitiin Ulkede
duyulmustu. Televizyonlarin basinda haberi izleyen halkin
tedirginligi artiyordu. Jimmy, Seyyid'in adamiyla birlikte
bir kahvede oturup haberleri izlemeye basladi, arkadasi,
haberleri ona terciime ediyordu. Patlamada onlarca kisi 6l-
mus, yuzlercesi de yaralanmisti. Yardim ekipleri Birlesmisg
Milletler Genel Sekreterligi'nce Bagdat’a gdénderilen 6zel
gorevli Deimileo’nun cesedini ariyorlardi. Patlamadan sade-
ce bir kisi sag kurtulmustu, o da yarali ve baygin oldugun-
dan, heniiz kimligi tespit edilememisti.

Olayin teferruat1 hakkinda kimse bir gsey bilmiyordu.

Birlesmis Milletler Tegkilat1 20 yila yakindir Irak'la il-
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gileniyordu. Birlegmis Milletleri'n Irak'la yakindan ilgilen-
mesi, Saddamin Iran’a saldirdigi déneme uzuyordu. Her
savasta oldugu gibi bu savasta da ategkes ilan edildiginde
Birlesmis Milletler devreye giriyor ve yaptirim ya da uygulan-
ma garantisine bakmaksizin bir bildiri yayinliyordu. Bir baska
gorevi de savas avareleriyle ilgilenmek, onlarin sorunlarini
gidermek ve hapishanelerin vaziyetini yakindan incelemekti.
Bu nedenlerden dolayi, Irak'ta siirekli ikamet etmesi gereken
yetkililer i¢in Bagdat'ta bir bina kiralamislardi.

Saddam’mn Iran'la bas edemeyince Kuveyt'e saldi-
rip bu ulkenin bankalarini yagmalamasi ve bunun uzeri-
ne Amerikamin Saddam' cezalandirmak igin Irak'a saldi-
rarak Unlt 2. Fars Korfezi savasini baslatmasi, Birlesmisg
Milletleri'n Irak'taki galigmalarini kat kat artirmasina neden
oldu. Amerika'nin Birlesmig Milletler araciligiyla Irak'a uy-
guladig1 yikici yaptirimlar: beraberinde getiren 666. no’lu
Birlesmis Milletler bildirisi Irak halkinin diri diri mezara
gomulmesi demekti. Uluslararas: baskilar artinca Birlesmisg
Milletler geri adim atmak zorunda kalacak ve “gida karsili-
ginda petrol” deklarasyonunu kabul ederek 6ldiriicii boyut-
lara varan yaptirimlari kismen kaldiracakti.

Bu gelismelerden sonra Irak'taki kitle imha silahlari ko-
nusunda bu tilkeye daha sik gidip gelmeye baslayan ust di-
zey Birlesmis Milletler yetkilileri, Saddam rejiminden rusvet
aldiklar: ve onunla isbirligi yaptiklar i¢in Irak halkinin 6fke-
sini kazanmistl. Ama yine de bu halk Birlesmis Milletler i¢cin
hala bir tehdit tegkil etmiyordu.

Bir giin Saddam’in medyasinda 6nemsiz gibi gorinen
kiictik bir haber yer aldi. Yaptirimlarin kaldirilmasin iste-
yen geng bir Irakli, bunu protesto amaciyla, bicakl olarak
Birlesmis Milletler binasina girmis, gorevliler tarafindan
fark edilerek tutuklanmigti.
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Saddam’in medyasi bu kiictik haberi buiytik bir alg1 ope-
rasyonuna donusturmeyi basaracakti.

iggalden 2 ay once Irakli bir geng, konvansiyonel ol-
mayan silahlar1 arastiran bir Birlesmis Milletler aracinin
onune atlamis; Saddam istihbaratinin bultenlerinde bu
olay “Birlesmis Milletler yetkililerine diizenlenmis organi-
ze bir saldinn” olarak gecerken gencin aslinda Saddam’in
Muhaberatgilarinin elinden kactigl ve Birlesmis Milletlerden
siyasi siginma istedigi anlasilmisti.

Irak'ta gorev yapan Birlegmis Milletler yetkilileri higbir
zaman kendilerini tehdit altinda hissetmediler, Irak halkinin
hicbir zaman onlarla sorunu olmadi, hep korumasiz dolastilar,
her yere istedikleri gibi gidip gelebildiler. Sehrin dogusunda,
sessiz ve sakin bir bolgede bir otel binasinda kalan Birlesmis
Milletler calisanlar: bir tek defa bile kimse tarafindan rahat-
s1z edilmemis, konvansiyon ve bildiri maddelerinin uygulanip
uygulanmadiginm kontrol edip raporlar hazirlamislardi.

Evet, Birlegsmis Milletler'in Irak'taki son 30 yili kisaca
boyleydi ve halktan higbir tepki gérmemislerdi.

O zaman, bu kanli saldir1 neyin nesiydi acaba?

Bu isin arkasinda kimler vardi ve ne yapmak istiyorlardi?

Jimmy, olup bitenleri anlamakta guclik cekiyordu.
Saatler ge¢gmesine ragmen Faris'ten bir haber alamamig-
lardi. El-Ahvar mintikas: diken ustiindeydi adeta. Jimmy,
arkadasinin akibetini gazetelerden ya da 3. sahislardan 6g-
renmek niyetinde degildi. Seyyid'in de yardimiyla bir arac
ayarlayip Bagdat'a dogru yola cikti. Seyyid, gelismelerden
kendisini de haberdar etmesini tembihlemisti.

Gece vyarilarina dogru haber biltenlerinde Birlegmis
Milletler 6zel temsilcisinin patlamada o6ldagu aciklandi.
Ama 22 6linin kimligi halé tespit edilememis ve 60 yarali-
nin isimleri agiklanmamisgti.
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Jimmy Birlesmis Milletler binasina vardiginda karsisin-
da tam bir virane buldu, koca bina paramparca olmus, bir
toprak ve beton yiginina dénmisti. Yarallarla cesetlerin
Bagdat Devlet Hastanesi'ne kaldirildigin1 6grenince solugu
orada aldi.

Yaralilan teker teker ziyaret ettikten sonra endisesi
daha da artt1, nabz siddetlenmisti.

Faris, yaralilarin arasinda degildi.

O halde?

Sakin?!!

Morga kostu. Merdivenleri ikiser ticer atladiginin far-
kinda bile degildi. Faris'i, orada, uzun bir cekmece icinde
disinmek bile istemiyor, ama eli kolu bagh da bekleye-
miyordu. Sevgili arkadasinin burada olmamas: i¢in dua
etmeye basladi.

Morg gorevlisi cekmeceye benzeyen rayl tabutlarin ka-
pagini birer birer acarken Jimmy'nin icini garip bir duygu
sardi. Birden, iliklerine kadar dondugunu hissetti.

Kargisinda Féris'in cansiz viicudu vardi! Agir yaralar ve
eziklerine ragmen, arkadasini hemen tanimisti. Dili tutuldu.
Ayakta duracak mecali yoktu. Aglamak istedi, aglayamadi...

Yanindaki soférin de yardimiyla gerekli islemleri ta-
mamlayip cesedi teslim aldilar. Sabahin erken saatlerinde
tabutu arabaya yukleyip yola ciktilar.

Seyyid, arabanin uzerindeki tabutu gorunce her seyi an-
lamisti. Din adamlar1 bu tiir seylere alisik ve hazirlikliydi.
Faris’in sag salim evine dénmesi ve ¢oluk cocuguna kavug-
masl i¢in o gece sabaha kadar dua etmisti.

Ama kaderi degistirmeye kimsenin glicii yetmiyordu iste.

Jimmy tabutu indirdiginde Seyyid'le goz goéze geldi.
Yashh adam onu teselli etmesi gerektigini biliyordu. Elini
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omzuna koyup “Olacagi buymus evlat! Allah rahmet eyle-
sin!” dedi.

Sonra arabaya bindi. Birlikte Hur bolgesine dogru yola
koyuldular.

Seyyid, Féris’in egine hicbir sey sdylememisti. Heniiz
haberler net degildi zaten. Aci tahminlerle onun canini sik-
manin da anlami yoktu. Zaten kadincagiz, Bagdat'taki patla-
may1 duymustu. Kocasinin Bagdat’a her gidisinde Birlegmis
Milletler binasina ugradigini da bildiginden, her aci haberi
duymaya hazird: simdi. Arabanin uzerindeki tabutu gordu-
gunde her seyi anladi. Cocuklarina sarilip aglamaya baslad.
Hala Hur’dan gé¢meyen birkac komsusu onun feryadina ko-
sup matemine ortak oldular.

Faris'in cenazesini Seyyid yikadi. Goller bolgesinden
getirilen suyla yikanmasina 6nem vermis, kefenledikten
sonra cemaatin 6niline gecip mezarliga dogru yirimiuistu.
Bir zamanlar goéllerin ¢evirdigi kiicik mezarlik, simdi bir ¢6-
lin ortasinda duruyordu! Seyyid cenaze namazini kildirdik-
tan sonra Féris'i topraga verdiler. Mezar basinda bir siire
Kur'an okuduktan sonra, Faris'in dul esiyle yetimlerini te-
selli eden komsulari, onlara eslik ettiler. Jimmy, gozyaslari
icinde Seyyid’e gidip, Nasiriye'ye dénmeyecegdini ve birkac
gun Faris'in evinde kalacagini, onun ailesini yalniz birakma-
yacagini séyledi. Onun tamamen iyi niyetle bunu séyledigini
bilen Seyyid, Amerika’da normal olan bu davranisin burada
yanlis anlasilabilecegini, zaten mahrem olmayan bir kadinla
ayni evde kalmasinin dinen caiz de olmadigini hatirlatarak
onu Nasiriye'ye dénmeye ikna etti.

Jimmy hayatinin en aci gununu yasiyordu. Birka¢ gun-
liik arayla hem egini, hem de Irak'taki en yakin ve en sami-
mi arkadasini kaybetmisti. Ama hayat zaten bdyle bir seydi
iste... Seyyid, kadere boyun egmek ve Hakk'in takdirine riza
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gostermekten baska care olmadigini anlattl, Jimmy'i teselli
etmeye calist;; ona, Kur'dan okumasini ve Allah'l anmasini
tavsiye etti.

Jimmy, her iki ac1 olaydan da kendisini sorumlu tutuyor
ve "Bitin bunlara ben sebep oldum.” diyordu.

Seyyid, Ingilizce Kur'an’1 Jimmy'nin eline tutusturup
“Senin merhemin bunda.” dedi, “Oku, okudukca rahatla-
yacaksin.”

Jimmy Kur’an't acgti. Okudugu ilk ayet, bitiin acilarim
dindirmisti:

“Kalpler, ancak Allah't anmakla tatmin olup huzur bu-
lur...”!!

Gozyaslarini tutamada...
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17. B6liim

Kurtulus Cabast

Bagdat'tan yeni donmiistii. Faris 6ldiikten sonra onun
yarim biraktigi isi tamamlayacagina s6z vermis, bu amacla
defalarca Bagdat'a gidip oradaki ABD’li yetkililere kendisi-
ni bir STK tuyesi olarak tanitip goéller bdlgesinin dosyasini
takip etmisti.

Hiseyniye'nin bekleme odasinda birbirine cok benze-
yen iki kisi dikkatini ¢ekti. Kardes olmaliydilar. Biri agliyor,
digeri de ondan uzak durmaya calisarak kiis olduklarini bel-
li ediyordu. Aile sorunuydu besbelli... Seyyid’in davetiyle,
onun odasina girdiler. 15 dakika sonra disariya ¢iktiklarinda
her ikisinin de ytizii guliyordu. Sira, Seyyid'in kendilerini
cagirmasini bekleyen orta yash bir cifteydi. Igeriye girerken,
Hiseyniye'de Arap giysileri icindeki Amerikaliya merakla
baktilar. Seyyid, onlarin da derdini dinliyordu demek ki!

Jimmy, onlarin merakli bakislarina aldirmadan, Seyyi-
d’in yardimcisina o iki kardesi sordu:

— Kis gibiydiler... Neden?

— Miras kavgasi... Babalarindan kalan miras: paylasa-
mamislar, ama Seyyid ikisini de ikna edip barigtirdi.

Jimmy bu yash adami ¢ok seviyordu. Hele halkin sorun-
larin1 ¢cozmede bu kadar basarili olmasi ona duydugu saygiy1
kat kat artirtyordu. Ona gelip de sorununu ¢c6zmeyen kimse
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yoktu ki! Keske Birlesmis Milletler binasina bombayla da-
lan o sof6r’de, bu kanli eyleme kalkismadan 6nce Seyyid'le
gorusebilseydi, kesinlikle fikrini degistirir ve anlasmazlig:
varsa muzakere yoluyla ¢c6zmeyi denerdi.

Jimmy’nin bir tiirli anlayamadig bir sey de intihar ey-
lemiydi! Bir insan hemcinslerini 6ldurmek icin kendisini na-
sil 6ldirebilirdi? Onca cani neden 6limiin kucagina atardi
bir insan? Bunu duisundukce kafasi daha da karisiyor, isin
icinden cikamiyordu.

Bunu mutlaka Seyyid’e agmali ve onun bu konuda neler
distindiginid 6grenmeliydi.

Seyyid’in odasinda iki genc¢ vardi, bunlardan biri geng
bir kadindi. Cikarken egilip Seyyid’'in elini 6pmesi Jimmy'i
sasirttl. Cunku o gune kadar hig bir kadina bu izni vermeyen
Seyyid, geng kadini sefkatle bagrina basip alnindan 6pmiis-
td. Onun saskinhgin fark eden Seyyid, Jimmy'e seslendi:

— Gel Jimmy! Bu, benim gelinim Emine!

Jimmy saygiyla Emine’yi selamlarken Muslimanlarin
geleneklerine dikkat géstermis ve cogunlukla unuttugu igin
yaptigl hatay: simdi tekrarlamayarak Emine ile tokalagsmak
icin elini uzatmamistl. Emine de ona selam vererek yanin-
daki genci tanistirdi:

— Ahmet Bey... Seyyid’in oglu, merhum kocamin arka-
das1 olur kendisi...

Jimmy, ilk kez karsilagtigi Ahmet’le selamlasti. Seyyid
gulimseyerek Ahmed’e bakti:

— Rahmetli oglum sizden s6z etmisti bana.

Sonra, onlarn evine davet etti, Jimmy'e de misafirlere
yolu gosterip yardimci olmasini soyledi. Jimmy artik Sey-
yid'in en yakinlarindan biri olmus, hatta aileden biri héline
gelmisti. Bir an 6nce Hur’a dénmesi gerektiginden, Seyyid'e
yaklasip algak sesle konustu:
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— Amerikalilar Bagdat'tan birka¢ kamyon misir génder-
mis bize. El-Ahvar boélgesine ekilmesi i¢in... Misinin fazla
suya ihtiyac duymadigimi ve koéylilerin de ekim ve bakim
islerini kolaylikla 6greneceklerini sdylediler.

Seyyid'in ylUzi burustu. Bunlar1 duyduguna hic sevin-
memisti:

— Misir m1? Neden misir? Biz 6teden beri piring ektik,
buralarin tek trind piringtir. Onu eker, onunla da besleni-
riz. Bizim musirla ne isimiz var?

Durdu, kisa bir suskunluktan sonra gozinu uzaklara di-
kerek agir agir konustu:

— Bu iste bir bit yenigi olmasin? Amerikalilarin El-Ah-
var bolgesi i¢in baska bir plani var galiba...

Kendisini merakla dinleyenlere bakti. Herkes susuyor,
ne diyecegini bilemiyordu.

Yasli adam, goller bolgesinin sorunlarini 6zetledikten
sonra Faris'le Jimmy'nin bu konuda gektikleri sikintilar
anlatti. Onun kisik bir sesle anlattigi bu ac1 hikaye herkesi
etkilemisti.

Ahmet Jimmy'nin kim oldugunu 6grenince neseyle tek-
rar elini uzatti:

— Bravo dogrusu! Sizi kutlarim! Bu insanlar igin cok
biiyiik bir fedakarlikta bulunmussunuz.

Sonra da Seyyid’e kendi sorununu anlatt1 ve mersi-
ye sesinin sinirlerini nasil etkiledigini acikladi. Soézlerini
bitirdikten sonra, Seyyid’e dediklerini Jimmy icin de ter-
cume etti.

Seyyid:

— Asura giinti geldiginde térenlere katilmani tavsiye
ederim. Firsat bulduk¢a Kur'an oku; Allah’a sigin. Sikinti-
larin boylelikle son bulur ancak.
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Ahmet bagini salladu:

— Benim sorunum da bu zaten. Mersiye sesi rahatsiz
ediyor beni.

— Haklisin. Ama bir aci, bazen bir diger acinin ilacidir
evlat!

Ahmet gidince Jimmy merakla sordu:

— Allah sizin dualarinizi neden kabul etmedi? Onca du-
aniz neden karsilik bulmadi?

— Allah duay1 karsiliksiz birakmaz evlat, ama sorun,
Ahmet’te; Allah’a inanmiyor... Duanin etkisi, ancak ona
inanan icin gecerlidir. Ahmet Allah’a inanmiyor... Tipki be-
nim oglum gibi o da inangsiz!

Bunu deyince, ellerini kaldirip oglu ve Ahmet icin istig-
far etti:

— Ahmet inanmiyorsa neden size gelmis peki?

— Emine getirmistir... Kendi karari oldugunu sanmam.

— Asura’da torenlerden soz ettiniz. Ne torenidir bu?

— Asura giinu geldiginde goreceksin bunu.
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18. Boliim

Oglunun Hatirasi

Seyyid bir gece Hur bodlgesine gidip orada, kendi ku-
libesinde yalmiz kalmay: cok istiyordu. Oglunun en yakin
arkadasini ve gelinini géormek onu duygulandirmisti. Boyle
zamanlarda yalniz kalip hatiralara dalmay1 pek severdi. O
geceyi gecirmek Uzere Hur bolgesindeki harabe evine git-
ti, bir késeye kivrilip hatiralariyla bas basa kaldi. Gokyuzi
yildizlarla siislenmis ug¢suz bucaksiz bir haliyr andiriyordu.
Mehtapta parlayan tuz lekeleri, bir zamanlar mehtabin al-
tinda gumus gibi parlayan gollerle goletlerin, etrafi sazlik-
larla cevrili yemyesil sulak Hur'un aci izleriydi.

Bu manczaralar ebediyen kalacakti. Insanlar gidiciydi,
acilar bir giin mutlaka son bulacak, zalimlerin zulmi elbet
yanlarina kar kalmayip bedellerini 6detecekti onlara...

Herkes gidecek, ama su yildizlar, su topraklar hi¢ degis-
meden, hiz kesmeden kalmaya devam edecekti.

Yillar 6énce bu evin kapisinin Muhaberat memurlari ta-
rafindan hizla calindig: gina hatirladi. Oglunu ariyorlardi.
“Annesi oldukten sonra, ondan baska kimsem kalmadi.”
demisti onlara.

Dogruydu da... Oglu, onun her seyiydi. Annesi 6ldi-
giunde sadece 12 yasinda, sessiz bir cocuktu. Seyyid biitin
zamanini ona ayirmig, onunla ilgilenmigti. Nasiriye'de, ken-
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di okudugu ilkokula géndermisti onu. Hicbir zaman babasi-
nin izinden yurimek, onun yerini almak istememisti. Oysa
Seyyid'in en buylik arzusu onun Necef'te; ilahiyat dersleri
almasi ve torenle sarigin giyip abasini kusanarak saygin ve
bilgili bir din adami olmasiydi. O ise buna hep karsi ¢cikmisg
ve aslinda direnemedigi bir gercege isyan edecek hale gelip
komiinist olmustu. Saddam déneminde en buyuk suctu bu!
Bir giin, onun Gtineydeki bir komiinist érgtite Giye oldugunu
ogrendiginde hayati alt tist olmustu. O gliine kadar Saddam
rejimi ile kars1 karsiya gelmemek icin elinden geleni yap-
mist1; ama artik bu higbir ise yaramayacakti. Cuinktu bu or-
gut yasadisiydr ve uyeleri araniyordu. Ele gecirildiklerinde
agir iskencelerden sonra dilleri kesiliyordu. Komiinistlerin
dilini kesmek, Saddam rejiminin sik uyguladig: bir yontem-
di. Boylece Marksist-Leninist fikirlerinin propagandasini ya-
pamayacak ve benzerlerine de ibret olacaklardi. Oglunu bu
siyasi fikirlerden kurtarabilmek icin verdigi emekler bosa
¢tkmistl. Bir gencin o yaslarda komiinizme ilgi duyma se-
beplerini disindiginde hep kendisini suclu buluyor, bu-
nun gunahi altinda ezildigini hissediyordu.

Oglu bir A§ura gunu tutuklanmisti. Mersiyeler okunup
agitlarin yakildign sirada yakalamiglard: onu.

Saddam déneminde Muharrem ay1 matemleri ve mersi-
ye merasimleri yasakti. Rejim bazen gevsek tutsa da, bu ya-
sag1 hig kaldirmamisti. Clinki Saddam'a gére Hz. Hiseyin'in
yasinin tutulmasi sadece yastan ibaret degil, ayni zamanda
mevcut zalim iktidarlara kars: da bir bagkaldir1 mesajiydi. Bu
nedenle mersiye ve Muharrem matemleri genellikle rejimin
gozunden Irak yerlerde ve gizlice yapilirdi; ama o yil neden-
se Kerbela'daki guvenlik makamlari Muharrem matemleri
icin gerekli izinleri vermis, haberi duyan halk hemen gehrin
meydanini doldurup yas merasimini basglatmisti. Meydan,
sehrin yerli halkiyla dért bir yandan yaya olarak Kerbela'ya
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gelen Imam Hiiseyin asiklariyla dolmustu. Yiizlerce kilo-
metrelik yollardan gelenler vardi. Bu, buylik bir onur ve
sevgi gosterisiydi aslinda. O yorede herkes hayatinda en az
bir kez Kerbela'ya yaya gitmisti.

Muharrem merasimlerinin olmazsa olmazlarindan
biri taziye gosterileriydi. Seyyid gur sesiyle mersiye okur-
ken, minik oglu da, Hz. Ali Asgar’in rolinu ifa ederdi.
Buyudigunde rolleri de degisti, bazen birkag rolti birden
oynadi. Hatta gosterilerde kadin oyuncu oynamadigindan,
carsaf giyerek Hz. Zeyneb’in Kerbela'da yasadiklarini can-
landirmaya c¢alisiyordu.

Butun bunlar onda zulme karsi isyan ve baskaldir:
hislerini guglendirmis, bu hisler hicbir zaman yakasini
birakmamaisti.

Babasi ve diger Siiler, bir gliin ortaya ¢ikip zalimlerden
hesap soracak ve diinyaya adaleti yayacak Hz. Mehdi'nin zu-
hurunu beklese de, o daha somut ve daha elle tutulur bir
devrimin pesindeydi. Odasinin duvarlar1 Che Guavera'nin
fotograflariyla doluydu; ¢linkl o adalet, esitlik ve emek icin
savasmis ve bu yolda hayatini vermis bir devrimciydi.

Seyyid oglunu suclayamiyordu bir tirld... A§ura mera-
simleri bir taraftan onda devrimci bir ruh yaratip zulme ve
haksizliga isyan etmesine neden olmus, diger taraftan da
ona oyunculuk sanatini sevdirmigsti. Zaten lise diplomasini
alir almaz ilk isi Bagdat'a gidip Tiyatro Fakultesi Dramatik
Sanatlar bélimune yazilmak olmustu.

Basarili bir 6grenciydi. Derslerinin yani sira gizlice
Komunist Parti'ye liye olmus ve kisa zamanda basgkentteki
en faal isimler arasina girmisti.

Butiin bunlardan habersiz olan Seyyid, bir gin Hur’'da
kapisinin 6niine dikilen Muhaberat ajanlarini gérdigiinde
her seyi anladi. Onlarla saatlerce konustu. Oglunun neler-
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le mesgul oldugu hakkinda hi¢ bir bilgisi olmadigini, zaten
fikirleri ortiismedigi i¢in pek muhabbet edemediklerini an-
latti. Gegen gece ansizin ¢ikagelip helallesmis ve neden he-
lallestigini, nereye gittigini sdylemeden kaybolmustu.

Onun biitiin bildigi bunlardan ibaretti.

O, her zamanki gibi dogru séylemis ve Muhaberatcilar
da, her zaman yaptiklar gibi, inanmamislardi. Giderek ku-
raklassa da, bu goller bolgesi, kacaklar icin mikemmel bir
siginakti. Hikimetten kacanlarin ¢cogu bu bélgeye gelir-
di. Ginkld Midaniogullar: asgireti, kendilerine siginan birini
asla teslim etmez, bunun i¢in her seyi goze alirlardi. Zaten
bolgenin cografi yapisi da saklanmak isteyen firariler icin
mukemmeldi.

Seyyid'in aciklamalar1 da, iyi niyetliligi de ise yarama-
mig ve Saddam'in memurlari, kéyliilerin 6fkeli bakiglar: ara-
sinda kuliibeleri bir kez daha atese vererek oradan uzak-
lasmislardi. Ertesi giin Seyyid, Imam Hiiseyin'in tiirbesine
kapanip orada inzivaya cekilmisti.

Olanlardan kendisini sorumlu tutuyor, surekli kendisi-
ni sugluyordu. Oglunu iyi yetistirememis, farkinda olmadan
onu komiinistlerin kucagina itmisti. Simdi onun nerede ol-
dugunu bile bilmiyordu. O, bir kacakt1 artik. Saddam doéne-
minde bu tir maceralar hep kanli ve ac1 bir sonla biterdi.
Komiinizm, Saddam'in en blyiik diigmaniyd.
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19. Bélim

Hapiste

Kavurucu glinesin altinda parlayan tuz ortileri, Hur'un
bunaltic1 sicakligin1 daha da dayanilmaz hale getiriyordu.
Ama Amerikalilar bundan hi¢ de rahatsiz gibi gérinmiuyor-
lardi. Bu sabah kamyonlarla getirdikleri misir1 bdlge halki-
na dagitiyorlardi. Bolgedeki yoksul halkin bu insani girisimi
olumlu karsilayacagindan emin olan isgalcilerin basindaki
subay sempatik davranmaya calisiyordu:

— Sizin aslinda piring ektiginizi biliyoruz. Ama elimizde
sadece musir var, simdilik bununla yetinirseniz buralardan
goc¢ etmenize gerek kalmaz. Gerisini sonra dusunuruz.

Jimmy, misir ¢uvallarini indiren askerlere yardim eder-
ken, hizla gelen bir arag, tozu topragi birbirine katarak
onunde durdu. Arabadan inen, Huseyniye'nin bekcisi ve
Seyyid’in yardimcisiyd; nefes nefese konustu:

— Jimmy! Seyyid’i tutukladilar! Amerikalilar Seyyid'i
tutuklayip goturduler!

Etraftakiler Seyyid'in tutuklandigini O6grenince oraya
toplanmig ve her kafadan bir ses ¢ikmaya baslamisti. Bunca
gurialtd arasinda saglikli distinebilmek mimkiin degildi.
Once olup bitenleri tam olarak 6grenmeliydi.

Amerika Deniz Kuvvetleri'ne ait piyade birlikleri si-
lahli olarak Hiiseyniye'ye girmek istemis, kendilerine mani
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olmak isteyen nobetgilere, ellerindeki arama iznini goster-
misglerdi. Bunda bir yanlislik oldugunu ve bu mekénin dini
bir toplanma yeri oldugunu, burada namaz kilinip dua edil-
digini, boyle bir yerde terorist bulunamayacagini, buraya
baskin yapilip aranmasinin halkin tizerinde ¢ok koti etki-
ler yaratacagini anlatmaya calisanlara, bunu bildiklerini ve
Hiiseyniyenin sorumlusu olan Seyyid hakkinda tutuklama
emri aldiklarini sdyleyerek zorla iceriye girmek istemisler-
di. Olay1 anlatan Seyyid'in yaveri, “Onlara, durumu Seyyid’e
bildirmem gerektigini sdyledim, aramizda tartisma basla-
d1.” dedi ve ekledi:

“Seyyid’e haber vermek icin o©nden gittim, ama
Amerikan askerleri beklemediler, postallan ve silahlariyla
iceriye girip Hiiseyniye'nin kutsalligini hice saydilar. Ofkeli
halkin sagkin bakislar1 arasinda, namaza hazirlanmakta olan
Seyyid’in uzerine yurudiler, engel olmaya calistim; yine
dinlemediler. Seyyid onlar1 goriince neler oldugunu sordu,
anlattigimda, Amerikali subaya dontp:

— Bir yanlislik olmali, dedi. Buray1 aradiginizdan emin
misiniz?

— Evet, adres dogru. Gorevimiz sizi tutuklamak ve bu-
rayl aramak. Kendi rizanizla gelmezseniz zorla gétiurmek
zorunday1z!

Sonra da yanindaki askerlere donup her tarafi dikkatle
aramalarini emretti. Seyyid sogukkanhiliginmi koruyarak sordu:

— Ne aradiginmizi 6grenebilir miyim?

— Silah ve paral!

Seyyid tam cevap verecedi sirada askerlerden biri bagirdi:

— Komutanim burada hem silah hem de para var!

Seyyid'in odasindaki dolapta, Jimmy'nin emanet bi-
raktigl silahiyla birkac¢ deste para vardi. Amerikali subay
Seyyid’e serzenisle bakt1!
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— Buranin bir ibadet mahalli oldugunu séyliiyorsunuz,
ama odanizda silah var.

— O silah bana ait degil.

— Olabilir. Ama sizin odanizdan ¢ikt1 iste!

Seyyid, silahin Jimmye ait oldugunu simdilik séyleye-
mezdi. Onun basina is agilmasini istemiyordu.

— Beni nereye gotiireceg@inizi sorabilir miyim?

Bir asker, kuru bir ses tonuyla cevap verdi:

— Gittiginde 6grenirsin ihtiyar!

Askerler Seyyid’i askeri bir araca bindirip Nasiriye’den

ayrildilar...” Yaver konusmaktan yorulmustu. Oturup biraz
dinlendi. Jimmy ona bir bardak su uzatip sordu:

— Nereye goturduklerini séylemediler mi?

— Hayrr.

Seyyid gibi Ginlt ve nifuzlu bir din adaminin tutuklama
emrini ancak Bagdat'daki Amerikan birlikleri komutani ve-
rebilirdi. Yine de, Nasiriye'den ayrilirken, sehrin digindaki
Birlegmisg Milletler karargdhlarindan birine girip kendisinin
bir STK tiyesi oldugunu séyledi:

— Yaklasik 1 saat kadar 6nce tutuklanan Musluman bir
din adamini sormaya geldim. Sizin haberiniz var mi1?

Birlesmis Milletler binas1 6niindeki Amerikali nébetci
hig teredditsiiz cevap verdi:

— Bizde 6yle biri yok.

Jimmy, Huseyniye'nin bekgisini de yanina alarak Bag-
dat’a dogru yola cikti.

Son giunlerde Amerikali askerlere, belirsiz yerlerden,
belirsiz kisilerce ates edilmeye baslanmisti. Bu durum bir-
kac kez tekrarlandigindan, Amerikali kuvvetlerin komu-
tanl bunu organize bir direnis olarak tanimlamis ve daha
fazla yaygin hale gelmeden hemen gerekli tedbirleri alip
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misillemeye gec¢misti. Ilk emir, siipheli gériilen herkesin
derhal tutuklanip sorgulanmasi, 6zellikle devrik hikumete
calisan istihbaratgl ve guvenlikcilerin ele gecirilip komu-
tanliga getirilmesiydi.

Bu tutuklamalardan birinde Nasiriye’'li bir direnisgi,
silah1 Nasiriye'deki birinden temin ettigini soylemisti. O
glunlerde Irak'in her yerinde silah aligverisi yapiliyor, glipe-
gunduz, kahvelerin 6niinde silah satiliyordu. Amerikan kuv-
vetlerinin Bagdat genel komutani bunun tedirginlik verici
bir durum oldugunun farkindaydi. Halk hizla silahlaniyordu.
Nasiriye’li direnisci, silah icin 6dedigi parayr da “humus”
gelirlerinden temin ettigini belirtince Amerikali komutan
iyice paniklemisti.

Irak'i isgal eden Amerikan birlikleri, bu tlkenin sosyal,
kulturel ve etnik yapisi hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi.
Araplar, Kirtler, Tirkmenler, Siiler, Stinniler ve dini azin-
liklar hakkinda bilgilendirilmeden kendilerini Irak halkinin
ensesinde bulmuslardi.

Direnisg¢inin silahini “humus” 6deneginden aldigini du-
yan Bagdat kuvvetleri komutani, bu “hums”un ne oldugu-
nu, nereden temin edilip nasil harcandigini 6grenmek icin
hemen Nasiriye'ye gitmis, burada yaptigi kisa bir aragtirma-
da halkin “humus” denilen bir dini vergiyi Hiiseyniye’deki
Seyyid adli bir din adamina verdiklerini ve onun da bu pa-
rayl gerekli yerlere harcadigini 6grenmis, bu nedenle de
Seyyid'in tutuklanmasini ve biitiin mal varligina el konul-
masi direktifini vermisti.

Jimmy Bagdat’a ulastiginda saat gece yarisin1 goste-
riyordu. Telas ve heyecandan, yolda biraz durup dinlen-
meyi akil edememisti. Seyyid’'e cok saygl duyuyor, bu yash
adami cok seviyordu. Onun basina bir sey gelmemesi icin
dua edip duruyordu. Bu ac1 olaydan da kendisini sorum-
lu tutuyor, ¢cok buyuk bir vicdan azabi ¢ekiyordu. Silahini
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Seyyid’e emanet birakmamis olsa, zavalll adamin basina
bunlar gelmeyecekti.

Bu vicdan azabi i¢ini kemirip duruyordu.

Bagdat sokaklarinda, nereye gidecegini bilmeden dolasip
duruyorlardi. Bir polis karakolu gortiince hemen inip sordu:

— Buraya yash bir din adami getirildi mi?

— Hayir.

Onun Amerikali oldugunu anlayan nezaretci bir onbasi
yanina yaklasti:

— Aradigin adamin izini bulmak istiyorsan Red Falcon
Askeri Karargahi'na git.

Sevingle araca atlayip yola koyuldular. Hiseyniye'nin
bekgisi, Bagdat sokaklarini avucunun ig¢i gibi biliyordu.
Sikiyonetim kanunlari uygulandigindan, bitiin yollar 1ssiz
ve bombostu. Sabaha dogru Red Falcon Karargahi'na var-
dilar. Nobetci, buranin sadece mahkimlarin intikaliyle ilgi-
lendigini ve son glinlerde hi¢ bir mahkim getirilmedigini
sOyledi. Jimmy, kendisinin insan haklar1 komisyonu gérevli-
lerinden oldugunu soyleyince, aradigi kisiyi itilaf kuvvetleri
komutanhiginda bulabilecegini aciklamisti. itilaf kuvvetleri
komutanhiginin 6nini gevreleyen kalin tel érgtlerin arka-
sinda buyuk bir kalabalik vardi. Burasi, Filistin Oteli’'nin
hemen bitigigiydi ve Irak'i isgal eden itilaf devletlerinin
ortak komutanlar buradaydi. Burada Jimmy'i taniyan biri-
leri cikabilirdi. Eliyle sakallarini yokladi. Bayag: uzanmisti.
Uzerinde de yerli halkin giydigi uzun arap entarisiyle, arka-
daslarmmin bile ilk bakista onu taniyabilmesi zordu. Butin
riski goze alarak komutanlik odasina girdi:

— Ben Kizilha¢ Komitesi iyesiyim. Diin Nasiriye'de tu-
tuklanip buraya getirilen yash bir din adamini arryorum.

Nobetgi subay aradiklar: kisinin adim bir kagida yazip
odadan ayrildi. Cok ge¢meden geriye donmustu:
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— Kusura bakmayin, bizim listemizde boéyle bir isim
yok. Uzgiiniim.

— Nasil olur? Dun Amerikali askerler tutuklamis kendi-
sini... Nasiriye'de...

— Uzgliniim, ama bizde bdyle biri yok.

Oradan ayrildilar. Jimmy'nin cani pek sikilmisti. Nereye
gidecegini, Seyyid’'i nerede arayacaginm bilemiyordu. Onun
tutuklanmasindan kendisini sorumlu tutuyor, bu nedenle
de onu kurtarmasi gerekenin de kendisi oldugunu disini-
yordu. Ama bu caresizlik, onu kahrediyordu. Birden, aklina,
Ahmet'leri bulabilecegi yer geldi. Yanindaki Hiiseyniye'nin
bekcisine dondu:

— Ez-Zehravi kahvehanesinin nerede oldugunu biliyor
musun?

— Evet...

— Haydi bakalim, gaza bas o zaman!

Ahmet, Bagdat'a gelirse onu bu kahvede bulabilecegini
sOylemisgti.

Kahvede etrafina bakinirken Ahmet’in terasta oturdu-
gunu goérdu. Bir tanidikla karsilagabilmek ne kadarda gu-
zeldi. iki arkadas gibi kucaklastilar. Jimmy'nin anlattiklar
Ahmet'i sasirtmis, Seyyid’in tutuklanmasina ¢ok tziulmus-
td. Onun tutuklanabileceg@ini aklindan bile gegiremezdi.

Karincay: bile incitmeyen o yashh adami, neden tutukla-
mist1 Amerikalilar?

— Halk, isgalci Amerikalilara kars: cok 6fkeli aslinda...
Cars1 pazardaki homurdanmalarin asil nedeni bu... Ameri-
kalilar hepimizi diisman ve potansiyel birer terorist gibi
goruyorlar. Sonra da bu halkin onlara direnmesine ve her
gecen gun onlardan daha fazla nefret eder hale gelmesine
sasiriyorlar. Bu halk onlara neden guvensin Allah askina?
Onlar verdikleri hangi s6zl tuttular? Hani Irak'a demokrasi
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ve dzgiirliik getireceklerdi? Demokrasi bu mu? Ozgiirliik bu
mu? Seyyid gibi, karincay1 incitmeyen yash bir adam bile
yaka paca tutuklayip goturmausler iste!

Jimmy onu hakl buluyordu:

— Dediklerinin hepsi dogru. Ben de Amerikan ordusun-
da gorev yaptim. Belli ki isgal ordusu paniklemis... Bizim or-
duda buna “Caydirici Onlemler” denir. Amerika ordusu, isgal
ettigi bir tilkenin insanlarinin kendisine giivenmeyecegini bil-
diginden herkesi potansiyel diisman olarak gorir ve ilk dire-
nis kivilcimlariyla panikleyip herkesi tutuklamaya baslar. Bu
tutuklamalarin amaci halk: sindirmek, caydirmaktir. Boylece,
muhtemel direnisleri durdurabileceklerini zannederler.

Bu sirada Emine’de cikagelmisti. Kayinpederinin tutuk-
landigin1 6grenince aglamaya basladi. Onun sogukkanl ve
durgun gorunusunun arkasinda c¢ok sevecen ve latif bir ki-
siligi oldugunu biliyordu. Boéyle bir olay Seyyid’i sarsabilir-
di. Hiiseyniye'nin bekgisi ayrilmak igin izin istedi, Nasiriye'ye
dénmesi gerekiyordu. Ama Jimmy, Seyyid'i kurtarmadan
donmek niyetinde degildi. Hiiseyniye'nin bekgisi, Seyyid'den
yakinda iyi haberler alma umuduyla onlarla vedalasti.

Jimmy, Ahmet ve Emine, Seyyid’i bulabilmek igin
Bagdat'in altim1 Ustiine getirme pahasina igse koyuldular.
Uluslararasi Kizilhag orgutu, yeni gelen Amerikan iggal bir-
likleri tarafindan tutuklanan Irakli vatandaglarin sayisinin
her gecen giin arttigimi soyliyordu. Bu durumda onlarin
yaptigl, samanlikta igne aramaktan baska bir sey degildi.

Insan haklar1 binasina da ugradilar, ama sonugc yine ay-
niydi. Ahmet, konustuklarn yetkiliye sitem edercesine “Yer
yarilip da bu adami yutmad1 ya? Bir yerlerde olmali, degil
mi?!” diye cakismadan edememisti.

Emine’nin tavsiyesiyle kabile ve asiret reislerine git-
tiler. Onlarin Amerikalilar arasindaki niifuzu nedeniyle,
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Seyyid hakkinda bir iz bulabilme sanslar daha ¢oktu, ama
yine eli bos dondiiler.

O gece Ahmet'le ayni odada uyuyan Jimmy, geng ada-
min yakalandigl nébete sahit oldu. Buna tziilmekten bagka
elinden hig bir sey gelmemesi canini sikmisti. Isgale ugra-
yan Irak halkinin magduriyetleri hakkinda bildiklerinin ne
kadar az oldugunu o gece anladi.

Bu halk ¢ok buyik ve ¢ok boyutlu bir zuliimle bogusma-
daydi. Bir taraftan Saddam'in, diger taraftan da Amerikal
isgalcilerin zulmu inanilmaz boyutlardaydi. Bunlara sahit
olmak, onun gerginligini artiriyor, icini yakiyordu. Bu tlke-
nin gerceklerine sahit olmak ve buna dayanabilmek bile cok
zordu ve agir bedeller 6detiyordu.

Ahmet, durumunun gittikce kotilestigini soyledi.
Seyyid'in duasi ise yarar diye Nasiriye'ye de gitmis, ama o
da fayda etmemisti. Bunun, komunist ve inangsiz olmasin-
dan kaynaklandigina siiphesi yoktu artik. Ama bu tir seyle-
re de inanci kalmamaist1 hic.

Jimmy, Amerikali psikologlara goérinmesini tavsiye etti:

— Orduda iyi psikologlar var, istersen seni muayene et-
melerini saglarim.

— Bunu denedim. Ama uzun sureli tedavilerden so6z
ediyorlar. Bu aciy1, psikolojik yontemlerin c¢ézebilecegini
sanmiyorum. Mutlaka daha kisa ve etkili bir caresi vardir...
Ne yazik ki heniiz bu careyi bulabilmis degilim.

Nasiriye’den dondiiklerinden beri Emine stirekli
Seyyid’in Onerisini hatirlatiyor ve Asura’nin yakin oldugu-
nu soyluyordu. Ama Ahmet buna sadece gulip gecebilirdi.
Asura’nin, onu iyilestirmesi miimkiin olamazd: ki. Hem, bu
yontem, onun sorununu daha da artirmaktan baska ise ya-
ramazdi. Bir giin Emine yine 1srar edince guldii:

— Sen beni kisa yoldan 6ldiurmek istiyorsun galiba!
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20. Béliim

Ebu Gurayb Hapishanesi

Seyyid'in basina gelenler kisa zamanda Guney bolge-
sinde de duyulmus, El-Resid Kampindakilerin kulagina da
gitmisgti.

Buradaki kabile reislerinden biri, Seyyid’in izini bula-
bilmek icin epey ugrasmis, ama o da bir sonu¢ alamamig-
t1. Emine bunu bir mersiyede duymustu. O kabile reisinin
evinde okunan bir mersiye programinda yediden yetmise
herkesin Seyyid’i konustuguna sahit olmustu.

Vetban, gliinlerdir neyin pesinde oldugunu sorunca ona
her seyi anlatti.

— Ne yani, Amerikali bir asker mi Seyyid’'i bulmak i¢in
yardim ediyor size?!

Jimmy den ilk kez s6z ediyordu Vetban’a. Bir siiredir
onun gunlik hayata da, hemen yani basindaki insanlarin ig-
ler acis1 durumuna da ilgisiz durmasi Emine’yi tedirgin et-
meye baslamisti. Jimmy'yi sormasi, durumun giderek daha
da kotilestiginin habercisiydi. Bu nedenle hic bir sey soy-
lemeyip susmayi tercih etti. Gardiyaninin daha fazla bilgi
edinmesini istemiyordu. Ama Vetban yumrugunu ofkeyle
masaya vurup bagirdi:

— Susma oyle! Her seyi anlatmani istiyorum! Kahve-
lerdeki bulusmalarinizi, sehrin hapishanelerini tek tek do-
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lasmanizi; karakollardan Kizilhag¢ oOrgiitiine, su Amerikali
alcaklarin karargahlarina gitmelerinize varincaya kadar her
seyl bilmek istiyorum! Sen bir seyler ceviriyorsun, farkinda-
yim! Yalan séylemeyi de hi¢c deneme, eninde sonunda her
seyi 6grenecegdimi bilirsin!

Vetban héla onu izletiyor, her seyi 6grenmek istiyordu.
Olup bitenleri ondan gizlemesi mimkiin degildi. Bir taraf-
tan da, epeydir her seye kayitsiz kalan Vetban'in birdenbire
mesleginin eski aliskanliklarina doéniip hastalik derecesi-
ne varan bir sorgulayicilikla heyecan ve telas gostermesi-
nin nedenini de bir turli anlayamiyordu. Bu, firtina 6ncesi
sessizlik demekti. Onu daha fazla pirelendirmemek icin her
seyi anlatmak en iyisiydi. Ama Vetban Jimmy'nin Amerikali
oldugunu, ordudan firar edip Islam dinine girdigini ve Irak
halkina yardim icin elinden geleni yaptigini duydugunda
hayretten gozleri fal tasi gibi acilmisti.

— Vay canina demek 6yle ha?!!

Saskinhgini gizleyemeyen Vetban, kaslarini catip di-
sunmeye baslamisti. Bu olumlu bir isaretti, firtinay1 kazasiz
belasiz atlatan Emine derin bir nefes aldu.

Birkacg giin sonra kampa dondigu sirada etraftaki hare-
ketlilik dikkatini cekti. Bu olaganiisti hareketlilik ve sevin-
cin nedenini sordugunda kapidaki nébetci heyecanla anlat-
maya basladi:

— Bugln sabahleyin bir Seyyid geldi buraya. Cok sevi-
len, 6nemli biriymis! El-Ahvarlilar onu goérunce adeta bay-
ram ettiler!

Emine duyduklarina inanamiyordu. Sakin, Seyyid ol-
masindi?!

Nobetginin son cimleleri onu sevince bogmaya yetmisti:

— Hapisteymis... Bugin salivermisler... El-Ahvarlilar
onu gorunce pek costular; gercekten gormeye degerdi!
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Evet! Kayinpederi serbest birakilmigti!

Hangi blokta oldugunu 6grenir 6grenmez oraya segirtti.
Vetban'in ne diyecegi umurunda degildi artik. Gidip kayin-
pederini gorecek ve elini 6plip sevincini onunla paylasacakti.

Seyyid'i gérdiigiinde gozyaslarini tutamadi. Etrafini sa-
ran Glneyliler onun elini 6plip hayir duasini alabilmek icin
siraya girmislerdi. Kimse, basina gelenler hakkinda soru
sormuyordu ona. Ama Emine onun geliniydi; kayinpederi-
nin basina neler geldigini, neden tutuklanip gotirildigini
ogrenmek istiyordu. Yine de, herkes gibi susup kendisinin
anlatmasini bekledi.

Sehir ici taksilere benzeyen sari cizgili beyaz bir aracla
getirmislerdi onu. Belli eememeye caligsa da, durumunun hig
de iyi olmadig1 ve ¢ok eziyet gordigu belliydi. Kamptakiler
onu hemen tanimig, butin kampi1 bayram havasi sarmisti.

Emine’yle son goriismelerinde El-Ahvarlilarin bu kamp-
ta toplandiklarini duydugundan, serbest birakilir birakilmaz
once buraya gelmisti.

— Zaten gelecektim buraya... Elimde epey humus
toplanmigti. Emine sizin burada cok sikintilar cektiginizi
anlatinca, humuslari buraya getirmeye karar verdim. Ama
o gun tutukladilar beni! Takdir béyleymis... Yine buraya
geldim iste...

Gelini Emine'nin kaldig1 eve gitmek ve orada kalmak
istiyordu, ama kabile reislerinden biri onu 1srarla kendi evi-
ne goturip misafir etmisti. Emine'nin kaldign evden daha
berbat bir yerdi burasi. Yoksul halk, onu agirlayabilmek icin
telagla kosturuyor, kimi cay getirirken kimi de bu degerli
misafire ikram edecek birkac¢ kurabiye ariyordu.

Emine, Seyyid'i burada bulmustu.

Cok sakin ve her zaman ki gibi huzur doluydu, sirekli
Allah'a hamdediyor, kendisini gérmeye gelenlere giler ytiz-
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le selam verip ilgi gosteriyordu. Abdest almak igin su istedi-
ginde hemen kosup temiz su getirdiler.

Kampta temiz su altin gibi kiymetliydi. Sitenin buyuk
bahcgesindeki ¢amurlu sularda yatan mandalarin hélinden
de kolayca anlasilabilirdi bu. Sehrin su ve kanalizasyon sis-
temi, agir hava bombardiman: altinda harap olmustu.

Vetban, pencereden disariy1 seyrederken sevingli kala-
balig1 gérmius, etrafini sardiklar: yasli adama gosterilen bii-
yuk ilgi ve sevginin nedenini merak etmisti.

Emine eve gelir gelmez sordu:

— Daisarida neler oluyor? Bu seving ve heyecan da ne
oyle?

— Hapisten yeni ¢ikmis biri... Amerikalilar bugtiin ser-
best birakmislar adamcagizi.

Vetban merakla, daha fazla sdylemesini bekliyordu.
Ondan bir gey saklamasinin bir yarar: yoktu, yakinda 6gre-
necekti nasilsa:

— Seyyid iste... Benim kayinpederim...

Vetban'in kaslar1 aniden catildi. Seyyid’e kendisinden
bahsetmemesi icin tehditler savurup uyardi. Ahmet’le go-
rusmesinde de ayni seyi yapmis ve “Sakin ona benden bah-
sedeyim deme, ikinizi de yakarim.” demisti.

Ertesi giin, bu iyi haberi Ahmet ve Jimmy’'le paylasmak
icin kahveye gitti. Birlikte; Seyyid’i gormek i¢in kampa don-
diler. Jimmy'nin uluslararasi bir kurulustan geldigini zan-
nedenler hemen etrafin1 sarip ona sorunlarini anlatmaya,
yardim istemeye baslamislardi! Kampin kotu sartlarini anla-
tiyor, kimsenin kendilerine yardim etmediginden yakiniyor-
lardi. Jimmy'nin kimligini agiklamak istemeyen Emine‘yle
Ahmet ne yapacaklarini sasirmig, susmayl yeglemislerdi.
Seyyid'in bulundugu odaya kadar peslerini birakmayan ka-
labalik, 1srarla Jimmy’'nin kendilerini dinlemesini istiyordu.
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Seyyid’in bulundugu eve girdiklerinde bu sikici durum-
dan kurtulmuslardi.

Seyyid’'in elini 6pup kucaklastilar, “"Gec¢mis olsun.” de-
diler. Seyyid’'in ilk isi, Ahmet’in saghk durumunu sormak
olmustu. Onun bu nezaket ve sefkatinden pek duygulanan
Ahmet, egilip birkac kez daha 6pti elini, 6plip basina koydu-
gu bu elin sahibi gercekten saygiyr hak ediyordu. Hapisten
yeni ciktigl ve buylk bir ihtimalle agir iskenceler gérdugu
hélde, kendisini degil, baskalarim1 digtiniiyordu héla! Onun
bu kisiligi karsisinda saygiyla egilmemek mimkin miydi?

Seyyid’'in sefkat ve sevgi dolu bakislar1 altinda ezilmisti.
Tesekkiir edip durumunu anlatti; giderek kétilestigini soy-
ledi. Yasli adam cok samimi ve kendisinden emin bir tavirla
sirtinl oksayip tebessiim etmisti:

— lyileseceksin insallah! Biraz sabredersen iyilesecek-
sin Allah’in izniyle... A§ura gunune pek az bir zaman kaldi.
A§ura merasimlerine katildiginda, aradigin huzuru bulaca-
gindan stiphen olmasin!

Kahvaltidan sonra, Jimmy’'le Ahmet’in 1srar1 Uzerine,
olup bitenleri anlatmaya basladu:

— Amerikalilar bir araca bindirip gétiirdi beni. Yanim-
daki askerler, birbiriyle bile konusmuyordu. Tutuklanmamin
nedenini ve nereye gotirildigimi sordugumda hicbir sey
sOylemediler. Aractan indigimizde, Ebu Gurayb Hapisha-
nesi’'ne getirildigimi anladim. Amerikalilar buray: is ola-
rak kullaniyordu. Kisa bir sorgulamadan sonra beni bodrum
katinda bir hiicreye koydular, serbest birakilincaya kadar
orada kaldim. Benim bir direnis grubunun lideri oldugumu,
direnisgileri 6rgtitledigimi ve onlara para verdigimi saniyor-
lardi. Bunlarin gercek olmadigini ve yanildiklarini séyledim,
ama bana inanmamakta 1srar ettiler. Halka para dagittigimi
soylediler, bunun humus adl dini bir bagis ve vergi oldu-
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gunu, yeterince geliri olanlarin génilli olarak humus ver-
diklerini ve humsun ihtiyac sahiplerine dagitildigini, humus
alanin bunu istedigi gibi kullanabileceg@ini anlattim.

Seyyid bu kadarinin yeterli olacagini distinerek sustu.
Ama kendisini dinleyenlerin merakli bakiglari, daha fazla-
sin1 dinlemek istediklerini gosteriyordu. Yorgun bir sesle
devam etti:

— Gok berbat bir yerdi. Tutuklular1 konusturmak i¢in
akla gelmedik, insanlik dis1 yollara basvuruyorlar bu ha-
pishanelerde... Fiziki igkenceler bir tarafa, ahlak sinirlarini
da zorluyorlar... Amerikalilarin insan haklar: iddialar kul-
liyen yalan!

Yine sustu. Cok rahatsiz oldugu belliydi. Jimmy'i izme-
mek icin Arapc¢a anlatmaya basladi:

— Beni, diger mahkimlarin gozleri éniinde cirilgiplak
soydular...

Emine'nin karsisinda bunu sdyledigi icin ¢cok utanmisti.
Gozyaslarini tutamada.

Arapca da olsa Jimmy her seyi anlamisti.

Sessizligi Ahmet bozdu:

— Bodylesine igrenclikleri sadece Saddam’in yaptigini
saniyordum.

Jimmy sadece dinliyordu. Ebu Gurayb Askeri tisstini
¢ok iyi bildigini saniyordu. En azindan askerlik hizmetinin
bir kismini orada gecirmisti. Ama Seyyid anlatincaya kadar
o binanin bodrum katinda insanlara iskence yapildigindan
haberi bile olmamisti!

Oradan ayrilmadan 6nce, yasl din adamina “hums”un
ne oldugunu sordu:

— Basinmiza gelenler hep benim ylizimden... Benim si-
lahim ve o humus parasi... Faris humsu anlatacakti, ama
maalesef...
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Seyyid, Islam dini ile yeni tanisan Jimmy’e humsun ne
oldugunu anlattiktan sonra ekledi:

— Saddam donemi ve uluslararasi yaptirimlar karsisin-
da bu dini vergi, Mislimanlar icin ¢ok biiylik bir yardim
kaynag: olmustur. Amerikalilar, bunun direnis icin topla-
nan bir para oldugunu zannediyorlar. Clinkii humus yardimi
alan, onu istedigi gibi harcamakta 6zguirdur.

Jimmy, epeydir sormak istedigi ve bir tirli soramadigi
sorunun tam zamani oldugunu disindu:

— Bitiin bunlarin, adalet nizaminin kurulacagi déneme
kadar uygulanacagini sdylemistiniz. Bu adalet nizami ve adil
devlet duzeni ne zaman kurulacak peki?

— Adil devlet diuzenini Hz. Mehdi kuracaktir. Bunun
icin onun gelmesi lazim.

Emine, ne yapmay1 diisindigini sordu; burada mi ka-
lacakti, Hur bolgesine mi dénecekti?

— Muharrem ayina girmek izereyiz. Buradaki hem-
serilerimiz Muharrem’i birlikte gecirmeyi teklif ettiler.
Muharrem mateminden sonra Nasiriye'ye dénecegim.

O gun 6gleden sonra Jimmy, Emine ve Ahmet kahveye
gittiler. Ahmet ¢ok rahatsizdi. Emine ona bir teklifte bulundu:

— Baksana, sen bir tiyatro oyunu oynamak istemiyor
muydun? Firsat ayagina geldi iste, Kerbela taziye merasim-
lerinde bir acik hava tiyatrosu sergilesene!

Ahmet bunu hi¢ dusinmemisti:

— Haklisin! Imam Hiiseyin'in sahadetini oynayalim.

Onun bu kadar cabuk kabullenmesi Emine’yi sasirtmisti:

— Ne 0? Komiinistlige artik paydos ettin galiba?

— Tiyatro 6zgiir bir sanattir. Ideolojisi olamaz.

Ama Ahmet, icinden geceni tam olarak sdylemek iste-
miyordu. Yash Seyyid'in dirtstlik ugruna cektigi onca si-
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kintiya karsilik onun yaninda olmak ve onunla birlikte ma-
tem merasimlerine katilmak istiyordu. Saddam’in donemin-
de yasak olan Muharrem merasimlerinin bu yil serbestce
dizenlenecek olmasi Seyyid'i ¢cok sevindirmisti.

Ahmet, onun bu sevinci doyasiya yasamasini istiyordu.
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21. Béliim

_Asura Olay1

Jimmy, A§ura merasimleri hazirliklarina bizzat katila-
rak, Islam dini ve Sia mektebi hakkinda daha dogru bilgiler
edinmek istemisti. Seyyid'in burada daha fazla zamani var-
di. Bunu firsat bilen Jimmy, onunla daha fazla konusabildi-
gi, zihnindeki sorulari sorabildigi icin mutluydu. A§ura ve
Imam Hiiseyin hakkinda sordugu zaman Seyyid hiiziinlii bir
sesle anlatmaya baglamigsti:

— Biitin bu zulimlerin kaynagn Muaviye ile basladi.
Onun egri gidisi Yezit ile sonuclandi. Muaviye, sevgili Pey-
gamber Efendimizin torunu Imam Hasan zehirleterek 6l-
diirttii ve kendisini halife ilan etti. Imam, babasi Muaviye
tarafindan halife ilan edilen Yezid'e biat etmedi. Cunku
Yezid de babasi1 Muaviye gibi saltanat kurmustu, saray dik-
misti, zulmediyordu. Ustelik gece giindiiz icen ayyas biriydi.
Imam Hiseyin'i biate zorluyor, onu &ldiirmekle tehdit edi-
yordu. Kufeliler Yezid'e kars1 bas kaldirmis, iImam Hiiseyin'i
davet etmislerdi. Ama Kufeliler sézlerinden caydilar ve
Imam’a sirt gevirdiler. Onun sehre elci olarak génderdigi
amcaoglu Miislim b. Akil'i éldiirdiiler. Kufe valisi Ibn Ziyad,
béylece her tarafta terér ve korku estirmeye basladi. Imam
Hiseyin'in kafilesi Yezid ordularn tarafindan Kerbela denilen

yerde durduruldu. Yezid ordularinin komutan Hurr, olayla-
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rin ashini 6grenince Imam Hiiseyin'in safina gecti ve onun
yaninda savasarak sehit oldu. Imam Hiiseyin, o gece herkesi
toplaylp oradan ayrilmalarini, zira burada kalanlarin yarin
sehit olacaklarini sdyledi, ama ailesi ve 72 yareni onu yalniz
birakmayip sonuna kadar savundular. Yezit ordular1 Firat
Nehrinin suyunu onlara kesmisti. Onlar, ¢oliin kavurucu
sicaginda susuz carpistilar. O hengamede 6gle namaz kil-
dilar. Evlatlar1 yegenleri ve yarenleri teker teker sehit dis-
tigu halde Imam Hiiseyin Yezid'e egilmedi. Ali Ekber’ini,
Kasim’ini, Ebu’l-Fazl Abbas'ini ve kundaktaki Ali Asgar’ini
sehit verdi. En son, kendisi de savasip sehit disti. Cesedini
atlara cignettiler. Onlari1 katleden Yezit ordulari, Peygamber
Efendimizin Ehlibeyt’ini esir alip zincirlere vurarak Yezid'in
Sam'daki sarayina gotiirdiiler. Esirler arasinda Hz. Zeynep
de vardi... Imamla yarenlerinin cesetleri katliamdan ancak
3 gliin sonra Beni Esad kabilesi tarafindan topraga verildi.

Jimmy, Siilerin Kerbela katliamina neden 6nem ver-
diklerini ve Imam Hiiseyin'i neden unutmadiklarini simdi
anlhiyordu:

— O halde A§ura merasimleri aslinda imam Hiiseyin'i
anmak ve onun anisini yasatmak icin duzenleniyor?

— Evet, Agura’mn kelime anlami 10. gun demektir.
Hicretin 61. yili (680 m.) Muharrem ayinin onuncu giini
Imam Hiiseyin sehit edilince Peygamber Efendimiz ve onun
Ehlibeyt’'ini sevenler o giini hep andilar ve hep A§ura’da
Imam Hiiseyin'le yarenlerinin islam ugruna verdikleri mii-
cadeleyi anarak o ruhu diri tuttular.
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22. Bdliim

_Asura Taziyesi

Siiler arasinda yaygin bir rivayet dolasir. Bu rivayete
gore hayatinda bir kez olsun Imam Hiiseyin’e goniilden bir
damla gozyas: doken kimse cenneti gorecektir. Ahmet’'in
A§ura ve Imam Hiiseyin hakkinda bildigi tek sey buydu.
Emine'nin esi gibi o da Sii bir ailenin ¢ocuguydu ve gocuk-
lugunda bircok defa Muharrem matemlerine katilmisti; ama
butin bildigi bu kadardi, daha fazlasini hi¢ merak etmemis
ve isin aslini hi¢ distinmemisti. Daha dogrusu diistiniince
ve fikirle tanisiklig: lise yillarina denk gelmis, o zaman da
komitnist olmustu.

A§ura taziye gosterisine hazirlanmasi icin simdi sadece
10 gtinu vardi.

Muharrem ay1 gelip ¢catmisti

Oyuncular, dekor, aksesuar, seslendirme... Bitiin bun-
lan ayarlayabilmesi icin ¢ok az zamani kalmisti. Simdi bir
harabeye donen El-Resid Askeri Ussii'niin biyiik avlusu
sahneyi kurmak icin en elverisli yerdi.

Buyik tas stUtunlarin tizerine yigdiklar: tahtalarla sah-
neyi kurdular. Sahne arkasini genis bir perdeyle ortup sah-
ne onine de Ehlibeyt’'in “Al-i Aba”sinin adlarinin yazildig:
buytik bir siyah bez astilar. Oyunculari, kamptaki savas ava-
releri arasindan secmisti. Gencler pek heyecanliydi. Tiyatro
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egitimi alan Emine de yardimcis1 ve sahne yonetmeni ol-
mustu. Hele Jimmy'nin heyecanina hic¢ diyecek yoktu. Gece
giindiiz calisiyor, siirekli sorular soruyor, her firsatta islam
dinini daha iyi tanimaya caligtyordu.

Her giin prova ve sahneden neseyle inen Ahmet’in
bitmek tikenmek bilmeyen enerjisi de sasirtici ve takdire
sayandi. Oyunun senaryosunu yazmakta hi¢ zorlanmamis-
t1. Cocuklugunda izledigi taziyeler hala belleginden silin-
menmisti zaten. Her seyi miilkemmel ve tam olarak yapma-
ya da gerek yoktu; Sia Miuslimanlar: icin en 6nemli olan
sey, Kerbela’da sergilenen Islam gayretkesligi ve bu ugur-
da gosterilen vefa ve sadakat olduguna goére bunu islemesi
yetecekti. Kerbela cok biiyiik bir dramdi aslinda. Isin icine
girdikce bu gergegi daha yakindan hissediyordu. Bu taziye
merasimleri aslinda adalet ve micadeleyi temsil etmiyor
muydu? Zalim ve zorba bir egemene baskaldirinin dykusu
degil miydi? Imam Hiiseyin'in ugradign onca zuliim ve hak-
sizliklar, zulme kars1 hizla sekillenen bir devrim ve bagkal-
dirinin ortamini hazirlamist: aslinda.

Taziye gosterileri tamamen amatorce sergilenirdi. Ah-
met de bu oyun ic¢in tiyatronun klasik kurallarina uyulmasi
gerektigi kanaatinde degildi ve bu nedenle de olayin sade-
ce en hassas kisimlarini sahnelemeye karar vermisti. Perde
aralarinda bir mersiyehan, Kerbela’daki 6nemli noktalar:
hatirlatacakti (bu, bizzat Seyyid olabilirdi). Bu olaylarin ba-
z1s1, 6teden beri ¢ok hosuna gider, onlar1 defalarca duydugu
halde hep dinlemek isterdi. Merasimlere biiytik bir dikkat ve
ilgi ile hazirlanan Jimmy’e bu olaylar Ingilizce anlatmaliydi
mutlaka.

Mesela Yezid ordusunun komutanlarindan olmasina
ragmen, olayin icyluziini 6dgrenince, 6ldirilecegini bildigi
halde Yezid'e sirt cevirip Imam Hiiseyin'e katilma mertlik
ve onurunu gosteren Hur b. Riyahi'nin bu kisiligi én plana
cikarilabilirdi. Hemen kalemine sarilip yazmaya basladi:
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Yezid'in insanlik disi uygulamalarini duyan ve onun
Mislimanlikla alakasi olmayan icraatlarini géoren Hir, boy-
le birinin Mislimanlarin halifesi olmamas1 gerektigini di-
stiniiyordu. Yezid'e biat etmeyen Imam Hiiseyini, bu ne-
denle icten ice seviyor ve onu takdir ediyordu. Kerbela'ya
gonderilen 30 bin kisilik ordunun komutani olan Sa’doglu
Omer'in karsisina dikilen Hiir, bu gercegi ona da anlatmak
ve onun kendisine gelmesini saglamak icin sordu:

— Hey, Omer! Sen buraya gercekten Hiiseyin'i 6ldiir-
mek icin mi geldin?

— Evet! Cok kolay olacak! Biz 30 bin kisiyiz, onlarsa 72
kisi! Hepsinin basini kesip Yezid’e armagan edecegiz!

— Delirdin mi sen? Peygamberimizin evladini mi 6ldu-
receksin yani? Sende Allah korkusu, Peygamberimizin sev-
gisi yok mu? Allah’'im!.. Neler oluyor burada? Burasi cen-
net ve cehennemin kesistigi yer... Ve ben bu yol ayriminin
tam ortasindayim! Ben cenneti segiyor, Allah'in rizasina razi
oluyorum. imam Hiiseyin'in karsisina dikildigim ve Yezid'in
safinda oldugum icin pismanim, af diliyor, tévbe ediyorum!
Allah’'im! Affet beni... Sevgili Peygamberinin Ehlibeyt’ini
Uzdiglm ve onlarin yolunu kestigim icin bagisla beni!

(Sonra, sahnenin diger tarafinda duran imam Hiiseyin'e
doner)

— Selam sana Hiseyin! Ey Allah Resulii'niin yigit ev-
ladi!

— Aleykum selam.

— Ben, sizin yolunuzu kesen ve Kufe'ye gitmenize mani
olan ordunun komutani Hir'im. Yaptigima cok pismanim.
Beni affedebilecek misiniz?

— Tovbe edersen Yice Rabbim seni elbet bagislar!
Aramiza hos geldin!

— Sagolun! Sizden de bu beklenirdi zaten! Sizi savunan
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ilk kisi ve bu yolda sehit diisen ilk yareniniz olmama izin
verir misiniz?

— Allah seni, ismin gibi hiir yaratmis... Dogru bildigin
neyse onu yap! Allah''n rahmeti tizerine olsun!

Hir, sahne 6niinde bekleyen Kufeli kalabaliga doner:

— Ey Kufeliler! Ne kadar da donek ve kaypaksiniz siz!
Peygamberinizin evladini buraya cagirdiniz, “Gel, biz seni
koruruz.” dediniz; ama size dogru yola c¢ikinca, ona sirt ce-
virip yolunu kestiniz! islam Peygamberinin size 6grettigi din
bu mudur? Kendi Peygamberinizin de izinden gitmiyorsu-
nuz, ne dininiz belli, ne yolunuz! Cikin kargima! Savasacak
babayigit var m1 aranizda?!

Hir bunu soyledikten sonra yigitce savasip sehit olur,
Imam Hiiseyin yanina gidip onun basin dizine alir:

— Adimin hakkini verdin Hir!.. Sen bu diinyada da, o
dinyada da hur olacaksin artik!

Ahmet, Jimmy’'nin hayret dolu bakiglan arasinda ikinci
perdeye basladi. ikinci perde Ali Ekber’di:

— Selam sana babal!
— Aleykiim selam ogul!
— Su kéfirlerle savagmam icin destur verir misiniz?

— Ey ogul! Hepimiz Allah'taniz ve sonunda herkes O'na
donecektir. O'nun gucunun uzerinde gug¢ yoktur, gug ve
kudret yalnizca O'nundur. Allah’im! Sahit ol! Savag meyda-
nina giden bu geng, kullarinin arasinda senin Peygamberine
en cok benzeyendir. Biz, dedemiz Resulullah’1 6zledigimizde
onun ¢ehresine bakarak hasretimizi giderirdik.

Ali Ekber diismanla amansiz bir savasa tutusur. Bir suire
sonra susuzluktan babasina geri doner:

— Cok susadim babal!

— Dilini uzat oglum! Simdi bir de benim dilime bak.
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Ali Ekber babasinin kupkuru dilini goériince, onun ken-
disinden daha susuz oldugunu anlar ve susar. imam sefkat-
le onun gozlerinin i¢ine bakar:

— Git oglum, su cakallar siiriisiiyle 6limine vurus!
Cok gecgmez, ceddin Resulullah'in elinden sahadet serbe-
tini icersin!

Ali Ekber yigitge savagip vurulur, atindan yere diiser ve
sehit olmadan énce “Evet” der, “Iste dedem Resulullah su
veriyor bana! Allah’'in selami sana olsun ey Allah'in Resuli
ve sevgili dedecigim!

Jimmy, hizmetkarlarinin Imam Hiiseyin’e bagliliklarina
cok sasirmisti. Ahmet'ten boyle bir sahneyi de oynamasini
istedi. Ahmet, Ingilizce olarak trajediyi canlandirdi:

Imam Hiiseyin'in hizmetkarlarindan biri yanina gelip er
meydanina ¢ikmak icin izin istedi. Imam:

— Bu senin savasin degil ki! dedi. Sen buradan git, ca-
nin1 kurtar.

Siyah derili hizmetkarin gozleri doldu:

— lIyi gunlerinizde yaninizdan ayrilmayip kotu gunleri-
nizde sizi bu vahsiler karsisinda yalniz birakmam insanhga
sigmaz! Onlarla ayn1 diinyada yasayacagima, sizinle olirim
daha iyi!

— Allah senden razi olsun! Gazan mubarek olsun!

— Sizden son dilegim, Beni alnimdan 6pmeniz...
Ceddiniz Resulullah’in huzuruna ciktigimda sizden bir iz ta-
slyacagim ona.

imam onu alnindan &per, kara derili kole de carpisarak
sehit duser.

A§ura gununin aksami, matem gruplari meydanda top-
lanip yurtiyecek, en 6nde de ellerinde mum tasiyan cocuklar
olacakti. Ahmet iste bundan korkuyordu. Kaset veya canl
olarak mersiye okunup gurulti yapilmasini, daha 6nce ya-
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saklamistl. Ama eninde sonunda o aciyla karsilasacak ve
gercekle yuz yuze gelecekti. Kabile reisinin evinde kalan
Seyyid onu da davet etmis ve merasimlere katilmasini iste-
misti. Buglin Ahmet korkularini yenecekti. Yarinki mersiye-
ye de katilmasini sdylemisti.

Her gece oldugu gibi o gece de elektrikler kesikti. Matem
gruplari, en 6nde, ellerinde mum tasiyan cocuklarla birlik-
te, tam da Ahmet’in tiyatro sahnesinin éniinden gecgecekti.
Her seye hazirlikli olmak i¢in Emine ile Jimmy’den yardim
istedi. Ahmet’in koluna girip matem heyetinin en arkasinda
yuruyuse katildilar. Kamptaki butin gencler bu matem yu-
riylsine katilmis, cogu kafasini usturayla kazitmaigti.

Sinelerin vurulmasiyla birlikte Ahmet’in krizi baslar
gibi oldu. Emine, Jimmy’e isaret ederek Ahmet’in kolunu
siki sikiya tutmasini ima etti, kriz tuttugunda yanindakileri
tanimayabilirdi.

Vetban da odasinin penceresinden matem grubunu izli-
yordu. Ahmet ve onu guglikle tutan iki kisiyi tanimisti. Bir
zamanlar ayaklarinin altinda inleyen bu ussun simdi yoksul-
lar ordusunun barinagi héline gelmesini, hele burada dini
merasimlerin yapilmasini hi¢ hazmedemiyor, kalabalig: sey-
rettikce elindeki siseyi 6fkeyle basina cekiyordu.

Ahmet'in krizi giderek yavasglamisti; artik sert sarsinti-
lar ve titremeler yoktu!
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23. Bdliim

Bir ﬂ@ura Giunu

Gece varisina dogru kalaballk dagilmaya basladi.
Ahmet’le Jimmy de gidince Emine Vetban'in evine don-
di. Yine sarhostu ve ne yapacadini bilemez bir hélde oday1
adimliyordu. Vahsi hayvanlar gibiydi tipki.

— O tiyatrocunun koluna neden girmistin 6yle? Ne ka-
dar utanmazmissin sen be?!

Bakislar1 asagilayici ve 6fke doluydu. Her an tokatlaya-
cakmis gibi bakiyordu.

— O adam hasta... Psikolojisi bozulmus... Tabi, sizin
eseriniz o da!

— Bizim mi? Ne demek simdi o?!

Emine, zavalli Ahmet’in hastaligini ve nedenini anlat-
tiktan sonra ekledi:

— Oyle yasamaktansa 6lmek daha iyi!

Emine butin geceyi korku ve tedirginlikle gecirdi.
Vetban'in sorusu ¢ok sinsiceydi. Durup dururken oyle so-
rular sormazd: o... Mutlaka bir hainlik distintiyordu yine.
Onun agzini aramak igin biraz sefkatli gériinmeye c¢alisti;
ama yararsizdi. Bu adam sarhosken bile sir vermiyor, agzini
siki tutuyordu. Ondan laf alabilmek imké&nsizdi. Saatlerce
matem tutan kalabaliga soviip saydi. Bir zamanlar onun adi
geldiginde herkesin titredigi bu lissii ne hale getirmiglerdi!..
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Vetban gibi o da biitliin gece goéziinu kirpmayip disindi.

Namaz saatlerine dogru kampta hareketlilik basla-
di. A§ura’ya hazirlanan kalabaliklar camiye akin ediyordu.
Minareden ezan sesi ylkselirken Vetban'in ayaklandigi-
n1 fark etti. Elbiselerini degistiriyordu. Sakin ve yavasti.
Bu, onun kafasinda yine binbir tilkinin dolastigina isaretti.
Matem tutanlarin giydigi uzun, kisa kollu bir mintan giydi.

Vetban gibi birinin Muharrem merasimlerine katilmak
istemesinin nedeni ne olabilirdi? Bunu anlayabilmek icin
onun biitiin hareketlerini sezdirmeden izliyor, bir sey soyle-

mesini bekliyordu.

Hava agarmaya basladiginda herkes acik hava tiyatrosu
icin hazirlanan sahnenin éniinde toplanmis, ortaligi her za-

manki gibi gurultild konusmalar sarmisti.

Yillardir yasak olan dini merasimleri serbestce diizenle-
mek, Gstelik bunu Saddam rejiminin en hassas askeri tislerin-

den birinin binasinda gergeklestirebilmek halki cogturmustu.

Vetban, pencereden dikkatle kalabaligi seyrediyordu.
Merasimin baslayacagimi gorince, elbise dolabindan bir
hancger cikardi ve hanceri 6zenle beline takti. Emine ona
sezdirmeden butun hareketlerini izliyordu. Vetban gibi bi-
rinin A§ura merasimine katilmaya karar vermesi onu ¢ok
sasirtmisti. Ama 6zenle beline taktigi hancerin alelade bir
hancer olmamasi1 da dikkatini cekmisti. Degerli taslarla
stislenmis bu antika hancgerler Irak'ta 6zel giinlerde takilir
ve genellikle babadan ogula kalan bir aile miras1 ve simgesi
olarak bilinirdi.

Vetban her zamanki gibi kadin ¢arsafini giyinince, daha
fazla sasirdi. Ilging bir tezatti bu. Erkeklik gururu, mertlik ve
cesaret sembolu geleneksel hancerini beline takan Vetban,

kadin carsafinin arkasinda gizlenme ihtiyaci hissediyordul!
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Giinliik mersiyelerde imam Hiiseyin’le ve yarenlerinin
basina gelenler anlatilirken, A§ura gunu sadece sineler do-
vulur ve kisa halk tiyatrolar: seklinde taziyeler diizenlenirdi.

Taziyeler {ic perdede oynanirdi. Birinci perde Imam
Hiseyin'in Kufe yolculugu, ikinci perde Kerbela'ya varigi,
ucuncu perde de Kerbela'da savasmasi ve kapanis da, Yezid
ordularinin kadinlarla ¢ocuklarin bulundugu cadirlara sal-
dirmasi seklinde icra edilirdi.

Taziye bir gosterili matem olsa da, tiyatro kurallarinin
higbirisi taziyede yoktur; dahasi siyasi ve dinil sdylemleri
vardir. Taziyelerin sonu veya kapanisi da bu nedenle siyasi
ve dini icerikler tasirdi. Bu kissmda Imam Hiiseyin'in, ca-
gin siyasi iktidarinin tepesinde bulunan halifenin zulim-
lerinden dolay1 onunla miucadelesi anlatilir, dismanlarinin
kéfirler oldugu vurgulanirdi. Nitekim Imam Hiiseyin onlara:
“Siz cahiliyet donemine déndiiniiz.” demektedir.

Sahadet sahnesi ana sahnelerden biri oldugundan, sa-
dece sahne sonuna gerilen Kerbela tasvirleri ile dolu bi-
yukce bir bez tabloyla icra ediliyordu. Ahmet’in hazirla-
dig1 Ugiincii perde de sahnenin sa§ tarafinda Ibn Ziyad'la
askerleri kizil bayraklariyla yer aliyor, sol kosede de Imam
Huseyin'in Ehlibeytiyle yarenlerinin gadirlar1 goériliiyordu.
Bu cadirlarin yaninda karalar birinmis birkac¢ kadin, Hz.
Hiseyin'e agit yakiyordu.

Sahnedekilerin safin1 ve konumunu bu kadinlarin agla-
masindan anlamak mimkindi. Kafirlerin cesedi getirildi-
ginde susuyor, ama Imam Hiiseyin'in yarenleri getirildigin-
de aglamaya baslayip matem siirleri okuyorlardi.

Seyyid, belli sahnelerde mersiye okumak tizere, elindeki
mikrofonla en 6n saftaki sahne ekibinin yanina oturmustu.

Ozel rollerden biri olan Hz. Zeynep'i Emine oynuyor-
du. Kosedeki cadirlardan birinde oturan Emine, Vetban'in
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kara bir carsaf giyerek, cadirlarin kenarindaki agitci ka-
dinlarin yaninda oturdugunu gorince neredeyse hayretten
kiiclik dilini yutacakti! Ara sira Emine'nin oldugu tarafa da
bakiyordu.

Bu hain adam ne ariyordu burada? Sakin Ahmet’i 6ldir-
meye gelmis olmasindi? Buna inanmak istemiyordu, ama
onun ne kadar deli oldugunu bildiginden, tedirginlikten bir
turlt kurtulamiyordu.

Sira ona geldiginde cadirdan cikti. Hz. Zeynep, cocuklar-
la kadinlarin cadirindan ¢ikacak ve sahnedeki beyaz bir atin
yularini tutacakti. Emine de 6yle yapti. Imam Hiiseyin'in at1
Ziilcenah'in yularindan tutup, Imam Huseyin roliinii oyna-
yan Ahmet’e dogru yuridd. Zilcenah'in agir bir carpisma-
dan ciktig1, ok, mizrak ve kili¢ yaralar: aldigim1 gosterebil-
mek icin beyaz atin her tarafina kirmizi boya lekeleri suruil-
mustu. Hz. Zeynep'in, savas meydaninda abisiyle konusma-
s1 kalabalik izleyicileri galeyana getirmis, "Ah Zeynep! Vah
Zeynep!”, “Ah Hiseyin! Vah Hiseyin!” feryatlar: eski askeri
lssiin semalarini cinlatmaya baglamisti. Yillarin yasaginin
kalkmasi mi1 bu heyecani vermisti onlara, yoksa Saddam do6-
neminin zulimlerinden biktiklarini serbestce haykirabilme
arzusu mu? Bunu anlamak zordu.

Jimmy, Simr’i oynuyordu. Bu roli oynayabilmesi icin
Ahmet ona Arapca birkag ciimle ezberletmis, bu diyalogla-
rin anlamini da 6gretmisti. Simr roliind, Jimmy'nin kendisi
sec¢misgti.

Imam Hiiseyin'le Simr arasinda recez okumalar basla-
yinca Emine, Vetban'in hareketlendigini fark etti. Biytk bir
dikkatle sahneyi izliyor, adeta firsat kolluyordu. Kendisini
Simr roliine kaptirmig gibiydi. Emine, onun iginden geceni
kolaylikla okuyabiliyordu; simdi onun Simr’in yerinde olmak
istedigini ve Imam Hiiseyin’e son darbeyi bizzat kendi eliyle
vurmay1 arzuladigini tahmin edebiliyordu.
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Imam’in kesilmis basini temsil eden kirmizi boyali ma-
ket bir bas havaya kaldirilinca, kalabalikta velvele koptu.
Aglasma, sine vurma ve feryatlar yeri goégu inletmege bas-
lamigt1. Taziyenin son sahneleriydi bunlar. “"Deste” denilen
matem gruplari, sine vurmaya hazirlanirken kalabalik da
yavas yavas halkaya katilmaktaydi. Biraz ileriden, hancerli
ve zincirli bir grup sahneye yaklasiyordu.

Seyyid, “deste” veya “heyet” denilen matem grubu-
nun en onlinde mersiye okuyor, onu dinleyen kalabalik
sine vurarak agliyordu. Emine de oyun bittiginde kalaba-
hga karismis ve elbiselerini degistirip beyaz mintanlar gi-
yen Jimmy'le Ahmet’in yanina gitmisti. Ahmet, Seyyid’in
tavsiyesiyle sirtina sembolik zincir vurarak matem tutacak,
Jimmy de bu merasimleri heniiz bilmediginden, sinelerine
vurarak matem tutanlarin halkasina karisacakti.

Ahmet tereddiit icindeydi. Elindeki sembolik zinciri 6y-
lece tutuyordu... Kendisini tesvik etmeye calisan Emine'ye:

— Kaslarimin tutulmasina tahammil edebiliyorum ar-
tik! dedi. Viicudum yine kasiliyor; ama kontrolimu yitirmi-
yorum. Imam Hiiseyin'in roliinii oynamak ¢ok iyi geldi bana!

Sonra, elindeki sembolik zinciri hafifce sirtina atti.
Seyyid, vicudu kasilinca zincir vurmasini tavsiye etmis-
ti. Kasilmaya bdyle bir seyin iyi gelebilecegini aklindan
bile geciremezdi! Giderek vicudunun gevsemeye, kasla-
rinin rahatlamaya basladigini hayretle hissetti. Jimmy'le
Emine’'nin ortasinda zinciri sirtina atarken, Seyyid’'i din-
lemekle ne kadar iyi yaptigini diisiiniiyordu. Iyilesmisti!
Vicudu biraz kasilmis ama havale gecirmemisti! Bu sevin-
cini Emine ile paylasmak i¢in ona déndiigl sirada, carsafini
siyirarak elindeki hanceri Jimmy'e saplamak icin harekete
gecen adam farketti.

Vetban’'d1 bu!
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Gengligini mahveden, hayatini cehenneme c¢eviren is-
kenceci Vetban!..

Tam da Emine'ye déniip, “lyilestim! Sifami buldum!”
diye bagirdig: sirada gérmiisti celladini...

Hi¢ tereddut etmeden elindeki zinciri var gucuyle
Vetban'in suratina firlatti.

Vetban dengesini bir an kaybetti.

Ve, Jimmy’e savurdugu hancer Ahmet’in karnina sap-
landi1!..

Ahmet aciyla yere kapanirken, kalabaliktakilerden biri
eliyle o tarafi gostererek bagirdi:

— Vetban bu! Saddam'in iskenceci képegi! Yakalayin!
Gebertin sunu!

G0z acip kapayincaya kadar Vetban ling edilmisti. Bu,
halkin Saddam rejimine nefretinin sikca gorilen sonuglarin-
dan biriydi. Muhaberatc: ve iskenceciler goruldukleri yerde
ling ediliyor; halk buna: “"Devrimci infaz” diyordu.

Emine ile Jimmy gozyaslar: icinde Ahmet’in yanina ¢ok-
mustu. Jimmy, arkadasinin basini yavasca kaldirip kucakla-
di1, yarasindan oluk gibi kan akiyordu. Seyyid de kosup yan-
larina gelmisti.

Jimmy bu saldirinin kendisine yapildiginmi farketmisti.
Ama kaderin ne ac cilveleri vardi... Onun yerine, Ahmet
vurulmustu. Kalabaliktakilerden biri birka¢ dakika icin-
de, arabasiyla oraya gelmeyi basardi; ama yarasi agir olan
Ahmet, son nefesini vermisti artik.

Dudaklarinda tebessiim vardi.

Cenazeyi arabaya koydular, Jimmy’'le Emine, hastaneye
goturulen cesede refakat ediyordu.

Ofkeli kalabalik, Vetban'in lesini bir aracin arkasina
baglayip kampin etrafinda birka¢ kez dolastirdiktan sonra
sehir digindaki bir mezarliga gotirmustu.
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Askeri Uste bir zamanlar nice masum insanlarin cani-
na kiyan, nice masum kadinlarin irzimi kirleten ve nice in-
sanlarin kaderi iki dudaginin arasinda bulunan Muhaberatci
Vetban yoktu artik.
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24, Boliim

Kerbela’yaYayaYolcquh

Imam Hiiseyin'in sahadetinin 40. ginu olan Erbain ge-
lip catmuisti. Yetmis yili devirmis olmasina ragmen Seyyid,
defalarca yaptig: gibi, 80 kilometrelik Necef-Kerbela yolunu
yaya olarak katetmeye kararliydi. Emine, bitin israrlarina
ragmen yasli adami vazgeciremeyecegini anlayinca ertesi
gun onunla birlikte gitmeye karar verdi. Yarin sabah na-
mazindan sonra yola cikacaklardi. Jimmy de onlara katila-
cagini soyledi. Béylece hem bu halkin yasadig: her seyi ya-
sama firsati bulup onlardan biri olabilmeyi basaracak hem
Seyyid’lerle birlikte Imam Hiiseyin'in tiirbesini ziyaret edip
orada Hz. Mehdi'nin zuhuru igin dua edebilecekti.

Sabah ezaniyla birlikte namazlarini kilip yola koyuldular.

Ogleye dogru Seyyid’in adimlar1 yavaslamisti. Yash
adamin durumundan endiselenen Jimmy yanina yaklasti:

— Cok yoruldunuz, bundan sonrasini bir aracla gitsek
mi?

— Ben iyiyim, merak etme. Imam Hiiseyin'e yaya git-
menin bambaska bir tad: var... Bu, bir gonul ve ask muha-
sebesidir evlat...

Kizgin gunesin altinda mendiliyle terini silip yirimeye

devam etti.
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Binlerce insan, bu yolu yuriyerek gidiyordu. Kimi mer-
siye okuyor, kimi sinesine vuruyor, kimi diisiinceler icinde
adim atiyordu. Herkes birbirinden enerji aliyor gibiydi. Yol
boyunca stirekli su, ekmek ve hurma ikramlar vardi.

Kimi su dagiticilart “Buyurun, su icin, leb-i tesne
Huseyin'in ihsani, onun ikramidir bu!” mealli siirler okuyordu.

Gunesin batmasiyla birlikte hava biraz serinler gibi ol-
mus, hafif esinti Seyyid’e zindelik vermisti. Ama daha alin-
masl1 gereken epey yollar: vardi. Emine biraz dinlenmelerini
Onerdi, ucgu birlikte, yol kenarindaki kum tepelerinden biri-
nin UGzerine ¢ikip oturdular.

Kisa bir dinlenmeden sonra tekrar yola koyuldular.

Kerbela sehri uzaktan goérindigiinde tan yeri agarmak
uzereydi. Sag taraflar1 olabildigine uzanan bir ¢6ldi. Seyyid
yavaglamisti, bir ara durup ellerini acarak Fatiha okudu.
Emine, bu Fatiha'yl, oglunun da aralarinda bulundugu top-
lu mezardaki kimsesizlere okudugunu tahmin etmisti. Biraz
Otede, o toplu mezarin yakininda bir kadinin yeri egeledigini
fark edince, yaklasip onu izledi. Bir seyler aradig: belliydi.
Goktandir kesfedilen bu toplu mezarin etrafinda héala bir ce-
set arryor olmaliydi. Yakinindaki Emine’yi hissedince dénup
ona bakti. Aghyordu.

— Ah!.. Birileri alip goturmemistir insallah...

Biraz daha eseledi topragi, bir sey bulamayacagindan
emin olunca Emine'nin yanina gelip oturdu. 60 yaslarin-
da goruniyordu. Cenesinin altindaki gri renkli dévmeler,
Saddam’in memleketi olan Tikrit'li oldugunu gosteriyordu.

— Oglumun cesedini burada buldum; ama cesedin eksi-
gi var. Kol kemiklerinden biri yok. Allah rahmet etsin.

Emine hayretini gizleyemedi:

— Aa! Senin oglun da m1 Saddam'a muhalif oldugu igin
buradakiler gibi kursuna dizilmis?
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Kadin ellerini dizine vurup yakindi:

— Yok canim! Saddam'a muhalif degil, bilakis onun
ajanlarindandi, Muhaberat’a calistyordu. Komiunist bir
genci izlemekle gorevlendirilmisti; cocuk surgundeymis.
Doéndiikten sonra, nerelere gittigini 6grenmek, sonra da
yakalayip 6ldirmek icin oglumu takmislar pesine. Saban
ayl isyanlarinin basladigi giinlerde yaya olarak Necef'ten
Kerbela'ya giderken Saddam’in adamlarinin pususuna di-
sup yakalanmislar. Oglum kim oldugunu séylemis, ama din-
lememisler, digerleri ile birlikte onu da kursuna dizmisler
burada... Muhaberat Tegkilat1 her seyi anlatti bana, oglu-
mun kan parasini, diyetini de 6édediler. Ama oglum 6ldikten
sonra onun parasl neyime lazim Allah askina?

Birden, 6nemli bir sirr1 agzindan kagirdigini fark ederek
sustu. Emine’nin neden hayret dolu bakislarla kendisini din-
ledigini anlayamamisti. Hala ona baktigini goriince, vaziye-
ti kurtarmaya calist1, artik Saddam devrilmisti ve ona ¢ali-
sanlar halkin nefretini kazaniyordu; daha da kotisi, Emine
onun kim oldugunu haykiracak olsa, isi bitikti. Telasla ko-
nusmaya basladi:

— Bak kizim... Ogluma rejimle calismamasini ¢ok soy-
ledim; ama laf dinletemedim iste... Devlete galisacagim
diye tutturmustu. Elimden ne gelir ki? Beni dinlemedi rah-
metli... Simdi onun igin Allah'tan bagislanma dilemek tizere
yaya olarak Kerbela'ya gidiyorum iste.

Emine duyduklarina inanamiyordu, bitin vicudunu ter
basmuisti. Geriye déniip yurimeye basladi. Yash kadin arka-
sindan seslendi:

— Sence oglum o komiinisti neden hemen tutuklamadi?
Nigin Kerbela'ya varmasini bekledi? Onun Kerbela'da kime
ugrayacagini 6grenmek istiyordu herhalde... Muhaberat

asil onu 6grenmek istiyordu demek ki.
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25. Bdliim

Insani Hizmetler mi Petrol  Aski mi?

Mezarinda huzurla uyumakta olan arkadas: Faris’in evi-
nin o6nine vardiginda, Ahmet’le baslayan samimi arkadas-
liginm1 diistiindi. Jimmy, Faris’i kaybetmis, ama Ahmed’i ka-
zanmistl. El-Ahvar bolgesine rutin devriyesini tamamladik-
tan sonra bir ihtiyaglari olup olmadigina bakmak igin Faris'in
ailesine ugramis, kisa bir dinlenmeden sonra Nasiriye'ye,
Huseyniye'ye gitmisti. Oraya yaklasan Amerikan konvoyu
dikkatini cekti. Birkag tir ve kamyon, tasidiklar1 agir ve bi-
yuk techizatlar indirmeye basladiginda hayretle bunlarin
petrol arama techizati oldugunu goérdu.

Bolgeye insan haklar kisvesinde yanasan Amerikalilar
asil niyetlerini gizleyememislerdi: Petrol!

Evet, bu tlkeye demokrasi getirmeye degil, petrolini
goturmeye gelmislerdi! Onlarin pesinden kosan cocuklar:
goérunce ici sizladi.

Oynayip ziplayan kendilerine uzatilan bir kac¢ sekerle
mutlu olan zavalli cocuklar, bu adamlarin aslinda onlara ait
bir gelecegi yagmaladiklarinin ve kaderlerine celme attikla-
rinin farkinda degillerdi.

Seyyid olup bitenlerin farkindaydi. El-Ahvar bolgesinin
dogayla i¢ ice yasamaya aligkin hiir tabiath insanlarinin ar-
tik eski yasamlarini sadece riyada gorebileceklerini ve ha-
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yat tarzlarim1 degistirmek zorunda kalacaklarini simdiden
goruyordu.

Tipki Saddam gibi Amerikalilar da, bu Midaniogullari
kabilesinin 6teden beri yigit bir kabile oldugunu ve nice ki-
yamlara zemin hazirlayan 8. yuzyil kiyamlarini baglatarak
zalim Abbasi halifelerine kok sokturduklerini bilmiyorlardi.

Jimmy, aksam namazindan sonra kaygilarim1 Seyyid'le
paylasma ihtiyaci hissetti:

— Amerikalilarin bu kadar zuliim yapabilecegi ve bun-
ca haksizlikta bulunabilecegi aklimin ucundan ge¢mezdi.
Demokrasi ve insan haklar1 palavraymis! Her sey petrol
icinmis! Su Mehdi, neden zuhur etmiyor ki? Neyi bekliyor
héala?

— Halkin uyanmas1 ve olup bitenleri anlamasi1 lazim.
Halk bilingli ve hazir degil. Zuhurdan 6nce halkin biling-
lenmesi gart... Yice Rabbimiz, Kur'dn'da Hz. Peygamber
Efendimize séyle buyuruyor:

“Senden kiyamet giinii ne zaman kopacak diye soruyorlar.
Sen bunu bilemezsin ki! Onun zamanini ancak Allah bilir.”?

— Yani bu zuliimleri gérmeye, haksizliklar1 yasamaya
devam mi edecegiz?

— Maalesef... Giderek artacak hem de!

— O zaman zuhura c¢ok var daha?

— Bunu ancak Allah bilir; A'raf Suresi'nin 71. ayetinde
“Bekleyin, ben de sizinle birlikte beklemedeyim.” buyurmak-
tadir.

— O zamana kadar biz ne yapacagiz peki?

— Peygamberimiz, zulmiin biteceginden emin olma-
nin, Allah'a inanmanin esas! oldugunu buyurur. Insanlar
gunahtan tovbe etmeli, tovbenin zuhuru yakinlagtirdig: bi-

1- Naziat, 42-44
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linmelidir. Allah’a g6zyaslariyla yonelip tovbe ve istigfarda
bulunulmalidir. imam Hiiseyin Islam ugruna ve bizler icin
kendisini feda ettigi halde héala onun bile kiymetini anlamaisg,
bizler icin yaptig1 fedakarliklarin hakkini verebilmis degi-
liz... Mehdi'nin zuhuru bitiin insanhigin kurtulusu demektir.

Jimmy, hakikati aramanin verdigi neseyle parmaginda-
ki ylizige bakip mirildandi:

— Rabbimin benim hayatimi neden kurtardigini simdi
daha iyi anliyorum.

— Evet, ruyada sana isaret gonderdi.
Kisa bir sessizlikten sonra Jimmy merakla sordu:
— Hz. Mehdi neden saklaniyor?

Seyyid, bunun uzun bir sohbet olacagini ve baska bir
zamana birakmalarini tavsiye ederek Jimmy’e, parmaginda-
ki yiiziga dikkatle inceleyip incelemedigini sordu. Jimmy,
yluziguni cikarip bakti. Isiga dogrulttugunda tasin i¢ kis-
minda baz yazilar oldugunu fark etti:

— Orada, 12 Imamin adlan yazilidir. 12. ve sonuncu-
lar1 Hz. Mehdi'dir... Imam Hiiseyin'in sahadetinden sonra
oglu Imam Zeynelabidin insanlar1 dogru yola davet etti, ama
maalesef ona pek az insan uydu. Iimam Hiiseyin’den sonra
gelen 9 gobekten evladi ayn1 gaye i¢in calistilar, insanlari
hakka hidayet icin ugrastilar, insanlarin saadetini saglaya-
bilecek olan adalet nizamini kurmak istediler; ama olmadi.
Insanlarin gogu buna yanagsmadi. Bu da 12. Imam’'in insan-
lardan saklanmasina, onlara gérinmemesine neden oldu.
Insanlar, onun zuhuruna hazir oldugu, onun gerekliligini
anlayabildigi zaman o ortaya c¢ikacak. Kald: ki, bugiin nice
insanlar onu da harcamaya hazirdirlar! Tipki diger imamlari
harcadiklar: gibi!

Emine, kayinpederinin yasadigi Hiseyniye'nin yakinla-
rindaki bir eve yerlesmis ve butun El-Ahvarh kadinlar gibi o

223



da, goletlerden arda kalan tuzlar toplayip satarak gecimini
saglamaya baslamigti. O sartlar altinda Bagdat'taki tiyatro
binasinda kalamazd: artik.

AT

Seyyid, Jimmy’'e Kur'an’t Arapca okumay1 tavsiye et-
mig, Arapca 6grenmesinin daha iyi olacagini belirterek onu
bir 6gretmenle tanigtirdiktan sonra, Emine’ye ugramak icin
Hur’a gitmisti.

Emine’ye ugrayip hal hatir sorduktan sonra harabe
halindeki eski evine gitti, bir késeye oturup eski giinleri dii-
sinmeye basladi. Oglunun diinyaya geldigi gtint hatirladi.
Bebegin cighigini duydugunda diinyalar onun olmustu sanki.
Karisini alnindan 6perek ona bir ogul getirdigi icin tesekkir
etmisti. Haberi duyan herkes o gun oraya kosmus, onlari
tebrik etmis, buyuk bir senlik yapilmisti.

Esi, dogumunun tizerinden hentiiz 48 saat gectigi halde
o gece eline bir mum alip digariya ¢ikmisti.

Tipki simdiki gibi, yildizlarla dolu mehtapl bir geceydi.

Mumu yaktiktan sonra ku¢uk bir tahta parcasinin uzeri-
ne koyup, tahtay:r goliin suyuna birakivermisti.

Bu, orada asirlardir siiren bir gelenekti.

Uzaktan onu seyreden Seyyid gulimseyerek yanina gel-
diginde, yildizlara bakarak soyle demisti:

— Bebegimiz icin bir adakta bulundum... Oglumuzun
iyi, durdst ve cesur biri olmasini, mutlu bir yasamdan son-
ra Kerbela'da hayata gozlerini yummasini diledim... Imam
Hiseyin'in sehit oldugu topraklarda...
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