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Çevirenin Ön Sözü
“Bağdat Seyyidi”; Saddam'ın zulmünden kurtulduk der-

ken, ülkelerine demokrasi ve insan hakları getirme vaadiyle gi-
ren ve bir daha çıkmayan Amerika'nın türlü entrikalarına ma-
ruz kalan Irak halkının yaşadığı acılardan kesitler sunmaktadır. 

Bir tarafta işgal, diğer tarafta bunu “geri kalmış ülke-
lere iyilik” zanneden Amerikalı asker Jimmy’nin vicdanının 
derinliklerindeki insani duygular vardır. Benzeştiği kişilerde 
aynı duyguları bulduğunda bir renk, inanç ve kültür harmo-
nisi bulacaktır karşısında… 

Bu romanın en ilginç yanı, işgal dönemi ve işgal öncesi 
Irak’ın sosyal ve psikolojik yapısını aktarması, ülkenin etnik 
ve tarihî köklerini aktarırken sömürü yöntemlerine de de-
ğinmesidir. Bunlar, farklı zaman ve iktidarlarda, ülkelerin 
sosyal, stratejik ve coğrafi özelliklerine göre değişen, ama 
tanıdık yöntemlerdir.

Doktor Muhammed Taân 1941’de Lübnan'ın Sur ken-
tinde dünyaya geldi. Fransa'da tıp tahsilini tamamladı ve 
cerrah olarak ülkesi Lübnan'a döndü. İnsan sevgisi ile dolu 
olan iç dünyası onu önce Fas’a, sonra da Nijerya'ya, yoksul 
ve kimsesizlerin yardımına götürdü. Hâlâ Nijerya'da yaşa-
makta olan yazarın 6. eseri olan “Bağdat Seyyidi” 2006’da 
basıldı. Yazarın Fransızca yazdığı diğer eserleri: Yer Fıstığı 
(1997), Nostalji (1999), Bir Cerrahın Yaz Mevsimi (2001), 
Hoca (2003), Çığ (2004). Son romanı olan Ziyaret 2010’da 
Fransa'da basıldı.
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Şunu da hatırlatalım ki çeviride kitabın 1392 h.ş. yılın-
da "İntişarat-i Hursendi" tarafından yayınlanan Farsça çevi-
risinin 2. baskı esas alınmıştır.

İsmail Bendiderya /10 Temmuz 2014,

12 Ramazan 1435. 
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Jimmy’nin Irak’taki İlk Günü

İkindi namazından çıktıkları sırada, Kerbela etrafında bir 
toplu mezar bulunduğu haberi bütün şehre yayıldı. Müezzin, 
haberi minareden duyurmuştu. Bu tür haberleri hep minare-
den duyururdu, ama bu defa sesi pek titrek çıkmıştı.

Onun da oğlu “kayıplar” arasındaydı çünkü.

Seyyid bu sırada evindeydi, namazını evde kılmıştı. 
Selam verip namazını tamamladıktan sonra sakin bir hâlde 
seccadesini topladı. Soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu. 
Sarığını başına koyduğu sırada geliniyle göz göze geldi. Çok 
tedirgindi… Haksız da değildi aslında… Kocasından bir ha-
ber çıkar diye umutlanıvermişti garip kız… Bakışlarıyla ona 
evde kalmasını rica etti, dışarısı tekin değildi.

Seyyid evden çıkıp kumlu yolda hızla yürümeye başla-
dı. Toplu mezarın yerini sormasına gerek yoktu, haberi du-
yan yüzlerce kişinin ardı sıra gitmesi yeterliydi. Hepsi, uzun 
süredir kayıplara karışan yakınlarının durumunu öğrenme 
umuduyla koşup gelmişti. Toplu mezara yaklaştıklarında 
kalabalıktakilerin sayısı arttı. Herkes sakin ve düşünceli 
adımlarla yürüyordu. Üzüntü ve kederi yüzlerinden okunan 
insanların ağzını bıçak açmıyordu o gün… Kadınların ferya-
dı figanından başka ses yoktu. Hepsi karalar giymiş, mate-
me bürünmüştü.

1. Bölüm
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Şehrin çıkışında, en son evden birkaç yüz metre ile-
ride bir kum tepesinin hemen yanına toplanan birkaç kişi 
yeri kazmaya başlamıştı bile. Kimi kürekle kazarken kimi 
de elleriyle kumları bir kenara itiyordu. İlk iskeleti bulduk-
larında kalabalık arasında bir velvele başladı. Bir kenarda 
duran Seyyid, bütün dikkatiyle mezar kazıcıları izliyordu. İlk 
cenaze bulununca, heyecana kapılan kalabalığa sakin olup 
kenarda durmalarını ve gençlerin işini zorlaştırmamalarını 
söyledi. Çünkü bütün kumları kaldırıp bütün cesetleri çıkar-
madan, mezardakilerin kimliklerinin tespiti mümkün değildi. 

Seyyid’in söylediğine katılmamak elde değildi. Sıcak 
ve etkili sesi, herkeste saygı uyandırıyordu. Ahali onu tanır 
ve güvenirdi. Seyyid’i dinleyip kenara çekildiler ve cesetle-
ri çıkarmaya çalışan beş genci tedirgin bakışlarla izlemeye 
başladılar. Yarım saat içinde yüzlerce ceset bulunmuştu. 
Seyyid’in sakin bir işaretiyle kalabalık hareketlendi, ağır 
adımlarla cesetlere yaklaşıp dikkatle bakmaya başladılar. 
Herkes kendi yakınını tespit etmeye çalışıyordu.

Amerikan ordularının Irak’a girdiği ilk günlerdi bun-
lar… Irak’ı Saddam diktatöründen kurtaracaklarını ve ülke-
nin demokrasi ve özgürlüğe kavuşması için ellerinden geleni 
yapacaklarını söyleyen Amerikalılar 3 hafta önce Irak’a gir-
mişlerdi. Kerbela yakınlarına vardıklarında akıllıca davran-
mış ve şehre girmemişlerdi. Şimdi etrafında toplandıkları 
bu toplu mezarın biraz yakınında karargâh kurmuş, bu top-
lu mezarı da onlar keşfedip halka bildirmişlerdi. Onların bu 
toplu mezarları nasıl keşfettiklerini bilen yoktu; ama Seyyid 
bu toplu mezarların keşfinin halk nezdinde Amerikalılara 
itibar ve güven duygusu sağladığının farkındaydı. Dahası, 
böylece hem Amerikalılara teşekkür etmek zorunda kalıyor, 
hem de devrilen Saddam rejiminin, başlarına ne büyük be-
lalar getirdiğini sürekli hatırlamış oluyorlardı.

Amerikalılar, işte bunu hatırlamalarına, hatta hiç unut-
mamalarına yardım ediyordu…
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Çok akıllıca hareket ediyorlardı; her şeyi inceden inceye 
hesapladıkları belliydi. 

Nitekim şimdi de halka hiç müdahalede bulunmamış ve 
ahalinin cesetleri çıkarmasına karışmamışlardı. Hatta onla-
ra yardımcı olmuş ve iskeletleri taşıyabilmek için, üzerle-
rinde “U.S.A” yazılı büyük mavi ceset torbaları vermişlerdi. 

Cesetleri ilk teşhis eden bir kadın oldu. Dört yıldır kayıp 
olan eşini üst çenesindeki altın dişinden tanımıştı. Yürekleri 
yakan çok nahif bir ses çıktı boğazından, feryadı boğazına dü-
ğümleniverdi. Ondan sonra yaşlı bir adamın feryadı duyuldu. 
O da oğlunu üniformasındaki işaretlerden tanımıştı. Cesetleri 
teşhis edebilmek için elbise, kol düğmesi, diş, ayakkabı vb. 
her şeyin çok dikkatle gözden geçirilmesi gerekiyordu.

Seyyid, oğlunu teşhis edebilmenin kendisi için çok zor 
olacağını biliyordu. Uzun süredir görüşmüyorlardı zaten… 
Kalabalıktan ayrılmış, biraz uzakta beklemeye başlamıştı; 
ceset yakınlarının ağlama ve ağıtlarını dinliyordu. Cesetler 
arasında bir yakınını bulamayanlar suskun, ama büyük bir 
acıyla gerisin geriye dönüyordu. Birkaç saat sonra, teşhis 
edilemeyen sadece 4 ceset kalmıştı. Çukur boşalmıştı şim-
di, ortalıkta kimse kalmamıştı. Seyyid ağır adımlarla çuku-
ra inip cesetleri dikkatle kontrol etmeye başladı. Ellerinin 
titrediğini gizlemeye çalışıyordu. Oğlunu tanıyabileceği tek 
özellik, yanından hiç ayırmadığı küçük siyah deri para cüz-
danıydı. Cesetlerin ceplerine baktı önce… O cüzdanı annesi 
dikmiş, yanından ayırmamasını istemişti. Üzerindeki siyah 
deri kılıfa nazar duası yazmıştı çünkü. Cesetlerin ceplerinde 
bir şey bulamayınca ümidini yitirip geriye dönmek istedi. 
Ama… Gömleklerin içine bakmamıştı. Cesetlerin gömlekle-
rinin altına da bakmaya başladı. Son cesedin gömleğini açtı, 
biraz aşağıda, eli deri bir cüzdana değdi. Çıkarıp dikkatle 
baktı. Evet, oydu! Şaşırmadı. Bir gün oğlunun cesedini bu-
lacağından emindi çünkü.
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Cesedin başında sessizce durup bekledi. Tuhaf bir duy-
gu kaplamıştı içini. Bütün varlığının sevgi ve şefkatle doldu-
ğunu hissetti. Karşısında duran kafatası, oğlunundu... Onun 
kendisine gülümsediğini sandı bir an… Yıllarca yaşadıkları 
fikir ayrılıkları ve tartışmaları unuttururcasına gülümsüyor-
du. Hayattayken onu doğru yola hidayet etmeyi başarama-
mıştı, şimdi naaşını İslami kurallara göre defnederek üzeri-
ne düşen son görevini yapacaktı.

Eşinin yazdığı nazar duasını cebine koyduktan sonra 
mavi ceset torbalarından birini alıp soğukkanlı bir hareketle 
genç oğlunun naaşını itinayla torbaya yerleştirdi.

Gelini avluda oturmuş sabırsızlıkla onu bekliyordu. Yine 
söze gerek yoktu. Sırtındaki torba her şeyi anlatmaya ye-
tiyordu zaten… Her şey bitmişti demek ki… Hem de acı 
bir sonla… Genç kadının ağlamaktan kuruyan gözyaşları 
o günde gözlerine değil, yüreğine aktı. Seyyid onun bakış-
larındaki şaşkınlık ve boşluğu fark etmişti. Ceset torbasını 
görür görmez o hüzünlü bakışları, yerini derin bir boşluk ve 
anlamsızlığa bırakmıştı şimdi. 

Cesedi avludaki sedirin üzerine bıraktığı sırada akşam 
ezanı okunmaya başladı. İki namaz arasında; ikindi ile akşam 
arası hem oğlunun cesedini bulmuş, hem de yıllardır zihnini 
kemiren “Oğlum nerede acaba?” sorusunun cevabını almıştı.

Bahçeye çıktı. Emine, bir köşede kıvrılmış belirsiz bir 
boşluğa gözlerine dikmişti. Olayın şokundan, Seyyid’e ab-
dest alması için su getirmeyi unutmuştu; ama Seyyid bu 
durumda böyle bir şeyi önemseyemezdi. Genç kadın daha 
birkaç saat öncesine kadar, günün birinde kocasının sağ 
salim döneceğinden umutluyken, şimdi bütün umutlarını 
yitirmişti. Toplu mezar haberini duyduğunda bile bu kötü 
haberi almaya hazır değildi. Ama şimdi, duymak istemedi-
ği o haberi duymuş ve hayatı kararmıştı. Kolunu oynatacak 
mecali bile yoktu artık.
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Yaşlı adam namaz kılmakla meşgulken Emine kendi-
sini toparlayıp avludan içeriye girdi ve odadaki cesede yö-
neldi. Mavi ceset torbasını açıp gayriihtiyari bir hareketle 
cesede dokundu. Acı gerçeği bir anda unutmuş, kocasının 
sıcaklığını hissetmek istemişti. Belki de son kez, onun gü-
lümseyen yüzünü hafızasına kazımak istiyordu şimdi; ama 
eli iskelete değer değmez gerçeği olanca soğukluğuyla 
hissetti. Ürpererek geri çekildi. Kısa bir süre sonra bütün 
cesaretini toplayıp tekrar elini iskelete uzattı, eline gelen 
kemik parçasını avucunda şefkatle sıktı. Kırılmasından 
korkarak yerine bıraktı. Yaşlı adam her yatsı namazından 
sonra yaptığı gibi tespih ve zikirle meşguldü. Emine, tor-
badaki iskeleti itinayla düzeltti, içi rahattı, nasılsa burada, 
hep yanı başındaydı artık.

Okulda biyoloji derslerinde anatomi okumuştu, bir in-
sanın iskelet kemiklerini kolayca dizebileceğini düşünerek 
işe başladı. Önce yırtık ve çürük elbise parçalarını ayırdı. 
İskeletin üzerinde fanila yoktu. Bu da onun yaz mevsimin-
de öldürüldüğünü gösteriyordu. Irak’ın kavurucu sıcakları 
başladığında kocasının fanila giymediğini çok iyi biliyordu. 
Kafatasını özenle yere koyduktan sonra diğer kemikleri sıra-
sıyla yan yana dizmeye başladı. Omurga ve kaburgalardan 
sonra uyluk kemiklerini dizdi. Tam bir iskeleti görmek isti-
yordu; boyu, kolları ve bacakları tam olmalıydı. İskeleti ta-
mamladığında kollar arasındaki uyumsuzluk dikkatini çekti. 
Kocası zayıf ve uzundu, kol kemiklerinden biri kısa olduğuna 
göre, ona ait değildi. Emine bu anatomik tutarsızlığın ger-
çek nedenini bulmaya çalışırken kayınpederi içeriye girdi: 

— Yarın Necef’te toprağa vereceğiz…

Başını sallayarak onu onayladı ve iskeletin kollarındaki 
uyumsuzluğu anlattı. Yaşlı adam eğilip dikkatle bakınca ge-
linine hak verdi, diğerinden daha kısa olan sağ pazı kemiği 
oğlununki değildi.

https://t.me/caferilikcom
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Bu tuhaflık onu tedirgin etmişti, ürpererek geriye çe-
kildi. Bu kısa kol kiminkiydi o hâlde? O mahşerî kalabalıkta 
birisi kemikleri yanlışlıkla karıştırmış olmalıydı.

Emine, paramparça olan çürümüş elbise parçalarını 
toplayıp özenle çekmeceye yerleştirdikten sonra, epeydir 
orada sakladığı 3 bileziği alıp cebine koydu.

Bütün mal varlığı bu 3 bilezikten ibaretti. Kocasından 
bir haber alacak olursa bu bilezikleri Hz. İmam Hüseyin'in 
türbesine hediye etmeyi adamıştı. Şimdi bu adağını yeri-
ne getirmeliydi. Mavi plastik torbayı kapatıp odadan çıktı. 
Kayınpederi avluda bağdaş kurup yere oturmuş, büyük, deri 
kaplamalı Kur’ân’ını okuyordu. Tilaveti her zamanki gibi ya-
nık ve güzeldi. Onu rahatsız etmemek için ayaklarının ucu-
na basarak avludan çıkarken uzun siyah çarşafını giymeyi 
ihmal etmemişti.

İmam Hüseyin’le kardeşi Hz. Ebu’l-Fazl Abbas’ın Kerbe
la’da bulunan türbeleri birbirine pek yakındı. Aralarında sa-
dece 300 metrelik bir mesafe bulunan bu 2 türbe, o güne 
kadar Saddam’ın yasaklaması nedeni ile kolaylıkla ziyaret 
edilemezken, Amerikalıların ülkeye girişinden sonra adeta 
ziyaretçi akınına uğramıştı. Her ne kadar Saddam’ın yakın-
ları ve adamları hâla etrafta dolaşıp halkı gözaltında tutar-
casına izlemeye devam etse de, onlardan kimsenin korktuğu 
yoktu artık.

Emine kalabalığı yararak güç bela türbenin parmaklıkla-
rına ulaştı ve adağını yerine getirerek bilezikleri türbe san-
dukasının kenarına atıp dua etti. Yüce rabbinden kocasının 
taksiratını affetmesini ve onu rahmetine almasını diledikten 
sonra türbeden ayrıldı.

Türbe avlusundan çıkınca, Hz. Ebu’l-Fazl’ın türbesine 
giden geniş yola girdi. Bileziklerine ilave olarak iki türbe 
arasındaki bu 300 metrelik mesafeyi kaydetmeyi de ahdet-
mişti. Bu mesafeyi kat ederken sadece zikir ediyor ve yüce 
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Allah'ı anıp ona dua ve tazarruda bulunuyordu. Hz. Ebu’l-
Fazl’ın türbesine varınca İmam Hüseyin'in sandukasını çev-
releyen parmaklıkları saygıyla öptüğü gibi onu da öptü.

Adağını yerine getirdikten sonra eve döndü, yaşlı kayın-
pederi hâla Kur’ân okumakla meşguldü. Gelinini görünce, 
o gittiği sırada komşu şoförle konuştuğunu ve cesedi ya-
rın Necef’e götürmeyi kararlaştırdıklarını söyledi; sonra da 
Kur’ân okumaya devam etti. Bütün geceyi Kur'ân okuyarak 
geçirecekti galiba. Zaten hep böyle yapar ve geç vakitlere 
kadar Kur’ân okurdu. Emine, yarın uzun ve yorucu bir gün 
olacağını, biraz erken yatıp dinlenmesinin iyi olacağını söy-
lemek istediyse de oğlunun yasını tutan yaşlı adama bunu 
diyemedi; varsın gönlünce Kur’ân okusundu. 

Emine bu acıyı bütün varlığıyla yaşıyorsa da buna ta-
hammül edemiyordu aslında. O güne kadar kocasının bir 
gün sağ salim dönüp geleceği umuduyla yaşamıştı hep… 
Boşuna olsa da bu umut onun sabırla beklemesini ve nice 
sıkıntıları atlatmasını sağlamıştı. Şimdi gencecik yaşta dul 
kalmış, bütün umudunu yitirmişti, önünde acı ve çok sıkın-
tılı bir hayat olduğunun farkındaydı. 

Avludaki sedirlerden birine uzanıp biraz dinlenmeye ve 
kendisini toparlamaya çalıştı. Beyni allak bullaktı. Bazen ka-
yınpederine göz atıyor, onu acıyla izliyordu. O da kendisi 
gibi büyük bir acı ve matem içindeydi; çünkü ona acımaması 
mümkün değildi. Bazen de, karşıdaki penceresi açık odada 
kocasının iskeletinin olduğu mavi ceset torbasına kayıyordu 
bakışları… İki harem arasında 10 kez gidip gelmiş, çok yo-
rulmuştu. Odasına geçip biraz dinlense iyi olacaktı.

Odasına geçip uzandı. Uyumaya çalıştı; ama boğucu 
sıcaktan uyuması mümkün değildi. Güçlükle nefes alabili-
yordu. Henüz yaz mevsimi olmadığı hâlde hava çok sıcak-
tı ve rahat nefes alamıyordu. Yorgunluktan olmalıydı, bir 
türlü uyuyamadı.
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Kalkıp avluya çıktı. Birisiyle konuşmaya çok ihtiyacı var-
dı. Yaşlı adam hâla Kur'ân okuyordu. Onu rahatsız etmek is-
temedi; ama içi dolmuştu, içini dökecek, acısını paylaşacak, 
saatlerce onu dinleyecek birine ihtiyacı vardı. Aynı kararsız-
lıkla yine odasına dönüp kocasının yanı başında uzandı. Her 
zaman olduğu gibi kocası yanındaydı işte. Onun sıcaklığı-
nı hissettiği günleri hatırladı. Birbirlerine sarılıp sevgi dolu 
sözlerle onun gönlünü almaya çalıştığı günler geri gelmeye-
cekti artık. Gözlerini tavana dikerek o günleri anmak teselli 
veriyordu kendisine.

Zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti bile. Kayınpede
rinin sesiyle kendisine geldi. Namazını kılıp hazırlanmasını 
söylüyordu. Birazdan yola çıkacaklardı. Seyyid her zaman-
ki gibi sabah namazını İmam Hüseyin'in hareminde kılmak 
üzere evden çıktığında ezan okunmaya başlanmıştı. Saddam 
döneminde yıllarca yasaklanmış olan bu ulvi sesi duymak 
onu büyülüyordu adeta. Ezan, onun için zaman ve saatin de 
mükemmel bir ölçeğiydi.

Türbeden döndüğünde komşu şoför, ayaklarının ucun-
da büyükçe bir sandukayla evlerinin önünde onları bekliyor-
du. Erkekler tabutu avluya taşıdılar. Şoför Seyyid’e büyükçe 
beyaz bir kumaş parçası uzattı. Seyyid, oğlunun iskelet ke-
miklerini birer birer alıp itinayla bu beyaz parçanın üzerine 
koymaya başladı. Emine ne yapacağını bilemez hâlde donuk 
bakışlarla onu izliyordu. İskelete ait olmadığını düşündüğü 
kısa kol kemiğini alırken bir an durakladı, sonra onu da ek-
leyip bez parçasına sarılı iskeleti yavaşça tabuta yerleştirdi.

Şoför, tabutu arabanın tavanındaki yüklüğe bağladıktan 
sonra Seyyid öne, Emine de arkaya oturdu. Elini gayri ihtiya-
ri dışarıya sarkıttığını fark etmedi bile. Şoför, cenaze ve ta-
but taşımaya alışkındı. Bu merasime uygun bir âdeti yerine 
getirircesine, teybe bir kaset yerleştirip hareket etti, Kur'ân 
tilavetinin ılık sesi Emine’nin ruhunu okşamıştı. Şehirden 
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çıktıklarında şafak sökmek üzereydi. Arabadan yükselen 
Kur’ân sesi, şehrin lahuti sessizliğini okşayarak geçmişti. 

Necef-i Eşref’e giden ana yola çıktıklarında ortalık iyice 
ağarmış, günün ilk ışıkları karşı tepelerden vurmaya başla-
mıştı. Güneşi gören Seyyid, yeni bir güne başlama lütfünü 
ondan esirgemeyen rabbine şükretti ve bugünün rahmet 
ve bereket dolu olmasını diledi içinden… Allah’ın takdirine 
razıydı, tam bir teslimiyetle “Allah’ım, oğlumun taksiratını 
bağışla ve onu cennetine al.” dedi. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte, Hz. Ali'nin türbesini yaya 
olarak ziyarete giden kalabalık grupları gördüler. Necef’e 
yaklaştıkça kalabalıklar kat kat büyüyordu. Her yaştan in-
san vardı aralarında… Kadınlar siyah çarşafları, erkekler de 
yalın ayaklarıyla dikkat çekiyordu. Ülkenin dört bir yanından 
Necef’e gelen Sünni-Şii bütün Müslümanlar, İmam Ali'nin 
türbesini ziyarete koşuyordu. Saddam döneminde türlü bas-
kı ve zulümlerle engellenen halk, büyük bir coşkuyla Necef-i 
Eşref'e akın etmedeydi. Güneyden gelen Şia Müslümanları 
büyüklü küçüklü gruplar ve “deste”ler hâlinde mersiyeler 
okuyor, sinelerine vurarak “Haydar! Haydar!” feryatlarıyla 
gözyaşı döküyorlardı.

Amerikalı askerlerin beklediği ilk kontrol noktasında 
her şey normal görünüyordu. Şehre girmek isteyen araba-
lar uzun bir kuyruk oluşturmuştu. Amerikalı askerler kim-
lik ve bölge kontrolünden sonra araçlara geçiş izni veriyor, 
yayalara da dikkatle üst araması yapıyorlardı. İkinci kontrol 
noktasından geçmeleri daha fazla zamanlarını aldı. Nedeni 
de, şehirden aksi istikamete giden yayaların çıkmak isteme-
siydi. Sokağa çıkma yasağından dolayı geceyi şehirde geçir-
mek zorunda kalan kalabalıklar, şimdi geri dönüyordu. Buna 
rağmen Necef gündüzleri de çok kalabalıktı. 

Şehrin giriş noktasına vardıklarında güneş tepelerinde 
yükselmiş, neredeyse öğle olmuştu. Kerbela’dan Necef’e ka-
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dar 75 kilometrelik yolu kat etmeleri tam 5 saatlerini almış-
tı. Yaz mevsimi olmadığı hâlde hava da pek sıcaktı. Seyyid 
ikide bir sarığını çıkarıp anlındaki teri siliyor, Emine de sık 
sık çarşafını silkeleyip düzelterek biraz da olsa serinlemeye 
çalışıyordu. Hepsi terden sırılsıklam vaziyetteydi.

Son kontrol noktasında, kırık dökük İngilizcesiyle 
Amerikalılara tercümanlık yapan bir Iraklının, kendi vatan-
daşlarından biriyle tartışması dikkatlerini çekti. Önlerindeki 
arabada uzun bekleyişlerden sıkıldıkları her hâllerinden belli 
olan orta yaşlı kalın bıyıklı 5 erkek vardı. Kendi ülkelerin-
de ecnebi askerlerin kontrol ve arama yapmasına sinirlenen 
bu beş kişi, Amerikalı askerlerle sert bir şekilde tartışıyordu. 
Göründüğü kadarıyla beşi de, işgal güçleri tarafından lağ-
vedilen Irak devlet ordusuna mensup subaylardandı. Bütün 
imkânları ellerinden alınan ve ecnebi işgal güçleri tarafından 
bir günde lağvedilerek varlıkları yok sayılan Iraklı subayların 
bunu sindirebilmesi mümkün değildi. Amerikalı askerlerin 
nazik diktatörlüğü Iraklı Subayı ikna etmeye yetmiyordu, 
kendi ülkesinde ecnebi işgal güçleri tarafından aranmaktan 
hoşlanmadığını söylüyor ve Amerikalı işgalcilere duyduğu 
nefreti gizlemeye gerek görmüyordu. Seyyid olup bitenleri 
anlamak için araçtan indiği sırada tartışma alevlendi ve iş-
galci askerlerle Iraklı Subay arasında bir anda gerginlik bü-
yüdü. Amerikalı askerler Iraklıyı zorla yere yatırdılar, hatta 
biri postalını ve silahını onun boynuna bastırarak kıpırdama-
sını engellerken diğeri de ellerini arkadan bağlamıştı.

Amerikalı askere küfürler yağdıran adamcağızın o sıra-
da Saddam’ın günlerini mumla aradığını kestirebilmek zor 
değildi. Saddam döneminde çok güçlü konumda olan bu 
adam şimdi ülkesini işgal eden ecnebiler karşısında tama-
men çaresizdi ve olmadık hakaretlere maruz kalıyordu.

Araçta oturmuş, olup bitenleri donuk bakışlarla izleyen 
Emine çevresine karşı ilgisizdi. Tek düşündüğü şey, tabuttaki 
cesedi bir an önce usulüne uygun şekilde toprağa vermekti.
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Sıra onlara geldiğinde Amerikalı asker, şoförden tabutu 
indirmesini istedi. Seyyid başını sallayarak onu onaylarken 
Emine de tabutun aranmasını izlemek için araçtan indi.

Silah intikalleri ve çalıntı eşyalar nedeniyle Amerikalılar 
bütün eşyaları ve tabutları dikkatle arıyorlardı. Her gün kut-
sal şehre yüzlerce tabut getiriliyor, her gün yaslı ailelere bu 
noktada arama yapmaktan sıkılıyorlardı.

Tabuttaki iskeleti gören Amerikan askeri hemen ta-
butu kapatıp eliyle şoföre hareket etmesini işaret etti. 
Türbenin altın sarısı minaresinin güneş ışıkları altındaki 
yansıması, şehrin tozlu görüntüsü ve çölün bulanıklığını 
adeta ışığa boğuyordu. Türbeye giden uzun yolda kıtlığa 
yakalanan şehrin duvarlarındaki bildiri ve ilanların çeşitli-
liği şaşırtıcıydı. Sohbet, dua, taziye ve yardımlaşma toplan-
tıları ilanlarının yanında kâfirlerle şeytani işgalcilere karşı 
savaşan İslam askerleri için dua çağrıları göze çarpıyordu. 
“İşgalciler ülkemizi terk edin”, “İşgale hayır”, “Saddam’a 
ölüm”, “Baas Partisi’ne ölüm”, “Müslümanlar birleşin”, 
“Mezhepçiliye hayır, Kur’ân’da birleşelim.” sloganları en 
dikkat çekici olanlarıydı.

Türbeye birkaç yüz metre kala, birkaç el silah sesi, ar-
dından da büyük bir patlama duyuldu. Herkes bunun bir 
saldırı ya da bombalama eylemi olduğunu düşünerek pa-
niklemiş, türbeye yakın insanlar sağa sola kaçışmaya baş-
lamıştı. Çoğu da türbeye sığınabilmek için içeriye girmeye 
çalışıyordu. Bu sırada yolun ortasında aracın içinde bulu-
nan Seyyid’in yapabileceği bir şey yoktu. Yanındaki şoför de 
paniklemişti, ne yapacağını bilemiyordu. Herkes bir tarafa 
kaçıyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. Bütün bunlara ka-
yıtsız kalan tek kişi Emine’ydi; etrafında olup bitenleri hiç 
umursamıyordu. Tek yaptığı hareket, elini ayırmadığı tabut-
tan bir anlığına ayırıp çarşafını düzeltmek oldu; sonra yine 
tabuta adeta eşine uzattı elini… 
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Irak işgale uğradığından beri ülkenin diğer şehirleri gibi 
Necef'te de hırsızlık, yağma ve talan vakaları başlamış, Irak’ı 
işgal eden Amerikan askerleri bu topraklarda henüz çok yeni 
olmalarına rağmen, halkın baskıları sonucu bu vakalarla il-
gilenmek zorunda kalmışlardı. Irak’taki hırsızlık veya talanı 
umursadıklarından değil, işgal ettikleri bu topraklarda hal-
kın gözüne şirin görünmek için yapıyorlardı bunu. Nitekim 
hırsızların türbeye sığındığını iddia ederek türbenin içine 
girmek istemiş, ama ecnebilerin bu kutsal mekâna gireme-
yeceğini söyleyen türbedarların tepkisiyle karşılaşmışlardı. 
Aslında türbedar haklıydı. Zaten bu nedenle işgal kuvvetleri 
komutanlığınca yayınlanan resmî bildirilerde de Amerikan 
askerlerinin kutsal mekânlara girmelerinin yasak olduğu 
açıkça ilan edilmişti. Bu yasağa rağmen içeriye girmekte ıs-
rar eden işgalci askerler, kendilerine direnen türbedarlar-
dan birine ateş etmiş, sonra da karşı bir saldırıya uğrama 
korkusuyla hemen etrafta siper alıp içeriye el bombası at-
mışlardı. Oysa türbedarlar silahsızdı ve hepsi savunmasız 
sivillerdi. Durumun çok karmaşık olduğunu gören Seyyid, 
şoföre caddeyi geri dönmesini söyledi, yapabilecekleri başka 
bir şey yoktu. Şoför, ana baba gününe dönen caddede güç-
lükle öbür şeride geçebildi. Kutsal şehir şiddet ve saldırının 
pençesindeydi. Ortalık yatışıncaya kadar bir camide bekle-
mekten başka çareleri yoktu. Akşam namazına doğru ortalık 
biraz sakinleşmişti. Namazdan önce cenazeyi kaldıramaya-
caklarını görünce, geceyi Necef’te geçirmeye karar verdiler. 

Akşamüzeri İmam Ali'nin türbesine varmayı başardılar. 
Seyyid, şoförün parasını ödedi. Tabutu arabadan indiren şo-
för, Necef’ten hemen ayrılmış ve geri dönmüştü. 

Amerikalı işgalci askerler gitmişti. Türbenin avlusunda 
kan lekeleri, duvarlarda da mermilerin açtığı delikler hemen 
göze çarpıyordu. Yaralılar en yakın hastaneye kaldırılmıştı. 
Türbeye koşan ahali matem içinde gözyaşları döküyor, dua 
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ve tazarruda bulunuyor ve teröristleri örgütleyen işgalcileri 
lanetliyorlardı. Seyyid abdest alırken yanındakilerin, işgalci 
güçleri lanetleyip onlara beddua ettiğini duydu; sesini çı-
karmadı. Emine de türbenin sağ tarafında, kalın bir perde 
çekilerek kadınlara ayrılan bölüme gitmişti.

Her ikisi de, önlerinde uzun bir gece olduğunu ve ancak 
namazla, Kur’ân'la mersiyeyle geçirilmesi gerektiğini bili-
yordu. Seyyid’in sesi giderek türbenin duvarlarında çınla-
maya başladı. Onun yanık sesiyle Kur’ân tilaveti herkesi göz-
yaşına boğmuştu. Gecenin 9’una doğru Emine de türbenin 
öbür tarafında dua ve namazla meşguldü. Kayınpederinin o 
gece gözüne uyku girmeyeceğinden emindi; sabaha kadar 
Kur’ân okuyup dua edecek ve oğlunun taksiratı için Yüce 
Allah’a istiğfarda bulunacaktı. 

Seyyid’in sıcak sesini duyanlar onun etrafında toplanıp 
bağdaş kurdular, gelenler onlara katılıyor ve bu güzel sesi 
dinlemek için yanlarına oturuyordu. Seyyid o bölgede ta-
nınan biriydi. Onun Kur’ân ve mersiye sesini kasetlerden 
duyanlar bu sesi tanımışlardı. 2. Fars Körfezi Savaşları’nda 
Güneyde başlayan 1991 kıyamlarında o bölgedeki Şia 
Müslümanları Saddam'a karşı ayaklanmış ve Marksist Baas 
rejimiyle amansız çatışmalara girmişlerdi. Bu nedenle 
Saddam’ın Baas rejimi dinî toplantılar düzenlemeyi ve mer-
siye okumayı yasaklanmıştı; ama Müslüman halk bu yasağı 
dinlememiş ve Seyyid’in doldurduğu Kur’ân ve mersiye ka-
setleri daha fazla revaç bulmuştu. Onunla yakından tanış-
mak herkese nasip olmazdı. Şimdi kutsal Necef şehrinin bu 
hamasi sesini canlı olarak dinlemek onları coşturmuştu. 

Bu sese âşık olanların oluşturduğu kalabalık hızla bü-
yümüş, Seyyid, Hz. İmam Hüseyin mersiyesine başlayınca 
onu tanıyan türbedarlardan biri koşup bir mikrofon getir-
di. Böylece şehrin ünlü sesini türbe ve yanındaki caminin 
minarelerinin hoparlörlerinden herkes duyabilecekti. Önce 
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bunun her zamanki gibi kasetten yayın olduğunu zanneden 
halk, Seyyid’in içeride olduğunu öğrenince türbeye koşmuş-
tu. Onun yanık sesini yakından duyabilmek için toplanan 
kalabalık, avluya taşmıştı şimdi. Herkes ağlıyordu. İmam 
Hüseyin için ağlayan veya onun matemini başkalarına his-
settirebilenler, ceddi Resulullah’ın da buyurmuş olduğu gibi 
ilahi rahmete şamil olacaktı.

Sağ tarafta, kadınlar bölümünde Emine’nin olduğu ta-
rafta da durum aynıydı. Emine, kayınpederinin sesiyle göz-
yaşlarına boğulan kadınların bu yanık sesin sahibine duacı 
olduklarını ve ondan saygıyla söz ettiklerini görüyordu. Kimi 
de merakla perdeyi aralayıp Seyyid’i görmeye çalışıyordu.

Kadınlardan biri “Pekte yakışıklıymış.” dedi. Doğruydu, 
merhum oğlu da babası gibi yakışıklı ve efendi tavırlıydı. 
Emine perde aralığından Seyyid’i görünce şaşırdı. Ağlıyordu! 
Onu ağlarken görmemişti hiç… Yanık sesiyle herkesi ağla-
tır, ama kendisi her zaman soğukkanlılığını korurdu.

Şimdi herkesten çok kendisi ağlıyordu…

Mersiye bitince erkekler ayağa kalkıp Seyyid’i kutladı-
lar; kimi elini sıkıyor, kimi de kucaklaşıyordu. Onunla tanış-
mak büyük bir şerefti. Onun hâlâ hayatta olduğunu görmek, 
sevenlerini çok mutlu etmişti. Oğlunun vefat ettiğini duyan-
lar, cenaze merasimine katılmaya karar vermişlerdi. 

Seyyid, oğluna ilahi rahmetin şamil olması ve onun salih 
kullarla cennete kabul edilmesi için sabaha kadar gözlerini 
kırpmadan Kur’ân okuyup namaz kıldı, bazen de mersiye 
okudu. Namaz vakti girdiğinde, yanında bekleyen kalabalık 
cemaate imamlık ederek sabah farizasını eda etti ve aynı ka-
labalıkla birlikte, oğlunun cenazesini kaldırmak için avluya 
çıktı. Kalabalık cemaat tabutu hemen omuzlayıp tekbir ve 
tehlillerle türbenin etrafında birkaç kez dolaştırdıktan sonra 
mezarlığa yöneldi.
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Emine, o gece 1 saatliğine de olsa gözlerini yumup tür-
benin hemen kenarında biraz dinlenme fırsatı bulmuştu. 
Sabah namazından sonra eşinin tabutuna bir öpücük kon-
durup onunla vedalaşmış ve geleneğe uyarak, tabutu gö-
türen cemaati seyrettikten sonra kayınpederinin dönmesini 
beklemek için tekrar içeri girmişti.

Cemaat, mezarlığın ana girişinde tabutu yere bırakıp 
cenaze namazını kıldıktan sonra, mezar kazıcı tarafından 
aceleyle kazılan kabirlerden birine defnetmişlerdi. Toplu 
mezar bulunduğu haberi duyulur duyulmaz, kabir kazıcılar 
sıkışmamak için önceden birkaç kabir hazırlıyordu. Buraya 
dünyanın dört bir tarafından cenazeler getirilir, yakınlarının 
“İlim Şehrinin Kapısı” olan İmam Ali'nin civarında defnedil-
mesini isterlerdi. 

Cenazeyi defnettikten sonra Seyyid’le gelini Kerbela’ya 
doğru yola koyuldular. Gelirken olduğu gibi, dönerken de 
hiçbiri konuşmadı. Seyyid dua ve zikirle meşgulken Emine 
ne yapacağını bilememenin çaresizliğiyle düşüncelere dal-
mıştı. Fikirlerini toparlayamıyordu. Bir ara bir kum fırtına-
sına yakalandılar. Araçları güçlükle ilerlerken Seyyid, doğa-
nın da onlarla birlikte yas tuttuğu hissine kapıldı.
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İntihar mı, Yoksa Onurlu Ölüm mü?

Şia kelimesinin kökü Peygamber-i Ekrem’in (s.a.a) am-
caoğlu Hz. Ali’nin “yarenleri”nden gelir. Kureyş kabilesi-
nin büyüklerinden olan İmam Ali’nin babası Ebu Talip aynı 
zamanda Hz. Peygamber Efendimizin amcasıydı. Hz. Ebu 
Talip Mekke Müslümanlarının baskıda olduğu bir zamanda 
Peygamber’den yana tavır koymuş ve onu yiğitçe savun-
muştu. Hz. Peygamber’e ilk vahiy nazil olduğunda İmam Ali 
sadece 10 yaşındaydı ve İslam’ı kabul eden ilk erkekti.

Amerikan 94. taburunun askerlerine konuşma yap-
mak için kürsüye çıkan adam, ünlü bir Müslüman dostu ve 
İslâm tutkunuydu. Görevli olarak geldiği Irak’ta, İslam ve 
Müslümanlar hakkında bildiklerini Amerikan askerlerine 
anlatmak istemiş, Amerikalı görevliler de kabul etmişti. Son 
günlerde Amerikalılardan rahatsız olan yerli halkın eleşti-
ri ve kızgınlığı böylece bir nebze yatışabilir ve bu mukad-
des mekânlarda çatışmalar azalabilirdi. En ön sırada oturan 
Amerikalı askerlerden biri olan Jimmy, kürsüdeki adamın 
bahsettiği şeyleri ilk defa duyuyordu; Şii, Sünni, Vahhabi, 
Baasçı, Kürt, Türkmen, laik ve dindar terimleri hakkında 
hiçbir fikri olmadığı gibi bunların ne anlama geldiğini de 
bilmiyordu. Onun ülkesinde önemsediği tek şey, orada her-

2. Bölüm
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kesin Amerikalı olması ve kendisini öncelikle “demokrat” 
şeklinde tanımlamasıydı.

Bu nedenle, şu anda içinde bulunduğu toprakları ve 
buraların insanını daha iyi tanımasını sağlayan kürsüdeki 
konuşmacıya içinden teşekkür etmek geldi, minnettar ba-
kışlarla, dikkatle dinliyordu onu:

“…Arkadaşlar, biz Amerikalılar, İslâm ve Müslümanlar 
hakkında hiçbir şey bilmiyoruz aslında…” sözleriyle başlayan 
konuşmacı İslam Peygamberi’nin risaletle görevlendirilişini, 
ona ilk iman eden kadının, eşi Hatice, erkeğin de amcaoğlu 
Ali olduğunu, ilk iman eden sahabesinin pek sağlam insan-
lar olduğunu, ilk yıllarda çok sıkıntılar çektiklerini, Ali'nin 
Peygamberi savunmak için hayatını ortaya koyup ölüm dö-
şeğinde yatarak düşmanların planını suya düşürdüğünü, 
onun biricik kızıyla evlendiğini, Hasaneyn ve Zeyneb’in ba-
bası olduğunu anlattı. Hz. Ali’nin faziletlerinden söz etti, 
Gadir-i Hum’u anlattı, Ehlibeyt’i, Hz. Resulullah'ın vefatını, 
İmam Ali'nin yıllarca inzivasını, hilafet günlerini, savaşları-
nı, Muaviye ve avenesinin hilelerini anlattı ve 661’de Kufe 
Camii’nde şehit edildiğini söyledi. 

Artık konuşamayacak kadar yorulmuştu. Dinleyicileri 
nezaketle selamlayıp inerken ayağa kalkıp onu alkışladılar. 
Toplantının dağılacağı sırada sahra telefonunu taşıyan ara-
cın geldiği ve herkesin ücretsiz olarak yakınlarıyla konuşa-
bileceği duyuruldu. Askerlerin tekrar sevinç içinde alkışını 
gören konuşmacı, ona teşekkür ettiklerini zannederek hep-
sine el salladı ve “Ne zaman isterseniz tekrar gelirim elbet-
te.” dedi; ama o hengâmede onu duyan bile olmadı.

Karargâh komutanlığı, Bağdat havaalanı yakınında 
seyyar bir telefon aracı yerleştirmiş, bu tır konteynerinde-
ki telefon görüşmelerinin ücretsiz olduğunu duyurmuştu. 
Haberi duyan oraya koşuyordu. Bir saat kadar sonra Jimmy 
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ve önündeki 15 asker, telefon kabini önünde kuyruğa gir-
mişti bile. Şu ahizeyi kaldırıp da on binlerce mil ötedeki ya-
kınlarının sesini duymak onları mutlu ediyordu.

En ön sıradaki askerin konuşması çok kısa sürdü. 
Ahizeyi yavaşça bırakıp çıkarken, arkadaki asker aceleyle 
atılıp ahizeyi eline aldı. Ahizeyi bırakıp dönen asker, çok 
durgundu. Arkadaşlarının önünden geçerken onlara bak-
madı bile, donuk bakışlarla amaçsız bir şekilde yürümeye 
devam etti. Yumrukları sıkılıydı, arkadaşlarının meraklı ba-
kışları arasında silahı alıp kafasına dayadı ve hiç tereddüt 
etmeden ateş etti. 

Beyni parçalanmış, cansız vücudu bir pelte gibi yere 
yığılmıştı.

Jimmy, bu ani intiharın nedenini anlamakta gecikmeye-
cekti. Taburda söylentiler çok çabuk yayılırdı. İntihar eden 
askerin yakın arkadaşlarından birinin dediğine göre, karısı 
ondan ayrılmış, boşanma davası açmış ve artık çocuğunu 
göremeyeceğini söylemişti.

Kısa bir şaşkınlıktan sonra bütün tabur oraya toplanmış 
ve sahra hastanesine kaldırılan arkadaşlarının peşi sıra has-
taneye girmişlerdi. Herkes üzüntü ve dehşet içindeydi. Çok 
geçmeden tabur komutanı gelip herkesin görevinin başına 
dönmesini emretti.

Telefon etmekten vazgeçen Jimmy Ebu Garip üssünden 
dönen arkadaşlarının sohbetine katılmayı tercih etti.

Kaderin garip bir cilvesi, Irak’a adım attığı ilk gün onu 
iletişim ve haberleşme birliğine götürmüş, orada göreve 
başlamıştı. Sıcak savaş ve çatışmalar arasında en rahat yer 
burasıydı. Annesiyle istediği zaman e mail aracılığıyla ha-
berleşebiliyordu. Karargâhın bütün yazışma ve mektupları 
buradan Pentagon'a gönderiliyor, orada sınıflandırılıp kod-
landıktan sonra gerekli adrese ulaştırılıyordu.
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O akşam, karargâh komutanlarından biri ona resmî bir 
yazı getirdi ve Pentagon'a iletmesini istedi. Çok kısa bir me-
tindi bu: “ABD 6. Ordu, 18. Tugayda görevli 23 yaşındaki 
er Hardy Cobirn; El-Rimadi yolunda teröristlerle çıkan bir 
çatışmada hayatını kaybetmiştir.” 

Jimmy bu yazıyı muhabere ettikten sonra, birkaç saat 
önce intihar eden askerin haberini ne zaman bildireceklerini 
sordu. Binbaşı hayretle Jimmy’e bakıp homurdandı:

— Demin gönderdin ya işte! 

Jimmy gönderdiği yazıyı yeniden okudu. Askerin ismi-
ni bilmiyordu, ama bu askerin çatışmada öldüğü yazılmıştı. 
Demek ki intihar olayı tamamen örtbas ediliyordu burada! 
Onun paniklediğini gören binbaşı soğukkanlı bir sesle ko-
nuştu: 

— Bak evlat, ordunun mantığı her zaman gerçeklerle 
bağdaşmaz. Bizim amacımız çok daha farklıdır!

Binbaşı haklıydı aslında. Amerika’nın Irak’ı işgalinde 
hangi hak, hangi mantıktan söz edilebilirdi? Oraya kimya-
sal ve nükleer silah bulmak için girdiklerini söylemiş; ama 
hiçbir şey bulamamışlardı. Buna rağmen işgali sürdürüyor-
lardı.

Bu, savaş mantığıydı işte; şeffaflık beklenemezdi böyle 
bir mantıktan. Komutanlığın yaptığı planları ancak böyle bir 
mantıkla uygulayabilmek mümkündü. Binbaşı kendinden 
emin şekilde ekledi:

— Biz buraya kazanmak için geldik asker! Kazandığımız 
zaman bu zaferin ödülü mükemmel bir barış ve demokrasi 
olacak!

Sonra da, tamamen haklı insanların edasıyla, daha biraz 
önce yaptığı sahtekârlığı aklamaya çalıştı:

— Bak asker… Bu kadar şerefli ve büyük bir gaye uğ-
runa bazen küçük şeyleri feda etmek ve sır tutabilmek ge-
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rekir. Bazı konular açığa çıkarsa ülkemiz için zararlı olabilir. 
Buradaki askerlerimizin morali, hatta Amerika halkının mo-
rali daima yüksek tutulmalıdır, moralimizi her zaman yük-
sek tutmalı ve küçük şeyler için asla bozmamalıyız! 

Jimmy kulaklarına inanamıyordu. On ay boyunca 
Pentagon'a muhabere ettikleri asker ölümleri çatışma değil, 
intihar mıydı?! Merkez Komutanlığa gönderilen yazıların ne 
kadarı doğruydu acaba? Böyle bir konuda ordu nasıl yalan 
söyleyebilirdi? Irak’ta ölen asker sayısında da yalan söyle-
niyordu demek ki! “Teröristlerle çıkan çatışmalarda haya-
tını kaybeden kahraman askerlerimiz…” için ne demeliydi 
şimdi? Bütün gece boyunca bunları düşünüp durdu, o gece 
gözlerine uyku girmeyecekti. 

Bu ağır yükün altında vicdanının ezildiğini düşünüyor-
du. Sıkıntısını annesiyle paylaşırsa rahatlayacağını düşün-
dü. Ona mail atmak istedi, ama vazgeçti. Ne diyecekti anne-
sine? Tereddüde kapıldığını mı? Yaptığı işe olan inancını yi-
tirdiğini mi? Üstlerine olan güvenini kaybettiğini, ordunun 
itibarının beş paralık olduğunu mu? Hayır, bunu yapamazdı. 
Hem, ordunun “bazı gerekçeleri” gerçekten daha öncelik-
li değil miydi? Komutanı da aynı şeyi söylememiş miydi? 
Ordunun mantığı zaferdi ve bu da her şeyden önce gelir-
di. Bu nedenle, içindeki fırtınaları “ordunun gerekçeleri”yle 
bastırıp “savaşta olma”nın zaruretlerini dikkate alarak vic-
danının sesini bastırdı. 

Kahvesini yudumlarken daha soğukkanlıydı. Annesine 
mail yazmamakla iyi etmişti aslında. Ordunun bütün yazış-
maları kontrol edildiğine göre annesi o maili alamayacak ya 
da daha kötü şeyler olacaktı. 

Jimmy hem cesur hem vatanseverdi. Asker kökenli bir 
ailede büyümüş, gözünü açtığından beri askerî üniforma-
lar görmüştü. Büyük babası, babası ve halası ordudaydı. 
Çocukluğu, onların cesaret ve kahramanlıklarını dinlemekle 
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geçmişti. Çocukken en sevdiği oyuncağı, Joe adını verdiği 
kurşun askerdi; Joe’nin ona şans getirdiğine inanır, onu 
yanından ayırmazdı. Cephede değil, yatakta eceliyle ölen 
büyükbabası Vietnam'da savaşmış kahraman bir askerdi. 
Onun anlattıkları hafızasına kazınmıştı adeta. O bir kahra-
mandı. Onunla gurur duyar, gurur timsali olan büyükbaba-
sının göğsündeki madalyaları hayranlıkla seyrederdi hep… 
Salonda büyükbabasının askerî üniformasıyla çektirdiği ko-
caman fotoğrafı her gördüğünde ona imrenir, büyüdüğünde 
onun gibi bir asker olmak isterdi. Babası da askerdi, öldük-
ten sonra ona Somali'de savaşan ABD askerlerine verilen 
en üstün nişanı vermişlerdi. Babasının Amerikan bayrağına 
sarılı tabutu önünde durup, bir gün onun gibi vatan uğruna 
kahramanca çarpışacağına ve hayatı boyunca onu örnek ala-
cağına yemin ettiğinde henüz 13 yaşındaydı. 

Bu azmini hiç kaybetmemiş ve istihbarat teknisyeni 
diplomasını alır almaz orduya girip kadro olmuştu. 

Aradan 4 yıl geçiyordu şimdi… Orduya girdiğinde 20 
yaşındaydı.

Büyük bir gururla Irak Savaşı'na katılmış ve buraya gö-
nüllü olarak gelmişti. Büyükbabası ve babasının izinden yü-
rümek ve onların ülküsünü yaşatmak gurur veriyordu ona. 
Vatanı “demokrasi” için savaşmaya göndermişti onu, böyle 
bir savaş elbette ki kutsal ve onur vericiydi. Jimmy bütün 
kalbiyle inanıyordu buna.
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Ana Vatan

Seyyid’in Kerbela'daki evinde yine sessizlik hâkimdi. 
Ama bu, bekleyişten değil, acı ve kederden doğan bir sessiz-
likti şimdi. Sakin görünüşüne rağmen Seyyid’i ayakta tutan 
tek şey, sığındığı namaz ve ibadetleriydi. Başka bir huzur 
kaynağı yoktu artık. 

Saddam’ın, Amerikalıların ilerlemesini durdurabilmek 
için bazı barajların kapaklarını tamamen açacağı söylentisi 
yayılmıştı şehirde… Bu durumda, Seyyid’in anavatanı olan 
ve yıllar önce firar ettiği El-Ahvar bölgesinin artık çorak-
laşmış toprakları da eskisi gibi yemyeşil bir alana dönüşür 
müydü acaba? Hep oraya dönebileceğini ümit etmişti ne-
dense… “Orada yeni bir hayat kurmak hiçte zor değil.” diye 
düşünürdü. Anavatan nostaljisi iyice kabarmıştı şimdi. Oysa 
akla gelmedik acı ve zulümlere maruz bırakılıp sonunda 
kaçıp terk etmek zorunda kaldığı o beldeden nefret etme-
si gerekirdi aslında. Bu gurbet acısı ve hasret, hayatın bir 
parçasıydı belki de… Ama aynı gurbetten hatıratında yer 
alanlar hep acı, üzüntü ve kederdi, oralardan bir tek tatlı anı 
yoktu belleğinde… Kara günler birbiri ardınca gelmiş, yüzü 
hiç gülmemişti. Şii olmak bütün hayatı boyunca acılı ve yaslı 
olmak mıydı? Dünyaya gözlerini açtığı andan itibaren acı, 
elem ve endişeyle yaşamak mıydı? 

3. Bölüm
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Bir Seyyid, bir baba, bir eş ve aile reisi olarak görevle-
rini yerine getirmişti. Şimdi hatıralardan başka hiçbir şey 
kalmamıştı elinde. Evi, ocağı her zamankinden daha boş ve 
anlamsızdı şimdi. Ana vatanına, doğup büyüdüğü toprak-
lara gitmek, orada yaşamak istiyordu artık. Onun asıl evi 
orasıydı, güneyin sulak toprakları… 

Hem Seyyid hem El-İbadi kabilesinden olmak kolay de-
ğildi. Hem Hz. Peygamber soyundandı hem de Irak’ın gele-
nek ve inançlarına bağlı, en onurlu ve en itibarlı kabilelerin-
den birine mensuptu. Irak topraklarında bu, “soyluluk” ve 
“beylik” demekti, o da birçokları gibi böyle unvanları yedeğin 
de çekebilirdi; ama bunu hiç yapmamış, hiç ihtiyaç duyma-
mıştı. Onun kabilesi, dindar, geleneklerine bağlı ve vatan-
severdi. Irak 1931’de bağımsızlığını kazandığında sevinçleri 
uzun sürmemiş, rejimi kuranlar mezhepçilik yaparak Şii halk 
üzerinde baskı kurmuştu. Bu, Irak’taki Sünni Müslümanları 
da rahatsız etmişti. Çünkü onlar Şii Müslümanlarla kardeş 
gibi yaşıyorlardı ve hiçbir sorunları yoktu. Rejimin bunu 
Sünnilik adına yapması Sünni Müslümanların da tepkisini 
çekmişti. Rejimin uyguladığı baskı ve ikinci sınıf vatandaş 
muamelesi sonucu Şii halkla rejim arasında uzun bir müca-
dele başlamış, bu durum Saddam’ın Baasçı dayatmalarıyla 
doruğa ulaşmıştı. Oysa ülke, daha önce Osmanlı toprakları 
dâhilinde iken bütün Müslümanlar, hatta azınlıklar, bir ara-
da kardeşçe yaşıyordu. Ardından, Osmanlının yıkılmasıyla 
Maveraünnehir bölgesinin tamamı İngilizlerin işgaline uğ-
radığında yine aynı sorunlar yaşanmış, özellikle Seyyid’in 
ata yurdu olan güneyin sulak topraklarında yaşayan Şia 
Müslümanlar, İngilizlerle çetin ve kanlı savaşlara girmişler-
di. Sünni bölgelerinde de İngilizlere karşı aynı şekilde di-
renişler başlamıştı. O günlerde güney halkının tek sloganı 
vardı: “İşgalci ecnebiler önünde diz çökmeyecek, zalim yö-
neticilere asla boyun eğmeyeceğiz!”
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Ve ülke, şimdi de Amerika tarafından işgal edilmeye 
başlanmıştı. 

Seyyid, bu şartlar altında Kerbela'dan ayrılmış ve doğup 
büyüdüğü topraklara, ata yurduna doğru yola çıkmıştı.

Güneye doğru yol alan arabanın önündeki ilk şehir 
Nasıriye’ydi. Seyyid, toprak yolda ine kalka hareket eden 
arabada bu gerçeği fark etti: Ata yurduna gitme kararının 
nedeni, artık gayesizleşen hayatına bir gaye katmak, yaşa-
mına bir hedef ve anlam verebilmekti. Böylece zihninin ve 
ruhunun huzur bulacağını düşünmüştü. Oğlunun ölümü, 
onun bekleyişi ile geçen son yılların bu acı bekleyişine daha 
büyük bir acıyla ansızın son vermişti. Rejiminin yıkılması da 
onun hayatına bir boşluk eklemişti. 

Oysa… Onca baskı ve zulümden kurtulduğu için sevin-
mesi gerekirken, Amerikalıların işgaliyle, tuhaf bir boşluk 
duygusuna kapılmıştı. Bu nasıl bir kaderdi böyle? “Allah 
Allah…” diye düşündü içinden, “Zihnimizin sürekli bir şey-
lerle meşgul olması ve mücadele ruhumuzun diri kalması 
için Saddam gibi bir zalimin baskı ve zulümleri sürüp git-
meli miydi yani?!” Bunu yadırgamıyordu aslında. Çünkü 30 
yıllık Saddam yönetimi boyunca bir gün olsun baskıdan kur-
tulmamış, huzur görmemişlerdi.

Zikzaklı yol, kimi zaman tepelerden, kimi zaman hur-
malıklar veya vahalardan geçiyor, her şey artık sona yakla-
şan bir hayatı çağrıştırıyordu. Her şey anlamsızlaşmıştı. Çok 
sayıda insan, Evliyaullah’ın türbelerini ziyaret için Necef’e 
doğru gidiyordu. Bir daha böyle bir merasime Necef’te şahit 
olabileceği aklından bile geçmezdi. 

Şehrin merkezine vardıklarında saat öğleden sonranın 
2’siydi. Yolculuk 4 saat sürmüştü. Önce, geceyi yol üzerin-
deki bir Hüseyniye’de geçirmeyi düşünmüştü. Sabahleyin 
El-Ahvar’a gidecekti. Ama rahat yol almışlardı, vakit de 
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vardı; bu nedenle şoföre, ücret farkını ödeyerek El-Ahvar’a 
sürmesini söylemişti. 

Önlerinde gümüşü andıran bir parlaklık vardı şim-
di. Geniş ovanın girişinde Mücri El-Kebir Mahallesi vardı. 
Bütün mahalle, ot ve kamıştan yapılma birkaç kulübeyle, 
toprak kerpiçten yapılma döküntü evlerden ibaretti. Yaşlı 
adam, önündeki harabe manzarayı iç çekerek seyretti, in-
sanın içini karartan bir çıplaklık ve harabe atmosferi vardı 
burada. Bir zamanlar yemyeşil olan bu topraklara gün ışı-
ğı, karşı tepelerdeki tuz yığınlarından aksediyor, gündüzün 
ortasında adeta bir gümüş tepsisini andırıyordu. On bir yıl 
önce yaşanan o büyük felaketten sonra Seyyid bir daha bu-
ralara gelmemişti.

Harabe evlerden birinin önünde oynayan çocuklar, bu 
sarıklı adamı o güne kadar hiç görmemişlerdi; kim olduğunu 
anlamaya çalışan çocuklara aldırmamaya çalıştı. Ata yurdu-
na gitmek için gelmişti buralara… Evine gitmek istiyordu. 
Çoktandır terk edilen bu diyarlarda hayat izleri görmek onu 
şaşırtmıştı. Şu çocuklar, buralarda hâla birilerinin yaşamak-
ta olduğunun işaretiydi. 

Şoförün parasını ödedikten sonra bavulunu alıp çocuk-
lara doğru yürüdü. Doğa çoraklaşmış, her şey adeta ölmüş-
tü, evinin yolunu bulması zordu. 

Merakla kendisini izleyen çocuklara El-İbadi’ye nasıl 
gidebileceğini sordu. Çocuklar doğu tarafını gösterdiler. O 
tarafta ne yol, ne de bir iz vardı. Çorak düzlükte, yer yer 
çalılar vardı sadece, kimi çalıların yanında, kalın tuz taba-
kası birikmiş, gün ışığı altında parlıyordu. Biraz ilerideki ka-
mış ve hurma dallarından yapılmış derme çatma kulübeleri 
görünce evini tanıdı. Köyden geriye kalan tek şey bu kulü-
belerle, rüzgârın savurduğu çer çöplerin toplandığı iki kum 
tepesinden ibaretti. Köy halkının tek gelir kaynağı olan o 
hurma bahçelerinden birkaç yarı kuru ağaç kalmıştı sadece. 
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Biraz ileride bir adam, çocuklarının yardımıyla kamış ve 
hurma dallarından büyükçe bir kulübe yapmakla meşgul-
dü. Kulübenin büyüklüğünden bunun kabile büyükleri adı-
na vakfedilecek bir misafirhane olduğunu anlamıştı. Köye 
gelen misafirler burada ağırlanacak, kabilenin işleri burada 
görüşülecekti. Bütün bunlar, köyde hayatın yeniden başla-
dığının olumlu işaretleriydi.

Sökmekte olan şafağın ilk ışıkları altında Seyyid’in yü-
zünü görebilmek, simasını seçebilmek kolayca mümkündü. 
Hem, kendine has yürüyüşüyle onu yüzlerce insanın arasın-
dan tanımak da işten değildi. Nitekim gençlerden biri koşa-
rak yanına geldi ve neşeyle eline sarılıp öptü, başına koydu. 
Seyyid’in soran bakışlarından onu tanıyamadığını anlayıp 
adının Fâris olduğunu söyledi. Ferihat aşireti büyüklerinden 
şeyh Rıdvan'ın oğluydu. Seyyid’in reisi olduğu aşiretti bu. 
Faris’in etrafında bekleyen yavrucaklar da çocuklarıydı.

— Hoş geldin Seyyid! Hepimizi pek sevindirdin. Buyur 
şöyle bizim eve geçelim! 

Fâris, saygıyla onu öne alıp büyük kulübenin hemen ya-
nındaki kerpiçten yapılma evine götürdü.

Akşama doğru, Fâris’e çevreyi biraz dolaşmak istediğini 
söyledi. Yıllardır görmediği bu yerler çok değişmiş, koca köy 
adeta harabeye dönüşmüştü. Biraz aşağıda, bir zamanlar 
bu bölgenin tamamında ve her adımda görülebilen büyük 
bir su birikintisi vardı. Etrafında bol miktarda sazlık yük-
selmişti. Bu sazlıklar hem hayvanların yemini sağlıyor, hem 
de uzun ve sağlam kamışları kulübe yapmaya yarıyordu. 
Fâris’in söylediğine göre, Amerikalıların ilerlemesini engel-
lemek isteyen Saddam barajların kapaklarını açınca bütün 
kanallar suyla dolmuş ve eskisi gibi bölgede küçük göller ve 
büyük su birikintileri oluşmaya başlamıştı: 
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— Yakındaki kanalların kapaklarını açtık; ama yıllardır 
suya hasret kalan çorak topraklar suyu adeta emdi bitirdi. 
Hâla sulama sıkıntısı var burada. 

Seyyid bir taraftan Fâris’î dinlerken bir taraftan da eski 
evini bulmaya çalışıyordu. Küçük gölün aşağısında bir su 
birikintisi daha oluşmuş, etraftaki toprağı bayağı yumuşat-
mıştı. Yere bastıkça parmak uçlarının batan yumuşak top-
rakta serinlediğini hissediyordu. Bu sırada, su birikintisinin 
hemen yanındaki yeri tanıdı, onun eviydi bu! Ev demeye bin 
şahit lazımdı. 

Akşam yemeği çok sade, ama ortam sımsıcaktı. 
Sofradaki yemekler yeni kurulan ordunun dağıttığı konser-
velerden ibaret olmasına rağmen Seyyid’e pek aşina bir tadı 
hatırlatıyordu. Dünyanın en uzak fabrikalarından çıksa bile 
bu konserveleri El-Ahvar’da açtığınızda bu bölgeye has tadı 
veriyordu nedense! Ya da, köyünün hasretini çeken Seyyid’e 
öyle gelmişti. 

Akşam yemeğinden sonra ona ayrılan odaya geçti. 
Pencereden dışarıya baktığında yıldızların bolluğundan göz-
leri kamaşmıştı. Bu büyüleyici havada uyuyamazdı. Dışarıya 
çıkıp rastgele yürüdü. Yılların susuzluğuyla kurak ve çorak 
hâle gelen arazide yoldan eser kalmamıştı. Yine de kendi 
evini bulması zor olmadı. İçeriye girdi. Yıldızlarla dolu meh-
tapta başka ışığa gerek yoktu. Evin içini biliyordu zaten. 
Yılların yalayıp altını oyduğu duvarlardan birine yaslandı. 
Sırtındaki abayı çıkarıp özenle katladı, yere koyup üzeri-
ne oturdu. Sarığını çıkarıp, bir kenara bıraktı. Burası onun 
evi, oturduğu bu oda da, bir zamanlar kendi odasıydı! Mis 
gibi taze toprak ve çamur kokuyordu hâla! Başını kaldırıp 
gökteki yıldızlara baktı. İçinden Allah’a şükrediyordu. Tıpkı 
gençliğinde olduğu gibi, bakışlarını yıldızlara dikti ve dalıp 
gitti… O zamanlar işte, tam da burada oturur ve kâh yıldız-
ları seyreder kâh da onların etrafındaki büyük su birikinti-
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lerine vuran büyüleyici akislerini izlerdi. O zamanlar bu su 
birikintilerine göl deniliyordu. Şimdi olduğu gibi sazlıklar, 
Papirüsler ve bataklık bitkileri olmadığından; gündüzleri 
gün ışığını yansıtır, geceleri de ay ışığında gümüş bir tepsi 
gibi parlar dururdu. Arapçası “Berke” olan bu kelime, ay-
dınlık ve ışık anlamına geliyordu. 

Yıllar önceydi… Bu gölün kenarında oturmuş etrafı 
seyrederken, yöre halkının “meşhur” dediği uzun kayıklar-
dan birinin köye doğru geldiğini görmüştü... Kimi zaman 
uzun bir kamış, kimi zaman da kısa kürekleri kullanıyorlar-
dı. O günü unutması mümkün değildi. Kayıkta 3 kişi vardı, 
bir teğmen ve 2 asker… Ordu mensuplarını ilk görüşüydü 
bu… O güne kadar asker bile görmemişti. Nasıriye yetki-
lileri, güneyin sulak bölgelerinde yaşayan köylerin devle-
te vergi ve haraç ödemediklerini orduya bildirmişti. Ordu 
da yerel halkın önde gelenlerine adamlarını göndermiş ve 
ellerinde ne varsa, gerekirse kadınlarının kollarındaki bi-
lezikleri de orduya göndermelerini, aksi takdirde hem köy-
lere baskın yapılacağını, hem de gençlerin tutuklanıp gö-
türüleceğini duyurmuştu. 

Seyyid zorbalık, baskı ve sömürü denilen şey ile ilk kez 
bu yolla tanışmıştı. Henüz çok gençti. Babası tarafından, 
onun halefi ilan edilmiş ve kabilenin başkanvekilliğinin ya-
nında, Batı El-Ahvar bölgesi seyyidlerinin de reisi seçilmişti. 
Bu gelenek uyarınca Seyyid’in de oğullarından birini kendi-
sinden sonra bu sorumlulukları üstlenmek üzere seçmesi ve 
cübbesini ona aktarması gerekiyordu. Bu, halkın dinî ve örfi 
sorunlarını çözebilecek biri olmalı, böylece sosyal ve eko-
nomik konularda da kabilenin akıl danışabileceği bir merci 
hâline gelmeliydi. 

Köy okuluna o yıllarda mektep deniliyordu. Mektepte hem 
Kur’ân ve Arapça öğrenmiş hem sosyal bilgilerle matematik 
okumuştu. Mektebi bitirdikten sonra Nasıriye’ye gitti. Yüksek 
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okulu Necef’te okuyabilmesi için orta tahsilini burada tamam-
layacaktı. Necef’te yüksek ilahiyat okunuyordu. Burada Kur’ân 
bilimleri ve Nehcü’l-Belağa şerhini mükemmel şekilde öğren-
dikten sonra cübbe giyerek din adamı oluyorlardı. 

Kabile geleneklerinde amcaoğluyla amcakızının nikâhı 
göklerde kıyılır, bu nedenle de amcakızıyla evlenmek tercih 
edilirdi. Seyyid de geleneklere uyarak amcasının kızların-
dan biri ile nikâhlanıp evlendi. Evlendiğinde 18 yaşındaydı. 
Nasıriye ve Necef’te medrese eğitimi aldığında genç eşi onu 
yalnız bırakmamış, hep yanında olmuştu. Eşi de mektep bi-
tirmişti, okuma yazması iyiydi. Seyyid’i çok seviyordu. Kısa 
zamanda, bir kabile başkanının eşi olmaya liyakat kazana-
bilmiş, büyük bir din adamının eşi olmanın sorumluluklarını 
da başarıyla yerine getirmişti. İlk çocukları erkekti. Onun 
dünyaya gelmesiyle birlikte evin neşesi artmış, henüz 20 
yaşında olan Seyyid, bir halef tayin edebilme şansına kavuş-
tuğu için pek mutlu olmuştu.

Ne var ki bu mutluluk uzun sürmeyecekti. 

Cumhurbaşkanı Kasım’ın suikasta uğradığı 1962’den 
sonra Seyyid'in hayatı alt üst oldu. Bu olaydan 4 yıl önce, 
yani 1958’de Kral Faysal kanlı bir askerî darbeyle devrilmiş 
ve onun yerine, komünist olduğu söylenen bir darbeci subay 
geçip, iktidara el koymuştu. Ne var ki Bağdat'ta yönetimi ele 
geçiren merkez komiteden memnun olmayan Baas Partisi, 
giderek bu komiteden uzaklaşmaya başlamış ve devlet 
başkanını devirmeye karar vermişti. Krala yapılan suikastı 
Saddam Hüseyin adlı bir Baasçı subay tertiplemiş, suikas-
tın başarısız olması üzerine Baasçı Suriye rejimine sığınmış, 
oradan da Mısır'a kaçmıştı. Bu olaydan sonra Baas Partisi'nin 
bütün üyeleri dağılmış, canlarının derdine düşmüşlerdi. Bu 
Baasçılardan biri de güneyin sulak bölgesine gidip El-İbadi 
kabilesine sığınmıştı. Basralıydı. Güneylilerin kendilerine 
sığınanları hayatları pahasına koruduklarını biliyordu. Hele 
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El-İbadi kabilesi bu konuda ün salmıştı. Kendilerine sığınanı 
mutlaka korur, taraflar arasında barış sağlamadıkça da geri 
vermezlerdi. Bunun için devleti bile defalarca karşılarına 
almaktan çekinmemişlerdi. Sığınmacıyı korumak, El-İbadi 
için namus ve onur meselesiydi; bunun çiğnenmesi demek 
bütün kabile fertlerinin şerefine leke sürmek demekti. 

Sığınan kişi bir Baas mensubu olmasına ve Krala düzen-
lenen suikasta katılmakla suçlanmasına rağmen Seyyid’in 
babası onu geri vermemişti. Bu, kaçağın yerini öğrenen 
ordu subaylarını çok zor durumda bırakan bir gelişmeydi. 
Hatta durumu Nasıriye’deki üst makamlarla görüşmüş ve 
El-İbadi kabilesinin elinden bir kaçağı almanın bütün bölge-
de kan dökülmesine neden olabileceğini söylemişlerdi. Ama 
Bağdat’tan gelen emir çok katıydı. Ne pahasına olursa olsun, 
zanlının tutuklanıp merkeze teslim edilmesinde ısrar edili-
yordu. Kolluk kuvvetlerinin kabile gelenekleriyle devlet ara-
sında sıkıştığını gören merkez, bu dosyayla “muhaberat”ın 
ilgilenmesine karar vermiş, dosya onlara intikal etmişti. 
“Muhaberat” Irak’ta rejim karşıtlarına acımasızlığıyla bili-
nen istihbarat teşkilatının adıydı. Zalim, zorba ve acımasız 
bir teşkilattı bu.

Muhaberat askerlerinin kayıktan inip köye girdikle-
ri gün, Seyyid’in bu olayı babasından duyduğu ve ailesiy-
le birlikte Necef’ten henüz döndüğü gündü. “Muhaberat” 
memurları, karşısındakini saygılı davranmaya iten Seyyid’in 
babasıyla görüştükten sonra bu işin barışçı yollarla çözül-
mesi gerektiğine ikna olmuş veya öyle görünmüşlerdi. Bu 
mesele Nasıriye’de istihbaratın üst düzey yetkilileri ile gö-
rüşülerek halledilecekti. Onları dinleyen ve konuşmalarına 
şahit olan Seyyid tek kelime etmemiş, hiçbir müdahalede 
bulunmamıştı; zaten ne babasını ikna edebilirdi ne de mu-
haberatçıları. Çünkü biri kabile geleneklerine ölümüne bağ-
lı, biri de iktidarın gözü kapalı adamıydı. 
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İlk başlarda saygılı ve dost görünen muhaberatçılar gi-
derek tavırlarını değiştirip yaşlı din adamına baskı ve ezi-
yetlere başladılar. İlk görüşmede, kabilenin geleneklerine 
saygı duyduklarını söyledikleri hâlde daha sonra, kabileye 
sığınan adamın geri verilmesini istemeye başlamışlardı. 
Dosyaya Bağdat’ın el koyduğunu ve bölgesel yetkililerin bu 
işe karışamayacağını söylüyorlardı.

Yaşlı din adamı ise kendisine sığınan birini teslim et-
mektense ölmeyi yeğlerdi. Bu nedenle, bu konu üst makam-
larca halledilinceye kadar kendisini götürüp rehin olarak 
alıkoymalarını önerdi. Seyyid, babasının yerine onu rehin 
tutmalarını istediyse de her iki taraf da bu öneriyi reddetti. 
Zaten resmî makamlar, kabile başkanından başkasını rehin 
kabul etmemişlerdi.

Babası muhaberat memurları tarafından götürülen 
Seyyid, aynı gece, firari Baascıyla görüşmek için onu sakla-
dıkları kulübeye gitti. Ama adam yoktu! Hemen eve dönüp 
eşine sordu, ama o da hiçbir şey bilmiyordu. Komşuların da 
ondan haberleri yoktu; o gün onu kimse görmemişti. Seyyid 
adamakıllı tedirgin olmuştu… Babası bu adam için muha-
berat tarafından rehin tutulmayı kabul edip emniyete teslim 
olmuştu, ama adam şimdi ortalıkta yoktu! Bu çok tehlikeli 
sonuçlara yol açabilecek bir gelişmeydi. 

Sulak araziye dağılan kulübelerde 2 gün boyunca ada-
mı aradı, ama yoktu; buhar olup uçmuştu sanki. Birkaç gün 
sonra, su sedlerinden birinin önünde sazlıklara takılan bir 
ceset bulunduğunu haber aldı. 

Ne olduysa bundan sonra oldu. Felaketler birbirini ko-
valamaya başladı. Bütün ahali Seyyid’i doğruladığı hâlde, 
muhaberat onun bu sözüne inanmamıştı. Muhtemelen, ka-
bile reisinin sıkıştırıldığını gören Baasçı panikleyerek köy-
den kaçmış ve bölgeyi iyi tanımadığı, iyi yüzme de bilmediği 
için derin bir suya düşüp boğulmuştu. 
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Seyyid’in babasını geri almak için muhaberata gittikle-
rinde istihbarat bölge başkanı kabile büyüklerine inanmadı-
ğını söylemiş ve “Size nasıl inanabilirim ki?!” demişti. “Bu 
cenaze başka birine de ait olabilir. Sırf size sığınan birini 
teslim etmemek için başka birinin cenazesini getirmediğiniz 
ne malum? Bu bölgenin kabilelerinin, kendilerine sığınan 
birini geri vermemek için yapmayacakları şey yoktur, sizi iyi 
tanırım ben!” 

Gardiyanlarda insaf diye bir şey yoktu. Yaşlı kabile rei-
sini hapse atmış ve işkence yapmışlardı.

Bağdat, yerli halkın sözlerine inanmıyordu. Çok geçme-
den yaşlı adam muhaberat canavarlarının elinde işkenceden 
öldü. Seyyid 1,5 yıl kabile reisinin vekili olarak orada kaldı, 
tahsiline ara vermekten başka çaresi yoktu.
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Emine Kendi Ailesinin Yanına Dönüyor

Seyyid Güney’e gittiğinde, Emine de Bağdat’a, ailesi-
nin yanına dönmeye karar vermişti. Kayınpederi gibi o da, 
uzun bekleyişlerden sonra gelen kaçınılmaz “boşluğa kapıl-
ma” duygusu ve çelişkiler yumağına kapılmıştı. Artık ya-
pacağı hiçbir şey yoktu, gam ve keder içinde yaşayacaktı 
bundan sonra; ama bir sorunun cevabını çok merak ediyor-
du: Kocasını kim öldürmüştü? Bu soru bile onu boşluğun 
tehlikeli uçurumundan kurtarmaya yetmişti. Çünkü biraz 
daha düşünmesi hâlinde bunu başka sorular da izleyecekti: 
Neden, nasıl ve ne zaman öldürülmüştü? Nerede öldürmüş-
lerdi onu? Bütün bu sorular, içindeki intikam alevini de gi-
derek körüklüyordu. 

Taksiye dönüştürülen külüstür bir arabanın arka kol-
tuğunda Bağdat’a giden yolda ilerlerken camdan dışarıda-
ki Amerikan askerlerini seyrediyordu. Amerikalı askerler 
saymakla bitmiyordu. Bu kadar çok asker neden gelmişti 
Irak’a? Onların çokluğundan ziyade, taşıdıkları ağır teçhi-
zatlar dikkatini çekmişti hep. Bunca ağır şeyleri neden sü-
rekli taşıyorlardı ki? Ülkesinin işgale uğradığı korkunç bir 
savaşın yeni başlamakta olduğunu aklından bile geçirmiyor-
du. Emine, Amerikalıların Irak'ta nükleer bomba aramaya ve 
diktatör Saddam'ı tutuklamaya geldiklerini zannediyordu. O 

4. Bölüm
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günlerde çoğu Iraklılar onun gibi düşünmedeydi. Ama şu 
Amerikalı askerlerin sayısı çok fazlaydı. Büyük bir orduyla 
gelmişlerdi Irak’a… Her taraf Amerikan askerleri kaynıyor-
du. Her yerde onlar vardı, zırhlı araçların arasında konvoy 
ve guruplar hâlinde dolaşıyorlardı. Hatta Fırat kıyılarında, 
çöl ve vahalarda bile kampları vardı.

Araç, top mermileriyle delik deşik olan toprak yolda 
düşe kalka sarsılarak ilerliyor, şoför ülkenin içinde bulun-
duğu durumdan yakınıyordu. Emine şoförü duysa da onu 
dinlemiyordu, daha çok, bakışlarını kendisinden ayırmayan 
yan taraftaki yolcuya dikkat ediyordu. 6 yıldır göremediği 
kocasının cesediyle karşılaşmak onu çok yıpratmıştı. 

Geveze şoförün yanındaki yolcunun kıyafetinin düzgün-
lüğünden, tahsilli ve hâllice biri olduğu belliydi. 

O günlerde Saddam’ın baskılarından kurtulmanın se-
vincini yaşayan halk, bir taraftan da ülkelerini yavaş yavaş 
işgal etmeye başlayan Amerikalılardan tedirginlik duy-
madaydı. Neye sevinip neye üzüleceklerini bilemiyorlardı. 
Arama noktasında durduklarında şoför, yanındaki yolcuya 
bunu soruyordu: 

— Ne dersin; şu bizi kurtarmaya gelenler, gerçekten 
bunun için mi buradalar? Daha fazla kalmazlar umarım… 

— Bilmem ki… İçimde iyi bir his yok doğrusu… 
Saddam'dan kurtulduk derken şimdi daha beteri olabilir… 
Bunlar pek gideceğe benzemiyor buralardan… 

Biraz durdu, bir an düşündükten sonra kendisinden 
emin bir sesle konuşmasını sürdürdü:

— Biz Iraklıların tek sorunu Saddam’dı. Bu diktatörden 
kurtulmayı hepimiz istiyorduk. Savaş başlayınca elimizin 
kolumuzun bağlandığını düşündük. Biri gelse de bizi kurtar-
sa diyorduk. İşte geldi ve elimizdeki kelepçeleri çözüp bizi 
serbest bıraktı bunlar. Ama gerçekten özgür müyüz şimdi? 
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Bu özgürlük değil ki; bunun adı kargaşa ve “hercümerç”tir, 
başıbozukluktur. Evet, şimdi konuşma özgürlüğümüz var, 
ama neye yarıyor bu özgürlük? Bizi dinleyen, derdimize ku-
lak asan yok ki! Amerikalılardan bize hayır geleceğini san-
mam; eğer samimi iseler bizi kendi hâlimize bırakıp gider ve 
burayı daha kötü bir hale getirmezler. 

Şoför lafa girdi:

— Yahu, şu Saddam'ı bulsunlar da öyle gitsinler!.. Onu 
bulup hapse tıkmadan hiçbir şey düzelmez bu memlekette.

Emine’nin yanındaki adam alaycı bir gülümsemeyle 
söze karıştı: 

— Siz öyle sanın… Zamanı gelince onu da yapacakların-
dan şüpheniz olmasın, ama onların zaten birlikte olduklarını 
ne çabuk unuttunuz? Saddam'ı kendileri gizlemiştir, bun-
dan emin olabilirsiniz. 

— Siz Amerikalıların samimi olmadıklarını mı söylü-
yorsunuz? 

— Evet. Siz istediğiniz gibi düşünebilirsiniz. Bekleyin 
biraz bakalım, yakında her şey belli olur zaten. Ben ecne-
bilerin ülkemi işgal etmesinden rahatsızım, başıbozukluk 
istemem. Kim ister ki hem?

— Sen çok kötümsersin hemşerim.

— Haksız mıyım? Amerikalıların bizi Saddam belasın-
dan kurtardığı doğru, ama şimdi kamplara ayrıştırılan bu 
ülkede yönetimi kim ele alacak sizce? 

Emine, yolcuların bu tartışmalarına karşı kayıtsız kala-
mıyordu. Yanındaki adamın kendisine sıkışık oturmasından 
çok, bu tartışmalar dikkatini çekmeye başlamıştı.

Bağdat'a yaklaştıklarında bir benzincinin önündeki kuy-
ruk, şoförün sinirlenerek söylenmesine neden oldu: 

— Sakin olun beyler! Bu kuyruk, Bağdat'ta benzin bu-
lunmadığının habercisi! 
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Yolcuları indirir indirmez Kerbela’ya dönmek zorunda 
olduğundan, depoyu burada doldurmak mecburiyetindeydi. 
Burada biraz dinlenip bir çay içeceklerini düşünerek sevinen 
yolcular, bu haberden hiç memnun olmamışlardı. Bu, ülke-
de sıkıntıların artması demekti.

Yolcularla birlikte arabadan inen Emine, biraz serinle-
mek için ilerideki su deposuna yöneldi. Bu musluklu depo-
lar, hayırsever Müslümanlar tarafından vakfedilmişti, yol 
boyunca sık sık bu hayrat depolarına rastlamak mümkündü. 
Ölülerinin hayrına bu depoları vakfedenler tarafından ora-
ya dikilen bir taşın üzerine müteveffanın adı ve ölüm tarihi 
yazılır, suyu kullananların o ölünün ruhuna Fatiha okuma-
ları kaydedilirdi. Emine, taşın üzerindeki yazıyı okuduğunda 
bunun bir Şia Müslümanın hayratı olduğunu anladı; çün-
kü: “Bu sudan içenler, Peygamber Efendimizin kutlu soyu 
Ehlibeyt’e Fatiha göndersin ve Kerbela’da İmam Hüseyin’le 
evlatlarını susuz şehit eden melunları lanetlesin.” yazılıydı. 
Deponun boş olduğunu fark edince etrafta onca su satıcısı-
nın neden dolaşıp durduğunu anladı. Yolcuların üzerlerine 
yürümesi ile birlikte, depoyu boşaltıp suyunu satışa çıkaran 
çapulcular kaçışmaya başlamıştı. Bu sırada, arabada yanına 
oturan yolcunun elinde bir şişe suyla kendisine doğru geldi-
ğini gördü. Suyu ona uzattı. Emine önce almak istemediyse 
de susuzluğunu bastıramayacağını anlayarak kabul etmek 
zorunda kaldı. Adamın sucuya tam 1000 dinar ödediğini gö-
rünce hayretten küçük dilini yutacak gibi oldu. Bir şişe suya 
bu kadar para nasıl ödenirdi?! 

Belki de adam, onun dikkatini çekmek için yapmıştı 
bunu. Adam, nazikçe Emine’ye yaklaşarak onunla konuş-
maya çalıştı, kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini 
soruyordu. Neredeyse bütün yolcular, diktatör Saddam dö-
neminde, bir veya birkaç yakınını kaybetmişti, herkes birbi-
rinden kaybettiği yakınlarını soruyordu. 
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Emine kısa ve yuvarlak cevaplarla genç adamın soru-
larını geçiştirmeye çalıştı; ama o, vazgeçecek gibi değildi. 
Nezaketini koruyarak Emine’ye kur yapıyor, onu pek güzel 
bulduğunu söylüyordu. Yıllarca bu cümlelere yabancı kal-
mıştı. Önce soğuk davrandıysa da onun tatlı cümleleri gi-
derek hoşuna gitmeye başladı. O sırada silah sesleri duyul-
du. Sesler, arabaların kuyruğa girdiği taraftan geliyordu. Bu 
hengâme sırasında şoförün elindeki bidonla arabaya doğru 
gittiğini ve yolculara seslendiğini fark etti. Arabayı kuyruk 
dışında park edip uyanıklık yapmış ve bidonla aldığı benzi-
ni depoya doldurmuştu. Bir yandan bidonu tutarken, diğer 
yandan öfkeyle söyleniyordu: 

— Memleketin ne hale geldiğini görüyor musunuz Allah 
aşkına? Bir bidon benzin için saatlerce kuyrukta bekliyoruz! 
Üstüne üstlük kurşun da yiyoruz! Bir bidon benzine nere-
deyse bir servet ödedim be! Her tarafından petrol fışkıran 
bir ülkede olacak şey mi bu?! 

Tahsilli adam onu onaylarcasına başını salladı: 

— Ya!.. Hem, bir litre su, benzinden de pahalı! Hemen 
burnumuzun dibinde Fırat gibi koca bir ırmak varken hem de! 

Araba uzaklaşırken, silah sesleri hâlâ duyuluyordu. 
Şoför açıkladı:

— Merak edilecek bir şey yok aslında… Kuyruğa girmek 
istemeyen şoförler, benzinciyi korkutmak için havaya ateş 
ediyorlar. Akılları sıra uyanıklık yapıyor hınzırlar. Aceleleri 
varmış!.. Bizim acelemiz yok sanki! 

Benzinciden biraz ileride duran Amerikalıların askerî 
konvoyu, silah seslerine aldırmıyordu bile! Tahsilli adam 
dayanamadı: 

— Şunlara bakın hele… Bizim sorunlarımız umurların-
da bile değil… Hâlbuki benzincilere birer asker koyarak bu 
kargaşayı önleyebilirler en azından! 
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Şoför söylenerek aracı kullanırken Emine ile dışarıda ta-
nışma fırsatı bulan yolcu, bu defa ileri giderek arabada onun 
elini tuttu. Emine iliklerine kadar öfkeyle titrediğini hissetti. 
Mahrem olmayan bir erkeğin ona bu şekilde ilk dokunuşu 
evliliğinden kısa bir süre önceydi, o sırada annesiyle birlikte 
yaşıyordu. Zaten evlendiği erkek bu yüzden onu terk edip 
kaçmış ve kocasını bir daha görmek nasip olmamıştı. Yıllar 
sonra cesedi bulunmuştu. 

Annesi de hayatı boyunca aynı bedeli ödemek zorunda 
kalmıştı. 

Emine, Çingenelerin kaçınılmaz kaderinden kaçabilmek 
için çok çırpınmıştı aslında. Irak’ta yaşayan yerleşik göçmen-
lerin çoğu Müslüman olmuştu. Çingenelerin makûs talihin-
den kurtulmak için onların kurallarını çiğnemiş ve tiyatrocu 
olmak için okula yazılmıştı. Diğer Çingeneler ise ya okula 
gitmez ya da devletin ensesi kalınlarına muhabbet tellallığı 
yapmak için kısa sürede okulu terk ederdi. Çingene kızları, 
âşık olamaz, eşlerini kendileri seçemezlerdi, bu onlara ya-
saktı. Bir evlilik olacaksa, ancak, reddedilemeyecek kadar 
güçlü ve nüfuz sahibi bir erkekle ve o istediği için olabilirdi. 
Genellikle güç ve nüfuz sahibi devlet memurları onlara âşık 
olur, gerçekte müşterileri olan bu adamlar hep kaba ve ha-
şin davranırdı onlara. Hepsi zalim ve acımasızdı. İstedikleri 
kadını zorla elde ederlerdi. Bağdat’ta, evlerinin bulunduğu 
El-Hansâ Mahallesinde bir bakan, bir Çingene kızına tutul-
muştu. Bir gün, kadıncağız randevuya biraz gecikti diye, ba-
kan olacak herif, herkesin önünde zavallı kadının saçlarını 
kazıtmış ve “Bu mahalleye ibret olsun.” demişti. Ertesi gün 
yine sarhoş kafayla oraya gelip kızcağızı çağırtmış ve ma-
hallenin tepkisini sormuştu. Sonra, mahalledeki bütün ka-
dınları oraya toplatıp hepsinin saçını kazıtmış ve “Kimseyi 
sevgilime güldürtmem.” demişti!!!

Bunlar, Saddam’ın Irak’ında olağan zulümlerdi. 
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Emine ne kadar dirense de, Çingene aşiretlerinin başı-
na gelen felaketlerden kaçamadı. Tiyatrodayken, Seyyid’in 
oyuncu oğluna âşık oldu. Annesinin çılgına döneceğini bil-
diğinden bunu ondan gizledi. Hatta onu şüphelendirmemek 
için annesinin sık sık tertiplediği gece eğlencelerine ka-
tılmak zorunda kaldı. Annesi, devlet yetkilileri için sık sık 
eğlence geceleri tertipler, bu eğlencelere nüfuzlu adamlar 
gelirdi. Emine, Çingenelerin birçok âdetine uymazdı, ama 
bazı geceler annesinin ısrarı sonucu allı pullu elbiseler giyip 
elinde kırmızı bir mendil tutarak eğlencelere katılırdı. 

Bir defasında özel olarak düzenlenen bu gece eğlen-
cesine, İçişleri Bakanlığı’nın üst düzey yetkililerinden ve 
Muhaberat memurlarından Vetban’la, beraberindeki ka-
labalık bir heyet katılmıştı. Gecenin mükemmel olma-
sı için annesi yetenekli Çingeneleri de çağırmıştı. Çalgıcı 
Çingeneler, hele ney ve flütçü olmadan eğlence tam olmaz-
dı. Çalgıcılarla birlikte o gece Çingene gençlerinden oluşan 
bir koro da şarkı söylüyordu. 

Bütün bunlar, devlet adamlarını memnun etmek için 
katlanılan mecburiyetlerdi. 

Sarhoş misafirlerin gözlerinden ırak durabilmek için 
bir köşeye sinmiş olan Emine, o gece her nasılsa tehlikeyi 
unutarak müziğin etkisine kapılıp oynamış, onu fark eden 
Vetban hemen masasından kalkıp sarhoş hâliyle sallanarak 
ona yaklaşıp elindeki kırmızı mendili almak istemişti. 

Emine, büyük bir hata yaptığını ancak o sırada anladı. 
Sahnede oynayan kadınlardan birinin mendilini bir erkeğin 
alması demek, dans bittikten sonra o kadının o erkekle aynı 
masaya oturması demekti. 

Bunun sonrası da zaten belliydi… 

Emine işin bu noktaya geleceğini hiç tahmin etmemişti. 
Müzik bittikten sonra mecburen Vetban’ın masasına otur-
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du, onun elini tutmasına ve alkol kokan nefesini ikide bir 
ensesinde hissettirmesine ses çıkaramadı. Tedirgin bakış-
larını annesinden ayıramıyor ve bu korkunç durumdan kur-
tulabilecek bir fırsat kolluyordu. Nihayet bu fırsatı yakaladı 
ve o masadan kaçabildi. Çingene geleneklerine ve Vetban’ın 
öfkesine rağmen, gidip sevdiği gencin yanına oturdu! 

Bu, onun dönüşü olmayan bir yola girmesi demekti. 
Vetban’ın hışmına uğrayacak ve bütün yakınlarının ortadan 
kaldırılmasına sebep olacaktı!..



47

 

Harabeye Dönen Mahalle

Araba camının arkasından seyrettiği işgal altındaki 
Bağdat, Emine’nin daha önce yaşadığı Bağdat'a hiç benze-
miyordu. Buradan ayrıldığı 6 yıl zarfında şehir tanınma-
yacak hale gelmiş, sürrealist bir atmosfere bürünmüştü. 
Amerikalıların varlığı bunu daha da koyulaştırıyordu. İki ay 
öncesine kadar kimsenin tasavvur bile edemeyeceği bir deği-
şimdi bu. Değişmeyen tek şey, binaların mat sarımtırak ren-
giydi. Onlarca yıl önce belediye bütün binaların bu renge bo-
yanmasını zorunlu kılmıştı. Bu renkte neden ısrar edildiğini 
ise hiçbir zaman anlayamamıştı. Aslında çölü seven Arapların 
alışkın olduğu kum rengiydi bu. Kum, hayatın bir parçasıydı. 
Sürekli kum fırtınası yaşanırdı buralarda; rüzgârın savurdu-
ğu kumların camilerin mavi kubbeleriyle bembeyaz minare-
lerine vurması alışılageldik manzaralardandı. Emine bu rengi 
hep ölüm rengi olarak tanıdı ve hiç sevmedi. 

Şehir şimdi karalara bürünmüştü. Alışıldık bir durum 
değildi bu. Kadınların siyah çarşafları değil, duvarlara ve 
büyük binalara asılan kocaman siyah bezlerdi ilk dikkat çe-
ken şey. Bu büyük bezlerin üzerine, Saddam döneminde öl-
dürülen ya da kaybolup hâlâ bulunamayanların isimleri ya-
zılıydı. Şimdi bunlara bir de Amerikalıların işgalinden sonra 
ölen ya da kayıp ilan edilenlerin uzun listeleri eklenmişti. En 

5. Bölüm
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ilginci de toplu mezarlarda bulunan cesetlerle ilgili isim ya 
da kayıtlardı. Saddam döneminde Irak rejimi İran'a saldırdı-
ğında da bu tür ilan ve listeler duvarlara asılırdı; ama bu ye-
nileri çok farklıydı. Genellikle şahıs adları yerine falan kabile 
veya filan aşiretten ya da falan aileden “biri” diye yazılmıştı! 

Bağdat’ın batısında, Saddam'a ait saraylardan birinin 
önündeki Amerikan askerleri ve araçlarının fazlalığı dik-
kat çekiyordu. Etrafı tel örgülerle çevrili ve önünde beton 
engeller bulunan sarayın önünden geçen araçlar, bu beton 
bariyerler nedeniyle hızlarını azaltmak zorunda kalıyorlardı. 
Düne kadar zalim Saddam’ın oturduğu sarayda şimdi ülkeyi 
işgal eden zalim Amerikalı yetkili ve komutanlar oturuyor-
du. Önde oturan şık giyimli yolcu eliyle Saddam'ın sarayını 
göstererek esefle başını salladı: 

— Vay be!.. 9 Nisan’dan öncesine kadar böyle bir şeyi 
kimse tasavvur dahi edemezdi bu ülkede!

Büyükçe bir meydandan geçtikleri sırada, etrafı çevi-
ren Amerikan tanklarını görünce, şık giyimli adam yine eski 
günleri hatırladı: 

— Şuradaki kahvede akşamları arkadaşlarla oturur laf-
lardık… Siyasetten bahsederken sesimizi kısar, etrafı kol-
lardık. Eve dönerken yolda taksiye hızlı sürmesini tembih-
lerdik… Saddam’ın adamları bir lafımızı duyarda takip eder 
korkusuyla hani… 

Şoför alaylı bir gülümsemeyle lafını kesti: 

— Tam da adamına güvenmişsin birader! O şoförün sizi 
muhaberata götürmeyeceğinden nasıl emin oluyordunuz? 
Ucuz atlatmışsınız bence! 

Haksız da değildi… Saddam döneminde şoförlerin çoğu 
istihbarata ispiyonculuk yapıyordu.

Muhaberat binasının önünden geçerken şoför bir şişe 
gazlı içecek açıp yudumladıktan sonra orada başına getiri-
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lenleri anlatıp kalaylı bir küfür savurdu. Ardından, elindeki 
şişeyi öfkeyle binaya doğru fırlattıysa da, binanın önünden 
geçmekte olan bir Amerikan zırhlısına isabet etti. 

O günlerde ülke büyük bir kaosun içinde olduğundan 
toplu taşıma araçlarının çoğu çalışmıyordu. Şoför, herke-
si gidebileceği yere bırakabileceğini, ücretini de alacağını 
söyledi. Kabul etmekten başka çareleri yoktu. Emine, El-
Hansâ Mahallesi’ne gitmek istediğini söyleyemezdi. Aksi 
takdirde onun Çingene olduğu anlaşılacaktı. Daha da kö-
tüsü, Çingeneler Saddam döneminde rejimin işbirlikçileri 
olarak biliniyordu. Dünün işbirlikçileri ve bugünün “halk 
düşmanları”ydı onlar. Bu nedenle oraya yakın bir yerde ine-
rek araçtan ayrıldı. 

Hindistan’la Afganistan’dan göç eden Çingeneler iki 
kola ayrılmışlardı. Bir kısmı Mısır'a gitmiş, bu nedenle de 
Cipi olarak adlandırılmışlardı. Diğer kolu ise Irak ve İran 
üzerinden geçip Avrupa'ya gitmişti. Kimilerine göre de 
Çingeneler Orta Asyalıydı ve vatansızlık onların alın yazı-
sıydı. Çünkü Hz. İsa’nın gerildiği çarmıhın çivilerini onlar 
temin etmiş, bu nedenle de ilahi bir cezaya çarptırılmışlardı. 

Gittikleri diğer yerler gibi Irak’ta da toplum onları ta-
mamen sindirememiş ve kabul görmemişlerdi. Müslüman 
olarak kabullenilmiş olmaları ise, yeniliklerde verilen bir 
fetva ile mümkün olabilmişti ancak. Bu fetvada da dayanak 
olarak onların gittikleri ülkenin dinini kabullendikleri, bunu 
da gerçekten o dine inandıkları için değil, toplumda dışlan-
mamak amacıyla yaptıkları belirtilmişti.

Çingenelerin Bağdat’ta kendilerine mahsus bir mahal-
le ve gettoları vardı. Çingene kadınları rengârenk giysile-
ri ve rahat tavırlarıyla kısa zamanda Bağdat’ta şarkıcıları 
ve oyuncularıyla ün salmışlardı. Bu nedenle de, Saddam 
Hüseyin döneminde şöhret ve refahın zirvesine ulaşmışlar-
dı. Diktatör rejime ve bu rejimin adamlarına yakınlık göste-
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rip onları alenen destekliyor, onlar için özel eğlence gece-
leri olan “sefa”lar tertipliyor; buna karşılık rejimin hima-
yesinden yararlanıp iyi para kazanıyorlardı. Saddam İran’a 
saldırdığında bu Çingene tayfasının sergilediği sözde “mil-
liyetçilik”, Irak halkının midesini bulandırmıştı. Saddam 
diktatörü, savaş masrafları için halktan maddi yardımda 
bulunmalarını isteyince Çingeneler kollarındaki bilezik-
lerle küpelerini orduya hediye etmek için sıraya girmiş-
lerdi! Emine’lerin evinde de annesi ile babasının Saddam 
Hüseyin’le çektirdiği bir fotoğraf her zaman başköşede du-
rur ve o fotoğrafla övünürlerdi. 

Bağdat’ın Çingenelerinin yaşadığı El-Hansâ Mahallesi, 
şehrin en zengin ve müreffeh mahallelerinden biriydi. 
Çingeneler, yıllar içinde şehrin zenginlerine dönüşmüş, 
gece eğlencelerine yakışır villa ve konaklar yaptırmışlardı.

Saddam rejimi devrilince Çingeneler yükte hafif pahada 
ağır varlıklarını alarak ortalıktan kaybolmuş, o villa ve ko-
naklar şimdi ülkenin dört bir yanından başkente akın eden 
savaşzedeler tarafından işgal edilerek adeta harabe karınca 
yuvalarına dönüşmüştü. 

Saddam rejimi yıkılır yıkılmaz, bu rejimin en çok mağ-
dur ettiği kesim olan Bağdat’ın fakir aileleri, adeta geçmişte 
uğradıkları adaletsizlik ve haksızlıkları telafi edercesine re-
jim ve işbirlikçilerinin bütün mal varlıklarına açgözlülükle 
saldırmışlardı. Bu intikamcı grupların saldırısına uğrayan 
ilk yerlerden biri de El-Hansâ Mahallesi olmuştu. Halk bu 
mahalleye girdiğinde, rejimin işbirlikçileri olan Çingeneler 
çoktan evlerini boşaltıp kaçmışlardı. 

Emine, evlerinin önünden geçerken, bir an durup bak-
ma arzusunu zorla bastırdı. Çünkü her an onu tanıyan biri-
leri çıkabilir ya da takip ediliyor olabilirdi. Yılların hasreti-
ni bastırabilmek için, sokağın başından geri dönüp bir kez 
daha oradan geçti. Evlerinin önünde durup, çocukluğunu 
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geçirdiği, anılarla dolu bu yeri seyretmek istediği sırada içe-
riden çıkan biri onu fark etti. Bu yağma evlere konmak iste-
yenlerden biri olduğunu zannederek Emine’ye sertçe çıkıştı: 

— Hey! Ne bakıyorsun öyle?! Buraların dolu olduğunu 
görmüyor musun? Kendine kalacak başka bir yer ara! Haydi, 
bakalım, toz ol buralardan! Bütün varlığını kaplayan hasret 
ve huzur duygusu, birden yerini tedirginlik ve korkuya bı-
rakmıştı. Hızla oradan uzaklaşarak Bağdat’ın geniş caddele-
rine attı kendisini. Buraya ne diye gelmişti sanki?

Annesiyle babasının işkence altında öldürüldüğü bu 
mahallenin görülecek, özlenecek nesi vardı?

Onun, bir başka gence gönlünü kaptırıp onunla evlene-
rek oralardan kaçtığını öğrenen Vetban önce babasını, sonra 
da annesini gaddarca öldürmüştü. Önce tehdit etmiş, sonra 
da onlara boykot uygulayarak gece eğlenceleri tertipleme-
lerini engellemişti. Bunların sonuç vermediğini görünce, iş-
kenceye başvurmuş, hem annesini hem babasını acımadan 
işkenceyle öldürmüştü. 

Emine bütün bu olanları çok sonradan öğrenmişti. Çün
kü nereye gittiğinden kimseye söz etmemiş, ancak böylelik-
le hayatta kalabilmişti. 

Ama annesi ile babası bir hiç uğruna; üstelik onca hiz-
met ettikleri rejimin adamı tarafından öldürülmüşlerdi! 

Emine, bu acı hatıraları çağrıştıran mahallelerini neden 
görmek istediğini bir türlü anlayamıyordu. Onu aklı değil, 
kalbi ve hisleri getirmişti oraya. Ama neden? Bir Çingene 
olduğu için mi? Doğup büyüdüğü mahallenin anıları mı 
çekmişti onu buralara? Bunu kendisi de bilmiyordu şimdi. 
Hisleri aklına galebe çalmıştı işte. Belki de her Çingene gibi 
onun da alın yazısı evinden barkından olmak, derbeder olup 
sokaklarda sabahlamaktı. Bir şehirden diğerine, diyar diyar 
dolaşıp durmak Çingenelerin kaderi değil miydi? 
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Akrabalarını bulabilmeyi çok istiyordu, ama nasıl? 
Halkın hışmından kurtulabilmek için Amerikalılara sığın-
mış olabilirler miydi? Gidip Amerikalılara sorsa mıydı aca-
ba? Bunun pek akıllıca olmayacağını düşünerek vazgeçti. 
Birden, Güzel Sanatlar Okulu’na gitmek için karşı konulmaz 
bir his geçti içinden. Kendi sınıfını, oturduğu sırayı, özellikle 
de eşiyle tanıştığı tiyatro salonunu görmeliydi mutlaka! 

Eşi… Sevgili kocası… Onu unuttuğunu sanıyordu hâl
buki… Oysa hiç de öyle değildi işte… Bilinçaltında hep o 
vardı. Bağdat caddelerini hızla geçerek Sanat Okulu’na doğ-
ru ilerlerken onunla karşılaşacağını, orada onunla buluşaca-
ğını düşünüyordu nedense. Belki de Yüce Allah, onu diriltip 
bir kez daha karşısına çıkarırdı orada! Aptalca da olsa, bu 
duygu hoşuna gidiyordu. 

Bütün kamu binaları gibi Sanat Okulu da savaş zedele-
rin işgaline uğramıştı. Sınıfını bulabilmek için savaş avaresi 
kalabalık ailelerin arasından güçlükle geçebildi. İçeriye bak-
tığında kocasını bir kez daha gördü… Onun hemen yanın-
da, sıranın üzerine oturmuş, neşeyle konuşuyordu. Ah!.. Ne 
mutlu anlardı onlar… 

Tekrar tiyatro salonunun olduğu yere gitti. Koca salon-
da iğne atacak yer yoktu. Savaştan kaçan sınır sakinleriyle 
dolup taşan tiyatro salonu, tıpkı filmlerdeki İkinci Dünya 
Savaşı sahnelerini hatırlatıyordu insana… 

Şehirde kalabileceği bir yeri yoktu. Geceyi geçirmek için 
buradan iyisini bulamazdı aslında. Hemen kararını verip, 
orada yatacak bir yer aramaya başladı. Sandalyelerin altı ve 
arkası sökülmüş, yastık yerine kullanılır olmuştu. Burada 
bir kişi için bile yer yoktu aslında. Sahneye gözü ilişti… 
Dayanamadı… Gayriihtiyari basamakları tırmanıp sahneye 
çıktı, köşeye kıvrılıp duvara yaslandı. Bu sahnenin her karı-
şında onlarca tatlı hatırası vardı. Hayatının en mutlu anları 
burada geçmişti onun… En sevdiği klasikleri burada oy-
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namıştı arkadaşlarıyla… En sevdiği rollerde Andrew Mc’la 
Şiymen’di. Eşi, mükemmel bir oyuncu ve partnerdi. Birlikte 
salonu coşturur, seyircileri adeta büyülerdi ikisi de… Oyun 
tamamlanıp da son sahnede eşi onu kucakladığında mut-
luluktan kanatlanırdı adeta… Seyircilerin alkışları ise, her 
ikisinin de en büyük ödülü ve en gururlu anlarıydı. 

Gece geç vakitlere kadar salona bakıp bütün hatıralarını 
bir kez daha yaşadı… Eşi ile birlikte oynadığı anlar defalar-
ca bir film şeridi gibi geçti gözünün önünden… Aşklarına 
ilham kaynağı olan o sahneleri unutması mümkün müydü? 

Bu tatlı anıların en sonuncusunu da defalarca gözünün 
önünden geçirdikten sonra, ister istemez acı anılarla baş 
başa kaldı. Kahrolası Vetban’ı hiç görmeseydi keşke! O ge-
cenin eğlencesine katıldığına bin pişmandı şimdi… Keşke 
o gece annesine her şeyi anlatıp, bir başkasını sevdiğini 
söyleseydi… Yapamamıştı işte… Sessizce oradan uzaklaşıp 
sevdiği gençle kaçarak Vetban alçağının elinden kurtulabi-
leceğini düşünmüştü. Adam o gece zaten sarhoştu; ertesi 
gün onun her şeyi unutacağını sanmış, ama tam tersi ol-
muştu. Kaçmakla, kadın düşkünü o sarhoş adamın şehvetini 
daha da kırbaçlamış, herkesin korktuğu bir emniyet subayı-
nın atlatılma duygusuyla nasıl köpürüp öfkelenebileceğini 
hesaba katmamıştı. O gece kendisini atlatan kızın bir baş-
kasıyla kaçtığını öğrenen Vetban adeta çılgına dönmüştü. 
Saddam’ın istihbarat subayını atlatmak bir Çingene kızının 
haddine miydi? Korkunç günler yaşatmıştı Emine’nin ailesi-
ne… Önceleri, onu ilk gördüğünde, Emine’nin de katılacağı 
bir eğlence gecesi düzenlemesini annesinden ısrarla iste-
miş, ama Emine her defasında bunu reddetmişti. Bunu ya-
pamazdı; çünkü nişanlıydı ve nişanlısına ihanet edip başka 
bir erkekle kol kola olamazdı. Annesinin ısrarları da boşu-
naydı. Kızının nişanlısı olduğunu bilse de, bunu Vetban’a 
anlatabilmesi imkânsızdı. Emine bu yılışık adamın elinden 
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kurtulabilmek için nişanlısına, bir an önce evlenmeleri ge-
rektiğini söylemiş ve onu ikna etmişti. Evlenmişlerdi ses-
sizce… Ama Vetban Emine’nin yakasını bırakmamış ve her 
şeyi öğrenmişti. Daha da kötüsü, onun hakkında inceleme 
başlatıp dosyasına bakmış, rejime muhalif ve komünist ol-
duğunu öğrendiğinde de nüfuzunu kullanıp hemen tutukla-
tarak işkence görmesini sağlamıştı. 

Irak İçişleri Bakanlığı’nın işkenceyle ünlü görevlileri, 
genç adamın üzerine bir suç yıkıp sahte bir itiraf alama-
yınca Vetban dosyaya bizzat el koyup genci karşısına almış 
ve Emine’yi boşamaması hâlinde her ikisini de öldüreceğini 
söylemişti. Kocası kurnazca bir yola başvurarak “Emine’yi 
boşanmaya razı edebilirsem, kabul!” deyip serbest bırakıl-
mayı başarmıştı. Vetban onu salıvermeden önce sıkı sıkıya 
tembihlemişti: 

— Bak, benim elimden kaçma şansın yok… İkinizi de 
yakarım, bunu biliyorsun… Hem, değer mi buna sence? O 
kız, alt tarafı bir Çingene! Bir Çingene’yle kim evlenir be? 
Sen onu bırak, kendine düzgün bir kız bul! 

Akşama doğru kocası perişan bir hâlde eve geldiğinde 
hırsından saatlerce konuşamamış ve Vetban’a küfredip dur-
muştu. Düşündüğü tek şey Vetban’ın beynini parçalamak 
ve ondan kurtulmaktı; ama bu pek mantıklı değildi, çünkü 
imkânsızdı. 

Epey düşündükten sonra kaçmaya karar verdiler. Aynı 
konumda olan baskı altındaki bir arkadaşıyla yurt dışına 
kaçacak, Emine’yi de babasının yanına gönderip orada sak-
lanmasını sağlayacaktı. Babası da Kerbela’da bir nevi kaçak 
hayatı yaşıyordu zaten. Saddam’ın korkusundan hiçbir din 
adamı sohbet toplantıları yapamıyor, mersiye okuyamıyor-
du, hele Seyyidlere hiç göz açtırılmıyordu. Bu nedenle ba-
bası bir nevi inzivadaydı, gözlerden Irak, sessiz sedasız bir 
hayat yaşıyordu. 
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Vetban gerçeği öğrendiğinde artık çok geçti; her iki-
si de kayıplara karışmıştı. Bunu sindirebilmek onun için 
imkânsızdı. İsminden bile herkesin titrediği Vetban gibi bir 
istihbarat subayı, çaylak bir genç tarafından nasıl atlatıla-
bilirdi?! Hem de hiçbir iz bırakmadan! Yer yarılmış, içine 
girmişlerdi adeta. Bu, Emine’yi elinden kaçırmış olmaktan 
daha zor geliyordu ona. Emine’nin annesiyle babasına baskı 
yapmaya başladı, ama onlar kızlarının nerede olduğunu bil-
miyorlardı gerçekten. Vetban onlara inanmıyor ve işkenceye 
devam ediyordu… 

Sabaha doğru Emine hayallerinden sıyrıldı. Vetban’ın 
alçaklığını düşünerek sabahlamış, her karışında bin bir ha-
tırası olan sahnede gözlerini kırpmadan sabahlamıştı. Biraz 
kendisine geldikten sonra Bağdat'tan ayrılmaya karar verdi. 
Burada bulabileceği kimse kalmamıştı. Bütün Çingeneler 
can korkusuyla başkenti terk edip dört bir yana dağılmış-
lardı. Burada bir dost veya tanıdık bulabilme şansı hiç yok-
tu. Dahası, her an tehlike altındaydı. Saddam'ı sevmeyen-
ler, onun işbirlikçilerini yakaladıkları yerde öldürüyorlardı, 
Çingeneler de bu sınıfa dâhildi. Saddam’ın taraftarlarına da 
görünmemeliydi, çünkü onlar da Vetban’ın adamları olabi-
lirdi! Kayınpederi de Güney’e gitmiş, orada yaşamaya karar 
vermişti. Eşinin katillerini bulmak isteyen Emine için gide-
cek tek kişi vardı şimdi: Ahmet! Eşinin yurtdışına kaçmasına 
yardım eden bu komünist arkadaşından başka ona yardım 
edebilecek kimse yoktu. Ahmet onun hayata tutunmasına, 
kocasının nasıl öldürüldüğünü anlamasına yardımcı olabilirdi.

Ahmet’in ailesinin Kuzey’e kaçtığını ve Kerkük'e 30 
Km uzaklıktaki bir köyde saklandıklarını biliyordu, ama 
Ahmet’in de hâlâ yaşayıp yaşamadığından habersizdi. Altı 
yıl sürgünden sonra hâlâ hayatta mıydı acaba? Belki de, 
eşiyle birlikte ülkeye dönmemişti o?.. Bütün bunlara cevap 
bulabilmenin tek yolu, Ahmet’in ailesine gitmekti.
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Kuzey’e, Kerkük'e giden yolla, Kerbela-Bağdat yolu 
arasında hiçbir fark yoktu. Yol boyunca Amerikan askerle-
ri, zırhlı araçlar, ziyaretgâhlara giden kalabalık gruplar ve 
Kerbela’da Fırat yerine, burada Dicle nehri boyunca yükse-
lip ufukta uzanan hurma ağaçları… Emine otobüsün pen-
ceresinden etrafı seyrederken kocaman suni bir göl dikka-
tini çekti. Yarı çöl denilebilecek bu bölgede böyle bir gölün 
hiçbir yararı yoktu, bu bile Saddam rejiminin ne kadar kof 
bir yönetim aklına sahip olduğunu göstermeye yetiyordu. 
Saddam, sırf kendisine muhalif olan Güneylilerin yaşadığı 
El-Ahvar bölgesinin suyunu kesmek amacıyla, burada ba-
raj yapacağını söyleyip nehir sularını bu verimsiz topraklara 
yönlendirmişti! Bu göl, büyüklüğü oranında yararsız ve ülke 
tarımına vurulmuş bir darbeydi. Oysa nehir yatağının değiş-
tirilmesiyle ölüme terk edilen güneyin sulak topraklarının 
bu sular sayesinde ülke tarımına büyük katkı sağladığını bil-
meyen yoktu. O topraklara dönerek yaşlı günlerinde hayata 
yeniden başlamayı göze alan kayınpederi Seyyid’i hatırladı, 
gözleri doldu. Bütün bu sıkıntılar ne zaman bitecek, ne za-
man huzur yüzü göreceklerdi?

Bombardımanlardan mucize eseri ayakta kalan tabe-
ladaki “Kerkük'e hoş geldiniz.” yazısını görünce, yolculu-
ğun sona ermek üzere olduğunu düşünerek rahatladı. Bir 
zamanlar cennet gibi olan koca Kerkük şimdi bir viraneye 
dönüşmüştü. Kuzeyin incisi olan Kerkük koca bir toprak yı-
ğınını andırıyordu.

Irak’ta çoğunluğunu Kürt halkının oluşturduğu Kürdis
tan eyaletinin yakınlarında yer alan Kerkük, yüz yıllardan 
beridir Türkmenlerle Arapların ve az sayıda Kürtlerin bir 
arada barış içinde yaşadığı “Siyah altın”ın merkeziydi. 
Burası “Maveraünnehir” bölgesiydi aslında… Hz. Danyal 
Peygamber’in şehri olarak bilinen Kerkük'ün yerlileri ara-
sındaki bir adı da Beytü’l-Mukaddes’tir. Burada birçok din 
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ve milliyetten insanlar bir zamanlar huzur içinde yaşarken 
petrolün bulunmasıyla birlikte ülkenin dört bir yanından bü-
tün kavim ve kabileler buraya akın etti. Bu nedenledir ki her 
anlaşma, ağırlama veya kıyamdan sonra bu şehirden büyük 
göçler ve kaçışlar da yaşandı. Uzun yıllar sürecinde, bura-
nın asıl yerlileri olan Şia ve Sünni Türkmenlerle Keldani ve 
Aşuri Hıristiyanlar, az sayıdaki Araplar ve diğer kavimler, 
çeşitli saldırı, baskı ve şiddet sonucu buralardan göç edip 
başka yerlerde yaşamak zorunda bırakılacak ve hızla bura-
ya yerleştirilen Kürtler, Sünnilik adına buraları ele geçire-
ceklerdi. Ardından, 1960’lı yıllardan sonra devlet bu böl-
geyi “Araplaştırma” adı altında yeni asimilasyon ve nüfus 
politikası uygulayacak, bu Araplaştırma politikası Saddam 
döneminde doruğa ulaşacaktı. İşte o dönemde, Kürtler bu 
bölgeden temizlenip geldikleri yerlere dönmeye zorlana-
cak ve yerli halkın ünlü deyişiyle “Dağlar Kürtlerin, ovalar 
Arapların” olacaktı. Bu tarihten sonra buraya daha ziyade 
Sünni kökenli Arap nüfus yerleştirildi. Güney ve merkez 
eyaletlerden Kuzeyin şehir, kasaba ve köylerine aktarılan 
bu Sünni kökenli ve Saddam yanlısı Araplar, Kuzey Irak’tan 
Türkiye'ye giden petrol hattı bölgesine yerleştirilmek sure-
tiyle petrolün Türkiye’ye akışı garanti altına alınmak isteni-
yordu. Çünkü Kuzey Irak petrolleri üzerinde öteden beri hak 
iddiasında bulunan ve Avrupalıların tahrikleri sonucu bu 
bölgede sürekli ayaklanmalar çıkarıp özerklik peşinde olan 
Kürtler petrol hattını her fırsatta bombalıyor ve akışa engel 
oluyorlardı. Amerika'nın Irak’ı işgaliyle birlikte, rejimin bu 
tedbirleri alt üst oldu. Kürtleri silahlandıran Amerikalılar 
onları tekrar ayaklandırdı ve Kürtler dağ ve tepeler üzerin-
den şehri top ve roket yağmuruna tuttular. Amerikan uçak-
ları da “Teröristleri kovalama” bahanesiyle Kerkük'ü hava-
dan bombardıman ettiler. Çok geçmeden, Amerikalılarla 
İngilizlerin yoğun destekleri sonucu şehir ayrılıkçı Kürtlerin 
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eline geçti, şehre giren saldırganlar katliam başlattılar, böy-
lece Kerkük bir kez daha büyük göçlere şahit oldu.

Öğleden sonra Kerkük’e varmışlardı. Burada otobüs-
ten inen Emine, bir taksi şoförüyle konuşarak kendisini 
Hamşe’ye ulaştırmasını istedi. Onun Kürt olmadığını gö-
ren şoför, şehri ele geçiren Kürtlere karşı dikkatli olması-
nı söyledi ve onların Araplara hiç iyi davranmadıklarını 
vurgulayarak bu yolculuktan vazgeçmesini öğütledi. Ama 
Emine’nin başka çaresi yoktu. 30 Km uzaklıktaki Hamşe’ye 
gidip Ahmet’in ailesini bulmak zorundaydı.

Buğday ve arpa başaklarının altın sarısı ile parlayan 
dağların aksine, Hamşe çorak, renksiz ve ölgün bir yerdi. 
Taksiden indiği sırada karşısına bir adam dikildi. Kırk yaşla-
rındaydı, pos bıyıkları, başında ince beyaz çizgili bağlaması 
olan siyah bir çefiye vardı. Yanındaki Kürt gençlerin hepsi 
çefiyeliydi. Birinin elinde kalaşnikof tüfeği vardı.

Kadının yalnız olduğunu fark eden önündeki adam sal-
dırgan tavrını değiştirdi, Emine’ye yaklaşıp nezaketli ama 
kuru bir ses tonuyla sordu: 

— Burada birini mi arıyorsunuz hanımefendi? 

— Evet, Temim ailesinden birini arıyorum. 

Genç Kürt, çok kararlı ve caydırıcı bir ses tonuyla elini 
salladı: 

— Buradakilerin hepsi defolup gitti! Aradıklarını, 5 km. 
ötedeki ordu kampında bulabilirsin! Biz buraya gelmeden 
önce hepsi kaçıp o kampa gitmiş! 

Onun sert tavrı Emine’yi hiç etkilemedi, aynı kararlılık-
la tekrar taksiye bindi ve şoföre, ordunun kurduğu sığınma 
kampına sürmesini söyledi.

Petrol boru hattının ters istikametine doğru ilerlerken 
şoför onu teselli etmeye çalışıyordu. Öfkeyle söylendi:

— O kürdün söylediğine inanmıyorum ben… Amerika
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lıları arkalarına alarak bütün buraları silah zoruyla ele geçir-
diler, gitmek istemeyenleri ölümle tehdit ettiler. Araplarla 
Türkmenleri bu köyden zorla çıkardılar. Baksana, şimdi 
kimsecikler yok! Köy bomboş! Bunlar zorla ele geçirdiler 
buraları, milleti evinden barkından sürüp çıkardılar; bura-
lara hayatlarını sürdürmeye değil, intikam almaya, ortalığı 
viran etmeye geldiler. Çünkü Araplarla Türkmenlerden nef-
ret ediyor bunlar. Hâlbuki bu toprakların asıl sahipleri on-
lar, baksana buraları ne güzel ekip dikmişler… Bu Kürtleri 
Amerikalılar kışkırttı… Oysa bir arada, birlikte yaşayıp gi-
diyorduk ne güzel… Zavallı köylülere tarlalarının mahsulü-
nü toplama fırsatı bile vermemişler baksana! Kürtler neden 
böyle yapıyor, anlayamıyorum ki! 

Emine bu tür tartışmalardan oldu olası sıkılırdı. Sadece 
dinlerdi. Kampa vardıklarında içi sızladı. Keyvan adlı bu 
askerî kamp harabeye dönmüştü. Kürtlerin saldırıları kar-
şısında çaresiz kalan halk buraya sığınmıştı. Kadın, erkek, 
çocuk… Hepsinin durumu içler acısıydı. Şoför içini dökecek 
birini arıyordu sanki: 

— Şu kampın hâline bak… Saddam’ın orduları 11 
Nisan’da bu karargâhı boşaltmadan önce burası çok sıkı ko-
runurdu. Biz, yerliler bile buraya yaklaşamazdık, yasaktı. 
Birkaç hafta içinde koca karargâhın düştüğü hale bak! 

Şoför haklıydı. Birkaç hafta öncesine kadar etrafında kuş 
uçurulmayan bu askerî karargâh şimdi yerinden yurdun-
dan zorla sürülen ailelerin sığınağı ve evsiz barksız kalan 
köylülerin hayvanlarının barınağı olmuştu! Kampa çevrilen 
karargâhtaki sığınmacıların neredeyse hepsi Temim kabi-
lesindendi. Emine ne yapacağını bilemeden sığınmacıların 
arasında yürüyor, etrafına bakıyordu. Kimle konuşabilirdi 
burada? Herkes acı bir yaşam kavgası veriyordu. Erkekler 
katırlara binmiş gidip geliyor, kadınlar ya kovalarla su ta-
şıyor ya da çamaşır yıkıyordu. Çocuklar bombardıman ve 



60

yangınlardan geriye kalan kırık cam ve harabeler arasında 
çıplak ayaklarla oyun oynuyorlardı. Hepsinin durumu içler 
acısıydı. Epey gezindikten sonra, bir kulübenin önünde yün 
eğiren yaşlı bir kadına yaklaşıp sordu:

— Affedersiniz nine! Temim Kabilesinin reisi buralarda 
mıdır?

Yaşlı kadının şaşkın ve soru dolu bakışları karşısında 
biraz açıklamada bulunma ihtiyacı hissetti:

— Şey… Kocamı tanır belki… Ona soracaklarım var da…

Yaşlı kadın işitmiyordu. 

Gün batımına doğru, kampın ortalarında kurulan ça-
dırın önünde merakla kendisini izleyen adamı fark etti. 
Konuşmak için ona doğru adım atınca, adam çadırdan içe-
riye girdi. Onu gören çocuklar oynamayı bırakmış, tanıma-
dıkları bu yabancı kadının etrafında toplanmışlardı. Çadıra 
giren adam, yaşlı bir adamla birlikte dışarıya çıkıp Emine’yi 
gösterdi. Başındaki beyaz çizgili kırmızı çefiye, yaşlı adamın 
farklı bir konumda olduğunu anlamasına yetmişti: 

— Hoş geldin kızım. Ben bu kabilenin reisiyim, senin 
için ne yapabilirim? 

— Birini arıyorum… Ahmet… Ahmet Hurani… Altı 
yıl önce rahmetli kocamla Suriye'ye kaçmışlardı. Ailesi 
Hamşe’de yaşıyordu, sizin kabileden olduklarını biliyorum. 
Kocamı idam ettiler, ama Ahmet’in başına ne geldi, bil-
mem… Buralarda mıdır acaba?

Yaşlı adam başını salladı: 

— Evet, kızım, burada hepsi; ama Ahmet’in bir sorunu 
vardı, onu halletmek için Kerkük'e gitti, dönmesi fazla sür-
mez… İstersen ailesinin yanına götüreyim seni? 

Ahmet’in annesi ile babasının kaldığı küçük barakaya 
girdiler, yaşlı kabile reisi onları tanıştırdıktan sonra bir kö-
şeye bağdaş kurup titrek sesle anlatmaya başladı:
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— Burada istediğin kadar kalabilirsin kızım. Biz aslen 
Ambar bölgesinin bedevileriyiz. Kabilemizin orada rahat 
bir yaşamı vardı, hem hayvancılık hem çiftçilik yapıyor, 
Allah'a şükür kimseye muhtaç olmadan yaşayıp gidiyorduk. 
Derken, bir gün devletin adamları gelip bizi oradan çıkar-
dılar ve kuzeye gönderdiler… Buralara… ‘Kuzeyin top-
rakları çok verimlidir, istediğiniz her şeyi eker, biçersiniz. 
Hayvanlarınız için de geniş meralar var’ dediler… Bu top-
rakların neden boş olduğunu sorduğumuzda da bize, yalan 
olduğunu sonradan öğrendiğimiz bir hikâye uydurdular. 
Kürtlerin bütün köyleri boşalttıklarını ve devletle savaşmak 
için dağdaki silahlı peşmergelere katıldıklarını söylediler. 
İnandık… Çünkü Kürtlerin öteden beri Kuzey Irak’ta gözle-
ri olduğunu ve petrol yatakları bulunan bu bölgeyi ele ge-
çirip burada başlarına buyruk yaşamak istediklerini herkes 
bilir… Kürt devleti kuracağız, özerk olacağız deyip dururlar 
ya… Ama bütün bunların yalan olduğunu Kürtlerin dev-
letle savaşa girmediğini, bilakis bir gün sorunlarını barışçı 
yollarla, müzakereyle çözmek, dertlerini anlatacak bir yet-
kili bulmak istediklerini epey zaman sonra öğrendik. Oyun 
tam tersineymiş yani… Önce rejim saldırmış onlara, köyle-
rini zorla boşalttırmış meğer… Neyse, biz o zamanlar bütün 
bunlardan habersizdik tabi… Devlet adamlarının sözüne 
inanıp buraya geldik ve Hamşe’ye yerleştik. Çiftçilik ve ge-
çimimizi sürdürdük. Derken, ülkenin başka yerlerinden de 
çok sayıda aileler gelip buraya yerleştiler. Ahmet’le diğer 
birkaç komünist genç, bizim adımıza kefil olup aleyhte hiç-
bir faaliyetimiz olmayacağına dair taahhütte bulundukla-
rından, devlet bize hiç ilişmedi. Zaten devletle sorunumuz 
yoktu bizim. Ahmetler bazı kanun dışı şeyler yapıyordu, 
ama karışıp soran olmadı hiç… Devleti dinleyip buralara 
yerleştikten sonra devlet artık bizi sıkmamış, muhaberatın 
yersiz baskılarından her nasılsa tamamen kurtulmuştuk… 
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Bu topraklara tam 30 yılımızı verdik… Çiftçilik yaptık, gide-
rek durumumuz iyileşmeye başlayınca asıl mesleğimiz olan 
hayvancılığa döndük. Böylece artık göçebelikten kurtulup 
toprağa bağlandık ve yerleşik olduk. Bu yerleşik neslin ar-
tık eskisi gibi göçebeliğe, bedevi yaşama dönmesi müm-
kün değil… Ama şu Amerikalılar Saddam’la savaşacakla-
rını söyleyerek gelip ülkeyi ele geçirince hayatımız alt üst 
oldu… Buralarda huzur diye bir şey kalmadı. Hayatımızı 
kararttılar. Ne güvenliğimiz var şimdi, ne de umudumuz… 
Amerikalılar gelince Kürtler doldu buraya… Hepsi silahlıy-
dı… Kalabalık gruplar hâlinde gelip her yeri ele geçirdiler. 
Onlarla konuşup derdimizi anlatmaya çalıştık, ama laf an-
latamadık. Buraların bir zamanlar kendilerine ait olduğunu 
ve şimdi burada yaşamak istediklerini söylüyorlardı. Onlar 
da bizim gibi, bir yere kadar haklılardı belki de. Bize biraz 
süre tanımalarını, tarlalarımızdaki mahsulü kaldırmamıza 
izin vermelerini istedik. Hatta mahsulümüzü gönül rızasıy-
la onlarla bölüşeceğimizi söyledik. Ama dinlemediler, çok 
düşmanca davrandılar, kindarca sürdüler bizi tarlalarımız-
dan… Şimdi bu karargâhtayız işte… Burada hiçbir şeyimiz 
yok, her şeyimizi kaybettik. Devlet de kalmadı, hükümet 
de… Bu nedenle Ahmed’i gönderdik… Hem İngilizce bi-
lir hem Kürtlerle arası iyidir onun… Kerkük’teki Amerikan 
ordularının komutanıyla görüşecek. İnşallah hepimiz için 
hayırlı olacak bir sonuç elde eder…
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Suriye’de…

Gece yarısına doğru Ahmet Kerkük'ten dönmüştü. Evde, 
annesiyle babasından başka, kabile reisi ve bir de kadın 
misafiri vardı. Dışarıdaki çocuklar yabancı bir kadının onu 
aradığını söylediklerinde bunun Emine olabileceğini tahmin 
etmişti. Büyük hadiseler, devrimler, savaşlar ve sıkıntılar 
anında insanın 6. hissi daha güçlü oluyordu nedense. Şu bir-
kaç hafta öncesine kadar görmekten ümidini kestiği birçok 
kişiyi görmesi mümkündü artık.

Alt üst olan perişan Irak’ta her an, her şey beklenebilirdi.

Eski okul arkadaşını gördüğünde onu bağrına basıp 
hasret gidermek istedi; ama annesi, babası ve kabile rei-
sinin önünde bunun yanlış anlaşılacağını ve terbiyesizlik 
telakki edileceğini hatırlayarak vazgeçti. Emine’yi görür 
görmez kocasını kaybettiğini anlamıştı. Baştanbaşa karalar 
giymesinden değil, ilk bakışta gözlerinden anlamıştı bunu. 
Şaşırdığını söyleyemezdi, çünkü yakın arkadaşının fazla ya-
şamayacağını çok iyi biliyordu. Tıpkı, kendisinin de akranla-
rı kadar ömür sürdüremeyeceğini bildiği gibi…

Gaz lambasının zayıf ışığı altında Emine’nin gözlerin-
den süzülen yaşları gördü. Onu teselli edebilecek cümleler 
söyledi. Ne törenin, ne kabile adabının sırası değildi şimdi.

6. Bölüm
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Kabile reisi kalkmaya hazırlanırken Ahmet biraz daha 
oturmasını rica edip anlatmaya başladı:

— Amerikalılar bizim belgelerimizi inceliyorlar şimdi. 
Ama Kürtler de belgeler getirmiş onlara; doğrusunu söyle-
mek gerekirse o belgeler onların da Hamşe ve çevresindeki 
topraklarda hakları olduğunu gösteriyor. Hamşe’nin asıl sa-
hibi onlar… Biz sonradan geldik buraya… Daha önce bize 
ait olmayan bir yerde nasıl hak iddia edebileceğimizi ben de 
bilemiyorum doğrusu…

Yaşlı adam sakin bir hareketle kalktı. Gözlerini belirsiz 
bir noktaya dikip derin bir ah çekti:

— Doğru dersin oğul… Doğru ama biz de mağdur duru-
ma düştük şimdi… Lanet olası Saddam herkese zulmetti… 
Memleketi talan edip yağmaladı, bizi çok zor bir duruma 
düşürdü… Amerikalıların bu durumun içinden nasıl çıka-
caklarını ve bu düğümü nasıl çözeceklerini bilmiyorum… 
Görelim bakalım neler olacak… Allah kerimdir elbet…

Mehtap ışığı pencereden odayı aydınlatıyor, hafif bir 
esinti içeriye vuruyordu. Arkadaşının evinde, harabe hâline 
gelmiş duvara yaslanan Emine, Ahmet’in her şeyi anlatma-
sını bekliyordu. Ahmet olup bitenleri anlatabilmek için ken-
disini zorluyordu:

— Bağdat'tan gizlice çıkıp Kuzey Irak Kürdistan eyaleti-
ne gittik, orada birkaç saat oyalandıktan sonra ülkenin dört 
bir yanından gelen kaçaklarla buluşmak üzere Habur nehri 
kıyısına gittik. Orada bir tekne bizi bekliyordu. Irak’tan kaç-
mak isteyenler burada toplanmıştı. Yanımıza hiçbir kimlik 
almadan külüstür tekneye binip nehri geçtik. On iki kişiydik. 
Herkesin elinde küçük bir valiz ya da birkaç zaruri eşyanın 
olduğu bohçası vardı. Nehrin karşı yakası Suriye toprakla-
rıydı. Yanımızda hiçbir kimlik olmadığı hâlde sınır nöbetçi-
si geçmemize izin verdi. Her gün buradan birilerinin kaçak 
olarak ülkelerine girmesine alışmışlardı adeta. 
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Suriye'ye vardığımızda ilk işimiz saatlerimizi oraya göre 
ayarlamak ve cebimizdeki parayı Suriye parasına çevirmek 
oldu. Sonra, Kamışlı’ya gitmek üzere tren istasyonuna kadar 
yürüdük. Sınırdan yürüyerek yaklaşık bir saatlik bir mesa-
fedeydi. Sürgünde ve kaçak yaşayacağımız ülkenin nasıl bir 
yer olduğunu görmek için tren camından merakla dışarıyı 
seyrediyorduk. İkimizin de gözleri doldu, kendimizi tutama-
yıp ağlamaya başladık. Bir taraftan, başımıza gelen belalar-
dan kurtulduğumuza seviniyor, diğer taraftan da vatanımızı 
ve sevdiklerimizi bırakmak zorunda kalmamıza üzülüyor-
duk. Kara talih işte… Böyle çelişkili duygular yaşamaya alış-
kındık zaten. Şam yakınlarına vardığımızda kocana, oraya 
vardığımızda ne yapacağımızı sordum. “Varınca düşünürüz 
onu.” dedi. Ben de onun gibi, Şam'a vardığımızda ne yapa-
cağımızı bilmiyordum. Her şeyi kadere bırakmıştık.

Başkentin güneyinde trenden indik. İndiğimiz istasyo-
nunun adı “Kadem”miş. Peygamber Efendimiz, peygamber 
olmadan önce, çocukluk çağlarında amcasıyla bir ticaret 
gezisine katılıp Şam'a geldiğinde buraya ayak bastığı için 
bu ad verilmiş. Burası, Suriye'de en kutsal yer olarak kabul 
ediliyor. Bakalım biz nereye ayak basacak, nasıl bir kaderle 
karşılaşacaktık burada… Nereye gideceğimiz ve ne yapaca-
ğımız hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Tren garının karşısın-
da otobüs ve minibüsler vardı. Muavinler bağırarak yolcu 
çağırırken bu araçların çok farklı yerlere gittiğini fark et-
tik. Birden “Elest-i Zeynep” diye bağıran bir muavinin sözü 
dikkatimizi çekti. Bu isim bizim için çok anlamlı ve tanı-
dıktı. Kocana baktım, başını sallayarak benimle aynı fikirde 
olduğunu ima etti. Otobüse bindiğimizde tıklım tıklım dolu 
olduğunu gördük. Bizim gibi vatanını terk edip gurbete ka-
çanların ne kadar fazla olduğunu ilk kez burada anladık. 

Peygamber Efendimizin torunu ve İmam Hüseyin’in kız 
kardeşi Hz. Zeyneb'in türbesi olan “Elest” bize çok şeyler 
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çağrıştırıyordu. Nereye gideceğimizi düşünürken bu kelime 
bütün kararsızlığımıza son vermiş, hiç tereddüt etmeden 
bu büyük kadının türbesine sığınmaya karar vermiştik. Biz 
çocukken Şam’a giden anne babalarla dedeler ve nineler, 
döndüklerinde ziyaret ettikleri yerleri anlatmakla bitirmez, 
onlara “zair” denirdi. Elest’i ziyarete gitmek çok önemliydi. 
Neredeyse herkes onları ziyaret eder, kutlardı. Bundan daha 
önemli olan tek ziyaret Kâbe’ye, hacca gitmekti. Hac bam-
başka bir şeydi, Elest’le kıyaslanamayacak kadar büyük ve 
onurlu bir olaydı o zamanlar… 

Çocukluğumuzda, hakkında onca hatırat duyarak büyü-
düğümüz önemli türbelerden biri olan Elest’in adını duyar 
duymaz oraya gitmeye karar vermiştik.

Oraya vardığımızda iki ciddi sorunumuz olduğunu anla-
dık: Para ve barınak! Para, geçimimiz için lazımdı, barınak 
da vazgeçemeyeceğimiz bir zaruretti… Bu ikisini de halle-
debilmenin tek yolu iş bulmak, çalışmaktı. Elest bizim gibi 
gariplerle doluydu, olmadık çileler çeken insanlar, en yakın-
larındaki ilk türbe olan Elest’e sığınmışlardı. Kaderin çok il-
ginç cilveleri var gerçekten… O yıllarda ikimiz de komünist-
tik ve bize kapısını açan tek yer, Allah Resulü’nün torunu 
olmuştu! Biz dinsizdik, ama dinin sancaktarlarından birinin 
himayesine girivermiştik. Daha da ilginci, bizim vatanımızı 
terk edip gurbet ellere düşmemizin nedeni de Hz. Zeynep ve 
onun yiğit kardeşiydi. Çünkü biz onların direnişine bakarak 
zulüm ve zorbalığın karşısına dikilmiş ve bu nedenle de va-
tanımızdan, evimizden barkımızdan olmuştuk. 

Marksist’tik, ama İmam Hüseyin ve Hz. Zeyneb'in zorbalık 
karşısındaki dik duruşları bizi büyülüyordu doğrusu… Biz dine 
karşı iken, dinin öncülerinin kanatlarına sığınmıştık şimdi. 
Yiğit ve mücadeleci kadının mezarı bir adım ötemizdeydi işte. 

Türbenin etrafı, küçük odacıklarla çevriliydi. Kimsesiz 
ve bizim gibi gariplerin barınması için hayırsever dindar-
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lar tarafından yapılmıştı. İlk birkaç geceyi odacıklardan bi-
rinde geçirdikten sonra türbenin karşısındaki bir binanın 
bodrum katındaki iki odalı bir evi kiraladık. Hemen para 
kazanmamız, iş bulmamız gerekiyordu. Bu da çok kolay 
oldu. Bu tür türbe mekânları yılın neredeyse her günü ziya-
retçi kaynıyordu. Bunu fark edebilmek için bir köşeye otu-
rup birkaç saat etrafı seyretmek yeterliydi. Dindar insanlar 
Peygamberlerinin torununun türbesini ziyaret edebilmek 
için dört bir yandan buraya akın ediyordu. Sadece Araplar 
değil, üstelik Pakistan, Hindistan, İran, Irak, Türkiye ve bir-
çok Orta Asya ülkesinden Müslümanlar burayı ziyarete ko-
şuyordu. Bunca insan bizim ekmek parası kazanmamızı da 
kolaylaştırdı. Onlara tespih ve topraktan mühürler satmaya 
başladık. Irak şivesiyle konuştuğumuzdan bizim tespih ve 
mühürlerimizin alıcısı daha fazlaydı, onları Kerbela'dan ge-
tirip sattığımızı düşünüyor olmalıydılar. Bunu fark edince 
“Bunlar bizim diyarın mühürleri.” diyerek satmaya başla-
dım; ama işin doğrusu, türbenin biraz ötesindeki toptancı-
lardan aldığım şeylerdi hepsi! 

Kocanın çok akıllı olduğunu bilirsin. Bu işle fazla il-
gilenmedi o, birkaç gün sonra kara kalemle portre çizip 
satmaya başladı. Gerçekten çok yetenekliydi, oyunculuğa 
girmeseydi mutlaka başarılı bir ressam olurdu. Bir kömür 
parçası veya kurşun kalemle harika bir portre çıkarıyordu. 
Çok da kârlı bir işti. Renkli resimlerden daha kârlı hem de! 
Onca Irak göçmeni arasında hayatta kalabilmek için çalış-
mak zorundaydık. 

Elest’te kısa sürede işimiz tuttu, o portre çizip satıyor, 
ben de Irak’tan getirdiğim ziyaret hediyelikleri satıyordum. 

Derken, Âşura günü gelip çattı…”

Ahmet “Aşura” kelimesini söylediğinde sesi titremişti. 
Bir an susup Emine’nin gözlerine baktı, gözlerinde acıma 
duygusu vardı. Âşura dediğinde, ağlamamak için kendisini 
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zor tutmuş, yüreğine bir ateş düşmüştü. Gözleri dolu doluy-
du. Allah’tan, Emine loş ışıkta bunu fark edemedi. Ahmet, 
ellerini başının arkasına kenetleyip derin bir nefes aldıktan 
sonra sakin bir sesle anlatmaya devam etti: 

“Bilirsin, 1977’den sonra Irak’ta Şiilerin Muharrem 
yası tutması ve dinî programlar yapması yasaklanmıştı, o 
yıldan sonra, özgür bir şekilde yas merasimleri ve mersiye 
programlarına katılmak isteyen Iraklılar Muharrem ayında 
Elest’e akın etmeye başladılar. Buraya gelenlerin büyük bir 
çoğunluğu Âşura günü geliyordu. Böylece, Irak’ta yasakla-
nan Muharrem yasını burada özgürce tutabiliyorlardı. Yas 
elbiseleri giyip mersiyeler okuyabiliyorlardı; sinelerine vu-
rup Kerbela şehitlerine gözyaşı dökebiliyorlardı. O zamanlar 
ben, bu sesleri bir daha duymak istemiyordum…”

Ahmet yine sustu, gözleri dolmuş, boğazına bir şeyler 
düğümlenmişti sanki. İçini çekerek konuşmasını sürdürdü: 

— Hatta türbeye gelen yas gruplarının Elest türbesi et-
rafında dönerek ağıt okuduklarını hatırlamak bile ağır ge-
liyordu bana… Mersiyehan okumaya ve sineler vurulmaya 
başlayınca sinirimden kan beynime sıçrıyor ve bütün vücu-
dumu elektrik çarpıyordu sanki…

Buraya gelince Ahmet artık kendisini tutamayıp ağla-
maya başladı. Gözyaşlarını Emine'den saklanmasının anlamı 
kalmamıştı. Kelimeler titreyerek dökülüyordu dudaklarından: 

— Bu dinî merasimlere duyduğum nefretin nedeni, 
gördüğüm bir işkenceydi… Saddam’ın memurları beni ya-
kaladıklarında günlerce sorguladılar. Sorguda istediklerini 
alamayınca vücuduma elektrik verdiler… Her tarafıma… 
Anlıyor musun?.. Böyle bir işkence her tutukluya yapılıyor 
mu bilmem, ama beni sorgulayan herif makatıma elektrik 
verirken ‘Oh olsun!’ diye de bağırıyordu. ‘Demek komü-
nistsin ha! Allahsız kâfir! Ben sana Allahsızlığın ne oldu-
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ğunu göstereyim de gör!.. Ben seni adam etmesini bilirim! 
Allah’ını seveceksin lan! Sen Müslüman bir ailenin çocuğu 
değil misin?!

Aklı sıra bana orada zorla Allah sevgisini kabul ettirme-
ye çalıştı… Bir taraftan bütün vücuduma elektrik verirken 
bir taraftan da bana yüksek sesle mersiye ve sinelere vuru-
lan sesleri dinletiyordu. Sinezeni ile ritmik olarak elektrik 
veriyordu hem de… Elektriği her verişinde bütün vücudum 
kaskatı kesiliyor, kendimi her an kırılabilecek kupkuru bir 
eşya sanıyordum. İnanılmaz bir işkenceydi bu. Vücudum 
tepeden tırnağa aniden çarpılıyor, yanıp yakılıyor, çığlık at-
maktan boğazım yırtılıyordu… Ama o aptal, bu şekilde hem 
beni cezalandırdığını, hem de bana dinimi sevmeyi öğretti-
ğini zannediyordu!.. 

Ahmet hücredeki o günleri yeniden yaşıyordu adeta… 
Kısa bir suskunluktan sonra gözlerini elinin tersiyle silip an-
latmaya devam etti: 

— Şam’da onca zamandan sonra mersiye ve sinezen 
seslerini duyduğumda işte o sahneleri çağrıştırdı bana… Ve 
birkaç kez olduğu gibi, birden sinir krizine girdim. Elimde 
değildi işte… Zaten o hücreden çıktıktan sonra her Âşura 
günü sinirlerim bozulur ve ikide bir bütün vücudumu titre-
me tutardı. Benim bu hâlimi görünce oradaki seyyar satıcı 
arkadaşlar kocanı çağırmışlar. O benim durumumu biliyor-
du… Hemen beni oradan uzaklaştırdı. Mersiye sesinden 
uzakta oturup konuştu benimle. Bu hâlim, o işkencenin ru-
humda açtığı derin yaranın eseriydi ve bundan hiçbir zaman 
kurtulamayacaktım. 

Derken, bir gün kocana portresini çizdiren Iraklı bir 
zâir, Saddam’ın ülkeden kaçanlara ve rejim karşıtlarına ge-
nel af çıkardığını söyledi. Özellikle yurtdışına kaçanların 
ülkelerine geri dönebileceklerini bizzat Saddam açıklamış 
televizyonda… Birkaç gece, sabaha kadar oturup konuştuk 
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bunu… Dönmeyi çok istiyordu… Böyle bir af haberine iki-
miz de şüpheyle bakıyorduk, Saddam'a güvenilemeyeceği-
ni biliyorduk çünkü. Ama memleketi çok özlemiştik. Onu 
ikna etmeye çalıştım. “Bak.” dedim, “Rejim, kendisi üze-
rindeki baskılardan yıldı belki de… Uluslararası arenada gi-
derek itibarsızlaştı Saddam… Şimdi bunu fark etti demek 
ki… Yeniden itibar kazanmaya çalışıyor bence… Akıllıca bir 
şey bu…” Beni dikkatle dinliyor, ama Saddam'a bir türlü 
güvenemiyordu. Ben geriye dönmeye kararlıydım ve onu 
da ikna etmeyi başardım sonunda. Nasılsa dönüş yolumuz 
Kürdistan eyaletinden geçiyordu, Kürtler Saddam’ın doğru 
söyleyip söylemediğini, bu haberlere güvenilip güvenilme-
yeceğini bilirdi mutlaka. 

Sonunda benimle birlikte memlekete dönmeyi kabul etti.

Dönüş yolu, geldiğimiz yoldu, bu nedenle zorlanma-
dık. Ama bu defa duygularımız çok farklıydı. Vatanımıza 
geri dönüyorduk, hasret bitecek, sevdiklerimize kavuşa-
cak, vatanımızın havasını soluyabilecektik… Ülkeye ayak 
bastıktan sonra iki gün Süleymaniye'de kaldık. Diktatörün 
ne durumda olduğunu ve Bağdat’ta neler olup bittiğini öğ-
renmek için can atıyorduk. Ama 1991’e kadar Saddam’ın 
elinden kan ağlayan Kürtler de bu konuda pek fazla şey bil-
miyordu. Kürtler Kuzey Irak’ı iyice ele geçirmiş ve burada 
bağımsız bir Kürt devleti ilan etmeye karar vermişlerdi. Bu 
nedenle olsa gerek, Bağdat’ta olup bitenlerle hiç ilgilenmi-
yor, Bağdat’ı umursamıyorlardı. Onca gücü ve silahı nere-
den bulmuşlardı? Kime ya da kimlere güvenerek özerklik 
istiyorlardı? Şaşırmıştık.

Birçok kişi bizim gibi tereddüt içindeydi ve Saddam'a 
asla güvenilemeyeceğini söylüyorlardı. Ama biz, evimi-
ze dönmekte kararlıydık. O da kararını vermişti. “Birlikte 
kaçtık, birlikte döneceğiz Ahmet!” diyordu. Hemen yola çı-
kıp Hamşe’ye geldik. Ama burada sadece bir gece kaldık. 
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Seni o kadar özlemişti ki, sabah erkenden kalkıp Kerbela’ya 
doğru yola koyuldu. O gece sabaha kadar seni anlattı bana. 
Babasını da pek özlemişti. Vetban alçağının size bir kötülük 
yapmasından korkuyordu. Sizi bulabilse, Kerbela'dan uzak-
laştıracaktı. Bu nedenle bir an önce size kavuşmak için sa-
bırsızlanıyordu. Sizi çok merak ediyordu… Sabahın köründe 
yola koyuldu… 

Ahmet yine sustu. Derin bir ah çekti. Sırtını duvara yas-
layıp tekrar ağlamaya başladı. Çok üzüldüğü, çok büyük bir 
acı taşıdığı belliydi. Emine onun elinden tutup teselli etmek 
istedi. Âşura olayında olduğu gibi, şimdi de, en yakın ar-
kadaşının ölümü nedeniyle onun böyle ağladığını düşündü. 
Ama Ahmet’in hıçkırarak söylediği son cümle Emine’yi bey-
ninden vurulmuşa çevirdi: 

— Ben öldürdüm onu!.. Ölümüne ben sebep oldum, 
ben!.. Onu geriye dönmesi için ikna etmemeliydim!
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Sarsılan İnançlar

Silah arkadaşının, herkesin gözü önünde intihar ettiği-
ne şahit olduğu günden beri Jimmy için hiçbir şey eskisi gibi 
değildi artık. Cevaplarını bulamadığı yığınlarca soru, zihni-
ni kurt gibi kemiriyordu. Artık eskisi gibi her şeyden emin 
değildi. Birçok şey sarsılmıştı nedense. Askerlerin mektup-
larını posta torbasına koymadan önce merakla açıp okuyor, 
yazılanların doğru mu, yalan mı olduğunu anlamaya çalı-
şıyordu. Hatta bazı mektuplarda yazılan hadiselerin doğru 
olup olmadığını araştırıyor, arkadaşlarına sorular soruyor-
du. Hiçbir yararı olmasa da, üstlerine bile, olaylar ve haber-
ler hakkında sorular sormaya başlamıştı. Nitekim bunlardan 
biride, Bağdat'a giderken düşen helikopterle ilgili haberdi. 
Bir Amerikan üssündeki askerleri Bağdat'a taşıyan helikop-
terin düşüş nedeni teknik arıza olarak açıklanmış ve elekt-
rik kablolarına çarparak düştüğü kayıtlara geçmişti. Oysaki 
bu helikopterin yerli direnişçiler tarafından düşürüldüğünü 
üstteki bütün askerler biliyordu. Daha da kötüsü, bu saldı-
rıda 15 asker öldüğü hâlde, 3 askerin öldüğü açıklanmıştı! 

Jimmy’nin psikolojisinin bozulduğunu gören komutanı 
onu sağlık kontrolü için tıp komitesine göndermek zorun-
da kalacaktı. Amerikan askerleri arasında intihar oranı ve 

7. Bölüm
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intihar girişimi giderek arttığından Bağdat'a bir tıp heyeti 
gönderilmişti. Amerika, askerler arasında ki intihar oranı-
nı düşürmek istiyordu. Bu komite gerekli görürse, ruhsal 
dengesi bozulan bir askeri Amerika’ya geri gönderebiliyor, 
izne çıkarıyor ya da psikolojik tedavi veya görev mahallini 
değiştirme gibi yollara başvurabiliyordu. 

Tıp komitesi Ebu Gurayb karargâhındaydı. Burası daha 
önce büyük bir hapishaneydi, savaşın başladığı günlerde 
Amerika buraya çok sayıda asker yığmıştı. Jimmy tıp ko-
mitesine gönderildi ve buradaki psikolog tam 2 saat onunla 
konuştu. Oradan çıktığında hafiflediğini, rahatladığını his-
setmiş, sırtından büyük bir yük kaldırılmıştı adeta. Şimdi 
kendisini daha iyi hissediyordu. İşyerindeki hâli ve komu-
tanına karşı davranışında hızla iyileşme göze çarpıyordu. 
Üstleri, bu psikolojik seansların ona çok iyi geldiğine inan-
mış, Yarbay da aynı kanaate varmıştı. Jimmy’nin iyileştiğin-
den kimsenin şüphesi yoktu. 

Ne var ki tıp komitesinin Jimmy hakkındaki 3 sayfalık 
raporu birkaç gün sonra açıklandığında şaşıracaklardı; ra-
porda şöyle deniliyordu: “Vatanı için hayatını feda eden ba-
basını daima örnek almış, onu kahramanı edinmiş hassas 
ruhlu idealist bir asker… Bu inanç ve ideallerinden vazgeç-
mek istemiyor, ancak hâlihazırda askerî kural ve disiplinlere 
uyabilecek durumda bulunmamaktadır. İki hafta izne ayrı-
lıp ve evine gönderilmesi ve izinden sonra görev mahallinin 
değiştirilip insani hizmetlere verilmesi tavsiye olunur…” 

Jimmy’e izin haberini veren subay, onu teselli etmeye 
çalışmıştı. Savaşla ilgili sorunların yorumu üzerine kafa yor-
mayı daha sonraya bırakıp hemen bilgisayarın başına geçti 
ve izine geleceği haberini annesine maille bildirdi. O sırada 
Kaliforniya eyaletine bağlı Heelz’de gece yarısı olduğunu ve 
annesinin mesajı ancak ertesi gün okuyabileceğini biliyordu, 
ama sabaha kadar bekleyememişti işte. Annesi ertesi gün 
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maili okur okumaz cevap yazdı, o gün havaalanında olaca-
ğını ve uçağın inişini sabırsızlıkla bekleyeceğini söylüyordu. 

Ancak, savaştan dönen askerlerle ilgili işlemlerin bu ka-
dar uzun süreceğini hesaplayamayan annesi ancak salonda 
yetişebildi ona, hasretle sarılıp kucaklaştılar. Jimmy evden 
gideli henüz 3 ay olsa da savaş dönemi ile barış dönemi çok 
farklı şeylerdi.

Jimmy eve gelir gelmez araştırmalarına başladı. Bir 
savaş dulu olan annesine şimdi sorduğu sorular, orduya 
katılmadan önce sorduklarından çok farklıydı. Annesinden, 
babasının orduya girişinden ölümüne kadar neler yaptığını 
soruyor; her şeyi en ince ayrıntılarına kadar anlatmasını 
istiyordu. Sonunda, nicedir zihnini meşgul edip duran şeyi 
de sordu: 

— Babamın cesaretinden şüphe ettiğin oldu mu hiç? 

Annesi bu sorudan çok rahatsız olmuştu. Eliyle duvar-
daki panoya asılı madalyaları göstererek:

— Bunları görmüyor musun? dedi. Spor madalyası mı 
bunlar?! 

Jimmy, annesini üzmek istememişti aslında. Bu soruyu 
neden sorduğunu açıklamasının daha kötü olacağını düşü-
nerek özür dileyip annesinin gönlünü aldı. Ama bütün bu 
madalyalarla nişanların arkasında pekâlâ, cesaretten başka 
nedenlerin de yatıyor olabileceğini düşünmekten kendisini 
alamıyordu nedense… 

Eve döndüğü günden beri, üste intihar eden askerin 
annesi ile konuşma arzusu, içini gıdıklıyordu. Bunu yapma-
ya hakkı olup olmadığından da emin değildi üstelik. Hem, 
bunu ne diye soracaktı ona? Merakını yenemedi ve ikinci 
gün kararını verdi: 

— Anne bugün bir arkadaşımı görmeye gideceğim, geç 
kalırsam meraklanma. 
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Araba, intihar eden asker Hardy Coborn'un evinin önün-
de durduğunda iyice heyecanlanmıştı. Kapıyı Hardy’nin 
annesi açtı, onu güler yüzle karşılayıp içeriye aldı. Oturma 
salonunda Hardy’nin büyük bir fotoğrafı asılıydı. Yakışıklı 
askerin çocuğumsu gülümsemesi Jimmy’i alt üst etmişti.

“Hayata bu kadar içtenlikle gülümseyen insanlar neden 
intihar ederler ki?” diye düşünürken Hardy’nin annesinin 
sorusuyla kendisine geldi: 

— Saldırı sırasında sen de onunla mıydın? 

Jimmy afallamıştı. Ne saldırısından söz ediyordu? 
Birden kendisini toparlayıp, karargâhta kendisine yazdırılan 
metni hatırladı. Kadıncağıza oğlunun bir düşman saldırısın-
da hayatını kaybettiği söylenmişti. Gerçeği söylerse kadın-
cağızın hayatı alt üst olabilirdi. Kendisini zorlayarak: 

— Evet! diyebildi sadece. Evet… Evet…

Başka ne diyebilirdi ki? Kendi eliyle gönderilen yazıda 
tam olarak neler yazdığını hatırlamaya çalışıyordu şimdi. 
Ustaca bir soruyla bunu da öğrenebilirdi. 

— Eee… Size neler olduğunu söylemişlerdir sanırım!..

— Evet… Karargâhın aniden saldırıya uğradığını söy-
lediler. Saddam’ın öldürülen iki oğlunun intikamını almak 
için saldırmışlar… Şu Iraklılar ne kadar kindarmış meğer… 

Yaslı annenin gözleri dolmuştu. Derin bir iç çekti: 

— Ama benim oğlumun ne suçu vardı? Onu niçin öl-
dürdüler?.. İnsaf mı bu? Cenazesini toprağa verdikten sonra 
eve döndüğümde posta kutusunda bir zarf gördüm. Onun 
mektubuydu ve tam da defnedildiği gün elime ulaşmıştı! 
Öbür dünyadan bir hediye gibi geldi bana… O kadar se-
vindim ki, anlatamam… Tıpkı eski günlerde olduğu gibi… 
Evliliğinden önce birlikte koşuya çıktığımızda olduğu gibi 
birden uzanıp elimi tutmuştu sanki! Ana-oğul pek düşkün-
dük birbirimize… Başkaca kimsemiz yoktu ki… Mektubu 
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öpüp koklayarak açtım. Her satırında evladımın izi vardı, 
onun elleri değmişti bu mektuba… 

Kadıncağız çok duygulanmıştı. Mendiliyle gözlerini silip 
konuşmasını sürdürdü: 

— Tuhaf bir mektuptu. Pek çok şeyden söz ediyordu. 
Ama cümleler kopuk ve birbirinden ilgisizdi. Kafası çok 
karışık olmalı bunları yazarken… Düşüncelerinin dağınık 
olduğunu hissettim. Ama Irak’ta havaların çok sıcak oldu-
ğunu da yazıyordu, bu dağınıklık o bunaltıcı sıcakların ese-
ri olmalıydı… Artık askerî bir üsse çevrilen o hapishaneye 
elektrik çekilir çekilmez klima sistemi kurulacağını yazıyor-
du… Ah!.. O klima altında serin bir nefes almak kısmet ol-
madı yavruma!

Kadıncağız geliniyle torunundan hiç söz etmiyordu. 
Belli ki Hardy, askere gitmeden önce, eşi ile arasındaki an-
laşmazlıkları anlatmıştı ona… Gelinini hatırlamak bile canı-
nı sıkıyordu şimdi. Ama oğlunun silah arkadaşına her şeyi 
anlatmak istiyordu: 

— Irak’a savaşa gitmeden birkaç ay önce ondan ayrıl-
mak istediğini söylemiş… Bir askerle evlendiğine pişman 
olduğunu, kocasının ikide bir cepheye gönderilmesinden 
bıktığını söylemiş… Hardy Irak’a gittikten sonra araları iyi-
ce açıldı… Bebeğini dünyaya getirdikten sonra sadece bir 
kez uğradı bana!

Jimmy, bu talihsiz askerin mezarını ziyaret etmek is-
tiyordu şimdi. Bunu memnuniyetle karşılayan kadın küçük 
kasabada evin hemen yakınındaki mezarlığa götürdü onu. 
Mezar taşındaki yazıyı okuyunca tüyleri ürperdi: “Vatanı uğ-
runa öldü!” 

Bayan Coborn bütün kasaba halkının, oğluyla iftihar 
ettiğini ve vatan uğruna canını veren Hardy’nin kasaba-
nın gururu olduğunu söyledi. Kadıncağızın yarasını deşmek 



77

istemeyen Jimmy, Hardy’nin eşi ile çocuğu hakkında soru 
sormaktan vazgeçti, bir “kahraman”ın hatırasının bıraktığı 
izlere çizikler düşürmenin hiçbir anlamı yoktu. Tam ayrıla-
cağı sırada kadıncağızın söylediği son cümleler Jimmy’i can 
evinden vurdu: 

— Iraklılar çok iyi eğitilmiş savaşçılar olmalı… Bir kur-
şunla, tam şakağından vurmuşlar… Keskin nişancılar… 
Namluyu şakağına dayamış da ateş etmişler sanki!..

— Eee… Evet… Haklısınız… Gerçekten öyle… Haberi 
kim verdi size sahi?

— Savaş ailelerini hazırlama grubu. 

Jimmy eve dönerken yol boyunca düşünüp durdu. Bu 
zavallı kadın gerçeği öğrenecek olursa nasıl bir tepki verirdi 
acaba? Kasabalıların bu “milli kahraman” için besledikleri 
duyguları bir anda nasıl kaybedebileceklerini düşünmek bile 
Jimmy’nin tüylerini ürpertmeye yetti. Yaslı kadın buna da-
yanamaz, oracıkta öldürdü. Hardy de bu durumda iki kez öl-
müş olurdu; bir kez Irak’ta, bir kez de kasabalıların kalbinde…

Jimmy eve geldiğinden beri hiç konuşmuyordu. Annesi 
bunun nedenini sormaya cesaret edemiyordu nedense… 
Savaş, insanların olup bitenlere kayıtsız kalmasına imkân 
tanımıyordu; savaşa giden insanların hâl ve davranışları çok 
çabuk değişiyordu. Jimmy normalde konuşkan biri değildi 
zaten. Ama bütün gün boyunca tek kelime bile etmemesi, 
onda çok büyük bir değişikliğin habercisiydi. O gün eve dön-
düğünden bu yana sadece bir soru sormuştu:

— Anne, sen şu ‘Savaş ailelerini hazırlama grubu’nu 
tanıyor musun?

— Tabii… Temsilcileri Bayan Fully bugünlerde bize de 
uğrayacak sanırım. Senin eve geleceğini de o haber verdi 
zaten. Muhtemelen, sen gitmeden önce bir kez daha gele-
cektir bize. 
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Savaş ailelerini hazırlama grubunun gelmesini sabır-
sızlıkla beklerken Jimmy’nin yegâne meşgalesi televizyon 
seyretmek oldu. Onunla tanışmak için sabırsızlanıyordu, so-
racağı pek çok şey vardı ona.

İşte bu günlerden birinde, bir sabahleyin haber prog-
ramını dinlerken televizyonda Birleşmiş Milletlerin yayınla-
dığı bir bildiri dikkatini çekti. Amerikalı uzmanlarla birlik-
te aylar süren arama ve araştırmalara rağmen Irak’ta kitle 
imha silahına rastlanmadığı bildiriliyordu. Annesinin haberi 
duyar duymaz gösterdiği tepki ilginçti: 

— Ne demek şimdi bu? Mutlaka Saddam bir yerlere giz-
lemiştir onları! 

Jimmy neye uğradığını şaşırmıştı. Eli titriyordu. Kahve 
fincanını düşürecekti neredeyse. Yine Amerikalılarla 
Birleşmiş Milletler Teşkilatı’nın çelişkili açıklamalarıyla kar-
şı karşıya kalmıştı. Sandalyesinden kalkıp sinirli adımlarla 
odanın içinde dolaşmaya başladı. Annesi tedirgin olmuştu:

— Neyin var senin?

— Neyim mi var? Daha ne olsun anne?! Duymadın mı? 
Birleşmiş Milletler, Irak’ta kitle imha silahı olmadığını söy-
lüyor, baksana! Yani biz Irak’ta boş yere savaşıyor ve bir hiç 
uğruna ölüyoruz demektir bu!

— Öyle şey olur mu hiç oğlum? Baban bir hiç uğruna mı 
öldü yani? Koca Amerika devleti kendi askerlerini pisipisi-
ne ölüme mi gönderiyor? Sonra da onların ölmesini keyifle 
seyredip ölenlere madalya mı takıyor? Ah!.. Neyin var senin 
oğlum? Ne oldu sana böyle?!

Annesini üzmek istememişti. Hemen kendisini toparla-
maya çalıştı: 

— Yok anne, yok bir şeyim… Özür dilerim.

Annesi haklıydı; Saddam Hüseyin bir gün saklandığı 
fare deliğinden çıkarılıp yakayı ele verecek ve bütün caniler 
gibi o da yaptığının bedelini ödeyecekti.
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Birleşmiş Milletler Teşkilatı’nın bildirisi türlü yorumla-
ra neden olmuştu. Jimmy bütün gün televizyonun başında 
oturup bir kanaldan diğerine bakarak haberleri ve yorumları 
izliyordu. Bu arada birbiriyle hiç bağdaşmayan yorumlar ve 
fon müzikleri de dikkatini çekmişti. Medya, toplumu bir şey-
ler duymaya alıştırıyor gibiydi. Nitekim gece yarısına doğru 
Amerikalı uzmanlar da B.M.T.’nin bildirisini doğruladılar: 
“… Bugüne kadar yapılan arama ve incelemelerde Irak’ta 
hiç bir kitle imha silahına rastlanmamıştır…”

Annesini uyandırıp bu haberi vermek istedi, ama dert-
lerini paylaşmasının ne yararı vardır ki? Gerçekleri değiştir-
mesi mümkün değildi ki… 

Bahçeye çıktı. Biraz hava alırsa sinirlerinin yatışacağını 
düşünmüştü. Biraz yürüdükten sonra içeriye girdi, salonu 
adımlamaya başladı. Tekrar dışarıya çıktı. Ne yapacağını 
bilemiyordu. Şaşkına dönmüştü… Var olduğu iddia edilen 
nükleer silahlar da bulunmadığına göre, Irak’ı neden işgal 
etmişlerdi peki?!!

Bayan Fully ertesi gün sabahın erken saatlerinde ora-
daydı. O gün çok yoğun olacağını biliyordu; o bölgede uğra-
ması gereken bir kaç asker daha vardı ve hepsini bu akşam 
bitirmeyi umuyordu: 

— Ben Fully! Savaş Ailelerini Hazırlama Grubu’nun 
temsilcisiyim. Sizinle tanıştığıma sevindim. Nasılsınız?

— Teşekkür ederim hanımefendi. Annem geleceğinizi 
söylemişti…

Bayan Fully, salondaki koltuklardan birine gömülerek 
kahvesini yudumlarken Jimmy’nin sorularını dinliyordu: 

— Pardon hanımefendi, siz aileleri neye hazırlıyor-
sunuz? 

Doğrusu beklenmedik bir soruydu bu. Karşısında açık 
sözlü ve meraklı bir asker vardı: 
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— Eee… Şey… Oğullarını savaşa gönderen aileler, as-
lında kendilerini birçok şeye hazırlamalı tabi… Görev de-
ğişikliği, yer değişikliği, rütbesinin yükselmesi -tabi eğer 
rütbeli ise- ve benzer şeyler işte… Ailesine bütün bunları 
bildirmeniz gerekiyor. Bu arada, savaş bu; askerin başına 
bir şey gelir veya bir sorun çıkarsa ailesinin bunu da hemen 
öğrenmeye hakkı var tabi ki! 

Jimmy lafı uzatmak ve Bayan Fully’nin vaktini almak 
istemiyordu. Göz ucuyla annesine baktı. Televizyondaki ha-
bere odaklanan kadıncağız onları duymuyordu bile, Jimmy 
istediğini sorabilirdi şimdi: 

— Arkadaşlardan birinin annesini gördüm. Oğlunun 
savaş kahramanı olduğunu sanıyordu. Hâlbuki gözlerimin 
önünde intihar etti o çocuk… Annesine neden gerçeği söy-
lemediniz? 

Bayan Fully afallamıştı. Hafifçe öksürerek kendisini to-
parlamaya çalıştı: 

— Buna hazır olduğunda öğrenecek tabi… Bizim grup-
tan birinin şu anda onu gerçekleri duymaya hazırladığından 
eminim. 

— Ama… Gerçeği bilmese daha iyi… Ne olur, gerçeği 
söylemeyin ona, onun da kasaba halkının da kahramanını 
elinden almayın. Onunla gurur duyuyor hepsi… Bu mutlu-
luklarını lütfen bozmayın.

Bu sırada televizyondan verilen bir haberde Bağdat ya-
kınlarında Amerikalı bir askerin “savaş dışı bir nedenle” 
hayatını kaybettiği söyleniyordu. Jimmy üzgün bakışlarla 
Bayan Fully’i süzerek “Bu da şahsın kendi isteğiyle ölüm ör-
neklerinden biri sizce” dedi. Sözlerin de ince bir sitem vardı. 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 

— Irak’ta konvansiyonel olmayan silahlar var diyerek 
bu ülkeye girdik ve halkına saldırdık. Şimdi ortada böyle bir 
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silah bulunmadığı resmen açıklandığına göre neden hâlâ 
Irak’tayız? Niçin bu savaşı sürdürmekte ısrar ediyoruz?

Salon birden sessizliğe gömüldü. Annesi televizyonun 
sesini kısmış, onların konuşmalarına kulak kabartmaya baş-
lamıştı. Bayan Fully hiç ummadığı bir soru karşısında ne 
diyeceğini şaşırmıştı. Bir şeyler söylemeye çalıştıysa da be-
ceremedi. Böyle bir soruya hiç hazırlıklı değildi. Buraya, her 
şeyin yolunda olup olmadığını öğrenmeye gelmişti sadece; 
savaş hakkında ne diyebilirdi ki? Üstelik bu savaş daha yeni 
başlamıştı, nasıl ve ne zaman biteceğini nereden bilebilirdi 
ki? Hemen toparlanıp ayağa kalktı; uğraması gereken epey 
izinli asker olduğunu söyleyerek alelacele dış kapıya doğru 
yürüdü. Jimmy, onun tam çıkarken annesinin kulağına eği-
lip, “Yakında tekrar uğrayacağım size.” dediğini duydu.

Jimmy’nin Irak’a dönmesine daha 4 gün vardı. Az uyu-
yor, sürekli düşünüyordu; Bağdat'taki durumunu ve yaptık-
larını hatırlamaya çalışarak doğru bir analizde bulunmaya 
çalışıyordu. Karargâh olarak kullandıkları Saddam’ın ünlü 
Ebu Gurayb Hapishanesi, şimdi kendilerinin zindanına dö-
nüşmüştü. Bu geçici mekân gece gündüz sürekli top ve ha-
van mermilerinin altında inliyor, kimse Ebu Gurayb’dan dı-
şarıya adımını atamıyordu. Tuhaf bir durumdu; mahpuslar 
gibi Amerikalı askerler de biraz hava almak ve volta atmak 
için avluya çıktıklarında duvarlara yaklaşmamaya özen gös-
teriyorlardı. Her an bir roket veya top mermisinin şarapnel 
parçalarından birinin azizliğine uğramak mümkündü. Çok 
zaruri olmadıkça kimse bu hapishane duvarlarının ötesine 
çıkmak istemiyordu! Koca hapishane, tek sığınaklarıydı on-
ların. Yerli direnişçilerin top mermileri ve kurşunları dışın-
da, dışarıdan içeriye izinsiz giren bir başka misafir de, kaçak 
içki sandıklarıydı. Bu buhranlı saatlere tahammül edemeyen 
Amerikalı askerler içki ile kendilerini avutmaya çalışıyor, 
ama alkol onların zayıf sinirlerini daha fazla yıpratıyordu.
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Jimmy masa başında çalıştığı için top ve mermi sesle-
rinden uzakta olsa da, gözlerinin önünde intihar eden silah 
arkadaşının kafasına sıktığı o kurşunun tok sesi sürekli ku-
laklarında çınlamaya devam ediyordu. Yatağında gözlerine 
bir türlü uyku girmiyordu. 24 saat açık duran televizyonun 
karşısında oturduğu kanepede uyuyup kalıyordu.

Evinde geçirdiği son gece televizyondaki bir program 
dikkatini çekti. Tıpkı onun gibi izinleri bittiği için yarın 
Irak’a dönecek olan bir grup askerle röportaj yapılıyordu. 
Yarın hepsiyle havaalanında karşılaşacaktı. Askerlerden biri 
muhabirin sorularını cevaplarken çok soğukkanlı ve kendin-
den emin görünüyordu: 

— Yarın savaşa geri döneceksin, korkuyor musun? 

Asker, duygularını söylemekten utanmamıştı: 

— Korkmamak mümkün mü? Korku bizim hayatta kal-
mamıza yardım eden tek şey orada!.. Sağlığımızı korkma-
mıza borçluyuz; evet, hayatta kalmamızı korkumuza borç-
luyuz hepimiz! Korku sayesinde, ne yapmamız gerektiğini 
daha kolay anlayabiliyoruz. Savaşta korkmak iyidir, korkan 
sağ kalır. Aksi takdirde, aptalca bir cesarete kalkışmak pos-
tu deldirmekle sonuçlanabilir. Her taraf tehlike çünkü… 
Kısacası biraz korkmak hepimize faydalıdır, hem; bu kor-
kuyu düşmana aktarabilmek için önce onu tatmanız gerekir 
değil mi?

Bunu söyleyince bir kahkaha patlatıp parmağını şaka-
ğına dayadı: 

— Oralarda kendinize hâkim olmak ve korkmak en akıl-
lıca davranıştır, yoksa duygularınızla hareket ederseniz, 
farkında olmadan kendi ellerinizle silahınızı kendi kafanıza 
dayamanız işten bile değildir!
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Dostlarını Bekleyen Hur

“…Bu yörede halk arasında tuhaf efsaneler anlatılır. Bu 
efsanelerden birinde, şeytanın inanan insanları yoldan çı-
karabilmek için her yola başvurduğu söylenir. Bunun için 
mesela ya insana suyu keser ya da suyu öylesine boca eder 
ki, insanı sel götürür! Bu nedenledir ki Yüce Allah göklere 
yağmur yağdırmasını emrettiğinde şeytanlar bazen su ka-
paklarını tamamen açar ve yeryüzünde seller oluşturup in-
sanların ölmesine neden olurlar.

Irak’ta El-Ahvar adlı bölge hakkında anlatılan efsane 
böyle başlar işte… Şeytanların bu oyunları sonucu, inanan-
ların El-Ahvar mıntıkasında toplandığı söylenir. Hepsi bura-
da bir araya gelerek tam 40 gün namaz kılıp dua etmiş ve 
göğün sularını ele geçiren şeytanların şerrinden onları kur-
tarması için Allah’a yakarmışlar. Yüce Allah, onların dileğini 
kabul etmek için bir şart koşmuş; “Benden başkasına ibadet 
etmeyecek, benden başkasından talepte bulunmayacaksı-
nız.” demiş ve bu inancı yitirmemelerini istemiş. Verdikleri 
bu sözden caymaları hâlinde onlara sel göndereceği uyarı-
sında bulunmuş. İnananlar bu şartı kabul edip söz verin-
ce, Yüce Allah meleklerini gönderip şeytanları subaşların-
dan kovdurmuş. Ama zamanla insanlar, Allah'a verdikleri 
bu sözü unutmuşlar, sözlerini tutmaları ve ahitlerine vefa 

8. Bölüm
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göstermeleri için kendilerine gönderilen Nuh Peygamber’in 
uyarılarını da dinlememişler. Bunun üzerine Yüce Allah me-
leklerine gökyüzünün musluklarını açıp yeryüzünü sele boğ-
malarını emretmiş. Melekler hemen bu emri yerine getirmiş 
ve bütün yeryüzü sular altında kalmış; Hz. Nuh’un gemisine 
binen birkaç kişi dışında kimse sağ kalmamış. Yüce Allah, 
Hz. Nuh’un uyarılarını dinleyen müminlere mükâfat olarak 
yeryüzünün cenneti sayılan “El-Ahvar” adlı sulak ve yemye-
şil ovayı onlara vermiş…” 

Faris; bir köşede sessizce durmuş, Seyyid’in anlattığı 
bu efsaneyi dinliyordu. Yaşlı adamın etrafını saran çocuk-
lar, onun anlattığı efsaneyi zevkle dinlemişlerdi. Seyyid’in 
sustuğunu görünce ona doğru ilerledi. Önünde uzun bir yol 
vardı ve bir an önce yola çıkmaları gerekiyordu. Bütün belge 
ve evrakları topladığını söyleyerek yaşlı adamdan arabaya 
binmesini rica etti.

Seyyid, Faris’le ailesini görmek için oraya gelmişti. 
Şimdi, birlikte Nasıriye’ye dönüyorlardı. Seyyid El-Ahvar’da 
yerleşim şartları elverinceye kadar Nasıriye’de kalacak ve 
ilk fırsatta yine onların yanına dönecekti.

Nasıriye'ye vardıklarında Seyyid’i Hüseyniye’nin önün-
de indirdi, elini öpüp onun hayır duasını aldı, Yüce Allah'tan 
kendisine yardımcı olup doğru yolda adımlarını sabit kılma-
sı için niyazda bulunmuştu. Fâris, Yüce Yaratıcı’nın hiçbir 
kulunu darda bırakmayacağına inanan sağlam bir mümindi. 
Kul Allah'ı ansındı yeter ki… Çünkü pek merhametli olan 
Yüce Allah, kendisini yürekten çağıran ve samimiyetle O’na 
sığınan kulunun mutlaka imdadına yetişirdi.

Bir zamanlar hilafetin merkezi olan Bağdat’a varması 
tam 7 saat sürdü.

Halk arasında anlatılan bir hikâyeye göre Halife Mansur 
bu bölgeye geldiğinde; “Buralar kimin mülkü?” diye sor-
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muş, sorduğu adam sadece Farsça konuşmasını bildiğin-
den “Allah'ın mülkü.” anlamına gelen “Bağdat” demiş ve 
ondan sonra bu beldenin adı Bağdat olarak kalmış. Halife 
burayı pek beğendiğinden Kufe’deki hilafet merkezini bu-
raya intikal ettirip başkent yapmış ve Dicle nehri kıyısında 
büyük bir bağ ve bahçeyi andıran bu güzel yere bugünkü 
Bağdat’ı kurmuş.

Burası ilk günlerde halifenin özel karargâhı ve ordula-
rının eğitim merkezi iken, görevlilerin beğenisini kazandı-
ğından kısa sürede ülkenin dört bir yanından buraya akın 
eden halk Bağdat’ı büyük bir yerleşim merkezine dönüş-
türmüş. Dört bir yanı büyük duvarlarla çevrili şehrin, şimdi 
kendisinden eser kalmayan büyük bir kulesi ile 4 giriş kapı-
sı varmış. Bu kapılar büyük işgallerle kanlı savaşlara şahit 
olmuş… Şehri yöneten zalimlerle zorbaların elinden kaçıp 
kurtulmak isteyen nice mazlumlar bu kapılardan geçip gi-
derek terk-i diyar etmiş… 

Güney kapısından şehre giren Fâris, buraya her geli-
şinde kaldığı pansiyona gitti. Tahsil için yurtdışına gittiği 
ve döndüğü yıllarda havaalanına gitmeden önce bu pansi-
yonda kalırdı. 

Akşam üzeri gün batımına doğru biraz dinlendikten 
sonra şehri dolaşmaya çıktı. Pansiyon sahibi sokağa çık-
mamasını, Amerikalıların geceleri sokağa çıkma yasağı 
koyduklarını ve şehirde artık can güvenliği kalmadığını 
söylediyse de biraz hava alıp hemen döneceğini söyleyerek 
pansiyondan ayrıldı. Heyecandan ne yapacağını bilemiyor-
du. Yarın, Güneyin sulak arazilerinin sorununu çözebilecek 
kişilerle görüşecek ve doğup büyüdüğü bu toprakların ge-
leceğini savunacaktı. Bunun için sulama mühendisi olmuş 
ve bölge halkının temsilcisi olarak Bağdat’a gönderilmişti 
zaten. Halkının güvenini boşa çıkarmayacak ve o arazileri 
sonuna kadar savunacaktı. 
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Pansiyondan sokağa çıktığında hafif bir esinti ruhu-
nu okşadı. Buna gerçekten ihtiyacı vardı. Ferahlamıştı. 
Hayatında ilk kez Bağdat'ta havayı solumaktan zevk alıyor 
ve her nefesle adeta kendisinden geçiyordu. Bir ömür sonra 
özgürlük ve hürriyeti yaşayabilmek bu olmalıydı. Özgür bir 
nefes bile haz veriyordu insana!

Sokaklar bomboştu, acele adımlarla evlerine ulaşma-
ya çalışan birkaç kişiden başka kimsecikler yoktu ortalık-
ta. Evlerin pencerelerinden vuran ışık, sokakta yönünü 
bulmasına yardımcı oluyordu. Amerika savaş uçaklarının 
ağır bombardımanları sonucu başkent Bağdat'ta elektrik-
ler kesildiğinden geceleri sokaklar zifiri karanlığa gömü-
lüyordu. O kadar yürüdüğü hâlde, kenarda park eden bir 
iki arabadan başka araç da göremedi ortalıkta. Bu sırada 
bir apartmandan çıkan çarşaflı bir kadını fark etti, geceleri 
sokağa çıkma yasağını bildiğinden olacak, acele ve telaşlı 
adımlarla ilerideki dört yola doğru yürümeye başladı. İşte 
tam o sırada, karşı yönde park eden bir araba, farlarını ya-
karak hareket edip kadının önünde durdu. Arabadan inen 
iki kişinin ellerinde kalaşnikof silahları vardı, kadını zorla 
arabaya bindirmek istiyorlardı. Her şey o kadar hızlı geliş-
mişti ki Faris önce ne yapacağını şaşırmıştı. Kadının fer-
yatları üzerine kendisini toparlayıp hemen yardıma koştu. 
İri kıyım saldırganlardan biri elindeki tüfeğin dipçiği ile 
Fâris’in göğsüne sertçe vurarak bağırdı:

— Seni ilgilendirmeyen işlere karışma aptal! 

Fâris yediği darbeyle yere yığılırken silahlı saldırganlar, 
zavallı kadının çığlıklarına aldırmadan zorla araca bindirip 
oradan uzaklaştılar. Yerde acıyla inlerken, kadıncağızın gi-
derek uzaklaşan feryatları kulaklarını tırmalıyordu. Bütün 
gücünü toplayarak ayağa kalkıp, arabanın gittiği istikamete 
doğru koşmaya başladığında hemen ileride duran Amerikalı 
askerlerin devriye aracını gördü. Hemen elini sallayıp aracı 
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durdurarak iyi İngilizcesiyle olanları özetledi, yanlarından 
geçen aracın bir kadını kaçırdığını ve yardıma ihtiyacı oldu-
ğunu anlatarak aracı takip etmelerini rica etti. Amerikalılar 
onu dinlemiyordu bile! Alaycı bakışlarla onu süzdükten son-
ra yollarına devam ettiler. Fâris neye uğradığını şaşırmıştı, 
bu kadar insani bir konuda Amerikalıların umursamaz dav-
ranacağına inanmak istemiyordu. Peşlerinden koşup dur-
maları için yalvardı. Ama zırhlı araç çoktan uzaklaşmış ve 
karanlıkta kaybolup gitmişti. Göğsü çok acıyordu. Bu bitap 
hâliyle daha fazla koşması imkânsızdı.

Midani aşiretine mensup olanlar, darda kalanların yar-
dımına koşmayı kutsal bir görev bilirlerdi. Hele bir kadının 
kaçırılmasına engel olamamak ve onu silahlı eşkıyaların el-
lerine bırakmak Fâris’e çok ağır gelmişti. Büyük bir günah 
duygusunun altında ezilerek pansiyona döndü. Olup biten-
leri anlattığında pansiyon sahibi hiç şaşırmadı, ülke işgale 
uğradığından beri şehirde asayiş kalmadığını ve bu tür olay-
ların artık rutin hale geldiğini söyleyerek ekledi: 

— Ben sizi uyarmıştım ama dinlemediniz… Bu şehir-
de kanun kalmadı… Artık orman kanunu geçerli burada. 
Herkeste silah var, saldırı ve tecavüz günlük vaka hâline 
geldi. Silahlı eşkıyalar istediklerini yapıyorlar. Gündüzün 
ortasında kadınlarla çocukları kaçırıyor, tecavüz ediyorlar… 
Bu silahlı eşkıyalara kim ne yapabilir ki? Bu şehirde her-
kes sadece canının derdinde. Herkes kendi başının çaresine 
bakmak zorunda… Ne dinî kurallara, ne hükümet kanun-
larına aldıran var… Saddam alçağı, kendisi ile birlikte bu 
ülkenin bütün ahlaki değerlerini de uçuruma yuvarladı!.. 

— Ya Amerikalılar? Onlar neden bu olaylara hiç müda-
hale etmiyor peki? 

Pansiyon sahibi “Bilmem” dercesine omuzlarını salla-
dı. Bunu herkes soruyor ve kimse geçerli bir cevap bulamı-
yordu. Fâris odasına dönerken “Amerikalıların bu vahşilik-
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lere seyirci kalmalarının mutlaka bir nedeni olmalı.” diye 
düşünüyordu.

Ertesi gün erkenden uyandı. Kahvaltısını yaptıktan son-
ra çantasını alıp Amerikan kuvvetlerinin merkez karargâhına 
yollandı. Dün gece yaşadığı olayı hâlâ unutamamış ve o 
şoku üzerinden atamamıştı. Ama bugün çok önemli bir iş 
için gelmişti buraya. Bütün dikkatini toplamak zorundaydı.

Amerikalıların merkezî karargâh olarak kullandıkla-
rı El-Reşid oteli şehrin en işlek caddelerinden birindeydi. 
Fâris arabasını pansiyonun önüne park edip buraya yürü-
yerek gelmişti. Kapıda sıkıca arandıktan sonra ziyaret sebe-
bini soran tercümanla iyi bir İngilizce ile konuşunca bizzat 
Amerikalı asker kendisiyle ilgilendi.

Fâris, Bağdat’a gelmesinin nedenini anlattı. Sesinde, 
ülkesinin milli çıkarlarını düşünen insanlara has bir ton ve 
duruşunda göze çarpan bir vakar vardı. Amerikalı asker onu 
2. kattaki İnsani Hizmetler sorumlusu Albaya yönlendirdi. 

İngilizcesini öven Albaya soru sorma fırsatı vermeden he-
men konuya girip sulak bölgenin sorunlarını anlatmaya başla-
dı. Albay kendisini dikkatle dinlerken o aralıksız bölge halkının 
sorunlarını ve çiğnenen kanuni haklarını anlatıp durdu: 

— Bu sulak araziler yaklaşık 20 bin km2’lik bir vaha teş-
kil eder. Dicle ile Fırat nehirlerinin birleştiği noktada yer 
aldığından her iki nehrin suyundan faydalanan bu tarım 
arazisinde şimdi nehirden de, sudan da eser kalmadığın-
dan koca bölge kurak ve çorak bir toprağa dönüştü. Bir tek 
ağacın kalmadığı, bir serçenin bile artık ötmediği kupkuru 
bir alan… Göz alabildiğine ölü topraklar ve kocaman bir 
kara çamur deryası kaldı geriye… Düşünebiliyor musunuz; 
10 yıl öncesine kadar burası bir cennetti Mezopotamya’nın 
göbeği, binlerce yıllık Maadların kültür merkezi burası… 
Iraklıların sulak topraklar, göller bölgesi ve “sazlıklar” diye 
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öve öve bitiremediği araziler… Medeni çağın Buhtünnasr’ı 
olarak isimlendirilen Saddam Hüseyin'in verdiği bir kararla 
bu verimli topraklar öldürüldü! İncil’in müfessirleri Âdem’le 
Havva’nın ağacının hâlâ bu beldede Maveraünnehir’de ol-
duğuna inanırlar. Bu ağacın biraz ötesinde “Zaviye” deni-
len Hurü’l-Karneyn, yani cennet musluğu yer alır. Dicle ile 
Fırat'ın birleşip Şattülarap Irmağını oluşturduğu yerdir bu-
rası. Binlerce yıllık bir medeniyetin beşiği olan bu noktada, 
Tevrat’ı yeniden yazan İbrani asıllı kutsal kadın Azra’nın 
türbesi vardır. Daha önceleri, dört bir yandan gelen binlerce 
Yahudi, bu bilge kadının türbesini ziyaret için buraya akın 
ederdi. Birleşmiş Milletlerin Doğayı Koruma Bürosu her yıl 
Saddam'a heyet gönderir ve bu sulak bölgenin kurutulma 
politikasından vazgeçilmesini ister, Saddam da her defasın-
da onları boş vaatlerle geriye gönderip, bildiğini yapmaya 
devam ederdi. Saddam’ın gerekçesi “Milli çıkarlar, doğanın 
çıkarlarından önde gelir.” şeklindeydi! Bu zihniyet sonucu, 
binlerce yılda oluşan bütün güzellik ve verilen bütün emek-
ler, on yıl zarfında Saddam’ın eliyle buhar olup uçtu! Neden 
biliyor musunuz? O bölge Saddam’a karşı olduğundan!.. 
Saddam, kendisine muhalif olanların kökünü kurutacağım 
diyerek doğanın kökünü kuruttu. Bu bölgenin halkını göçe 
zorlayıp bölgeyi boşaltırsa, rejim karşıtlarını kolayca yok 
edebileceğini hesaplamıştı. Birleşmiş Milletler’in gönder-
diği yetkililer bu bölgeyi kuraklaştırmaktan vazgeçmesini 
istediklerinde Saddam onlara ne cevap verdi biliyor musu-
nuz? Bu bölgeyi kurutması hâlinde oradan bol miktarda pet-
rol çıkarılacağını söyledi! Oysa petrol uzmanları bunun tam 
tersini söylüyordu! Bilim adamları, bu bölgenin kurutulması 
hâlinde etraftaki petrol yataklarının da verimlilik kapasite-
sinin düşeceğini ispatlamışlardı.

Birleşmiş Milletler Çevreyi Koruma ve Doğayı Güzel
leştirme uzmanlarının raporlarında bu proje şiddetle eleş-
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tiriliyor ve bölgenin kurutulmasının, tarihin en büyük doğa 
faciasına yol açacağı ve doğayı koruma projelerine büyük bir 
darbe vuracağı hatırlatılıyordu.

Amerikalılar, Irak'ın “cennet bahçeleri” olarak tanımla-
dıkları bu bölgenin korunmasını istiyorlardı. Washington’daki 
“Irak Kurumu” bünyesinde oluşturulan “uzman mühendis-
ler ve araştırmacılar grubu” bu bölgenin kuraklıktan kurta-
rılıp eski hâline getirilmesi için son günlerde bir proje oluş-
turup bunu kongreye de sundular. “Yeniden Cennet” ya da 
“Adn Diriliyor” adı verilen bu projenin uygulanması onay-
landı, savaş durumunda olunması bile bunu değiştiremez.

Fâris son cümlesini öylesine vurgulamış ve heyecanlan-
mıştı ki güler yüzle kendisini dinleyen Albay, onun alay etti-
ğini düşündü bir an. Bunu fark eden Fâris, çok konuştuğu ve 
kendisine konuşma fırsatı vermediği için Albay’dan özür di-
ledi. Albay yerinden doğrulunca Fâris konuşmanın sona er-
diğini ve Albay'ın kendisine teşekkür ederek onu uğurlaya-
cağını zannetti. Ama Albay onu yandaki odaya alarak büyük 
masanın üzerine bir harita açtı. El-Ahvar Bölgesi’nin hari-
tasıydı bu. Fâris, Albay’ı ikna etmiş olduğunu anladı; hatta 
Amerikalıların bu bölgeye gerçekten önem verdiklerinden 
de emin olmuştu şimdi. Albay, Amerikalı çevrecilerle sula-
ma mühendislerinden oluşan bir grup bilim adamının, bu 
bölgenin son durumunu incelemek üzere yakında Irak’a ge-
leceğini söyledi. Bu grup Birleşmiş Milletler Çevreyi Koruma 
ve Doğayı Güzelleştirme uzmanlarıyla birlikte çalışacaktı; 
bütün işlemler tamamlanmıştı ve şimdi Pentagon’dan yeşil 
ışık bekleniyordu.

Bu, mükemmel bir haberdi! 

Fâris oradan ayrılırken Albay, gitmeden önce Bağdat'taki 
Birleşmiş Milletler temsilciliğine de uğramasını tavsiye 
etti. Uzun zamandır o sulak bölge ile yakından ilgilenen 
Birleşmiş Milletler uzmanları ile irtibat kurması yararlı ola-
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caktı. Albay’la vedalaşırken bu irtibat konusunu da netleş-
tirmek istedi: 

— Bölgeye gelecek olan heyet, bölgenin yerli halkından 
biriyle muhatap olmalıdır. Böyle bir konuda yine eski rejim 
adamlarından biri ile görüşür ve işi ona havale ederseniz 
sonuç alamazsınız. 

— Sizin düşündüğünüz biri var mı?

Elbette ki vardı. Ama telefon hatları imha olduğundan 
Fâris, heyetin irtibat kuracağı kişiyi bulabileceği yerin adre-
sini verdi: 

— Bilim adamları heyetine, o bölgedeki Hüseyniye’ye 
gitmelerini söyleyin. Orada aradıkları özellikteki adamı bu-
lacaklardır. 

Görüşme 1 saatten fazla sürmüş, ama başarılı olmuş-
tu. Amerikalıların karargâhının hemen yakınında bulunan 
Birleşmiş Milletler karargâhına da uğrayarak bu başarıyı pe-
kiştirmeye karar verdi. 

Bina, hemen bitişikteydi, Birleşmiş Milletler’in mavi 
bayrağı yüzlerce metre mesafeden kolayca fark edilebilirdi.

Giriş kapısında hiçbir kontrol ve arama yoktu. 
Herkese açıktı burası. Amerikalıların karargâhı ile karşı-
laştırılamayacak kadar rahat ve serbestti. Üstelik buraya 
müracaat edenlerin sayısı pek azdı. İçerideki görevliler, 
binalarını bugün değiştireceklerini ve yetkililerin bunun-
la uğraştığını söylediler.

Fâris zor bir seçimle karşı karşıya kalmıştı. Yarına ka-
dar orada kalıp Birleşmiş Milletler temsilcileri ile görüşebi-
lir ya da El-Ahvar’a dönüp onların gelmesini bekleyip orada 
da aynı görüşmeyi yapabilirdi. Güzel haberi Seyyid’e bir an 
önce ulaştırabilmek için sabırsızlanıyordu, bu nedenle he-
men dönmeye karar verdi. Pansiyona dönüp hesabını ka-
pattı, pansiyon müdürüne Amerikalıları övmekle bitireme-
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di. Bu güzel haberi bir an önce Seyyid’e ulaştırabilmek için 
arabasına atlayıp yola çıktı. 

Yol boyunca Amerikan askerlerinin konvoylarına ne-
şeyle el sallayıp selamlaştı. Ülkesinde ecnebilerin bulun-
masından hoşnut olmasa da, Albay’ın tutumu onu pek 
mutlu etmişti. 

Güneş batmak üzereyken Nasıriye’ye vardı. Seyyid, 
mersiyeyi henüz tamamlamış, cemaat dağılmaya başlamış-
tı. Fâris, kalabalığı güçlükle yararak heyecanla içeriye girdi. 
Yaşlı Seyyid her zamanki gibi bağdaş kurup oturmuş, önün-
deki rahlede Kur'ân okumakla meşguldü. Saygıyla eğilip elini 
öptükten sonra yanına oturup olanları anlattı, Seyyid’i bölge 
halkının temsilcisi olarak tanıttığını eklemeyi de unutmadı. 
Onu sakin bir şekilde dinleyen Seyyid, bu başarısını kutladı: 

— Aferin oğul. Allah razı olsun, iyi bir iş başardın.

Seyyid’in bu görevi başarıyla sonuçlandırdığını söyle-
mesi onun için yeterliydi.

İnceleme heyetinin Hüseyniye’ye gelmesini söylemişti, 
ama Hüseyniye binası daha tamamlanmamıştı bile! Bir an 
önce hareket edip gerekli hazırlıkları tamamlamalıydı, gele-
cek olan Birleşmiş Milletler heyetini o ağırlayacaktı çünkü.

Hiç vakit kaybetmeden tekrar yola çıkıp Hur’a git-
ti, Hüseyniye'nin tamamlanması için hazırlıklara başladı. 
Birleşmiş Milletler heyeti burada ağırlanacaktı. Yöredeki 
herkese haber verip yardım istedi. Buradaki çiftçiler, ekim 
ve biçim zamanı birbirlerinin yardımına koşar, mahsulü 
birlikte toplardı; paraya ihtiyacı olana yardım edilir, ihti-
yacının mutlaka giderilmesi sağlanırdı. Haber kısa sürede 
bütün aşirette yayılmış ve Midani aşireti birkaç gün içinde 
orada toplanmıştı. Şimdi Hur’da büyük bir kalabalık var-
dı. Gelenlerin çoğu, Nasıriye’ye göç etmek zorunda kalan 
Hurlulardı, yıllardır terk edilmeye yüz tutan ana yurtlarını 
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yeniden mamur hale getirebilmek için herkes kolları sıva-
mış, oraya koşmuştu.

Öğleden sonra saat 16 sularında Seyyid Hur’a yakın bir 
yerde araçtan inip yürümeye başladı. Dört bir taraftan ko-
şup gelen Hurlular harıl harıl çalışıyor, misafirlerin kalacağı 
Hüseyniye binasını tamamlamaya çalışıyorlardı. Herkesin 
yüzü gülüyordu. Birleşmiş Milletler uzmanlarının oraya ge-
leceği haberi, bütün ümitlerini yeniden yeşertmişti. Seyyid 
bir şey söylemese de Fâris, onun bu saatte Hur’a gelmesi-
nin, herkese bir moral kaynağı olacağını biliyordu. Seyyid’in 
akşam namazını onlarla birlikte kılması bu ümit dolu insan-
lara verilebilecek en güzel hediyeydi. Muhtemelen geceyi 
de kendi evinde geçirecek ve Nasıriye’ye dönmeyecekti. 
Heyecanla eve gidip eşine haber verdi. Kabilenin büyüğü o 
gece onlara misafir olacaktı. Misafirhanenin tamamlanması 
için çalışanları da Seyyid’le birlikte akşam yemeğine davet 
etmişti. 

Akşam yemeğini, inşaatı tamamlanan Hüseyniye’de ye-
diler. Hüseyniye artık yabancı misafirleri ağırlamaya hazır-
dı. Yemekten sonra, bölgenin sevilen âlimi Seyyid, kısa bir 
konuşma yaptı; herkese teşekkür ettikten sonra El-Ahvar’ın 
eski günlerine dönmesi, bu toprakların yeniden hayat bul-
ması için dua etti.
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Dostun Anısına

Yatsı namazından sonra misafirhaneden ayrılan Seyyid, 
kendi evine doğru yürüdü. Karanlığa rağmen, yıllardır terk 
ettiği evini kolayca bulmuştu. İçeriye girip etrafa bakındı, öl-
dürücü kuraklığa rağmen mucize eseri hayatta kalan yegâne 
hurma ağacına yaslanıp oturdu. Her zaman yaptığı gibi gözle-
rini gökyüzüne çevirip yıldızlara bakmaya başladı. Eşini kay-
bettiği gece de aynı yıldızlar vardı orada… Tıpkı şimdi olduğu 
gibi, o gece de bütün ovayı aydınlığa boğmuşlardı…

Saddam'ın İran'a karşı başlattığı saldırıların doruğa çıktı-
ğı 1983 Temmuzunun ortalarıydı. İki yıl önce Saddam’ın baş-
lattığı bu çılgın savaşın nereye varacağını ve nasıl son bula-
cağını usta stratejistler bile kestiremiyordu. Bir gün, akşama 
doğru motorlu bir kayıktan 3 üniformalı indi. Biri subay, ikisi 
erdi. Bütün Hur bölgesinde tam bir dehşet havası estirdiler. 
Göller bölgesine sığınan firari askerleri arıyorlardı.

Seyyid’in defalarca karşılaştığı bir sahneydi bu. Kabile 
reisi olarak öne çıktı ve tepeden tırnağa silahlı olan o asker-
lerle konuştu. Herkesi misafirhanenin önünde toplanmaya 
mecbur eden üç askeri ikna edebilmek için dökmediği dil 
kalmadı. Olumlu bir konuşma olmuştu. Askerler sıraya diz-
dikleri erkekleri teker teker dikkatle denetliyor, aralarında 
asker kaçağı olup olmadığını kontrol ediyorlardı. Hiçbir ka-

9. Bölüm
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çak asker bulunmamıştı burada. Buna rağmen askerler ısrar-
la aramaya devam ediyorlardı. Her zamanki gibi bunun da 
halktan haraç toplamak için bir bahane olduğunu zanneden 
yerliler bütün paralarını getirip bu üç askere vermiş, hatta 
kadınların kollarındaki bilezikler bile çıkarılmıştı. Ama El-
Ahvar halkı bu defa durumun çok ciddi olduğunun farkında 
bile değildi. Nitekim birkaç gün sonra Nasıriye’deki merkez 
komutanlıkta, bütün firari askerlerin Hur El-İbadi bölgesin-
de saklandığı konuşulmaya başlanmıştı. Oysa burada bir tek 
firari bile yoktu. Bölgeyi didik didik arayan askerler de gör-
müştü bunu. Seyyid, o güne kadar kendisinden yalan duyul-
madığını ve söylediklerine inanmalarını istediyse de askerler 
inatla ayak direttiler; firarilerin burada olduğunu ve bulup 
ortaya çıkarmamaları hâlinde bütün Hur’u ateşe verecekle-
rini tekrarlayıp durdular. Birkaç saat geçmeden tehditlerini 
gerçekleştirip Hur’u ateşe verdiler! Temmuz sıcağı, alevle-
rin hızla yayılmasına neden oldu. Bir tek firari bile bula-
mayan Saddam’ın askerleri her tarafı ateşe verdikten sonra 
motorlu kayığa binip uzaklaşırken erkekler yangını söndür-
meye çalıştılar. Temmuz sıcağında kuruyan otlarla sazlıkları 
bir anda yutan yangın, çoğu otla kamıştan yapılan evleri de 
sarmaya başlamıştı. Panikleyen herkes gibi Seyyid’in eşi de 
dışarıya fırlamış ve çığlıklar içinde yardım isteyen komşu-
sunun yardımına koşmuştu. O sırada tamamen tutuşan bir 
hurma kütüğü, zavallı kadının üzerine düşmüştü. Kovalarla 
su taşıyıp yangının daha fazla yayılmasını engellemeye çalı-
şan halk, o hengâmede kadıncağızın durumunu fark edince-
ye kadar vücudunun yarısı yanmış, çok ağır yaralar almıştı. 
Seyyid abasını üzerine atıp en yakın hastaneye ulaştırıncaya 
kadar saatler geçmişti.

Doktorlar, Seyyid’le çıldırmak üzere olan oğluna, ya-
nıkların çok derin olduğunu ve hastanın durumunun ümit 
verici olmadığını söylemişlerdi. Bir hafta içinde bütün vü-
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cudu iltihapla kaplanan zavallı kadın acılar içinde ölmüştü. 
Bütün halkı gibi Seyyid'in de ocağına ateş düşmüş, çocuk 
gibi ağlamıştı o gün… 

Masum kadıncağızın cenazesi bir şehit gibi kaldırılmış, 
o feci günü hiç kimse unutmamıştı. Herkes tarafından pek 
sevilip sayılan bu yiğit kadının cenazesine El-Ahvar böl-
gesinde katılmayan kimse kalmamış, naaşı Necef-i Eşref’e 
defnedilmişti.
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Ecnebinin Vefası…

Bir taraftan diktatör rejiminin yıkılması, diğer taraf-
tan bölgenin en çok sevilen âlimi Seyyid’in tekrar aralarına 
dönmüş olması Nasıriye halkını sevince boğmuştu. Doğup 
büyüdüğü Hur topraklarının adeta simgesi hâline gelen bu 
yaşlı âlimin, tekrar Hur’a yerleşinceye kadar onlara misafir 
olması Nasıriyeliler için büyük bir şerefti. Her gece mersi-
ye okuyor, onun mersiyesini dinlemeye gelenler sokağa ta-
şıyordu. Giderek büyüyen kalabalık, hiçbir kapalı mekâna 
sığmaz olmuştu. Hüseyniye’nin avlusundan sokağa taşan 
kalabalıklar eski günlerin hatıralarını canlandırıyordu adeta. 

Fâris’in başkentten dönüşünün üzerinden 5 gün geç-
mişti ki bu büyük mersiye programlarından birinde, Ameri
kalılarla Birleşmiş Milletler uzmanlarından oluşan heyetin 
şehre geldiğini haber aldı. Heyet, Hüseyniye’yi kolaylıkla 
bulacak ve buraya gelecekti. Sokağa taşan kalabalığın or-
tasında herkes gibi yere oturarak mersiyeyi dinleyen Fâris, 
bir taraftan da gelen araçlara bakıyor, heyetin gelmesini 
bekliyordu. Birleşmiş Milletler armalı aracı görür görmez 
yerinden doğruldu, gözyaşlarını silmeye çalışarak araca 
koştu. Araçtan inen yabancı misafirlerin şaşkın bakışları 
arasında, ağlayarak hepsi ile teker teker tokalaştı. Bunlar 
sevinç gözyaşlarıydı.

10. Bölüm
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Gelenler arasında 4 Amerikalı da vardı. Üçü sivil, biri 
askerdi. Jimmy adlı asker, sivil Amerikalılara eskortluk edi-
yordu. 

Onlar selamlaşıp tanışırken mersiye sona ermişti. 
Kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başladı. Yabancı bir heye-
tin şehre geleceğinden haberdar olanlar merakla toplanmış, 
onların sorunlarını dinlemeye gelen bu yabancıları minnet-
tar bir gülümsemeyle izliyorlardı.

Heyet, kalabalığın arasından geçip Hüseyniye’nin kapı-
sına vardığında Fâris nazik bir şekilde onlardan ayakkabıla-
rını çıkarmalarını istedi: 

— Burası bizim için temiz tutulması gereken kutsal 
bir mekân… 

Yabancı misafirler anlayışlı davranarak hemen ayak-
kabılarını çıkarıp içeriye girmişti. Sadece Jimmy dışarıda 
kalmış ve Hüseyniye’nin kapısında dikilerek beklemeyi 
tercih etmişti. 

Fâris, onlara Seyyid’i tanıttı: 

— Seyyid Bey… Bizim büyüğümüz ve Fericat Kabilesi’nin 
reisidir; Hur El-İbadi’de de yaşar… Burası kurutulmadan 
önce 15 bin kişinin yaşadığı en büyük Hur -ada- olarak bili-
nir. Daha önce Bağdat’ta Albay’a da anlattığım gibi burada 
tek muhatabınız Seyyid efendidir. 

Heyetteki herkes, yaşlı Seyyid’i saygıyla selamladı, bu-
radaki en nüfuzlu adamın kendilerini karşılamış olması on-
ları çok sevindirmişti. Bu mesai birlikteliğinin her iki taraf 
için de faydalı sonuçlar getirmesi temennisiyle Seyyid’le el 
sıkıştılar. 

Seyyid Hüseyniye’de kalmış, inceleme heyeti Hur böl-
gesine doğru yola çıkmıştı. Yolculuk 20 dakika kadar sü-
recekti. Fâris, lüks arabanın en arka koltuğuna sıkışarak 
onlara eşlik etmişti. 
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Heyettekileri misafirhaneye yerleştirdikten sonra he-
men evine gidip eşi ile konuştu:

— Birleşmiş Milletler heyeti geldi hanım! Hepsi burada 
şimdi… Onlara iyi bir akşam yemeği hazırlamamız gereki-
yor. Göreyim seni! 

Heyet için kalacak yer hazırlanmış ve hepsi yeni inşa 
edilen misafirhaneye yerleştirilmişti; ama bu kadar misafir 
için akşam yemeği verileceğini kimse akıl edememişti. Ama 
bu da sorun değildi. Bütün kabileler gibi Fericat kabilesi de 
böyle durumlarda el ele verir ve gerekeni yapardı. Misafir, 
her Müslüman için kutsal bir emanet demekti. Misafiri en 
iyi şekilde ağırlamak onlar için bir onurdu. Bütün kuraklığa 
rağmen hâlâ göçmeyip orada kalan aileler hemen bir araya 
gelip varlarını yoklarını Fâris’in evine dökmüşlerdi. Onlar 
için pahalıya patlasa da hemen bir koyun kesmiş ve Jimmy 
de dâhil olmak üzere heyetteki misafirlerden, kurban ka-
nının üzerinden geçmesini rica etmişlerdi. Bu, bir dostluk 
ve iyilik temennisi sayılıyordu. Heyetteki ecnebiler bu ilginç 
gelenekleri pek sıcak karşılamışlardı. Çok samimi bir ortam-
dı… Koca bir kazan dolusu pilav ve kokusu iştahları kabar-
tan özel baharatlı bir et yemeği pişirilmiş, Fâris’in eşine, 
bütün komşular yardım etmişti. Akşamleyin büyük bir sofra 
açıldı, sadece erkekler bu sofrada oturmuş, kadınlar ise baş-
ka bir yerde kendilerine sofra kurmuşlardı. Diğer kabilelerin 
büyükleri de haberi duyar duymaz koşup gelmişti.

Yemekten sonra misafirlere semaverde demlenmiş çay 
dağıtırken, eşinin kapı arasından onu çağırdığını fark etti. 
Misafirler için özel bir yemek hazırlamıştı: “Misafir ekme-
ği!” Fâris, eşinin bu nazik hareketi karşısında duygulandı. 
Buralarda misafire yapılacak en güzel ikram “misafir ekme-
ği” denilen özel bir ekmek türüydü, ızgarada yavaş yavaş 
pişirilen balıkla yenilen ekmek, yıllar öncesine kadar kabile-
lerin vazgeçilmez adetlerindendi. Kuraklıkla birlikte birçok 
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şey gibi bu güzel adet de uygulanamaz olmuştu. Karısı bu 
kadar kısa zamanda bütün bunları nasıl hazırlayabilmişti? 
Hiçbir şey sormadan tepsileri alıp eşine teşekkür etti. 

Misafirlere ikram ederken bunun bir gelenek olduğunu 
söylemeden edemedi: 

— Bizim burada “misafir ekmeği” denir buna… Sütlü 
pirinç unuyla yapılır ve sac üzerinde pişirilir… Bizim en lüks 
ikramımız da diyebilirsiniz. 

Bu fakir halkın ellerindeki her şeyi kendileri ile paylaş-
tığını gören heyettekiler duygulanmışlardı.

Geceyi, kamışlara dayanan küçük sedirlerin üzerinde 
yatarak geçirdiler. Elektrik olmadığından, yemekte yakılan 
gaz ve lüks lambaları, sofra ile birlikte hemen toplanmış ve 
yatacakları sedirler gösterilmişti. Çünkü yarın sabah erken-
den uyanıp incelemelerine başlamak zorundaydılar. Bu zor 
coğrafyadan bir an önce ayrılmaları kendi lehlerine olacaktı. 

Kendi kulübesinde dinlenmeye çekilen Fâris, misafirle-
rinin rahat bir uyku çekebilmesini temenni ediyordu. Onların 
bir ihtiyacı olursa karşılayacak ve sabaha kadar gözleri-
ni kırpmayacaktı. Misafirperverliğin gereğiydi bu. Gözüne 
uyku girmiyordu. Misafirlerini yoklamak için dışarıya çıktı-
ğında, ayakta bekleyen bir gölgeyi fark etti. Amerikalı asker 
Jimmy’di bu. Silahının parlak yansıması uzaktan rahatça 
fark edilmesini sağlıyordu. Kısa bir tereddütten sonra yak-
laşıp selam verdi:

— Hazır olda durmaya gerek yok ki… Ama askerlik işte, 
ne yaparsın… Ben de askerlik yaptım, emirlere itaatin ne 
olduğunu bilirim.

— Ben böyle rahatım, sorun yok… 

— İnsan yatağını değiştirince rahat uyuyamıyor. Seni 
de uyku tutmadı besbelli.

— Bir de başka bir ülkenin topraklarında olmak var… 
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Vatan hasreti… Anlarsın… 

— Anlamaz mıyım?.. Zor valla… 

Jimmy sustu, Fâris'in tam kulübesine döneceği sırada 
arkasından seslendi: 

— Şu Nasıriye’deki büyük salondaki merasim neydi 
öyle? Neden herkes ağlayıp göğsüne vuruyordu?

Fâris geriye dönüp Jimmy’nin yanına oturdu. Meraklı 
misafirinin bu sorusuna cevap vermemesi yakışık almazdı. 
Yarın erkenden uyanıp bölgeyi dolaşacakları için ona kısa 
bir cevap vermesi yeterli olacaktı: 

— Biz Müslümanız ve Ehlibeyt’i seven Şiileriz. O gör-
düğün Hz. İmam Hüseyin’in şehadeti nedeni ile onu anma 
programıdır. Mersiye diyoruz buna… O salonun adı da 
“Hüseyniye”dir.

— Göğsünüze neden vuruyorsunuz? Ritmik ve hep bir-
likte… 

Fâris gülümsedi: 

— Sembolik bir matem ritüeli… İslâm dini için kendi-
sini feda eden İmam Hüseyin'i anıyor ve anısını diri tutuyo-
ruz. Çünkü o, unutulmaması gereken bir İslâm sembolüdür. 
Büyük bir İslam şehididir. Hem, onun yolunda yürümek zor-
dur… O gözyaşları, aynı zamanda günahlarımızın affı içindir 
de… Şehit, Allah katında pek yüce bir konuma sahiptir bizce.

Jimmy’i, düşünceleriyle baş başa bırakıp odasına çekildi.

Günün ilk ışıklarıyla birlikte uyandılar, kahvaltıdan son-
ra arazi jiplerine binip Hur’un tuzlu çatlak yollarında bölgeyi 
dolaşmaya başladılar. 

Güneye, iki büyük nehrin birleştiği El-Kurna bölgesine 
doğru gidiyorlardı. Her taraf çamur, harabe ve terk edilmiş-
lik kokuyordu. Birleşmiş Milletler heyetinin elinde bölge ha-
ritası vardı. Bütün bölgenin terk edildiği ortadaydı, arazi ku-
raklıktan çatlak çatlak olmuştu, etrafta bölük pörçük kamış-
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tan kulübeler vardı ve tamamı yanmış ya da yıkılıp gitmişti. 
Köyler tam bir harabeydi. El-İşaki, Ebu Şibat, El-Sebağiye, 
el Kerfiye vb. terk edilmiş köyler, insanın içini sızlatıyordu. 
Burası, Saddam’ın bölgeyi kurutmak ve Fırat’ın yatağını de-
ğiştirmek için kazdırdığı 150 km’liki uzun kanalın başladı-
ğı yerdi. Yıllar önce başlatılan bu projenin yanında, birçok 
baraj da yapılmış, ama barajlar hep gereksiz bölgelere inşa 
edilmişti. Saddam'ın adamları, o günlerde “Ana Savaş” ve 
“Lidere Bağlılık” adlı iki hareket başlatarak Güney bölgesi-
ni kurutup ölüme terk edecek bu kanalları kazmış ve şimdi 
çamurla harabeden ibaret olan bu acı eseri yaratmışlardı. 
Nehir yatağının değişmesi ile birlikte, sazlıklar arasında 
yuva yapan milyonlarca kuş da göç etmek zorunda kalmış-
tı. Günün birinde nehrin ana yatağına döneceği umuduyla 
evlerini barklarını terk edip giden Mad soyunun son kabilesi 
Midani’ler gibi tıpkı… 

Çevre ve yaşam konulu bir araştırmada, bölge insanla-
rının yaşam tarzları, gelenekleri ve karakteristik yapılarının 
göz ardı edilmesi imkânsızdır. Bu nedenle Fâris de rastla-
dıkları köy ve harabe yerine gelen diğer yerleşim birimleri-
nin geçmişini anlatmaya başladı onlara. Bazı yerlerde birkaç 
kişinin hâlâ göç etmediğini gördüğünde de bunları oranın 
yerli halkına anlattırıyor ve söylenenleri Birleşmiş Milletler 
heyetine kendisi tercüme ediyordu.

Metruk hale gelmiş otla kamışlardan yapılma kulübesini 
onarmaya çalışan 50 yaşlarındaki kır saçlı Ebu Ahmet onları 
görünce içini dökmüştü: 

— Biz El-Mursi köyünde yaşıyorduk; 4 mandayla 6 
ineğimiz, bir de kayığımız vardı. Hem ava gider hem balı-
ğa çıkardık, köyümüzün etrafında av hayvanları da boldu. 
Mevsimi geldiğinde de pirinç ekerdik. 1991’de Saddam'ın 
adamları gelip bizi silah zoruyla köyümüzden çıkardılar, kö-
yümüzü ateşe verdiler. Amcaoğullarımdan tam 16’sını öl-
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dürdüler. Otuza yakın aile, canımızı zor kurtardık. Kayıklara 
binip Nasıriye’ye kaçtık, yabancıların Saddam’ı devirdiğini 
duyunca tekrar köylerimize döndük. 

Biraz ötede El-Gassam köyü vardı. Bir zamanlar 3 bin 
kişinin yaşadığı köyde şimdi sadece 250 kişi kalmıştı. Birkaç 
kamıştan kulübe, harabeye dönüşmüş birkaç toprak ev, 
çamurlara uzanmış bir kaç manda, başıboş dolaşan bir-iki 
inekle keçi ve annelerinin eteklerine yapışarak gelenleri 
seyreden yarı çıplak ve aç çocuklar; insan izi taşıyan köyler-
deki ortak manzaraydı. Yıkık duvarlarını sıvamak için çamur 
ayaklayan yaşlı Yasin dede biraz ötede çürümeye yüz tutan 
köhne kayığı göstererek mırıldandı:

— Hepsi bu! Koca köyden geriye kalan bir tek ben ve 
şu kayık!.. Saddam’ın devrildiğini duyduğumuzda genç-
lerimiz, Fırat önüne vurulan setleri patlattılar. Cahillik 
işte… Her tarafı sel bastı. Şu köşe bucaktaki birkaç tutam 
ot onun eseri…

Bölgedeki bazı aileler, bu sel üzerine, ottan kulübe-
ler yerine daha dayanıklı evler yapmış, bu da Birleşmiş 
Milletler heyetinin endişesini artırmıştı. Heyetteki bir uz-
man şöyle diyordu:

— Bu sel, bölgedeki eko sistemi alt üst etmiş, sulak 
araziler, gölcükler ve kamışlıklar giderek yok olacak. Bu da, 
geçimini avcılık ve balıkçılıkla sağlayan bu insanların başka 
geçim yolları bulmak zorunda kalacakları anlamına geliyor.

Heyettekilerden biri, köy sakinlerinin ne zaman geri 
döneceklerini sorduğunda yaşlı adam hiç tereddüt etmeden 
“Su geldiğinde!” dedi, “Su gelirse hayat da gelir!” Sonra de-
rin bir iç geçirerek uzaklara bakıp mırıldanırcasına konuştu: 

— Ah!.. O günleri bir daha görecek miyiz acaba? 80 
yaşıma bastım artık… Buralarda eskiden olduğu gibi göller, 
sazlıklar, yemyeşil otlaklar olacak mı yine? Fakirdik, ama 
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mutlu ve özgür yaşıyorduk… Basit kulübelerde geçiyordu 
hayatımız… Kayıklara atlayıp göle açılır ve balık avlardık. 
Kimi zaman yaban ördekleri vururduk. Tarlalarımıza giren 
yaban domuzlarını vurup köpeklerimize, tazılarımıza yedi-
rirdik. Akşam olunca bütün köy halkı meydanda toplanırdık. 
Kimin yarım kalan bir işi varsa el ele verip yardım eder ve 
tamamlardık. Her hafta şenlik düzenler, halay çeker, türkü-
ler söylerdik topluca… Yaşlılarımız, çocuklarla gençleri top-
lar, gerçek hayat hikâyeleri veya masallar anlatırlardı. Ah!.. 
O günleri bir daha görecek miyiz? Kim bilir?

Heyet üyeleri bunun sadece bir günlük bir gezi olaca-
ğını sanıyordu. Sadece genel bir tur atıp bölge hakkında bir 
kanaat edinecek daha sonra birkaç gezi daha düzenleyip et-
raflıca incelemeler yapacaklardı. Bölgede değişen eko sis-
tem şartlarını detaylı öğrenebilmek için bazen burada uzun 
süre kalmaları da gerekebilirdi. Havada uçuşan birkaç göç-
men kuşu, bunun habercisiydi zaten.

Öğle üzeri Fâris, Birleşmiş Milletler heyetini Nasıriye'ye 
götürdü. Günlerden Cumaydı ve şehir halkı Cuma namazına 
hazırlanıyordu. Hüseyniye’nin önünde ve avlusunda büyük 
bir kalabalık oluşmuştu. Bir o kadarı da içerideydi. Fâris, 
Birleşmiş Milletler heyetinin Bağdat’a dönmeden önce bura-
ya uğramasının gerekli olduğunu biliyordu. Misafirlerinden 
ayakkabılarını çıkarmalarını rica etti ve ayakkabılığı göster-
di. M-16 piyade tüfeğiyle kapıda bekleyen Jimmy dışındaki 
herkesi, Hüseyniye’ye aldı. 

Hüseyniye tıklım tıklım doluydu, Cuma namazında yer 
bulmak için erken gelenler, sünnet namazları kılmakla meş-
guldü. Kapının önünde birikenler gürültüye neden oluyordu. 
Seyyid’in gelip gelmediğinden emin olmak için misafirlerin-
den ayrılmak zorunda kalan Fâris, çok geçmeden dönmüş ve 
oturmalarını söylemişti. Seyyid içerideydi:



105

— Namazdan sonra Seyyid sizinle görüşecek! 

Birleşmiş Milletler heyeti, geniş salonu dolduran İran 
halılarının üzerine oturarak merakla etrafı seyretmeye 
başladı. İlk kez bir Hüseyniye’ye geldikleri belli oluyordu. 
Abbasi dönemi mimarisiyle, sütunlardaki süslü yazılar hep-
sini büyülemişti. Fâris açıklamada bulundu: 

— Bunlar bizim kutsal kitabımız Kur’ân-ı Kerim’den 
seçilen ayetler ve Peygamberimizin hadisleridir. Duvarları, 
tavanı, kubbeyi ve sütunları ayetler ve hadislerle süslemek 
adettendir. Şu ilerideki de minberdir. Seyyid, namazdan 
önce ve sonra orada hutbe okuyacak ve cemaate konuşacak. 
Mersiyeyi de orada okur. Minber ve mihrabın üst tarafında 
Esmaü’l-Hüsna yazılıdır. 

Onların merakını giderdikten sonra, Jimmy’e uğramak 
için dışarıya çıktı. Jimmy, kapı aralığından merakla içeriği 
izliyordu. Biraz da onunla konuşup, merakını gidermesine 
yardımcı oldu. Bir mühendisten çok turist rehberi gibi dav-
randığını hissetti: 

— Hüseyniyeler de cami ve mescitler gibi, namaz kılı-
nan ve mersiye okunan mekânlardır. Seyyid her gün buraya 
gelip namaz kıldırır ve namazdan sonra da halkın dini, sos-
yal ve hukuki sorularını cevaplar, sorunlarını halletmelerine 
yardımcı olur. Bugün Cuma olduğundan burası her zaman-
kinden daha kalabalık. Seyyid bugün humus gelirlerini yok-
sullar arasında paylaştıracak. 

Bu sırada Seyyid’in adamlarından biri gelip, kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Jimmy’den özür dileyerek içeriye giren 
Fâris, tarihî binayı hayranlıkla seyreden heyetin yanına gi-
derek Seyyid’in kendilerini çağırdığını söyledi. İçerideki kü-
çük bir kapıdan, hoca odasına geçtiler. Bağdaş kurarak yere 
oturmuş olan Seyyid, onları tebessümle karşılayarak, yanın-
da yer gösterdi. Yerde oturmaya alışkın olmayan misafirler 
için kalın minderler getirilmişti. 
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Birleşmiş Milletler heyeti, Fâris’in tercümanlığıyla, gezi 
boyunca gördüklerini, intibalarını ve Bağdat'taki resmî ma-
kamlardan neler isteyeceklerini Seyyid’e kısaca anlattılar. 
Yaşlı din adamı onları güleç yüzle dinliyor ve sık sık mem-
nuniyetini göstererek başını sallıyordu. Heyettekiler, önle-
rinde uzun ve zor bir süreç olduğunu ve çok çalışmaları ge-
rektiğini eklemeyi de ihmal etmediler. Seyyid, heyettekilere 
teşekkür edip, onlara elinden gelen yardımı yapmaya hazır 
olduğunu söyledi. Heyet başkanı, ondan Midanilerin reisi 
olarak Bağdat’a gelip görüşmelere katılmasını rica etti; onu 
bölge temsilcisi olarak Birleşmiş Milletler Irak başkanına 
tanıtmak istiyordu. İçeride ve dışarıda bekleyen kalabalık, 
onun bu yöre halkı tarafından ne kadar çok sevildiğini gös-
termeye yetiyordu. 

Seyyid onları kırmadan, ülkenin köklü değişikliklere şa-
hit olduğu bu kritik süreçte halkı yalnız bırakamayacağını, 
burada ciddi ölçüde dinî ve sosyal sorumlulukları bulundu-
ğunu özetledikten sonra, Fâris'in kendisinin vekili olduğunu 
ve onun adına bütün görüşmelere katılabileceğini söyledi. 
İlk fırsatta Bağdat’a geleceğini ve orada Birleşmiş Milletler 
temsilciliğini ziyaret edeceğini eklemeyi de unutmadı. 

Sözlerini bitirdikten sonra ayağa kalkıp, arkasındaki kü-
tüphane rafında duran küçük bir kutuyu aldı, içinden 4 tane 
yüzük çıkarıp Birleşmiş Milletler temsilcilerine uzattı. Fâris 
açıklamada bulundu:

— Bunlar Seyyid’in size hediyesi… El-Ahvar bölgesinin 
yeniden hayata kavuşması yolunda çektiğiniz zahmetlerden 
dolayı size teşekkür ediyor.

Yaşlı adam gülümseyerek her birine birer yüzük uzat-
tı. Taşları zümrüttü, bu yüzüğün sağ elin yüzük parmağına 
veya serçe parmağına takılmasının sünnet olduğunu söy-
ledi ve Hüseyniye’nin çıkışına kadar misafirlerini uğurladı. 
Kapıda bekleyen Jimmy’i fark edince gülümseyerek yaklaş-
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masını istedi. Jimmy’nin elini şefkatle sıktıktan sonra sağ 
elindeki yüzüğünü çıkarıp Jimmy’nin parmağına taktı. Çok 
değerli bir burak taşı yüzüğüydü bu. Jimmy çok şaşırmıştı, 
ne diyeceğini bilemiyordu. Yüzünden tebessümü eksik ol-
mayan yaşlı adama, içten bir tebessümle karşılık verdi. 

Onlar uzaklaşırken ezan sesi duyulmaya başladı. 
Hüseyniye’de Cuma kılmaya gelen kalabalık çoktan avluyu 
doldurup sokaklara taşmıştı. 

Fâris, Jimmy’le vedalaşırken yarım kalan sohbetlerini 
hatırladı: 

— Bağdat’a geldiğimde humsun ne olduğunu anlataca-
ğım sana, söz! 

Pazartesi günü Bağdat'ta görüşmek üzere vedalaştılar.
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Kalbinin Sesi ve Rüya

Jimmy yol boyunca, yaşlı adamın hediye ettiği yüzük-
ten gözünü ayıramadı. Şimdiye kadar hiç yüzüğü olmamış 
ve kimse ona böyle bir hediye vermemişti. Bu hediye, bir 
çocuk gibi sevindirmişti onu. Yakut renkli yüzük taşının 
bir ayna gibi kendi yüzünü yansıttığını görünce şaşkınlığı 
daha da arttı. 

Uzun yolculuk, diğerleri gibi Jimmy’i de çok yormuştu. 
Ayaküstü bir şeyler atıştırdıktan sonra yatağına uzanıp göz-
lerini yumdu. Yorgunluktan hemen uyuyuvermişti. O gece 
gördüğü rüyayı hayatı boyunca unutmayacaktı. Oysa pek az 
rüya görür ve gördüğü rüyayı da bölük pörçük hatırlardı. 
Ertesi sabah uyandığında, gördüğü rüyayı bütün ayrıntıla-
rıyla hatırladığını fark ederek şaşırdı. Parmağındaki burak 
taşlı yüzüğe baktı. Bu yüzüğü taktığı andan itibaren, hele 
dün gece gördüğü rüyadan sonra içini tuhaf bir his kapla-
mıştı. Ona huzur veren bir histi bu.

Dün gece karargâha vardıklarında nöbetçi subay, ko-
mutanın kendisini görmek istediğini söylemişti. Çok yor-
gun olduğundan, hemen yatıp uyumuş, sabahleyin ilk işi 
komutana gitmek olmuştu. Birleşmiş Milletler binasında 
göreve başladığından beri bütün günü burada geçiyordu. 
Birleşmiş Milletler görevlileri dışarıya veya göreve git-

11. Bölüm
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tiklerinde Jimmy onlara eşlik ediyor, aslında korumacı-
lık yapıyordu. Bu, teamüllerde olmayan bir uygulamaydı, 
Birleşmiş Milletler yetkilileri de buna gerek olmadığını de-
falarca söylemişlerdi. Ama Amerikalı makamlar, bölgenin 
tehlikeli olduğunu belirtmiş ve onların korumasız çıkma-
malarını önemle vurgulamışlardı. 

Komutanın yaveri, Jimmy’ye bir psikolojik testten dad
ha geçmesi gerektiğini söyleyince tuhafına gitti. Bu testi 
“Wolter Rıde” adlı Psikolojik Davranışlar Özel Komisyonu 
yapacaktı. 

Amerika'da görüştüğü Bayan Fully’nin azizliğine uğra-
mıştı. Fully, onların evinden ayrıldıktan sonra sekreterine 
telefon edip o günkü bütün görüşmelerini iptal ettirmiş ve 
hemen bürosuna kapanıp Jimmy hakkında Pentagon’a özel 
bir rapor yazmıştı. Raporda Jimmy’nin inançlarında sarsıl-
ma yaşadığını ve bunun davranışlarına da yansıdığını be-
lirtiyordu. Daha da önemlisi bu genç asker, savaşı sorgula-
maya ve bu savaşın nedenlerini merak etmeye başlamıştı. 
Kafasındaki sorulara mantıklı bir cevap bulamaması hâlinde 
savaşa katılması güçleşecek, hatta savaşmayı reddedecek-
ti. Bayan Fully bu açıklamalardan sonra, Jimmy’nin derhal 
ordudan ayrılması gerektiği tavsiyesinde bulunmuştu. Bu 
rapor karargâh komutanlığına ulaşıncaya kadar, Jimmy’nin 
Amerika'ya geri dönmesi için gerekli işlemler başlamıştı 
bile! Ne var ki bütün bunlara rağmen Bağdat'taki karargâh 
komutanlığı, onun bir dizi testten geçirilmesini istemişti. 
“Bağdat'ta görev yapan Amerikalı askerler üzerinde savaşın 
etkileri”ni inceleyen özel bir komisyon bu testleri uygulaya-
cak ve Jimmy ancak bundan sonra evine dönebilecekti.

Karargâh komutanlığında 3 gün oyalanan Jimmy, bu 
komisyon tarafından defalarca müşavere ve müşahedeye 
çağrıldı, ama savaşın onun üzerinde yarattığı psikolojik tah-
ripler ve depresyonlar hakkında belli bir sonuç çıkaramadı-
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lar. Çünkü bu asker gerçek anlamda bir savaşla hiç karşılaş-
mamıştı. Savaş adına gördüğü her şey, karargâha dışarıdan 
düşen birkaç şarapnel parçasıyla, konvoy hareketi sırasında 
uzaktan araçlara sıkılan bir kaç el ateş sesiydi.

Bu asker sıcak çatışmaya hiç girmemişti ve aslında 
savaşla pek ilgisi yoktu. Bu nedenle de Irak'taki Amerikalı 
askerlerin %17’sinde görülen savaş travması ve bunun 
neticesi olan depresyon ve ruhsal bozukluklardan hiçbi-
rine Jimmy’de rastlanmamıştı. Komisyon raporunda şu 
tespite yer verildi: 

“…Hiç bir sıcak çatışmaya girmediği ve bir intihar dı-
şında hiçbir silah arkadaşının çatışma sırasında ölümüne 
bile şahit olmadığı için kendisinde savaş travmasının izleri-
ne veya savaşa girmekten doğan depresyonlara rastlanma-
dı; ancak, bir arkadaşının intiharına şahit olması nedeniyle 
duygusal sarsıntı geçirdiğinden, evine döner dönmez psi-
kolojik tedavi ve destek görmesi önemle tavsiye olunur…”

Komisyon üyelerinden bazıları bunun önemli olmadı-
ğını ve söz konusu askerin Irak'ta kalması gerektiğini söy-
lese de, Jimmy’nin Amerika’ya, evine dönmesini uygun 
görenler daha fazlaydı.

Amerika’ya dönmesine karar verilmişti.

Jimmy, haberi aldığında hiç umursamadı. Evine döne-
ceğine sevinmemişti bile! Davranışlarına bahane uydurmak 
veya komisyona çağrıldığı için davranışını değiştirmek gibi 
bir huyu yoktu. Dürüst ve doğal olmayı severdi. Komisyon 
üyeleri karşısında da aynı tavrı göstermiş ve nedenini hiç 
sorgulamadan onların sorduğu bütün sorulara net cevaplar 
vermişti. Bundan sonra ne olacaksa olsun, onun için fark et-
mezdi, bu nedenle de komutanları ne derse hiç umursama-
dan onları yerine getiriyordu. Bu anlamsız savaşın onunla 
hiçbir ilgisi yoktu artık. Bu, Jimmy’nin iradesi dışında başla-
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tılmış bir savaştı, bu savaşı sevmiyordu ve son vermek için 
de onun elinden gelen bir şey söz konusu değildi. O, sade-
ce bir seyirciden ibaretti. Bu durumda bu savaşı buradan, 
Bağdat'tan seyretmekle Kaliforniya’dan seyretmek arasında 
ne fark vardı? 

Çok özel durumlar dışında, Amerika’ya dönüş ancak 
belli aralıklarla mümkündü. Bu nedenle komutanı, oradaki 
son iki gününü Birleşmiş Milletler binasında, onlara yardım-
cı olarak geçirmesini istedi.

Jimmy, bir gece önce gördüğü rüyayı o gecede gördü. 
Hem de tıpatıp aynıyla! Bütün detaylarını da hatırlayarak!.. 
Bu normal bir şey değildi, olup biteni anlamaya çalışıyor, ama 
o rüyayı unutamıyordu. Öğleden sonra Birleşmiş Milletler bi-
nasından içeriye girerken, aynı rüyayı bir kez daha görmesi 
hâlinde bunun peşini bırakmamaya karar vermişti. 

Ve… O gece yine, üçüncü kez aynı rüyayı görünce ka-
rarlılıkla yatağından doğruldu. Bu işin içinde bir iş vardı. 
Alelacele kahvaltısını yapıp binadaki Birleşmiş Milletler gö-
revlisinden izin istedi. Orada yapacağı belli bir vazifesi yok-
tu zaten, bu nedenle de hemen izin kâğıdı imzalandı, hatta 
kendisine bir de Birleşmiş Milletler armalı araç verildiğinde 
Jimmy’nin keyfine diyecek kalmamıştı.

Nasıriye yolunu biliyordu. Başkasına ihtiyaç duymadan 
yolu tek başına alabilirdi. Yol boyunca rüyasını düşündü, ama 
bütün bunların ne demek olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Güneye doğru ilerlerken o fakir köyleri bir kez daha gör-
me fırsatını yakalamıştı. Çamurdan yapılma evler ve kamış-
lardan örülen kulübeleri bile harabeye dönmüş olan bu köy-
ler tepeden tırnağa yoksulluğu haykırıyordu. Uçsuz bucaksız 
kuru arazide göze çarpan tek tük kulübeler insana yalnızlığı 
çağrıştırıyordu. Nadiren görülen yeşil bir ağaç veya birkaç 
çalı bu ruhsuz manzaraya az da olsa renk katıyordu.
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Bu bozkırı andıran yerlerde ottan kamıştan yapılma 
derme çatma kulübelerde yaşayan insanların hayatı koyun, 
keçi, inek ve mandalarla iç içeydi. En çok da, derilerinin ren-
gi çobanların giysisini andıran çamurlara ulaşmış manda-
lar göze çarpıyordu her yerde. Bu mıntıkada kadınlar ya tek 
başınaydı ya da gruplar hâlinde görülebiliyordu; erkeğiyle 
birlikte bir kadını görmek pek nadir rastlanan bir durumdu.

Jimmy Güney Irak'taki erkeklerin nerede olduğunu, 
başlarına ne geldiğini çok merak ediyordu. Muhtemelen 
1991 ayaklanmasında Saddam tarafından öldürülmüşler-
di. Amerika'nın ele geçirdiği bu ülke hakkında çok şeyler 
duymuştu. Özellikle Saddam’ın paranoyak kişiliği hakkın-
da epey şeyler söyleniyordu. Savaş yanlısı bu çılgın adam, 
devrimden hemen sonra ordusunun dağıldığını görerek 
zayıf bulduğu İran'a saldırmış, İran'la baş edemeyince 
de Kuveyt'e girmişti. Kuveyt’in işgali üzerine başlayan 
Fars Körfezi Savaşı Saddam’ın ağır yenilgisi ve Amerika 
liderliğindeki batılı güçlerin galibiyetiyle sonuçlanmıştı. 
Güney Irak'taki isyanlar işte bu hezimetten hemen sonra 
başlamış ve diktatör Saddam tarafından tam bir acımasız-
lıkla bastırılmıştı. 

Öğleden sonra Nasıriye kentine vardığında hava sı-
caklığı 50 dereceyi buluyordu. Sokaklar ıssızdı. Fırat sahi-
li boyunca uzayıp giden geniş yolun kenarındaki kulübe ve 
derme çatma lokantalardan balık ve tuz kokusu yayılıyordu 
etrafa. Ağır top atışları ve kızgın güneş, asfaltı iyice yıp-
ratmıştı. Adını şehrin büyük şairlerinden alan El-Hobbugi 
Meydanı’nın tam ortasında, bu şairin heykeli dikilmişti. 
Saddam’ın kendisinden başkasının heykelinin dikilmesine 
izin vermiş olması şaşırtıcıydı. Mağaza duvarlarına yapıştırı-
lan farklı din adamlarının fotoğrafları dikkatini çekti. Şehrin 
neredeyse her yerinde göze çarpan bildiri ve ilanlarla, pan-
kart ve bez afişlerin çokluğu da ilginçti. Arapça bilmese de, 
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bunların diktatör Saddam aleyhine yazı ve sloganlar içerdi-
ğini tahmin etmek zor değildi. 

Bu şehirde yolu bulabilmek onun için kolaydı, Hüsey
niye’nin önündeki ağaçları hatırlıyordu. Arabasını Hüsey
niye’nin önüne park ettiğinde avludaki hareketlilik dikkatini 
çekti. Daha öncekinden farklı bir şeydi bu. Kadınlarla çocuk-
lar da orada toplanmıştı ve her zaman ki gibi kadınlar yine 
siyah çarşaflar giymişti. Ama erkeklerle çocukların giysileri 
renkliydi; beyaz ve kırmızı çefiyeler, açık, koyu kahverengi 
veya siyah abâlar hep yeni ve tertemizdi. Bütün bunlar bir 
bayram veya kutlamanın göstergesiydi. Avludaki kalabalığın 
arasından geçip Hüseyniye’ye girme konusunda tereddüde 
kapılmıştı. Bir eğlence veya kutlama gününde Seyyid’in 
kendisini görmek istemeyebileceğini düşünüyordu. Tam o 
sırada hademelerden biri onu tanıyarak yanına yaklaştı: 

— Hoş geldiniz! Buyurun, Seyyid içeride sizi bekliyor. 

Jimmy şaşkınlığını gizleyemedi. Geleceğini daha önce 
kimseye söylemediği hâlde yaşlı adam onu neden bekliyor-
du? Hademenin açıklaması içini rahatlattı: 

— Sizi burada görünce gidip Seyyid’e haber verdim, o 
da içeriye almamı söyledi. Buyurmaz mısınız?

Silahını kapıdaki nöbetçiye teslim etti, ayakkabısını 
çıkardı ve kalabalığın arasından geçip Hüseyniye’ye girdi. 
İçeride her yaştan insan vardı. Yaşlı adamın küçük odasına 
girdiklerinde onu sıcak karşıladı, ayağa kalkıp kucakladı ve 
yer minderine buyur etti. 

Beyaz sakallı, siyah abalı yaşlı Seyyid’in İngilizce konuş-
tuğunu gören Jimmy çok şaşırmıştı. Yaşlı adam gülümseye-
rek sohbeti başlattı: 

— Bugün hep gözüm seğirip durdu… Nedenini biliyor mu-
sunuz? Bizim kültür ve geleneğimizde bunun bir yorumu vardır. 

Daha önceki konuşmaları Fâris çevirmişti. Ama Seyyid 
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meramını gayet güzel anlatabilecek kadar İngilizce konu-
şabiliyordu: 

— Ne diyordum? Evet, gözün seğirmesi, bir misafirin 
geleceğine işarettir bizde… Bak, sen geldin işte!

Jimmy inanılmaz bir huzur duyuyordu burada. Kendisini 
çok rahat hissediyordu. Hiç tereddüt etmeden içini açtı: 

— Üç gündür her gece aynı rüyayı görüyorum. Buraya 
onun için geldim. Bana hediye ettiğiniz yüzükle bir ilgisi ol-
duğunu hissediyorum.

Son cümlesini söylerken sağ elini uzatıp parmağındaki 
yüzüğü gösterdi. Yaşlı adam merakla sordu:

— Hayırdır inşallah… Rüyada ne gördünüz?

— Perişan bir haldeydim… Başıma geleceğini bildiğim 
bir felaketten kaçıp kurtulmak için çırpınıyor, dolambaçlar-
la dolu yolları geçiyordum. Bitecek gibi değildi. Sıkıntıdan 
boğulacak gibiydim. Birden siyah, simsiyah sakallı ve beyaz 
giysili bir adam çıktı karşıma ve gülümseyerek sordu: 

— Korkuyorsun değil mi?

— Evet! Korktuğum belli olmuyor mu zaten?!

— Nerede olduğunu biliyor musun?’

— Hayır.

‘Burası onun şehri!.. Bu da onun evi.’ 

Sonra, evin önünde yatan bir hayvanı gösteriyor bana: 

— Bu da onun devesi. 

Ben, evin önünde sakin sakin uyuyan deveye bakarken 
o adam eliyle beni içeriye buyur ediyor:

— Buyurun! Sizi bekliyor. 

Hiç tereddüt etmeden içeriye giriyorum. Anlatılamayacak 
kadar nurlu bir yüz çıkıyor karşıma… Gayriihtiyari ona doğ-
ru ilerliyorum. Bana çok sıcak davranıyor ve yanına otur-
mamı istiyor. Şefkatle elimi tutuyor. O sırada elime bir nur 
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akıyor, oradan koluma ve sonra da kalbime doluyor. Tarifi 
imkânsız bir haz duyuyor ve rahatlıyorum; mutluluk ve hu-
zurun doruğu bir duygu… Anlatamam…

Yaşlı adamın meraklı bakışları altında, parmağındaki 
yüzüğü sevgiyle okşadı. Sesi hüzün doluydu:

— İşte burada rüyadan uyanıyorum ve uyanır uyanmaz 
büyük bir hasret ve keder çöküyor üzerime… Tekrar o rüya-
ya geri dönebilmek için canımı vermeye hazır olduğum bir 
hasret duygusu yaşıyorum.

Seyyid sakin bir sesle sordu: 

— Son günlerde canınızı sıkan bir şey mi var?

— Evet. 

— Bak evladım; biz Müslümanız… Cebrail aleyhisselâm, 
bir defasında Peygamber Efendimize gelerek yüzüğü sağ eli-
nin parmağına takmasını ve taşını da kırmızı akik tercih et-
mesini, amcaoğluna da aynı tavsiyede bulunmasını söylemiş.

Jimmy merakla atıldı: 

— Kırmızı akik mi? O ne? 

— İnen vahiyden sonra Peygamber Efendimize aynı 
soruyu Hz. Ali de soruyor, Arapçası “elyen” olan bu ismin 
ne anlama geldiğini Peygamberimiz şöyle açıklıyor: ‘Elyen, 
Yemen’de bir dağın adıdır. Bu dağ Yüce Allah’ın birliğine, 
benim son Peygamber ve senin de imam ve veli olduğuna 
şehadet getirmiştir. Ehlibeyt’imin senin evlatların arasın-
dan süreceğini, seni izleyenlerin cennete gireceğini, sana 
düşman olanların cehenneme gönderileceğini ikrar etmiştir. 

Jimmy, hiç tanımadığı bir dünyaya dalmış gibiydi. Duy
dukları onu başka bir âleme götürmüştü sanki. Rüyasının es-
rarengiz bir tabiri olacağını düşünürken, karşısına kelime-i 
şehadet ve İslam ritüelleri çıkmıştı! Sustu. Olup biteni anla-
maya çalışıyordu. İster istemez parmağındaki yüzüğe bakıp 
mırıldandı: 
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— Nasıl da parlıyor!.. 

— Evet… Bu parlaklık Hz. Musa'nın yadigârıdır. Sina 
Dağı’nda Yüce Allah’la konuştuğunda çehresi nurlanmış, 
yere baktığında bu nur yeryüzünde ilk baktığı Elyen Dağı’na 
yansımış ve şu parmağındaki kızıl akik oluşmuş derler… 
Bunun farkına varan Hz. Musa, Yüce Allah'ın iradesine tes-
limiyetle O’na şükretmiştir. Bu olayı öğrendiği zaman İmam 
Ali de, Yüce Allah'a yakararak bu taşı taşıyanları koruması 
için dua etmiştir.

Seyyid, sözlerini tamamladıktan sonra Jimmy’den par-
mağındaki yüzüğü istedi. Yüzüğü alıp taşını güneş ışığına 
doğru tuttu ve bir şey ararcasına dikkatle baktı. Yüzüğü tek-
rar Jimmy’e uzatırken sıcak sıcak gülümsüyordu: 

— Gördüğün rüyanın tabiri işte bu evlat!.. Bu yüzüğü 
takan, ilahi nura şamil olur, Yüce Yaradan ona bereketler 
yağdırır. Hadi kalk bakalım. Bugün Gadir-i Hum bayramı. 
Sen de bize katıl.

Seyyid küçük odasından büyük salona girince gürültü 
aniden kesildi. Bütün gözler ona çevrildi. Yaşlı din adamı-
na yük olduğunu ve onu rahatsız edebileceğini düşünen 
Jimmy, sessiz ve ağır adımlarla onu izliyordu. Ülkelerini 
işgal eden ordunun bir askeri, üstelik Hıristiyan bir askeri 
bu Müslümanlar, aralarında neden görmek istesinlerdi ki? 
Hem de dinî bir bayram kutlamasında! Ama biraz daha dü-
şününce, oradakilerin kendisine böyle bakmadığını anladı, 
fikri değişti. Öyle ya; bugün bayramdı ve bayram sevinci 
herkesle paylaşılırdı; hele dostlarla! Ama Jimmy onların 
dostu muydu? Bunu bilemiyordu işte! Ona soracak olsalar, 
buna dünden razıydı. Bu samimi insanlarla dost olmaktan 
daha güzel ne olabilirdi? Ama onlar da böyle mi düşünüyor-
du acaba? Onlar da Jimmy’i kendilerinden biri olarak kabul-
lenip aralarına almak ister miydi? Bunun böyle olmasını o 
kadar çok istiyordu ki! 
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Seyyid, Hüseyniye’nin kapısına kadar gitti ve avludan 
sokağa taşan kalabalığa seslendi:

— Rahman ve Rahîm olan Allah'ın adıyla hepinizi se-
lamlıyorum. Bayramınız kutlu olsun! İnşallah her yıl bu 
bayramlarda buluşur ve sevincimizi paylaşırız. O’nun sev-
gili Peygamberi ve mübarek Ehlibeyt’inin sünnetini yaşa-
mak bizler için saadettir. Yeni bir dönem var önümüzde… 
Umarım geçmişte yaşadığımız acılar geride kalır ve bir daha 
tekrarlanmaz. Yüce Allah'a hamdeder ve O'ndan mağfiret 
dileriz. Yüce Kur'ân'ın son ayetini hiçbir zaman unutmadan, 
yüce dinimizi daima ayakta tutma yolunda çaba gösterme-
yi bizlere nasip etsin inşallah! Maide Suresi’nin 3. ayetinde 
şöyle buyurmaktadır: 

“Bugün dininizi kemale erdirdim ve size nimetimi ta-
mamladım, sizin için en iyi din olan İslâm’ı seçtim…” 

Seyyid, sözlerini tamamladıktan sonra ellerini semaya 
kaldırıp dua etti, dua tamamlandıktan sonra, ahirete inti-
kal eden bütün Müslümanlar için Fatiha okunmasını istedi. 
Kalabalık cemaat, ellerini açıp Fatiha okuduktan sonra ge-
leneğe uygun şekilde ellerini yüzlerine sürdüler. Bu sıra-
da kadınların bulunduğu taraftan aniden yükselen helhele 
sesleri Jimmy’i yerinden sıçrattı, etrafa hâkim olan manevi 
atmosfer, bir anda yerini neşe ve şenliğe bırakmıştı. 

Seyyid’in adamları, büyük tepsiler içinde halka ikrama 
başladılar, soğuk şerbet ve kek dağıtıyorlardı. Hele çocuk-
ların sevincine diyecek yoktu. Seyyid’in yanına koşup elini 
öpüyor ve ondan bayram şekeri alıyorlardı. 

Bu tür gelenekleri çok seven Jimmy, bir taraftan şerbe-
tini yudumlarken bir taraftan da merakla kalabalığı izliyor-
du. Çocuklar şerbetle keki hızla midelerine indirirken bay-
ramlık elbiselerini kirlettiklerinin farkında bile değillerdi. 

Seyyid, onca kalabalığa rağmen Jimmy’i ihmal etmiyor 
ve arada bir onunla da ilgileniyordu.
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O sırada Fâris de çıkagelmişti. Seyyid’le bayramlaş-
tıktan sonra Jimmy’i fark edip tokalaştı, samimiyetle sa-
rılıp onu gördüğüne memnun olduğunu söyledi. Çok sı-
cakkanlı ve samimiydi, gecikmesinin nedenini hararetle 
anlatmaya başladı:

— Küçük bir sorun çıktı, bir süre gölet bölgesinde takı-
lıp kaldığım için geciktim. El-Ahvar, yani göller ve göletler 
bölgesi benim her şeyim sayılır! Sahi, senin ne işin var bu-
rada? Heyetle mi geldiniz? 

— Yok… Önemli bir şey değil… Birkaç gündür aynı rüya-
yı görüyordum, Seyyid’e gelip rüyamı tabir etmesini istedim.

— İyi yapmışsın. Rüya tabiri Irak halkının kültürünün 
bir parçasıdır, biz rüyaya çok önem veririz.

— Biliyorum, bu yüzden buraya geldim zaten.

Fâris gülerek bir şeyi hatırladı: 

— Sahi geçen Pazartesi seni Birleşmiş Milletler binasın-
da bulamadım. Humus meselesini anlatacaktım sana. 

— Doğru, ben o gün bizim komutanlıktaydım. 

— Başka bir güne kaldı desene… 

Kutlamalar iki saat sürmüş, akşam olmuştu. Bağdat’ın 
aksine, Nasıriye’de hiç olay çıkmamış, patlama da olmamış-
tı. Şehir halkı arasından seçilen gönüllüler, şehrin güven-
liğini sağlıyor, özellikle elektrik trafoları ve su tesislerini 
koruyorlardı. Kadınlarla çocuklar, havanın kararması üzeri-
ne evlerine gitmek üzere Hüseyniye’den ayrılırken binanın 
ışıkları yandı. Erkeklerin çoğu abdest tazelemek ve akşam 
namazını Hüseyniye’de kılmak için hazırlanıyordu. Jimmy’i 
de içeriye davet ettiler. Silahı hâlâ nöbetçi hademedeydi. 
Seyyid’in yanındaki küçük odada dinlenen Jimmy yorgun-
luğunu atabilmek için yerdeki mindere uzandı. Kafasındaki 
sorulara hâlâ cevap bulamamış ve rüyasının etkisinden 
sıyrılamamıştı. Yan odadan Seyyid’in sesi geliyordu. Önce 
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yavaşken, giderek yükselmeye ve daha da ritmik olmaya 
başlamıştı. Mersiye okuyordu; düzenli bir şekilde duyulan 
seslerden, onu dinleyenlerin sinelerine vurdukları anlaşılı-
yordu. Seyyid’in bas tonundaki sesi gerçekten fevkaladeydi.

Seyyid’in sesi giderek çok hüzünlü ve trajik bir hal al-
mış, salondan ağlama sesleri yükselmeye başlamıştı. Jimmy 
merakını yenemeyip salona gitti, kapının önünde durup içe-
rideki kalabalığa baktı. Seyyid yüksekçe bir yerde oturmuş 
çok acıklı bir sesle mersiye okuyor, cemaat gözyaşları içinde 
onu dinliyordu. Herkes bağdaş kurarak yerde oturmuştu. 

Fâris’i fark etti, o da diğerleri gibi yaşlı gözlerle, ritmik 
şekilde göğsüne vuruyordu. Bir mühendisi bu hâlde gördü-
ğüne inanamıyordu. Avrupa’nın en iyi üniversitelerinden 
birinde okumuştu, doğup büyüdüğü toprakları mamur hale 
getirme azmindeydi. Geleceğe dair çok büyük planları var-
dı. Ama burada kalabalığın arasında oturmuş, herkes gibi 
göğsüne vurarak ağlıyordu! Dünya işleri için bunca coşku ve 
hareketle koşturan bu genç mühendisin şimdi tam bir mü-
min gibi maneviyata dalmış olmasını görmek Jimmy’i şaş-
kına çevirmişti. Seyyid’in kendisinden geçercesine okuduğu 
mersiyenin etkisiyle sinelerine vuran kalabalığı seyreden 
Jimmy, bu kadar köklü inanca sahip olanların kendilerini 
hem sosyal hem manevi yaşama ne kadar kolayca adaya-
bildiklerini şimdi daha iyi anlıyordu. Müslümanlar dünyayla 
ahireti bir arada yaşıyorlardı!

Onları seyrederken, rüyasının etkisinden giderek sıyrıl-
maya başladığını hayretle fark etti. Rüyasını Seyyid’e anlat-
tığı ve onun tabirini dinlediği için mi huzur bulmuştu aca-
ba? Bunu anlayamıyordu; ama yaşlı adamın Arapça olarak 
okuduklarından hiçbir şey anlamamasına rağmen, bu yanık 
ve samimi sesin, ruhunu okşadığını ve içinde çok güzel duy-
gular depreştirdiğini görüyordu. Bu ruh hâli, giderek rüyası-
nın yarattığı psikolojik etkinin yerini almaya başlamıştı. 
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Sabahın erken saatlerinde, müezzinin yanık sesiyle 
uyandı. Ezan okunuyordu. O rüyayı artık görmemişti. Şimdi 
kendisini çok iyi hissediyordu. 

Hüseyniye salonuna girdiğinde cemaatin namaz kıldı-
ğını gördü. Önlerinde Seyyid vardı. Sessizce odasına dönüp 
yaşlı adamın namazı bitirmesini bekledi. Her şeyi ona anla-
tıp buradan ayrılacaktı.

Namaz bittikten sonra cemaat dağılmış, Seyyid eline 
aldığı tespihle zikre başlamıştı. Büyük bir teslimiyetle dua 
ediyordu. Şafak sökmek üzereydi. 

Gidip Seyyid’in yanına oturdu ve duasını bitirmesini 
bekledi. Yaşlı adam duasını bitirdikten sonra onu tebessüm-
le selamlayınca, içini döktü; niceden beridir kafasını kurca-
layan soruları, fark etmeye başladığı gerçekleri ve içindeki 
tedirginlikleri ona anlatmaya başladı: 

— Sevgili Seyyid, dün size rüyamı anlattığımda içimi 
sıkan tedirginliklerin olup olmadığını sormuştunuz. Evet, 
var… İçimde bir acı var, vicdanım rahat değil. Bu durum 
canımı çok, ama çok sıkıyor. 

— Peki, belli bir nedeni de var mı bunun? 

— Var tabi… Bu savaşı doğru bulmuyorum… Benim ne 
işim var Irak'ta? Burada olmam için hiçbir neden bulamıyo-
rum. Diğer arkadaşlarım da öyle… Neden buradayız biz? Bu 
ülkede bizim ne işimiz var? 

Seyyid şaşırmıştı. Bu duyarlı askerin sıkıntıları ve ruh-
sal rahatsızlıkları hakkında düşünmediği tek nokta buydu: 
İşgal psikolojisi! 

— Haklısın evlat! Savaşın mantıklı bir delili olamaz ki za-
ten… Ancak savunmanın mantıklı bir açıklaması olabilir; bu 
nedenle, mantığa dayalı açıklamaları olan savaşlar pek azdır.

— Evet, ama insaf değil bu… Beni buraya yasak silahlar 
var diye gönderiyorlar, ama burada yasak silah falan bula-
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mıyoruz ve kalmaya devam ediyoruz!…

— Haklısın… Hayat böyle adaletsizliklerle dolu… Bu, 
adil olmayan savaşların ilki olmadığı gibi, sonuncusu da ol-
mayacak. 

— Olabilir… Ama bu adaletsizliği ben kabullenemi-
yorum. 

— Bu gidişle çok daha kötü adaletsizliklere hazırlıklı 
olmalısın. 

— Nasıl yani? Bana bir şey anlatmaya çalışıyor gibisin! 

— Daha da kötü şeyler olacağını anlatmaya çalışı-
yorum… İnsanların tahammül edemeyeceği şeyler… 
Güpegündüz, dünyanın gözleri önünde çok kötü şeyler ge-
lecek insanların başına… Ve bir gün Yüce Allah merhamet 
edecek ve Hz. Mehdi'yi gönderecek insanlığa… 

Seyyid, Mehdi adını söylediğinde elini başının üzerine 
koydu. 

Jimmy, onun bir an susmasıyla birlikte düşüncelere dal-
dı. Seyyid “Allah’ım! Hz. Mehdi’nin zuhurunu çabuklaş-
tır.” diye mırıldanıyordu. 

Bu sırada Seyyid’in adamlarından biri elinde bir tepsi ile 
çay getirdi. Seyyid Jimmy’e döndü: 

— Siz çayınızı içip dinleninceye kadar ben dönerim. 
Hur mıntıkasında Fâris beni bekliyor, öğle namazından 
önce dönerim. 

— Ben de size katılsam? 

— Tabii ki… Buyur o zaman! 

Yol boyunca Seyyid, Fâris’in Hur bölgesiyle çevre-
si hakkında anlattığı sorunları aktardı Jimmy’e… Fâris 
burada çok ciddi sorunlarla uğraşıyordu. Geçen ak-
şam Hüseyniye’de karşılaşmışlardı, ama o kalabalık ve 
hengâmede, uğraştığı sorunları anlatacak vakit bulama-
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mıştı. Bölgenin su sorunu konusunda epey sorun vardı. 
Meşgalesi Fâris’ten daha az olmayan Seyyid, onu en kısa 
zamanda gidip göreceğine söz vermişti. 

Birleşmiş Milletler jipinin geçtiği kurak ve çorak toprak-
lar, beyaz bir örtüyle kaplıydı. Jimmy bu örtünün ne oldu-
ğunu biliyordu. 

Seyyid, epeydir kullanılmayıp bir köşede çürümeye terk 
edilen bir kayığı gösterdi: 

— Bak, görüyor musun? Bu kum tepelerinin tamamı 
bir zamanlar göl ve gölet bölgesiydi… Her yer su kaplıydı 
ve yemyeşildi. Ancak bu kayıklarla dolaşılabiliyordu bura-
larda. Saddam nehir yatağını değiştirerek buraları kuruttu, 
bu bölgenin hayatını çaldı. Yüce Allah, suyu, yaşamın ana 
maddesi olarak tanımlar ve “Her şeyi suyla dirilttik.” buyu-
rur, ‘O hâlde şu insanlar neden hâlâ Allah'a iman etmezler?’ 
Bu ayet Enbiya Suresi’nin otuzuncu ayetidir ve bizim suyla 
sınavımızı anlatmaktadır… İşte bizim burada, bir zamanlar 
cenneti andıran bu bölgede sular çekildikçe yerlerini minik 
birikintilere bıraktı. Kavurucu güneşin altında onlar da ça-
bucak kuruyup gitti ve şu gördüğün tuz örtüsü kaldı geriye.

Seyyid, yerli halkın göller bölgesi olarak isimlendirdiği 
bu bölgeyi anlattı Jimmy’e… Burası, iki büyük nehrin kol-
larının birleştiği yerdi. Bu nedenle, Şattü’l-Arap olarak da 
biliniyordu; ama şimdi su seviyesi o kadar alçalmıştı ki, de-
niz suyu nehir yatağına giriyordu. Bu da, tatlı su dengesini 
değiştirdiğinden, kısa sürede bölgenin eko sistemi alt üst 
olmuş, bir zamanlar cenneti andıran bölge şimdi çöle dön-
müştü. Seyyid derin bir ah çekti: 

— Bir taraftan kuraklık, bir taraftan kızgın güneş, bütün 
su birikintilerini kuruttu gitti!” 

— Dün gece tuttuğunuz yas bunun için miydi?

Seyyid gülümsedi: 



123

— Hayır, dünkü yasımızın nedeni bu değil; çok daha 
farklı bir şey…

— Şaşırdıydım doğrusu… Tatlı ve şerbet dağıtılınca 
eğlence ve şenlik olacağını sandım… Ama sonra yine her-
kes ağladı… 

— Haklısın; ama bu bir gönül borcu gibi… Her toplan-
tıda Hz. Hüseyin ile yarenlerini anmak geliyor içimizden… 
Ona derin bir gönül borcumuz var… Onun şehadeti ruhu-
muzun derinliklerinde iz bırakmış bir kere… 

— Neden? 

— Çünkü bizim için şehit oldu o… İslâm dininin korun-
ması için hayatını verdi. Onun fedakârlığı olmasaydı bugün 
İslâm dini ne hâllere düşerdi, kim bilir?

Jimmy şaşkınlığını gizleyemedi:

— Siz bütün hayatınızı ona yas tutarak geçiriyorsunuz 
galiba… Mademki İslâm dini onun sayesinde diri kalmış… 
o zaman ona teşekkür etmenin başka bir yolunu bulsanız!.. 

— O da olacak… Hz. Mehdi geldiğinde inşallah… Allah 
onun zuhurunu çabuklaştırsın. 

— Sahi, kimdir bu Mehdi? Ne zaman gelecek peki?

— Zulüm doruğa çıktığında… İnsanlar çaresiz kaldığın-
da gelecek o… 

Jimmy bu inancı iyice merak etmeye başlamıştı. 

Fâris, misafirhane olarak hazırlanan yerde, bölgenin önde 
gelenleri ile birlikte, Seyyid’i bekliyordu. Ocakta çay da hazır-
dı. Jimmy’i onlara tanıtırken Seyyid’in bir arkadaşı olduğunu 
söyledi. İşgal ordusunun askeri, onların huzurunu kaçırabilirdi.

Kısa selamlaşmalardan sonra Seyyid, oradakilerle bir-
likte büyük kulübeye geçti. Jimmy de bir köşeye çekilip sa-
dece kamışlarla örülerek yapılan bu büyük binayı yapanların 
hüner ve sanatını hayranlıkla seyretmeye başladı. 
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Fâris, hemen konuya girdi. Dünyanın dört bir yanından 
gelen bilim adamları bu bölgeye büyük bir ilgi duymadaydı: 

— Bu da, bu bölgenin dünya çapında çok önemli bir 
konumda olduğunu gösteriyor. Herkes burası için endişe-
li şimdi… Daha dün Amerikalı bir STK heyeti buradaydı. 
Buranın ekolojik sisteminin yeniden düzelmesi için ellerin-
den geleni yapmaya söz verdiler. Herkes bu konuda hemfi-
kir: Uluslararası bir girişim olmadan ve Mad kabilesi tekrar 
buralara dönmeden bu toprakların yeniden hayat bulması 
mümkün değil. Yerli halkın buraları terk edip civar köy ve 
kasabalara yerleşerek yaşam tarzlarını değiştirmeleri bunu 
zorlaştırıyor… Uluslararası çabaları da boşa çıkarıyor. 

Fâris, odadakilerden birine bakışlarını dikti. Seyyid’i te-
dirgin eden konuya onun devam etmesini istiyordu. Adam 
hemen söze başladı: 

— Hur’a geldiğimde bir misafir evi yapayım dedim… 
Şuradan buradan topladığım kuru kamışlar yetmedi; ark-
ların atık çamurlarıyla kerpiç yapıp öyle tamamlayabildim 
ancak… Yeterli olmadığını biliyorum. Böyle bir ev bura-
larda çok dayanmaz… Zemin zaten tuz kaplı… Ama elden 
ne gelir?

Fâris, Seyyid’in çayını tazelerken köye dönen iki kişiyi 
anlattı:

— Sekiz yıllık sürgünden sonra döndüler… Burada ev 
yapmak için Nasıriye’den kiremit ve kalas getirmişlerdi. Çok 
para ödemişler tabi… Neredeyse bütün var-yoklarını. Ama 
o kiremit ev 2 gün sonra başlarına yıkıldı. Bir çocuk öldü, 
evdekilerin çoğu yaralı ve şimdi hastanede yatıyorlar…

Ortalık bir anda büyük bir sessizliğe gömüldü. Jimmy, 
sorunun zannettiğinden daha ciddi olduğunu fark etmişti. 
Fâris, üzgün bir sesle kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü: 

— “Mad”lar olarak da bilinen ve Mezopotamya’nın bin-
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lerce yıllık sakinleri olan Madoğulları kamış ve sazlıklardan 
örülme kulübelerde yaşamak zorunda… Bu bizim kaderimiz 
belki… Eski yaşamımıza geri dönmek ve buraya yeniden ha-
yat vermek zorundayız. Bunun için de nehir sularının asıl 
yataklarına dönmesi lazım, ancak o zaman buralar eskiden 
olduğu gibi göletlerle dolu bir bölgeye dönüşebilecektir. Bu 
bölgeye ait olan o nehirlerin suları yine buraya akmalı! 

Durup etrafındakilere baktı. Bakışlarıyla adeta kendi-
sine yardımcı olmalarını ister gibiydi. Çünkü bu, hepsinin 
sorunu, hepsinin bekasıyla ilgili bir durumdu. Ses tonu cid-
dileşmişti: 

— Bakın… Saddam rejiminin nehir yataklarını de-
ğiştirerek kurduğu barajlarla kanallar, bizim sorunumu-
zun sadece küçük bir kısmı… Asıl sorun büyük barajlarla, 
Saddam’ın öve öve bitiremediği o üçüncü suni nehir… Bu 
nehir, diğer 2 nehirden geriye kalan bütün suları kendi ya-
tağında toplayarak Basra'ya gidip oradan Fars Körfezi’ne 
dökülüyor. Asıl sorun işte bu! Baraj ve kanalları yıkıp, su-
yun asıl yatağına dönmesi için ne yapsak yapalım, yararı 
yok. El-Ahvar bölgesinin eski hâline dönmesini istiyorsak 
hepimiz el ele vermek ve uluslararası yardımları bura-
ya getirmek zorundayız. Geçenlerde Bağdat’a gittiğimde 
Amerikalıların uydudan çektikleri görüntüleri gördüm. 
Türkiye'nin yaptığı barajlar da Dicle ve Fırat'ın Irak'a akan 
hacminin azalmasına neden oluyor. Yani bu, uluslararası 
bir sorun olmuş artık. Ben de, eski yaşamımıza dönebilme-
miz için çok fazla zaman harcayacağımızdan endişeliyim. 
Ama eğer o şartları yeniden sağlamak istiyorsak köylerdeki 
insanların evlerine barklarına geri dönmelerini sağlamak 
zorundayız. Bağdat'ta görüştüğüm bütün bilim adamları-
nın görüşü de bu zaten. Halkın buradan göçmesine engel 
olmalıyız. Başka yerlere gidip başka yaşam tarzlarına alı-
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şırlarsa buraya dönmezler artık. Ümit verici bir şey daha 
var; buraya gelen Birleşmiş Milletler bilim adamları, bu 
bölgenin eski doğasına kavuşması için ellerinden geleni 
yapacaklarına söz verdiler. Burayı kendi toprakları gibi 
sevdiler, bu nedenle de buraları uluslararası sit alanı ilan 
edecekler. Bu durum da dünya kamuoyunun ilgisini çeke-
bilir, Amerika gibi zengin ülkelerin buradaki doğal yaşa-
mın korunma masraflarını üstlenmesini sağlayabiliriz. 

Fâris, sade bir dille meseleyi anlatmış ve muhatapları-
nın sorunu anlamasını sağlamıştı. Meselenin ne olduğunu 
bilmeyen Jimmy bile Fâris’in azimli ve heyecanlı konuşma-
sından etkilenmişti. 

Seyyid, çocuklarını kaybeden aileye uğramak için ayağa 
kalktı. Diğerleri de ona katıldılar. Seyyid’in ardı sıra yavaş 
adımlarla yürüyen Jimmy, onun ölüme terk edilen bu top-
rakları kederli bakışlarla süzmesine şaşırmıştı. Seyyid adeta 
doğal yaşamın yasını tutuyor gibiydi. 

Cahil ve geri kalmış olduğunu zannettiği bu insanların 
bu kadar bilge, hassas ve tabiata düşkün olduklarını, göz-
leriyle görmese inanmazdı. Amerika, Müslüman ülkeleri 
kendi toplumuna ve dünyaya geri kalmış toplumlar olarak 
tanıtmakla çağın en büyük yalanını söylüyordu aslında.

Nasıriye’ye vardıklarında Hüseyniye’nin önündeki 
kalabalık Jimmy’nin dikkatini çekti. Dinî ve sosyal soru-
larının cevabını bulabilmek ya da Seyyid’e danışmak için 
onu bekliyorlardı. Jimmy görevliye emanet ettiği silahını 
alıp Bağdat’a dönmek zorundaydı. Seyyid’le vedalaşmıştı. 
Yaşlı adam, bir an önce yardım ulaşmazsa Midani kabi-
lesinin felaketle karşı karşıya geleceğini anlatmıştı ona. 
Sonra da o tok sesiyle: “Yüce Allah’ın bize yardım ede-
ceğinden şüphem yok.” demişti, “O, pek merhametlidir, 
elbet bir kapı açar kullarına!” 
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Seyyid’in son cümlesini bir türlü unutamıyordu. Babası
nın 13 Mart 1993’te Somali'ye gittiği gün kendisine söyle-
diklerine ne kadar da benziyordu bu cümleler! Henüz çocuk-
tu, ama babasının eğilip onunla vedalaşırken söylediği o son 
cümle hâlâ kulaklarında çınlıyordu: 

— Yoksulluğun pençesinde kıvranan fakir insanlara 
yardım etmeye gidiyorum oğlum! Kendine iyi bak, e mi?! 

Hüseyniye’den uzaklaşırken, cemaat namazına başla-
yan Seyyid’le adamlarına son bir kez baktı. İçinde bulundu-
ğu durumu şimdi daha iyi anlayabiliyordu. Bu onun savaşı 
değildi, o hâlde o da babası gibi yoksul ve yardıma muhtaç 
olanların yanında yer alacaktı.

Amerika'ya dönecek olursa ne yapacaktı? Günlerini nasıl 
geçireceğini bile bilmiyordu. Bütün gün oturup kendi devleti 
tarafından nasıl kandırıldığını düşünmekten ve televizyonun 
başına dikilip, ülkesinin Irak hakkında halka telkin ettiği ya-
lanları dinleyip sinirlenmekten başka ne yapabilirdi ki?

Gözlerinin önünde intihar eden silah arkadaşını hatır-
ladı. Bir anda nasıl da cansız bir şekilde yere yığılıvermişti 
zavallı!.. Kendisini onun yerine koydu; sahi, onun yerinde 
olmak istemez miydi?

Bu çılgın düşünceler zihnini yoruyordu. 

Yarın kışlaya gidip evine dönmek için kendisini görev-
li subaya tanıtmasa ne olurdu? Başına gelebilecek en kötü 
şey, askerî mahkemeye çıkarılmaktı. Olsundu! O da bunu 
istiyordu zaten! Böylece onlara, hem bu çirkin savaş hak-
kında düşündüklerini anlatır hem neden bu ülkede kalmak 
istediğini söyleyip rahatlardı! 

Hüseyniye’nin yakınında yolun kenarında öylece durdu-
ğunun farkında bile değildi.

Namazdan sonra onu fark eden Seyyid, yanına gidip ko-
nuştu; Jimmy’nin kafası çok karışıktı: 
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— İyi görünmüyorsun evlat! Canın pek sıkkın, kafan ka-
rışık gibi… Önemli bir kararın eşiğindesin sanki… 

— Doğru… Çok zor bir karar bu… Kafam karmakarışık.

Seyyid gülümseyerek oturmasını söyledi, sonra da, rah-
lenin üzerindeki Kur'an’ı eline alıp Jimmy’e baktı: 

— Endişelenecek hiçbir şey yok aslında. Yüce yaratı-
cı bu gibi durumlarda karar vermemizi kolaylaştırmıştır. O, 
bütün kullarının iyiliğini ve hayrını ister. En iyisi, karar ve-
remediğin bu tür önemli yol ayrımlarında, O’na danışmak! 
Biz Müslümanlar buna “istihareye başvurmak” deriz.

Elindeki Kur’ân’ı saygıyla öpüp başına koyduktan son-
ra Besmele getirip rastgele açtı ve sağ sayfadaki ilk 6 ayeti 
saydıktan sonra yedinci ayeti yüksek sesle okudu ve Jimmy 
için İngilizceye çevirdi:

— Talak Suresi’nin 3. ayeti denk geldi. Bak, şöyle bu-
yuruyor:

“…Ve onu hesaba katmadığı bir yönden rızıklandırır. 
Kim de Allah'a tevekkül ederse, Allah ona yeter. Elbette ki 
Allah, kendi emrini yerine getirip gerçekleştirendir. Allah her 
şey için bir ölçü kılmıştır.”

Rahman Allah'ın ayeti, Jimmy’nin ruhuna işlemiş, ona 
hiç ummadığı bir huzur ve özgüven vermişti. O güne kadar 
hiç tatmadığı bir duygu kapladı içini. Şimdi çok daha cesur 
ve güçlü hissediyordu kendisini. Artık askerî emirlere kolay-
ca karşı durabilirdi. 

Akşama doğru, Seyyid’in yanına gidip, verdiği kararı 
anlattı ona. Yaşlı din adamı onu dikkatle dinledikten sonra 
bir süre düşünceye daldı. Kendisini ilgilendirmeyen askerî 
konulara girmek istemiyordu. Çok ciddi bir karardı bu. Ama 
genç adamın böyle bir karar vermesi Seyyid’i sevindirmişti. 
Çünkü tamamen insanca ve onurlu bir karardı bu. Jimmy, 
bu insanların misafirlerine gösterdikleri saygıya hayrandı, 
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buralarda hiç kimse, misafirini sorgulamıyor, bunu saygısız-
lık telakki ediyordu. 

Yatağına uzanırken, kısa sürede karşılaştığı beklenme-
dik olayları düşünmeye başladı. Parmağından çıkarmamaya 
özen gösterdiği şu yüzük, Hüseyniye’de şahit olduğu bayram 
ve yas merasimleri, yeryüzünde bitmek tükenmek bilmeyen 
haksızlıklar, canilikler, adaletsizlikler… Ve… Bir gün dün-
yayı bütün bu zulüm ve adaletsizlikten temizleyecek olan o 
insan… İsmini hatırlayamadı… Ama önemi yoktu bunun… 
Önemli olan, şu yeryüzünde ne zulümler ve ne haksızlıklar 
işlendiğini biliyor ve bunları yaşıyor olmasıydı. İşte bu ne-
denle Irak'ta kalmaya ve o kurtarıcıyı burada beklemeye ka-
rar vermişti. Çünkü burada da çok büyük zulümlere maruz 
kalan bir halk vardı ve onu burada görebileceğini, onunla 
burada karşılaşabileceğini umuyordu.
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Düşmanla Birlikte

Emine, Hamşe’de fazla kalmadı. Çünkü Ahmet’in aile-
sinin bu şartlar altında onun kalabileceği münasip bir yer 
bulmaya çalışırken sıkıntıya düşmelerini istemiyor, onla-
ra yük olmaktan da rahatsız oluyordu. Bu nedenle, 1 hafta 
sonra, tıpkı öğrencilik yıllarında olduğu gibi güzel sanatlar 
okulu, tiyatro binasının karşısındaki kafede buluşmak için 
randevulaşmışlardı. Hem, bu bir haftalık süreçte, Ahmet 
sürgün problemleri ile ilgilenip işlerini yoluna koyma fırsatı 
bulabilecekti. Seyyid’e nasıl başsağlığında bulunacaklarına 
Bağdat'ta karar verecek, bu konuyu orada oturup konuşa-
caklardı. Zaten bugünlerde Irak'ta yaslı olmayan bir tek aile 
bile yoktu. Herkes ya bir yakınını kaybetmiş ya da yakınla-
rından biri kayıplar listesine yazılmıştı. Böyle bir ortamda, 
hele Seyyid gibi birine taziyeye gitmek hiç de zor değildi.

Dönüşte Emine, eşinin nasıl idam edildiğini düşünüp 
durdu. Bunu düşünmeden edemiyordu. Hiçbirine ikna ol-
madığı hâlde, bütün ihtimalleri birer birer düşünmüş, ama 
içinden çıkamamıştı. Ahmet, sadece kocasının sürgün gün-
leri ve o zor yolculuklarını anlatmıştı ona. 

Bağdat’a vardığında yine ortada kalmıştı. Burada kala-
bileceği hiç bir akrabası yoktu. Cebinde biraz parası vardı, 
ama güvenlikten eser kalmayan bu koca şehirde bir kadının 

12. Bölüm
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tek başına bir otel odasında kalması çılgınlıktı. Hem, boş 
yere para harcamaya ne gerek vardı? Elindeki parayı dikkat-
li harcamak zorundaydı.

Önce istihbarat binasının olduğu yere gitmeliydi. 
“Muhaberat”a gitmesini Ahmet tavsiye etmişti. Çünkü bir 
yakınını kaybeden ya da izini bulamayan aileler oraya baş-
vuruyordu. Aileler, kaybolan yakınları hakkında bir bilgi bu-
labilmek için istihbarat binasındaki bütün kapıları çalıyor, 
küçük bir ize rastlayabilmek için kapıları aşındırıyorlardı. 
Kayıp yakınları ölmüş müydü, zindanlarda mıydı? Başına 
ne gelmişti? Bir tek iz bulabilmek için çırpınıyorlardı, bir 
adres, bir isim veya bir belge her şeyi ortaya çıkarabilirdi. 
İstihbarat binasının önündeki uzun kuyruğu görünce afalla-
dı. Binanın girişine asılan büyük bir listede, idamlıklar veya 
idam edilenlerin adı ve tarihi yazılmıştı. Listenin önünde 
toplanan mahşerî kalabalıkta bir kadın Emine’ye yaklaşıp 
gözyaşları içinde dert yandı. Uzun süredir haber alamadığı 
oğlunu arıyordu. İsmi listede yoktu. O gün, sadece birkaç 
isim yazılmıştı listeye. Kadının söylediğine göre, binanın 
bodrum katında bulunan birkaç cesedin adı ve fotoğrafın-
dan başka hiçbir duyuru yoktu. 

Emine bununla yetinemezdi. Kalabalığı zorla yarıp lis-
tenin asılı olduğu panonun önünde durdu. Mahşerî kalaba-
lığa rağmen içinden bir his, bunu yapmasını söylüyordu. 
Listeyi gözleri ile görecek, kocasının adının orada yazılı olup 
olmadığından emin olacaktı. Listeyi dikkatli okuyunca bü-
tün hayalleri yıkıldı. Bir an dizinin bağı çözülecekmiş gibi 
oldu. Oysa Bağdat’a kadar büyük bir ümitle gelmiş, boş yere 
hayaller kurmuştu. Kalabalığın arasından güçlükle sıyrılıp 
kendisini kaldırıma attı. Ne biçim bir listeydi bu? Kocası, 
burada yazılan tarihten çok önce ve Kerbela’da öldürülmüş-
tü. Kim tarafından, neden ve nasıl öldürüldüğü hakkında 
ise tek kelime yazılmamıştı. Ne biçim bir istihbarattı bu? 
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Ümitsizliğe kapılmıştı, gözleri doldu. Ama hayır, yılmayacak 
ve kocasının nasıl ve neden öldürüldüğünü mutlaka öğre-
necekti. Onun için bu sıkıntılara katlanmaya değerdi elbet. 

Birkaç adım atmadan, bir anda binanın önünden kopan 
yaygara ile irkildi. Kalabalık bir anda birbirine girmiş, or-
talık ana baba gününe dönmüştü. Merakla binanın önüne 
seğirtti. Saddam dönemi gardiyanlarından biri halkın eline 
geçmiş, linç ediliyordu! İşkence görenlerden biri onu tanı-
mış ve hemen üstüne çullanıp vurmaya başlamış, öfkeli ka-
labalık da ona katılmıştı. Kaybolan yakınlarını aramaya ge-
len kalabalık bütün öfkesini ondan çıkarıyordu şimdi. Emine 
canhıraş feryatlara daha fazla dayanamayıp hızla oradan 
uzaklaştı. Kusmamak için kendisini zor tutuyor, hıçkırarak 
ağlıyordu. Bunca vahşet, bunca kin ve nefret onun için anla-
şılabilir gibi değildi. İnsanlar bu kadar vahşi olamazdı. Kin, 
nefret ve intikam duygusu, onları o işkenceciyle aynı seviye-
ye indirmişti işte! Cani de olsa, kimseye böyle davranılma-
malıydı. Bir an, acımıştı o işkenceciye. 

Acı çığlıklar hâlâ kulaklarını tırmalıyordu. 

Koşar adımlarla oradan uzaklaşmaya çalışırken çarşa-
fını düzeltmediğinin ve birkaç kez tökezlediğinin farkına 
bile varmadı. 

Şahit olduğu sahne, sinirlerini alt üst etmişti. Üstünü 
başını düzeltecek hâli yoktu. Nereye gittiğini bile bilmiyor-
du. Birden, beyninde şimşek çakmışçasına durdu. 

O adam, sakın kocasının katili olmasındı?! 

Nasıl da acımıştı o alçağa… Ama öyle olmayabilirdi de… 
Kısa bir duraklamadan sonra kendisini toparladı. Bu saçma fi-
kirlere kafasında yer vermemeli, soğukkanlılığını korumalıydı. 

Birden, o daha dünyaya gelmeden önce 1958 Tem
muz'unda halk tarafından linç edilen genç kralla ailesinin 
fotoğrafları geldi gözünün önüne… Bu vahşetin fotoğrafla-
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rını okulda, ders kitaplarının sayfalarında görmüştü. Biraz 
önce şahit olduğu vahşete ne kadar da benziyordu aslın-
da… Bu da, Saddam tarafından her yıl kutlanan “Temmuz 
Devrimi”ne halkın gösterdiği bir tepki türüydü belki de… 14 
Temmuz günü hem diktatörle ailesi, hem de onun “Devrim 
Konseyi” üyelerinin bir günde tutuklanıp hapse atılacağı-
nı ya da yer yarılıp içine geçmişçesine, buhar olup havaya 
uçmuşçasına bir anda kaybolacaklarını kim tasavvur edebi-
lirdi? O gün yaşanmasaydı, aynı kadro yine 14 Temmuz'da 
tören kıtasının anlı şanlı yürüyüşünü kibirle seyredecek ve 
kralın devrilişini kahkahalarla kutlayacaklardı. Kralın dev-
rilmesi, Saddam'a iktidarın yolunu açmış, kısa zamanda o da 
bir diktatöre dönüşmüştü. 

Emine, Dicle’nin kıyısına vardığında dudaklarında acı 
bir tebessüm vardı. İçindeki fırtına biraz olsun dinmişti. 

Okul kitaplarında “Temmuz Tanrısı” Destanı geçerdi. 
Destana göre, Maveraünnehir’in bu efsanevi kahramanı her 
yıl, yaz mevsiminin sonunda özel bir törenle ölür, onun ölü-
mü, hasat mevsiminin son bulması anlamına gelirdi. Ertesi 
yıl bahar mevsimiyle birlikte yeşerip tomurcuklanan ağaç-
lar, onun tekrar dirilmesi demekti ve ölümle hayat arasında 
dönüp duran bu çark eski Bâbil medeniyetinin en belirgin 
özelliği olarak bilinirdi. Şimdi Dicle nehrinin sakin sularını 
seyrederken bu çarkın kanlı bir dönüşüm sergilediğini dü-
şündü. Bu, bütün dünyada geçerli bir kural mıydı acaba? 
Bilemiyordu… Bildiği, Fransa devriminin de Temmuz ayın-
da gerçekleştiğiydi. Her ikisinin de aynı zamanda gerçekleş-
miş olması, Saddam rejimini bu ikisi arasında ilinti kurmaya 
ve birini diğerine benzetmeye itmişti. 

Irak'ta da Temmuz ayında bir dizi olaylar gerçekleşmiş 
ve Babil efsanesindeki Temmuz Tanrısı’nın bahar dirilişinin 
unutulmasına neden olmuştu. Çünkü hayat ve neşe, yerini 
kan ve şiddete bırakmıştı.
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17 Temmuz 1968’de Saddam Hüseyin, ülkenin 2 nu-
maralı adamı olmuş ve iktidar koltuğunun hemen yanı ba-
şına çöreklenivermişti. İlk icraatı, kendi arkadaşlarını bir-
kaç günde idam ettirmek oldu! Sağ bırakılıp da darağacına 
gönderilmeyenleri ise, Irak halkı arasında daha sonraları 
“Temmuz Kapısı” adı verilecek olan bir kapıdan çıkaracak 
ve saraydan kovacaktı.

16 Temmuz 1969’da yani sadece 1 yıl sonra Saddam bir 
darbeyle Cumhurbaşkanı’nı devirecek ve kendisini Irak'ın 
mutlak lideri ilan edecekti. Ertesi gün, Baas Partisi’ndeki 
en yakın arkadaşlarını yine bu partinin mahkemesine çı-
karacak ve hepsini teker teker idam ettirecekti! Suçları, 
mutlak lidere tam anlamıyla bağlı olmamaktı ve kendi el-
leriyle iktidara taşıdıkları Saddam adlı en yakın arkadaşları 
çekmişti iplerini!! 

Saddam da Temmuz ayına ilahi bir ay olarak baktı, o da 
Temmuz'u kutsallaştırdı. O kadar ki; Fransızlar tarafından 
Bağdat yakınlarına inşa edilen nükleer reaktöre de Temmuz 
adını verdi! Bu reaktör de, Irak-İran savaşını fırsat bilen 
İsrailli pilotlar tarafından bombalanacak ve ne hikmetse, 
İsrail’in “Babil” adını verdiği bu operasyon da yine 1981’in 
“Temmuz”lu günlerinden birinde gerçekleştirilecekti. Bu 
operasyon için seçilen isim, Babil şehrinden ziyade, İncil’den 
alınan bir ilhamdı. Nitekim daha sonra İsrail tarafından ya-
pılan açıklamada İncil’in şu satırlarına gönderme yapılacak-
tı: “…Ve o, kuzey tarafından eve kadar bana eşlik etti. İşte orada, 
bazı kadınların Temmuz’a ağladıklarını gördüm…” 

Birden, Amerika'nın bağımsızlık gününün 4 Temmuz 
olduğunu hatırladı! Saddam’ın ortadan kaldırdığı efsanevi 
Temmuz Tanrısı, Amerikalılar tarafından tekrar geri geti-
rilip mahsul ve bahar yeşilliği bu ülkeye geri mi dönecekti 
yoksa? Bu kan ve vahşet dolu uğursuzluklar bir gün bitecek 
miydi gerçekten? Mümkün müydü acaba? 
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Bu düşüncelerle yürüyerek Harun er-Reşid Caddesi’ne 
varmıştı. Harun er-Reşid, Iraklılar tarafından “Fatih” olarak 
adlandırılan Ebu Cafer el-Mansur’un halefi ve 8. yüzyılda 
Bağdat şehrini kuran adamdı. Ama şimdiki Bağdat, o döne-
min Bağdat'ından çok farklıydı. 

Burası o “güvenli belde”, yani “Medinetü's-Selam” de-
ğildi artık. O anlı şanlı tarihten hiçbir eser kalmamıştı. 

Bütün debdebesini kaybeden şu büyük cadde gibi tıpkı! 
Bir zamanlar şehrin elit tabakasının uğrak yerleri olan ve 
istiklal savaşından sonra yeni aydınların mekânı olarak ün-
lenen şu “İngiliz sömürüsünden geriye kalan yegâne olumlu 
miras” konumundaki Bağdat kahvehanelerinin yerinde yel-
ler esiyordu şimdi… 

Zaten Saddam döneminde ülkede aydın kalmamış, hepsi ya 
sindirilmiş ya da ortadan kaldırılmıştı. Bu nedenle bu mekânlar 
giderek rejimin işbirlikçilerinin mekânına dönüşmüş, aşağılık 
insanlar buralara iğrenç eğlence yerleri kurmuştu. 

Dicle kıyıları boyunca uzanan Harun er-Reşid Caddesi 
Emine için birçok anıyı çağrıştırıyordu. Ahmet’le 1 hafta 
sonra burada buluşacaktı; “Ez-Zehravi Kahvehanesi”nde… 
Okul yıllarında, tiyatro bölümündeki arkadaşlarıyla sık sık 
oturdukları yerdi burası. Burada eski arkadaşlarından biri-
ni bulabilmeyi ummuştu. Zavallı kocasının başına gelenler 
hakkında yeni bir şeyler öğrenebilirdi belki… Güneş batmak 
üzere olduğu hâlde, şimdi bir avuç çapulcunun eline geçmiş 
olan bu güvenliksiz şehirde geceyi nerede geçireceğini hiç 
düşünmüyordu. Sahil boyunca uzun aralıklarla Dicle kena-
rında boy atan hurma ağaçları ve giderek lahuti bir kızıllı-
ğa bürünen evlerin tepesinden aşağıya süzülmeye başlayan 
güneş, yerini karanlığa bırakmaya başlamıştı. 

Adımlarını hızlandırdı. Aradığı kahvehane yüz metre 
kadar ilerideydi. Kahveye girdiğinde şaşırdı; müşteriler es-
kisinden çok farklıydı. 
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Bir zamanlar sadece üniversite gençlerinin mekânı olan 
bu kahvehanede şimdi her sınıf ve her yaştan insan var-
dı; “Olacak o kadar… Savaş hâli işte.” diye düşündü. Biraz 
ileride, arkadaşları ve eşiyle her zaman oturdukları masaya 
baktı, başkaları oturuyordu şimdi. Birden, kahvede kendi-
sinden başka kadın olmadığını fark etti. Yol boyunca kahve-
lerden hiçbirinde kadına rastlamadığını ancak o sırada ha-
tırladı. Bu şehir ne kadar da değişmişti gerçekten! İhtiyatlı 
adımlarla terasa doğru yürüdü. İçerideki herkesi dikkatle 
süzmüş, ama tanıdık birine rastlamamıştı. Kahve önündeki 
küçük masalar, umursamaz bir şekilde nargilesini fokurda-
tan müşterilerle doluydu. 

Bu sırada, çay doldurmakta olan kahveci onu fark etti. 
Elini önlüğüyle kurulayıp Emine'ye yaklaşırken neşeyle gü-
lümsüyordu. Emine çarşaflı olmasına rağmen Emir onu he-
men tanımıştı. Sıcak bir şekilde selamlaştılar. Emir, onu bir 
gün burada tekrar görmeyi beklediğini söylüyordu. Burası 
eski arkadaşlarının en sık uğradığı yerdi çünkü. 

İki eski arkadaş, samimi bir sohbete başlamıştı. Emine, 
okul arkadaşlarını sordu. O zamanlar onların da belli bir 
grubu vardı, hep birlikte ders çalışır, birlikte gezerlerdi. 
Emir, grubun dağıldığını, herkesin bir tarafa gittiğini söy-
ledi. Kimi kaçmış, kimi idam edilmiş, kimi de kayıplara ka-
rışmıştı. Emir ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Titrek 
bir sesle Emine’den eşini sordu. Emine Kerbela’daki toplu 
mezarı anlattı… Ağladı… 

Emir bir sandalye çekip oturmasını söyledi. Kahvedeki 
erkeklerin aralarında bir kadını görmekten hoşlanmadık-
larını biliyordu, ama oturdu. Gidebileceği başka bir yer 
yoktu zaten. Emir bir çırpıda ocağın başına geçip demli 
bir çay getirdi: 

— Sütlü kahve ve kapuçinoyu tercih ettiğini biliyorum; 
ama bugünlerde kıtlık var biliyorsun. Onları bulmak zor artık. 
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Milli içeceğimiz çay ile yetinmek zorundayız. Demli çayı da 
severdin sen, değil mi? 

Emine teşekkür ederek çayı aldı. 

Emir, karşısındaki sandalyeye ilişip konuşmaya başladı: 

— Bütün bunlar hep şu petrol yüzünden… “Petrol kar-
şılığında gıda” politikası, memleketi bu noktaya getirdi işte! 
İthal ürünleri tüketmeye nasıl da alıştırmışlardı bizi… Hiç 
olmasın daha iyi bence! 

Emir hararetli bir şekilde ülkenin içine düştüğü kao-
su anlatırken Emine onu dinlemiyordu aslında. Okul arka-
daşlarının başına gelenleri düşünüyordu. Onlardan hiçbiri 
yoktu burada. Emir de, eşinin başına gelenler hakkında ona 
bilgi verebilecek arkadaşlarının nerede olduğundan bile ha-
bersizdi. Burada daha fazla oyalanmasının anlamı yoktu. 
Gitmeye hazırlanırken Emir onu gideceği yere bırakmayı 
önerdi. Gülümseyerek, şehre yeni geldiğini, kalacak yeri ol-
madığını, dün geceyi tiyatro binasında geçirdiğini, ama o 
berbat yerde kalamayacağını anlattı. Bu gece başını sokabi-
lecek güvenli bir yer bulabilirse Bağdat'ta birkaç gün daha 
kalmayı düşündüğünü söyledi. Oteller hiç tekin değildi bu-
günlerde. Emir de aynı fikirde olduğunu söyledi: 

— Merak etme, sana kalabileceğin güvenli bir yer bu-
lacağım. Bu saatte tek başına dışarıya çıkman bile tehlikeli. 
Bekle, üzerimi değiştirip hemen geliyorum! 

Emir, onun teşekkür etmesine fırsat vermeden hızlı 
adımlarla bahçeye çıktı, keyifle nargilesini tüttüren müşte-
rilerine, kahveyi kapatmak istediğini söyledi. Oradan, teras-
takilere bağırmayı da ihmal etmedi: 

— Kapatıyoruz beyler! Haydi bakalım, herkes evine!

Şehrin tam ortasında yer alan eski El-Reşid Askerî 
Üssüne vardıklarında karanlık basmıştı. Bu eski üs, adeta 
bir şehir gibiydi. Saddam devrildikten sonra üsteki subaylar 
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kaçmış, bütün üsse halk yerleşmişti. Altı bin kişi yaşıyordu 
burada! Saddam döneminde burası, onun en çok övündü-
ğü askerî üslerinden biriydi. Amerika'nın hava saldırıların-
dan sonra tam bir harabeye dönüşen binaların duvarlarında 
tank mermileri ve kurşun delikleri vardı. Kimi binalar, hâlâ 
büyük bir yangının izlerini taşıyordu. Bu lüks binalarda bir 
zamanlar ordunun üst rütbeli subayları otururdu. En şık bi-
nalar ise, Saddam’ın istihbarat memurlarına ait olanlardı. 
“Muhaberat” denilen gizli servisin her binası gibi buralar da 
o dönemin en korkulan ve en kasvetli yerleri olarak bilinir, 
kimse bu binaların yakınından bile geçmek istemezdi. 

Üstten içeriye girdiklerinde, Emine gördüğü manzara 
karşısında afalladı. Daha birkaç ay öncesine kadar şehrin en 
modern ve en lüks yeri olan bu üs, şimdi tam bir harabeye 
dönmüştü, her taraftan açlık ve yoksulluk yağıyordu adeta. 
Milli Tiyatro binasıyla, Ahmet’in kaldığı kampa benziyordu 
tıpkı. Emir açıklamaya çalıştı: 

— O şatafatlı üsten eser kalmadı artık. 30 bin kilomet-
rekarelik bu üs, şimdi ülkenin dört bir yanından gelen sa-
vaşzedeler ve avarelerle dolu… Çoğu da Güneyin El-Ahvar 
bölgesinden gelen köylüler…

Emine, çefiyeli erkeklerle yarı çıplak hâlde oynayan ço-
cukları ve etrafta başıboş gezinen mandaları gördüğünde 
bunu anlamıştı zaten. Her tarafından yoksulluğun döküldü-
ğü bu garibanların Güneyli olduğu bir bakışta belli oluyor-
du. Ellerinde tespih, sigara tüttürerek sohbet eden erkekle-
rin, yoksulluk, göç ve gurbetten yakındıklarını anlamak zor 
değildi. Emir'in sesiyle kendisine geldi:

— Savaştan sonra Irak'a giren işgalci güçler, üssün bo-
şalması üzerine buraya hücum edip silahları yağmalayanları 
ele geçirmek için burayı bastılar. Amerikalı işgalcilerin ama-
cı, direniş güçlerinin eline silah geçmesini engellemekti. Bu 
büyük üssün teröristlerin eline geçtiğini iddia ederek burayı 
basıp şu gördüğün garibanlara olmadık eziyetler ettiler. 
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Elektrikler sürekli kesiliyordu. Üssü barınak olarak se-
çen savaş avareleri gaz lambası, el feneri ve mum ışığında 
oturmak zorundaydı. Loş ışıkta ilerleyerek Emir’in kaldığı 
binanın önüne geldiler. 

Sıvası parçalanmış duvarlar Amerikan uçaklarının ağır 
bombardımanın izlerini taşıyordu. Emir cebinden çıkardığı 
anahtarla kapılardan birini açıp içeriye girdi. Oda zifiri ka-
ranlıktı, el yordamıyla bulduğu gaz lambasını yakıp Emine’yi 
içeriye çağırdı. Odanın ortasında eski bir masa vardı, sade 
eşyalarla döşeli bu oda, Emine’nin umduğundan daha ber-
battı, ama geceyi burada geçirmek zorundaydı. Emir mah-
cup bir şekilde başını öne eğdi: 

— Ben burada yaşıyorum; berbat bir yer, ama başka ça-
rem yok. Sen rahatına bak. Ben hafta sonuna kadar bu ya-
kınlardaki bir arkadaşımda kalacağım. Banyo şurası, tuvalet 
de bitişiğinde. Haydi, sen dinlen biraz, Allah rahatlık versin!

Emir anahtarı ona bırakıp aceleyle oradan ayrıldı. 
Emine’nin dinlenmeye çok ihtiyacı vardı. Geceleri uygula-
nan sokağa çıkma yasağına yakalanmamak için insanlar te-
laşla koşturuyordu. Emine gaz lambasının loş ışığında oda-
nın içine göz gezdirdi: Askerî bir ranza, yırtık bir döşekle 
eski bir yorgan, devlet dairelerindekine benzer metal bir 
dolap ve yıllardır temizlik yüzü görmemiş ahşap döşeme! 
Banyoya girdiğinde, lavabodaki hamam böcekleri içini kor-
kuyla ürpertti. Yüzünü buruşturarak kapıyı kapatıp ranzaya 
oturdu. Hamam böceklerine rağmen burada sabahlamak zo-
rundaydı. Berbattı, ama hiç yoktan da iyiydi! 

Çok sıcak ve yorucu bir gün geçirmişti. Temmuz ayın-
da Bağdat’ta sıcaklık 50 dereceyi bulurdu. Emine, o sıcakta 
birde çarşaf giymek zorunda olduğundan kavurucu sıcaktan 
büsbütün bunalmıştı. Duş almak istedi, ama sular kesikti. 
Savaş, elektrik gibi su sistemlerini de felce uğratmıştı de-
mek ki. Duş almaktan vazgeçip ranzaya uzandı, dinlenmeye 
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çok ihtiyacı vardı. O gün yaşadığı sıkıntılı saatler bir film 
şeridi gibi gözlerinin önünden geçmeye başladı, tam uykuya 
dalacağı sırada kapının arkasından bir ses duydu. Biri kapıyı 
açmaya çalışıyordu. Emir geri mi dönmüştü yoksa?! Birden 
kapı açıldı, karşısında dev cüsseli bir çarşaflı vardı! Odanın 
karanlığında yüzünü seçmek mümkün değildi. Emine deh-
şetle yerinden sıçradı: 

— Kimsin sen?! 

— Uzun zamandır seni bekliyordum güzelim! 

Korkudan titremeye başladı. Bu alaycı ve uğursuz ses 
Vetban’ındı! 

Ne yapacağını bilemiyordu. Korkudan, olduğu yerde ça-
kılıp kalmıştı. Bağırmak istedi, ama dili tutulmuştu. Korku 
ve panikten, bütün vücudunu tepeden tırnağa ter basmıştı. 
Vetban kapıyı kilitlerken, o ümitsiz bakışlarla kaçacak bir 
yer aradı. Yararı yoktu. Burada kapana kısılmıştı. Kendisini 
ranzanın üzerine attı. Vetban üzerindeki kadın çarşafını sı-
yırıp yere atarken elindeki içki şişesini Emine’ye doğru sal-
ladı. Sarhoştu, yalpalıyordu: 

— Gördün mü, bak! Yine karşılaştık seninle! Kaderden 
kimse kaçamaz. Alnımıza yazılmış bu… Devran dönse bile, 
bizim kaderimiz değişmiyor. Tekrar karşılaşmamız göklerde 
yazılmış baksana! Kimse değiştiremez bunu! 

Yalpalayarak masaya yaklaştı, masadaki gaz lambasını 
alıp Emine’nin yüzüne doğru tuttu. 

— Hâlâ çok güzelsin!.. 

Emine de göz ucuyla Vetban’a baktı. Bıyığı yoktu! Bunu gö-
rünce kendisine güveni biraz arttı. Vetban, bir zamanlar erkek-
lik şerefi olarak tanımladığı bıyığını kesmiş, çarşı pazarda çarşaf 
giyerek kadın kıyafetiyle dolaşmaya başlamıştı demek ki! 

— Ne o? Titriyor musun güzelim? Beni beklemiyordun 
besbelli! Sakin ol, dur bakalım, seninle işimiz var daha… 
İstemesen de, bir süre birlikteyiz…
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Vahşi bir kahkaha attı. Emine “Bu herif tam bir hay-
van!” diye düşündü içinden. Her zamanki gibi zafer sarhoşu 
ve fatih bir komutan edalarındaydı. 

— Eveeet… Emine hanım… Birbirimize anlatacak çok 
şeyimiz var. Önce şu ansızın kayboluşundan başlayalım 
istersen. O gün nasıl kayboldun öyle birden bire? Bütün 
Bağdat’ı alt üst ettiğim hâlde bulamadım seni. 

Sesinin tonu değişmişti. Şaşkınlık ve merakı yüzünden 
okunuyordu, yılan gibi fısıldarcasına sordu: 

— Bağdat avucumun içindeydi benim… Nasıl kaçtın 
öyle? Bunu nasıl becerdin?

Emine, Bağdat'tan kaçmasının onu nasıl çılgına çevir-
diğini hayretle görüyordu. Vetban tam bir hayvandı zaten, 
şimdi ise deli danaya dönmüştü. Bir zamanlar kimsenin kar-
şısında oturup konuşmaya bile cüret edemediği bu adam bir 
Çingene kızının oyununa gelmiş olmasını yıllardır sindire-
memiş ve bu kinden kurtulamamıştı. Eşinin katilini merak 
etmiyordu artık. Belki de şu Vetban vahşisiydi eşini hun-
harca öldüren? Neden olmasındı? Ondan her şey beklenirdi. 

Sahi, Vetban onu burada nasıl bulabilmişti? 

Emir?!!.. 

Yıllardır tanıdığı ve pek güvendiği okul arkadaşı Emir 
onun adamı mıydı yani? Tevekkeli değil, burada hiç oturma-
mış ve aceleyle çıkıp gitmişti.

Vetban onu şöyle bir süzdükten sonra: 

— Ne düşündüğünü biliyorum! dedi. Emir benim ada-
mım! Günün birinde senin o lanet olası kahveye uğrayaca-
ğını biliyordum. Seni unutacağımı mı sandın? Emir’e seni 
görür görmez bana haber vermesini tembihlemiştim. Ama 
seni bu kadar erken görebileceğimi de sanmıyordum doğru-
su… Evet, burası benim yeni evim! Berbat, ama bu kargaşa 
ve kriz ortamında buna da katlanacağız! 
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Emine, yıllardır tanıştığı Emir’in Saddam rejimine muh-
birlik yaptığına bir türlü inanmak istemiyordu. İnlercesine, 
nefretle sordu: 

— Emir senin adamın mış ha?! 

— Evet! Ne sandın? Hâlâ bana sadık olanlar var. Kimi 
de bugünden itibaren bana sadık olacak! 

Mağrur bir kahkaha attı: 

— Sen! Evet, sen mesela! 

Kahkahası, odayı titretiyordu. Gök gürültüsü gibiydi. 
Ama uzun sürmedi. Sessizlik, yine odaya hâkim oldu. 

Emine korku ve dehşetle ranzanın kenarına ilişmiş, o 
gece başına gelebileceklerin korkusuyla titrerken, masa 
kenarındaki sandalyeye oturan Vetban gözlerini ondan 
ayırmıyordu. 

Emine’nin içinden geçenleri okurcasına konuştu: 

— Sana dokunmayacağım bugün! Rahatça yatıp uyuya-
bilirsin. Ben şurada, yerde yatacağım. 

Kalkıp gardıroptan bir battaniye çıkardı, katlayıp yere 
serdi ve elbiselerini çıkarmaya başladı. Emine onu görme-
mek için yüzünü elleriyle kapatmış, duvara doğru dönmüş-
tü. Vetban alaylı bir sesle güldü: 

— Alışırsın buna… Bana bir an önce alışman lehine 
olacak! 

Sonra battaniyenin üzerine uzanıp ekledi: 

— Tecavüz, bizim sorgulama yöntemlerimizden biridir 
sadece! Rahat ol, seni sorgulamayacağım!

Emine cevap vermedi; ama elinde olmadan sordu: 

— Kocamı nasıl öldürdünüz? 

Vetban ona bakmadan karşılık verdi:

— Ben de bunu soracaktım sana! Kocan olacak o herif 
öldü mü?
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Emine olduğu yerde kıvrılıp uyumaya çalıştı, ama gözle-
rine uyku girmiyordu. Hayatını zindan eden bu adamla na-
sıl bir odaya kısılmıştı? Buna hâlâ inanamıyordu. Aslında, 
kocasının nasıl öldürüldüğünü o veya onun yakınlarından 
birinden sormayı düşünmüştü. Ama o da bilmediğini söy-
lüyordu işte. 

Dışarıda büyük bir gürültü ve kargaşa vardı. Avareler 
kampında olağan gürültülerdi bunlar; ama bu gürültüde 
uyuyabilmek imkânsızdı. 

Vetban’ı da uyku tutmamıştı. Ayağa kalkıp pencere ke-
narına gitti, raftan bir bardak alıp sandalyesine oturdu. İçki 
ile doldurduğu bardağı Emine’ye uzattı: 

— Bunu senin şerefine içiyorum! Tekrar görüşmemizin 
şerefine! 

Bardağını bir dikişte bitirip tekrar doldurdu. Emine, sert 
kokusundan viskiyi tanımıştı. Vetban’ın elindeki şişeyi görün-
ce o gece başına gelebilecekleri düşünmek bile istememiş-
ti. Vetban içtiği zaman tamamen hayvanlaşıyordu. Şimdiye 
kadar kendisine saldırmaması bile zaten bir mucizeydi. 
Annesinin düzenlediği partilerde buna defalarca şahit olmuş, 
onun alkol karşısında ne kadar zayıf olduğunu görmüştü. 

Şişe boşalmak üzereydi. Sıkıntılarını, endişelerini ve arzu-
larını anlatan Vetban giderek öfkelenmeye ve Amerikalılara 
küfretmeye başlamıştı. 

— Şerefsizler!.. Hepsini geldikleri gibi geri gönderece-
ğiz! Buraya ayak bastıklarına bin pişman olacaklar! Bağdat 
daha düşmüş değil! Tıpkı tarihte onca saldırı karşısında 
düşmediği gibi… Bu şehir tarih boyunca hiç düşmana tes-
lim olmadı; direndi ve direnecek! 

Şişe boşaldıkça adamın dili de pelteleşiyordu. Emine hiç 
karşılık vermeden dinliyordu sadece. Vetban eski heybeti-
ni ve gücünü adamakıllı yitirmiş gibi görünüyordu. Yine de 
ona acımadı. 
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Sarhoş adam, aniden ayağa fırlayıp dimdik durmaya 
çalıştı ve “Yaşasın Saddam!” diye bağırdıktan sonra istik-
lal marşını okumaya başladı. Emine komşuların onun sesi-
ni duymaması için dua ediyordu. Yoksa rezil olacaktı. Ama 
adam kısa bir süre sonra sustu. Yere oturmak isterken kafa-
sını masanın sivri köşesine çarptı. Pek gururlu olduğundan, 
hiç sesini çıkarmadı. Bir an masaya baktıktan sonra başın-
daki kanı silip masayı hızla duvara doğru itti, yerdeki küçük 
kilimi öfkeyle kenara sıyırıp ahşap zeminde, ilk bakışta hiç 
belli olmayan yuvarlak bir manivelayı çevirdi.

Emine’nin şaşkın bakışları arasında aşağıya doğru küçük 
bir kapı açıldı!. Vetban el feneriyle dar merdivenden aşağıya 
indi. Karanlıkta hiçbir şey göremeyen Emine, her an başına 
bir şeyler gelebileceği korkusuyla yerinden kıpırdamıyordu. 

Kulağına bazı sesler geldi. 

Bir teybin düğmelerinin sesiydi bu. 

Birden, canhıraş bir feryat yükseldi. Teypten geliyor-
du. Biri, dayanılmaz feryatlar içinde, yalvarıyor ve ken-
disine artık işkence edilmemesini istiyordu. Emine neye 
uğradığını şaşırmıştı. 

Vetban onu da böyle yalvartmak mı istiyordu yoksa? 
Yerinden doğrulup ses çıkarmamaya çalışarak, bodruma 
açılan kapıdan aşağıya baktı. Teypten gelen işkence sesleri-
ni dinleyen Vetban kendisinden geçmiş gibiydi; delice kah-
kaha atıyor, zevkle teybi dinliyordu. 

Vetban’ın psikopat gülüşleri ve teypten gelen canhıraş 
feryatlara daha fazla dayanamayan Emine kendinden geçip 
olduğu yere yığıldı. Bu dayanılmaz durum 2 saat kadar sür-
dükten sonra birden bütün sesler kesildi. Kendisini toparla-
yan Emine, eğilip tekrar aşağıya baktığında Vetban’ın sızdı-
ğını gördü. Yüksek sesle horlamaya başlamıştı. 
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Günün ilk ışıklarıyla birlikte kendisine gelen adam, hız-
la merdivenlerden çıkıp etrafa bakındı. Emine’yi odada gö-
rünce şaşkınlığını gizleyemedi: 

— Aa! Sen kaçmamışsın! Hâlâ buradasın ha?! Güzel! 
Aklın başına gelmiş demek ki! Dedim ya, benim elimden 
kaçış yok! Unut bunu! Bağdat düşmüş olabilir, ama ben hâlâ 
ayaktayım. Ben yıkılmam! İstediğim her şeyi elde ederim. 
Bak, sen de buradasın işte!

Gece boyunca uyumadığı ve içkiyi fazla kaçırdığı için 
de, boğazı kuruduğu hâlde tok ve kendisinden emin bir ses-
le konuşuyordu. Emine’nin şaşkın bakışları arasında tek-
rar bodruma indi. Buradan kaçmayı düşünemezdi. Zaten 
Bağdat'ın her yerinde Vetban’ın adamlarının olduğunu bi-
liyordu. Bu koca şehirde gidecek, kalacak hiç kimsesi yoktu 
ki! Nereye gidebilirdi? 

Birkaç dakika sonra Vetban elindeki kahve otomatiğiyle 
döndü, otomatik kahve makinesinin buharı tütüyordu. Vetban 
Emine’ye 2 fincan getirip kahveleri koymasını söyledi. 

Kahvelerini yudumlarken her biri, kendisini bekleyen-
lerin ne olabileceğini düşünüyordu. Emine, kocasının ölümü 
hakkında hâlâ doğru düzgün bilgi toplayamamıştı. Ama şimdi 
bunu düşünmenin hiç sırası değildi. Vetban da onun bu zayıf 
noktasını fark etmiş, onunla fare gibi oynamaya başlamıştı. 
Bu nedenle ona daha fazla baskı yapmıyordu zaten. Bunca 
ayrılıktan sonra Vetban bunu doğal karşılıyordu çünkü. 

Bütün cesaretini toplayıp Vetban’a yüklendi: 

— Seni ele vereceğimden korkmuyor musun? 

Vetban bir cadaloz gibi kıkırdayarak güldü: 

— Nasıl yapacaksın bunu? Sen de aynı tehlike ile kar-
şı karşıya değil misin? Çingene olduğun anlaşılırsa başına 
neler getireceklerini bilmiyor musun? Çingenelere neler 
yaptıklarını duymadın galiba… Yakaladıklarını ya linç etti-
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ler ya da dayak altında sakat bıraktılar… Hele kadınları… 
Güpegündüz halkın gözü önünde olmadık küfürlerle “Kötü 
kadın!” diye yaftalıyorlar! Seni bu kadar çabuk kaybetmek 
istemem doğrusu! 

Emine hiçbir şey söylemeden kahvesini yudumladı. 
Herif haklıydı. Çok zor durumda olduğunu kendisi de bili-
yordu. O bir Çingene’ydi. Çingeneler Saddam’ın işbirlikçisi 
olarak tanındığından, halk onlara düşman gibi davranıyor 
ve onları cezalandırıyordu. Vetban vahşi bir kahkaha attı: 

— İkimizin de kaderi aynı şimdi! İkimizde birer kaçak 
ve serseriyiz! Kapana kısılmış durumdayız yani! 

Ortalık iyice ışıyınca Emine bu hunhar katil ruhlu ada-
mın yüzüne baktı. Onu ilk defa gündüz gözüyle görüyordu. 
Nefret ve kinle dolu yüreği, yüzüne hiç yansımıyordu! Ne 
kadar da masum bir görünüşü vardı! 

Önemli bir işi olduğunu söyleyerek dışarıya çıkması 
gerektiğini hatırlattı. Ona güvenmezse peşine birini ta-
kabileceğini söyledi. Ama Vetban onun hiç ummadığı bir 
şey yaparak, umursamazca başını sallayıp gidebileceğini 
işaret etti. 

Şehrin sokakları giderek sıkıyönetimin sessizliğinden 
sıyrılıp gürültülü bir güne başlamaya hazırlanıyordu. Yollar 
giderek kalabalıklaşıyordu. Dicle nehri inanılmaz bir umur-
samazlıkla akmaya devam ediyordu; şu kan ve nefret dolu 
kirli şehirde, olanların farkına bile varmadan süzülüp akma-
sı imrendirici gelmişti ona. Dicle nehri binlerce yıldır böyle 
yaşayıp gidiyordu. 

Ez-Zehravi kahvehanesine yaklaştığında etraftaki ka-
labalık dikkatini çekti. Günün bu saatinde ne kalabalı-
ğıydı bu? Yaklaşıp sordu, nehirde bir ceset bulunmuştu. 
İçgüdüsü onu cesede yaklaştırdı, yüzüne baktığında hafif 
bir çığlık atıp ürperdi. 
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Emir’di bu! 

Onunla tartışmaya gelmiş, cesediyle karşılaşmıştı! 
Korku ve dehşetten dizleri titremeye başladı. Ne olmuştu 
ona acaba? İnsanlar meraklarını giderdikten sonra kalaba-
lık dağılmaya başlamıştı. Polis çağıran bile yoktu. Hangi po-
lisi çağıracaklardı? Şehirde ne devlet kalmıştı, ne düzen!.. 
Hiçbir şey kalmamıştı geriye! Cinayet ve kanunsuzluk hiç 
bu kadar kolay hale gelmemişti bu şehirde. 

Geriye dönüp amaçsız adımlarla yürümeye başladı. 
Nereye gittiğini kendisi de bilmiyordu. Güneye giderse 
Seyyid de pek sevinir, gelinini yanında görmek onu mutlu 
ederdi. Ama Vetban’ın o vahşi bakışlarını unutamıyordu. 
Kaçmaya kalkışırsa başına kötü şeyler geleceğini söyleyerek 
tehdit etmişti onu. 

Vetban’dan korkulurdu… Yapmayacağı hiçbir kötülük 
yoktu. Mutlaka onun peşine birini takmıştı. Birden durup ar-
kasını döndü. Birkaç adım ötesinde biri vardı işte! Vetban’ın 
adamı olmadığı ne malumdu? Hem zavallı Emir’i daha dün 
gece öldüren de mutlaka oydu. Ondan başkası kim olabilir-
di? Sırf Emine’nin yerini öğrenmek için onu öldürmüş olma-
lıydı. Saddam'ın istihbarat örgütü olan “Muhaberat”çıların 
hepsi böyleydi: Taş kalpli, cani ve sinsi! 

Gün boyunca ne yapacağını düşündü. Bu düşünceler, 
Emir'in beklenmedik ölümü karşısında yaşadığı şoku atlat-
masına yardımcı olmuştu. 

Emir’in ölümüne üzülmeli miydi yoksa “Hain bir muh-
bir geberdi.” diyerek sevinmeli miydi? 

Bilemiyordu. Olan olmuştu bir kere. Şimdi onu bekleyen 
acımasız gardiyanla ne yapacağını düşünmeliydi aslında!

Vetban tekrar bodrum kata inmişti. Orada kendisini 
daha mutlu ve daha güvende hissediyordu. O masum yüzü-
ne rağmen, işkence ve eziyetten zevk aldığına inanmak zor-
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du. Güvenlik diye bir şeyin kalmadığı bugünlerde bu bodrum 
odası kadar hiç bir yer güven ve mutluluk vermiyordu ona.

Emine onun kadın çarşafıyla dışarıya çıkıp çarşı pazar-
da dolaşmasına şaşırıyordu. Bu adam yakalanmaktan kork-
muyor muydu? Kendisini çok iyi gizlediği bir gerçekti. Aşırı 
dindar kadınlar gibi, yüzünü, hatta gözünü bile çarşafın altı-
na gizliyor ve sadece tek gözü görülebiliyordu.

Bodrum katı merasimi, onun için adeta günlük tekrarla-
nan dinî veya askerî bir tören gibiydi. Her gece, aynı saatlerde 
bir şişe viskiyle bodruma inip kaseti açar, yalvarma ve işkence 
seslerini zevkle dinleyip Amerikalılara küfrederek şişeyi bitirdi.

Vetban’ın yasaklamasına rağmen bir gün merakını ye-
nemeyip bodruma indi. Mobilya takımından başka şeyler 
de vardı… Korkunç bir yerdi burası! İşkence aletleri içini 
ürpertti. Duvara çivilenen halkalardan zincirler, kalın ipler 
sallanıyordu. Duvardaki kancalara iliştirilen elektrik kablo-
ları, ince ipler ve elektrikli sandalye, çok ürperticiydi. Burası 
işkence odasıydı! Duymakla görmek arasında ne kadar fark 
olduğunu şimdi anlıyordu.

Elektrikli sandalyeye baktı… Kocasını bir an onun üze-
rinde düşündü. Ağır işkenceler altında inleyen hâli geldi 
gözlerinin önüne. Daha fazla dayanamadı. Gözyaşları içinde 
merdivenleri tırmanıp yukarıya çıktı. Kocasını da bu odaya 
mı getirmişlerdi acaba?

Vetban geldiğinde soruyu değiştirdi:

— Kocamın ölümü hakkında neler biliyorsun?

Vetban bu soruyu bekliyormuşçasına bir rahatlıkla vis-
kisini doldurup sandalyesine yayıldı ve gözlerini tavana di-
kerek anlatmaya başladı:

— Beni atlatacak cesarete sahip olmadığından adım gibi 
emindim; ama bunu yaptı! Çünkü ölümü göze alacak kadar 
seviyordu seni… “Ölürüm, ama Emine'yi sana bırakmam!” 
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diyordu. Ben de hem işkence yaptım hem de tehditlerde bu-
lundum. İkinizi de öldüreceğimi söyleyince, senin yaşaman 
için boşanmaya razı oldu. Başkasının eşine el sürmeyeceği-
mi sen de bilirsin; sadece benim olmalıydın. Onun eşi olma-
na tahammül edemezdim. Serbest bırakırsam hemen seni 
boşayacağına söz verdi. Ben de bıraktım. İzletiyordum, ama 
bir yolunu bulup kaçmayı başardı işte! Birdenbire ikiniz de 
kayboldunuz. Onun Şam'a kaçtığını öğrenmiştim. Ama se-
nin nerede olduğunu bilmiyordum. Annenle baban da bil-
miyordu. Bilseler sorguda mutlaka konuşurlardı. 27 Mart 
2002’de Saddam genel af ilan ederek hem arananları hem 
bütün mahpusları affetti ve mahkeme kararıyla beraatları-
nı duyurdu. Ben de bir adamımı görevlendirerek bu haberi 
duymasını ve geri dönmesini sağladım.

Vetban, bardağını tekrar doldurduktan sonra kaldığı 
yerden devam etti:

— Irak topraklarına adımını atar atmaz izlettirmeye 
başladım. Beni sana götüreceğinden emindim. Bir adamım, 
onun bütün hareketlerini rapor ediyor ve nereye gittiğini 
bana bildiriyordu. Kerbela'ya gitti, ama orada yoktun. Sana 
iyice yaklaştığımı düşünüyordum. Ama ondan sonra muh-
birimin de izini kaybettim. Ondan da haber yoktu, o da bir 
anda sırra kadem basmıştı! Olup bitenleri öğrenmek için çok 
uğraştım. Kerbela’daki Muhaberat’a, seni ve onu bulmaları 
için talimat gönderdim. Ama samanlıkta iğne aramak gibi 
bir şeydi bu. Bütün kadınların kara çarşaf giydiği Kerbela 
gibi 250 bin nüfuslu bir şehirde bir kadını nasıl bulacaklardı! 
Adamlarım çok uğraştı, ama izinizi bulamadılar. Memleket 
Amerika'nın işgaline uğrayınca senin mutlaka Bağdat’a ge-
leceğini düşündüm. Muhbirimin ansızın kaybolmasıyla, ko-
canın kaybolması arasında bir ilişki olabilirdi. Gidebileceğini 
düşündüğüm her yere adamlarımı saldım, çok aradım ve so-
nunda senin izini bulmayı başardım.
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Vetban, artık konuşamayacak kadar sarhoş olmuştu. 
Bütün merakına rağmen, Emine'nin onu konuşturabilmesi 
imkânsızdı artık.

Sabah erkenden uyandı, Vetban olduğu yerde sızıp kal-
mıştı. Emine’nin kamptakilerle haşır neşir olmamasını tem-
bihlemiş, tehdit etmişti. Bu nedenle çok zaruri olmadıkça 
dışarıya çıkmıyordu. Alışverişe gittiği saatler dışında bütün 
gününü neredeyse pencerenin önünde geçiriyor, kampa ge-
len yeni ailelerin koşuşturmalarını izliyordu. Her gün sayıla-
rı artıyordu. Kalabalık nüfuslu aileler ve beraberlerinde geti-
rip bahçeye saldıkları mandalar, hepsinin Güneyli olduğunu 
söylüyordu. Bu yoksul ve perişan insanların neden Bağdat’a 
göçtüklerini bir türlü anlayamıyordu. Çoğu da, kayınpederi-
nin memleketi olan El-Ahvar bölgesinin sakinleriydi.

Bir gün kayınpederinin sesini duyunca dayanamadı; her 
şeyi göze alıp, sesin geldiği yan taraftaki bloka gitti. Seyyid’in 
sesinin geldiği odaya girdiğinde, mersiyenin teypten okun-
duğunu anladı. Etrafındaki çocukları yatıştırmaya çalışan bir 
kadındı dinleyen… Emine’yi yanına oturtup nereden geldik-
lerini ve neden göç ettiklerini anlatıp içini döktü. Mersiyeyi 
dinleyince Emine’nin morali düzelmiş, adeta yepyeni bir 
enerjiyle dolmuştu. Hemen o gece geri vereceğini söyleyerek 
kaseti ödünç aldı. Mersiyeyi sevdiğini söylemiş, Seyyid’in ak-
rabası olduğundan hiç söz etmemeye özen göstermişti.

Hemen eve gidip bodruma indi ve kaseti teybe koyup 
gözyaşları içinde dinlemeye başladı. Hayatında bu kadar 
içten ve bu kadar uzun süre ağladığını hatırlamıyordu. 
Saatlerce, doyasıya ağlamak, içini boşaltmak istiyordu. 
Kayınpederinin yanık sesini dinlerken, genç yaşta yitirdi-
ği kocasını hatırlıyordu. Yine derin düşüncelere dalmış-
tı. Kocasının kayboluşu, öldürülüşü, kendisinin bu avare 
hâli… Esir gibiydi burada, ama buna tahammül etmekten 
başka çaresi de yoktu.
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Akşama doğru eve dönen Vetban, onun özel mekânına 
girildiğini görüp bir de mersiye sesini duyunca kontrolünü 
kaybetti. Bir çırpıda merdivenlerden indi ve hışımla tey-
bi masadan alıp yere fırlattı. Ses kesilmişti. Aynı öfkeyle 
Emine'nin üzerine yürüyüp suratına iki tokat yapıştırdı:

— Benden izin almadan buraya girme demedim mi 
sana? Mersiye de dinliyorsun üstelik ha?! Bu kaseti nereden 
aldın? Komşularla görüşmemeni tembihlemedim mi? Ben 
olmadığımda sakın buraya inmemeni söylemedim mi?!

Emine’nin verebilecek hiçbir cevabı yoktu. Sustu. 
Güçlükle ayakta durmaya çalıştı. Yediği tokat onu sersem-
letmişti. Vetban, teybi yerden aldı, kaset yuvasını düzelt-
tikten sonra teybi masanın üzerine koyup öfkeli bakışlarla 
Emine’yi süzmeye başladı. Onu teslim olmaya mecbur ede-
cek bir yol aradığı belliydi:

— Demek oturup ağlamak istiyorsun, öyle mi? İyi!.. O 
zaman sana doyasıya ağlayacağın bir şey dinleteyim ben!

Kasetlerden birini alıp teybe koydu, zevkle sırıtarak 
teybi çalıştırdı. Emine şok olmuştu. İşkence altındaki ko-
casının sesiydi bu! Olduğu yerde donup kalmıştı adeta… 
Kurbanının yalvarışlarını zevkle dinleyen Vetban adeta 
kendisinden geçmiş, sarhoş gibi olmuştu. Büyük bir hazla 
dinlediği teybin sesini sonuna kadar açtı. Duvarlar, pence-
reler çınlıyordu şimdi. Kocasının teypteki sesine, Emine’nin 
yalvarışları da eklenmişti. Bu işkenceye bir son vermesi ve 
teybi kapatması için yalvarıyor, ama Vetban onu da yalvar-
tabilmekten zevk alıyordu. Bu hasta ruhlu adamın elinden 
ne zaman kurtulacaktı?!
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Ümit Işığı

Hafta sonuydu. Emine, Bağdat'ta Ahmet’le görüşeceği 
günü iple çekiyordu. Vetban tarafından öldürülmeden önce 
Emir’in çalıştığı Ez-Zehravi Kahvehanesi’nde buluşacaklar-
dı. Emir öldürülünce, Ahmet’le haberleşebileceği tek aracıyı 
kaybetmişti. Günü belli, ama saati belli olmayan buluşmada 
Ahmed’i kaçırmamak için o gün erkenden cellâdının elinden 
kurtulup kendisini dışarıya attı. Kampın girişinde bir grup 
kavga ediyordu. Her gün karşılaştığı bir şeydi bu. Yeni ge-
lenlerle, buraya yerleşenler arasında genellikle kavga çıkar-
dı. Bu devlet binası daha önce gelen göçmenlerle dolmuştu, 
yeni bir göçmen aileye burada yer yoktu gerçekten. 

Kamptaki göçmenler, bir kabile reisinin de yardımıyla 
buraya belli bir düzen getirmiş ve kapıya nöbetçi koymuş-
lardı. Böylece diğer avarelerin kampa girişini engelliyorlar-
dı. Ama kapının önüne dikilen genç baba, arkasındaki aile-
sini göstererek bekçiyi ikna etmeye çalışırken, bekçi ısrarla 
onların kampa girmesini engelliyordu:

— Git kardeşim! Burada yer yok, gidin başka bir yer 
bulun kendinize! Yahu burada bir tek boş oda bile yok diyo-
rum. Anlamıyor musun be adam?! 

— Bak, eşimin kucağında bebeği var, kundaktaki be-
beğe acı bari!.. Dün gece çalmadığımız kapı kalmadı, yer 
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bulamayınca geceyi parkta geçirmek zorunda kaldık… Şu el 
kadar bebekle! Anlıyor musun? Allah’tan, kış değil! Yoksa 
ne olurdu hâlimiz? 

Bu sırada kalabalıktakilerden biri bağırmaya başladı: 

— Yakalayın! Ben bu adamı tanıyorum! Çingene o! 
Vurun! Kaçırmayın sakın alçağı! 

Herkes afallamıştı. Birkaç kişi olayın farkına varıp dav-
ranıncaya kadar yabancı adamla eşi çoktan sıvışmıştı! 

Emine gördüğü manzara karşısında ne yapacağını şa-
şırdı. Dizlerinin bağı çözülmüştü. Ya onun da bir Çingene 
olduğunu anlasalardı?! Ağlamaya başladı. Can havliyle ka-
çan o ebeveynle kundaktaki yavrucağa değil, kendi hâline 
ağlıyordu. Ya onu da tanıyan biri çıkarsa! Başına gelecekleri 
ancak Allah bilirdi! Korkudan bütün vücudu titremeye baş-
ladı. Vetban bu nedenle onu defalarca uyarmış ve dışarıya 
çıkarsa başına gelebilecekleri söylemişti. Bebeğini alıp kaçan 
o kadıncağız, Emine gibi yapayalnız değildi ki! Bağdat sokak-
larında tek başına hayatta kalabilmesi bu şartlarda mümkün 
değildi. Kaçamazdı… Vetban’la adamlarını atlatsa bile, her 
an birileri onun Çingene olduğunu fark edip üzerine çullana-
bilirdi. Saddam’ın zulümlerinden olmadık eziyetler çeken bu 
halk, onun destekçisi olarak bilinen Çingeneleri bulduğun-
da linç ediyor, yıllarca biriken hınçlarını onlardan alıyordu. 
Halkın gözünde, onlarla Muhaberatçıların hiçbir farkı yoktu. 

Ahmet’le buluşacağını hatırlayarak rahatladı. Ahmet 
onu koruyabilirdi. Adımlarını iyice hızlandırdı.

Kahvehanenin önünde durup etrafına bakındı. Birkaç 
gün önce muhbirin cesedinin bulunduğu kıyının biraz öte-
sinde Ahmed’i görünce rahatladı. Elini sallayarak Ahmed’i 
çağırdı. Şimdi kendisine olan güvenini tekrar kazanmıştı. 
Terasa yürüdüler ve bir masanın başına oturdular. Yanında 
Ahmet olmasa burada oturması imkânsızdı. 
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Önce Ahmet’in sorunlarını konuştular. Hiçbiri çözül-
memişti: 

— Kabilemiz hâlâ perişan! Hiçbir sorunu çözüleme-
di. Amerikalılar savaş avareleriyle pek ilgilenmiyorlar. 
Umurlarında bile değil!.. Allah verse de, kış mevsiminden 
önce, şu kalacağımız yer meselesi bir çözülse! Soğuklar bas-
tırsa hâlimiz yaman! 

Emine bütün göçebelerden aynı şeyi duymuştu. Kış mevsi-
mi, kalacak yeri olmayan savaş avarelerinin korkulu rüyasıydı. 

Emine, Vetban’dan söz etmedi. Kampta başını sokabi-
lecek bir yer bulduğunu ve avarelerin çok kötü şartlarda 
yaşadıklarını anlattı sadece. Yeni garson siparişe geldiğin-
de Emine bir çay istedi, sonra da Emir'in başına gelenleri 
anlattı. Ahmet Emir’i hatırlıyordu. Buraya sık geldiğinden 
onu unutması imkânsızdı. Onun başına geleni duyduğun-
da hiç şaşırmadı. Tutuklandıkları günü anlatırken yüzünün 
rengi değişmişti: 

— Burada, içeride kocanla oturmuş çay içiyorduk. 
Yüzünü çefiyeyle kapatan bir adam, yanındaki iki muhabe-
ratçıyla bize doğru geldi. Korkmaya başlamıştık. Gelip tam 
önümüzde durdular ve: “Eller yukarı!” dediler. Garsonu çok 
beklediydik, ama nedense hiç gelmedi. Sonunda kahvenin 
sahibi getirdi çaylarımızı. Berbat bir gündü. O garson alçağı 
sattı bizi sanırım… Ölmesine sevindim doğrusu!

Sonra, Ahmet’in mersiye dinlerken sinirlerinin bozulup 
kriz geçirmesini konuştular. Emine onu Seyyid’e götürmeyi 
teklif etti: 

— Güneye gidip Seyyid’i görmek istiyorum. İstersen sen 
de gel. Onun seni iyileştirecek bir yol bulacağından eminim.

— Seninki, perhize lahana turşusu gibi bir öneri!.. 
Teşekkür ederim, ben bir yolunu bulurum. Bu acıdan kur-
tulmanın bir yolu vardır elbet. Şimdilik kocanla birlikte ça-
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lıştığımız tiyatro oyununu sahnelemek istiyorum. Zaman 
ayırmak istiyorum buna… Ne de olsa mesleğim bu benim… 
Tiyatroyu çok seviyorum.

— İyi, ama oyunu nerede sahneye koyacaksın? Devlet 
Tiyatrosu savaş avarelerinin sığınağı olmuş. Sanırım diğer 
tiyatro binaları da avarelerle doludur. 

— El-Fünun Tiyatro binasına bir göz atalım mı? Ne 
dersin?

Emine bu öneriyi kabul etti. Vetban belasından kurtul-
mak ve başkentte kendisine bir meşgale bulmak onun için de 
faydalıydı aslında. Tiyatro, acı hatıralarını zihninde canlandı-
rırsa da hâlâ onun en sevdiği işti. Hatta yaşadığı ruhsal işken-
celerin tedavisi için mükemmel bir terapi bile olabilirdi bu.

Ahmet uzun süredir görmediği şehrin sokaklarında 
yürürken, nerede olduğunun farkında bile olmadan sade-
ce şehri seyrediyordu. Devriye gezen Amerikalıları görmek 
onu çok rahatsız ediyordu. O bir komünistti ve kapitalist bir 
devletin okyanus ötesinden gelip ülkesini işgal etmesinden, 
üstelik bunu da “Irak'ı özgürlüğe kavuşturup kurtarmak” 
şeklinde lanse etmesinden öfke duyuyordu. Ama elinden 
hiçbir şey gelmiyor olması, duyduğu acı ve öfkeyi daha da 
artırıyordu. Sürgünden döndüğüne pişmandı şimdi. 

El-Fünun Tiyatrosu'nun önüne geldiklerinde, hayretten 
dona kaldı. Şehrin en güzel binalarından biri olan Osmanlı 
döneminden kalma yüz yıllık tarihî bina, bombardımanlar 
altında tam bir harabeye dönmüştü!

— Bu ülkenin tarihî ve sanat eserlerini neden bombala-
mış bunlar? Keşke avareler tarafından barınağa dönüşsey-
di… Bu hâli içler acısı gerçekten! 

Emine'nin de içi acımıştı: 

— İşgalciler önce ülkenin kültürel miraslarını hedef al-
mış besbelli… Baksana, ne kadar müze varsa hepsini yağ-
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malayıp Amerika’ya götürdüler. Kütüphanelerimizin içini 
boşalttıktan sonra ateşe verdiler. Bütün bakanlıkları talan 
edip yıktılar. Bunlar bizi kurtarmaya değil, köklerimizi ku-
rutmaya gelmişler aslında! Bu bir facia! 

Ahmet viraneye dönen binaya baktı: 

— Ne pahasına olursa olsun burayı yeniden düzeltece-
ğim. Diğer binalar için hiçbir şey yapamayız; onca avarenin 
kalabileceği başka bir barınak yok. Ama burayı yeniden ona-
rıp eski hâline getirebiliriz. Tek ihtiyacımız olan şey, para… 

Durup biraz düşündü. Acı acı gülümsedi: 

— Ne kadar acı değil mi? Bunun için ülkenin yeni yöne-
ticilerine, yani işgalci Amerikalılara el açmamız gerek!

Ertesi gün aynı kahvede buluşmak üzere ayrıldılar. 

Emine, başındaki Vetban belasını hepten unutmuştu. 
Ona ne diyecekti şimdi? Sabahleyin evden ayrılırken, sür-
günden dönen Ahmet’le buluşacağını söylememişti. Buna 
sinirleneceğini biliyordu çünkü. Eve geldiğinde, nedense, 
korkmuyordu artık. 

Vetban her zamankinden daha öfkeliydi. Ahmet’le bu-
luşmasını öğrendiği her hâlinden belli oluyordu. Bağırıp ça-
ğırmaya ve tehditler savurmaya başlayınca Emine’nin bü-
tün korkuları geri dönmüştü: 

— Benden habersiz ne işler çeviriyorsun sen? Onunla 
görüşeceğini neden söylemedin bana? Neden?!

Emine ne diyeceğini şaşırmıştı. Bu kadar kısa sürede, 
her şeyi nasıl öğrenmişti bu adam? Onun hâlâ çok güçlü 
olduğuna ve her şeyi yapabileceğine inanmıştı artık. Emine 
onun karşısında bir köleydi adeta.

Susmaktan başka çaresi yoktu. Ahmet'le birlikte ger-
çekleştirmeyi planladıkları tiyatro projesinden hiç söz etme-
mek en doğrusuydu.



157

Kader Arkadaşı

Ahmet, Kazımeyn şehrinde bir pansiyon odası kirala-
mıştı. Buranın Ehlibeyt dostlarının mahallesi olduğunu bil-
miyordu. Ama ezandan sonra, siyah sancaklı minarelerden 
yükselen mersiyeleri duyunca bir Şii mahallesinde olduğu-
nu anladı. Her namazdan sonra minarelerden yükselen ezan 
sesleri onun krizini tetikliyor, vücudu kaskatı kesiliyordu. 
Pansiyon bulmak çok zor olduğundan buna katlanmaktan 
başka çaresi yoktu. Belki de bütün bunlar onun direncini 
artıracaktı, kim bilir?

Emine, onun krize yakalandığında nasıl kaskatı kesildi-
ğini ve sinirlerinin bozulduğunu görmüştü. Bir arkadaşla-
rını görmeye ya da tiyatro binasının onarımı için Amerikalı 
yetkililerden yardım istemeye gittiklerinde birkaç kez sinir-
leri bozulmuş ve bağırıp çağırmıştı. Elinde değildi. Sinir nö-
betlerine yakalanıyordu birdenbire… Böyle bir hayata kat-
lanmak, Ahmet için çok zor olmalıydı. Bir mersiye kaseti, 
Ahmet’in kaskatı kesilmesine ve krize girmesine yetiyordu. 
Defalarca Seyyid’le görüşmesini tavsiye etmişti: 

— Senin mutlaka Seyyid’i görmen lazım! demişti… Onun 
duası seni iyileştirebilir. Böyle şeylere inanmadığını biliyo-
rum. Ben de inanmıyorum; ama seni iyileştirebileceğinden 
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eminim. Ruh sağlığı bozulan birçok adamın onun duasıyla iyi-
leştiğine defalarca şahit oldum ben. Gitmende ne zarar var? 

Ahmet her defasında aynı cevabı vermişti: 

— Boş versene Emine! Ben böyle saçmalıklara inan-
mam. Bence bunlar şarlatanlık sadece! Dua nasıl iyileştirir-
miş bir hastalığı?! Sen nasıl inanırsın buna? 

— O zaman neden bir psikoloğa gitmiyorsun? Hep böy-
le yaşayacak değilsin ya?! 

Sonunda Ahmet doktora gitmeyi kabul etti. Sinir hasta-
lıkları hastanesi, Dicle kıyısının sol tarafındaydı. Halk bura-
ya “Tımarhane” diyordu. Biri oraya gitse ya “deli” gözüyle 
bakar ya da “zavallı” diyerek acırdı herkes. Tahsilli ve aydın 
bir genç olan Ahmet bu tür yargıları ciddiye almazdı. 

Emine ile birlikte hastaneye girdiklerinde, gördüğü ka-
labalık karşısında şaşırdı. Saddam döneminin olmadık zu-
lümlerinin mağdurları ne kadar da çoktu!

Uzun bir kuyruğa girdiler. Ahmet acı acı gülümsedi:

— Bu ülkede, en az bir ferdinin ruh sağlığı bozulmamış 
bir tek aile bile yoktur bence… 

Saatler sonra sıra onlara geldi. Ahmet, sıkıntısını an-
lattı. Onu dikkatle dinleyen doktor, bir kaç sorudan sonra 
şöyle dedi: 

— Her şeyden önce, şunu bilmenizi isterim, buraya her 
gün sizinkine benzer şikâyetlerle gelen yüzlerce hasta var. 
Bu, sadece size has bir vaka değil. İyileşmeniz için uzun bir 
tedavi sürecine ihtiyacımız var, güçlü ve sabırlı olmalısınız. 
Haftada bir gün bana gelin, tedaviye hemen başlayalım. 
Psikolojinizin düzelmesinin tek yolu bu.

Ahmet ikna olmamıştı. “Uzun bir tedavi süresi” de ne 
demekti? 

Amerikalı sivil ve sosyal yaşam yetkililerinin yerleştiği 
Filistin Oteli’nin 2. katında Ahmet’in Amerikalılara tiyatro 
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binasının inşası ve tiyatronun günlük yaşamdaki gereklili-
ğini nasıl hararetle anlattığını gören Emine de aynı kana-
ate varacaktı. Ahmet için gerekli olan şey “Uzun süreli bir 
psikolojik tedavi” değil, “tiyatro”ydu! Çünkü tercih değil, 
bir inanç, bir aşktı bu! Ahmet’in uzun süreli bir psikolojik 
tedavi için o hastanenin koridorlarını aşındırmaya niyetli 
olmadığı ortadaydı.

Uzun ısrarlardan sonra kültürel girişimlerden sorumlu 
olan Amerikalı yetkiliyi ikna etmeyi başardılar. Samimi ve 
sıcakkanlı birine benziyordu. Elinden geleni yapacağına dair 
söz verdi:

— Ülkenin yeniden onarımı konusunda alınacak ilk ka-
rarda, bu iş için de bütçe ayıracağız. Tiyatronun yeniden 
yapılması için elimden geleni yapacağım. Buna öncelik ve-
receğiz, söz! 

Aynı yetkiliye defalarca gittikleri hâlde hiçbir gelişme 
olmaması Ahmed’i çileden çıkarmıştı. Boş vaatlerle oya-
landıklarını düşünüyordu. Daha da kötüsü, oyunu sahne-
leyebilecek arkadaşlarından hiç birini bulamamış olmasıy-
dı. Bulabildikleri ile bunu başarmak ise imkânsızdı. Bu da, 
onun baş ağrılarını artırmış, sinirlerini iyice bozmuştu. Bir 
gün dayanamayacağını anladı: 

— Emine; şu senin kayınpederin var ya… Seyyid’i diyo-
rum… Sen haklısın belki de… Ona da bir gitsem diyorum. 
Bakarsın işe yarar, kim bilir? 

Ahmet’in bu kararına sevinmişti. Vetban’ın eziyetlerin-
den bıkmıştı artık. Ondan kurtulabilmek için fırsat arıyordu. 
Herif bütün gün sanki onu izliyor, yaptığı her şeyi biliyordu. 
Seyyid’i görmeye gideceğini söylediğinde Vetban yine her 
şeyden haberdardı! 

— Ahmet’le gideceksin, değil mi? 

Bu adam şeytanın ta kendisiydi. Bütün bunları nasıl bi-
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lebiliyordu acaba? Bütün zamanını casuslukla geçirmekten 
bıkmıyor muydu?! 

— Gitmene izin veriyorum, ama 2-3 gün sonra dönmen 
şartıyla! Yokluğuna dayanamam, bilirsin! O arkadaşına da 
benden bahsedeyim deme sakın. Beni atlatmayı da aklından 
geçirme, seni nerede bulabileceğimi biliyorum çünkü!
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Düğün

Ordudan firar eden Jimmy, vaktinin çoğunu El-
Ahvar bölgesinde, Seyyid’in bulunduğu Hur El-İbadi 
Hüseyniye’sinde geçiriyordu. Fâris, çalışmaları hakkında 
onu bilgilendiriyor, göller bölgesi ile ilgili Bağdat yolcu-
luklarının sonuçlarını sürekli onunla paylaşıyordu. Bir süre 
sonra bu bölgenin ve Midaniler Kabilesi’nin sorunlarını bü-
tün incelikleriyle öğrenmişti. Babasının Somali'de yaptığı 
gibi o da, kendisini insanlara yardım etmeye adamıştı şimdi. 
Elindeki Birleşmiş Milletler aracıyla birlikte Fâris'in hizme-
tindeydi adeta. Birlikte çevre köylere gidiyor, ahalinin ihti-
yaçlarını soruyor ve evlerini boşaltmamalarını, başka yerle-
re göçmemelerini tavsiye ediyorlardı. 

Jimmy tam bir gönül adamı olmuştu. Gece gündüz yo-
rulmak bilmeden koşturuyor, El-Ahvar bölgesinin ihyası ve 
göller mıntıkasının eski hâline dönmesi için Fâris’in yaptığı 
bütün çalışmalara katılıyordu. Onunla sürekli Bağdat’a gidi-
yor, işgal güçlerinden hangi komutanla görüşmesinin daha 
yararlı olacağını ona söylüyordu. 

Ağustos ayıydı. Göçmen kuşlar, nefes tazelemek ve bi-
raz dinlenmek için göller bölgesine iniyor, ama bu kurak 
bölgeden hemen ayrılmak zorunda kalıyorlardı. Bir zaman-
lar yemyeşil bir cenneti andıran bu bölge, şimdi kurak ve 
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çoraktı. Fâris, El-Ahvar bölgesinden her yıl 150’den fazla 
kuş türünün göçtüğünü söylemişti. Jimmy de bu göçmen 
kuşları defalarca görmüştü. Yollarda nadide kuş türlerinin 
tuzlu su birikintilerinde nasıl çırpınıp can verdiklerine bir-
çok kez kendisi de şahit olmuştu. Fâris, bir kuş uzmanı gibi 
konuşuyor; yıllar önce buralarda sazlıklar veya ağaç dalla-
rında yuva yapan nadir kuş türlerinin yuvalarından artık 
eser kalmadığını anlatıyordu. Çünkü ekolojik yapısı bozulan 
bu bölgedeki özel bitki yapısı yok olmaya yüz tutmuş, kuşla-
rın yaşam alanı kuru bir cehenneme çevrilmişti. 

Jimmy Hüseyniye’de bir taraftan kafasını dinlerken, 
bir taraftan da buradaki Şia Müslümanların yaşam tarzı ve 
geleneklerini yakından gözlemliyordu. Bu ahalinin Seyyid’e 
olan derin sevgi ve bağlılığı onu çok etkiliyordu. Kabile baş-
kanları ve aşiret reisleri bile onun bir dediğini iki etmiyordu.

Dinî ibadet ve merasimlerin yapıldığı Hüseyniye, bir 
vaaz ve hutbe mekânından çok, tam karınca yuvasını an-
dırıyordu. Her yaştan insanlar, Seyyid’i görmek için buraya 
akın ediyor, onun hayır duasını alıyor ve her konuda ona 
akıl danışıyorlardı. Yaşlılığına rağmen o da, hepsiyle teker 
teker ilgileniyor, yorulmak nedir bilmiyordu. Jimmy onun 
bu mütevazı hâlini takdir ediyor, etrafında olup bitenleri bü-
yük bir saygı ve merakla izliyordu. Amerikan ordusundan 
ayrıldığı günden beri kendisini bu toplumun bir ferdi gibi 
hissediyordu. Seyyid her zaman ona yakındı; İslâm dini ve 
Müslümanlık hakkındaki bütün sorularını samimiyetle ce-
vaplıyor, bıkmadan usanmadan onu dinliyordu.

Bir gün Hur bölgesinden döndüğü sırada, Hüseyniye’ye 
girdiğinde, bir köşede oturan genç bir kız dikkatini çekti. 
Güzelliğinden çok, hüzünlü ve yaşlı gözleri dikkat çekiyordu. 
Gözyaşları dinmek bilmiyordu nedense. Bakışları karşılaştı-
ğında Jimmy onun gözlerinde, o güne kadar kimsede görme-
diği bir hüzün ve keder fark etti. Onu bu kadar derinden et-
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kileyen şey neydi acaba? Niçin sürekli ağlıyordu? Bir yakınını 
ya da yakınlarını kaybetmiş olmalıydı. Buralarda sıkça karşı-
laşılan bir durumdu. O hâlde Seyyid’in yanında ne arıyordu?

Jimmy, bu sel gibi akan gözyaşlarının nedenini öğrene-
bilmek için Seyyid’in son ziyaretçisinin de gitmesini bekledi. 
Genç kız, hâlâ salonun köşesinde oturmuş ağlıyordu!

Seyyid’e o kızı göstererek neden sürekli gözyaşı döktü-
ğünü sordu. Seyyid’in cevabı karşısında sarsıldı: 

— Tecavüz etmişler.

Yaşlı din adamı bunu söylerken öfkeden sesi titriyordu. 
Jimmy onu hiç böyle görmemişti. En sıkıntılı zamanlarda 
bile sakin ve güler yüzlü olan Seyyid, kaşlarını çatmış, adeta 
içine kapanmıştı. 

— Çok kötü bir devirde yaşıyoruz Jimmy! İnsanlık ve 
şeref bitmek üzere… 

— Onun için hiçbir şey yapamaz mısınız? 

— Allah'tan ona sabır vermesini dilemek ve dua etmek-
ten başka ne gelir elimden? 

— Neden ailesine, anne babasına söylemiyorsunuz? 
Onlar yardım edemez mi? Kimsesi yok mu? 

— Var. Ama sorun da bu zaten. 

Jimmy bu cevap karşısında afalladı. Ne demekti bu? 
Yaşlı din adamı üzgün bakışlarla onu süzdükten sonra derin 
bir iç çekti. Akşam vakti girmek üzereydi. Sarığını çıkarıp 
kollarını sıvadı, abdest almak için ayağa kalktı. Jimmy’nin 
sessiz bir merakla kendisini izlediğini görünce açıkladı:

— Yanlış duymadın evlat, asıl sorun ailesi! Ana babası!.. 
Tecavüz bizim inanç ve geleneklerimizde çok ağır bir olay-
dır. Tahammül edilemez, affedilemez bir şeydir. Kurbanın 
ailesi onu affetmez. Bu, hem kendisi hem ailesi hem kabile 
için büyük bir leke ve utançtır. Bu leke, ancak o kızdan kur-
tulmakla temizlenir. 
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— Ama… Onun bir suçu yok ki!.. Zaten zorla tecavüz 
olmuş, bunu o istememiş ki… 

— Haklısın. Ama ailesi bu kara lekeyi hep taşıyacak. Bu 
leke temizleninceye kadar o aileye de, o kıza da huzur yok 
maalesef… 

— Nasıl yani? Kızcağızı öldürecekler mi? Çözüm yolu 
bu mu? 

— Evlenirse kurtulur.

— Tecavüz edenle mi? 

— Başkasıyla da evlenebilir. Birinin onu nikâhlaması ve 
eş olarak kabullenmesi lazım. 

Müezzinin gür sesi, salonu çınlatırken, abdest almak 
için acele eden Seyyid’i izledi. 

Kızcağızın orada bulunmasının nedenini anlamıştı. Sey
yid’den yardım istiyordu. Namazdan sonra Hüseyniye bo-
şalmış, herkes evine gitmişti. Ama kimsesi olmayan kız hâlâ 
oradaydı. Seyyid ona bekleme odasında yatmasını söylemiş-
ti. Jimmy o gece bir türlü uyuyamadı. Zavallı kızın ağlama 
sesi sabaha kadar kesilmedi, bu sese kayıtsız kalamayan 
Jimmy de bir an olsun gözlerini yumamamıştı.

O kıza çok acıyordu. Onun bu kadar acı çekmesine 
dayanamazdı.

Onun kısık kısık hıçkırıklarıyla birlikte Jimmy de sa-
baha kadar gözlerini kırpmadı. Sabah ezanıyla birlikte 
Seyyid uyanıp abdest almış, namaza durmuştu. Jimmy 
onun namazını bitirmesini bekledi. Namazını bitirip selam 
verdikten sonra ellerini kaldırıp dua etti; sonra da tespi-
hini alıp zikre başladı. Bu sırada bir kenarda kendisini iz-
leyen Jimmy’i fark edince eliyle yanına gelmesini işaret 
etti. Jimmy yanına oturunca, Seyyid sırtını duvara yaslayıp 
Jimmy’i süzdü. Onun aklından geçenleri okumuş gibiydi, 
Jimmy kararlı bir sesle tane tane konuştu: 



165

— Onunla ben evlenebilir miyim? 

Bu beklenmedik soru karşısında irkilen Seyyid, şaşkın-
lıkla Jimmy’e baktı. Bir süre sessizce onu süzdükten sonra: 

— Evlenebilirsin tabi! dedi. Ama bunun için, önce İslâm 
dinini kabul etmen ve Müslüman olman lazım. 

— Olurum! 

— !?

Yaşlı adam onun bu kararlı tavrından hem hoşlanmış 
hem şaşırmıştı. 

— Aferin evlat! Allah razı olsun senden. Gerçekten altın 
gibi bir kalbin var senin. Rabbim doğru yoldan ayırmasın! 

Jimmy’e İslâm dinine girmenin kurallarını öğretti. Önce 
yıkanıp boy abdesti almalıydı. İslâm, temizlik diniydi, kişi-
nin hem ruhu hem bedeni temiz olmalıydı. Seyyid biraz bek-
lemesini söyleyip, kızın kaldığı bekleme odasının kapısını 
tıklattı. Sonra yavaşça kapıyı açtı. Biçare kızcağız hâlâ aynı 
köşede büzülüp oturmuştu. Ona, bir yabancıyla, hatta bir 
ecnebi ile evlenip evlenmeyeceğini sordu. Kızcağız “Evet” 
dercesine başını salladı, hatta yüzündeki keder dağılmış, bir 
an gülümser gibi olmuştu. Seyyid, onların nikâhını kıymak 
için vekâlet istedi ve söylediklerini tekrarlamasını vurgula-
dı. Kızcağız tekrarlamış, nikâh akdi okunmuştu.

Jimmy bu tür şeylere alışık değildi, zaten tecrübe-
si de yoktu. Seyyid’in okuduğu dua cümlelerinden sonra 
onunla birlikte salona döndü. Seyyid onu yanına oturttuk-
tan sonra açıkladı: 

— Müslüman olmanın ilk şartı, kelime-i şahadet getir
mendir. Anlamı, Yüce Allah'ın bir olduğuna, Hz. Muham
med’in de onun son peygamberi olduğuna inandığını ikrar 
etmektir. Şimdi, tekrarla bakalım: 

— Eşhedü enla ilahe illallah ve eşhedü enne Muham
meden Resulullah! 
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Bu cümleleri tekrarlamakta bir an güçlük çekse de, tek-
rarlamış ve Müslüman olmuştu. Seyyid onu kutlayıp tebrik 
etti, sonra da Hüseyniye’deki iki yakınını çağırarak nikâh 
şahitliği yapmalarını istedi.

— Evet, Jimmy, hayırlı olsun! Hem Müslüman oldun 
hem evleniyorsun, bak! Eee, söyle bakalım, kızımıza mihir 
olarak ne vereceksin?

— O da ne?

— Evlilik hediyesi!

Şaşırdı. Bunu hiç düşünmemişti doğrusu! Seyyid, mih-
riyenin farz olduğunu, ama kadının razı olması hâlinde, ba-
sit bir şey de olabileceğini söyledi. Jimmy parmağındaki yü-
züğe baktı. Bu yüzüğü çok seviyordu ve eşine hediye etmeyi 
de çok isterdi. Ama Seyyid’in hediyesiydi bu… Onun yüzüğe 
baktığını gören Seyyid müdahale etti:

— Yok, bunu düşünme. Sana hayır ve bereket getirecek 
o yüzüğü sakın yanından ayırma.

— Ama başka verebileceğim hiçbir şey yok ki! Bir tek 
silahım var, onu da ilk fırsatta orduya teslim etmem lazım. 
Zaten Amerika'ya dönmeyi düşünmüyorum. İleride çalışıp 
para kazanacak olursam ona güzel bir düğün hediyesi alaca-
ğıma söz veriyorum.

Seyyid, iki şahidin huzurunda onların nikâhını kıyar-
ken “Bu ikisini Yüce Allah'ın huzurunda karı-koca ilan edi-
yorum, şahit misiniz?” diye sordu, şahitler “evet” dediler. 
Bu durum 3 kez tekrarlandıktan sonra Seyyid onların el ele 
tutuşmasını istedi ve “Hayırlı olsun!” dedi, “Sizi karı koca 
ilan ediyorum, Allah mutluluk versin, bir yastıkta kocayın 
inşallah! Şimdi, ahiretteki sevdiklerinizi de sevindirmek için 
birer Fatiha da onlara okuyun.”

Fatihalar okundu; şahitler, yeni evli çifti kutlayıp ora-
dan ayrıldılar. Jimmy iki mutluluğu bir arada yaşıyordu şim-



167

di; hem Müslüman olmuş, hem de evlenmişti. Üstelik aynı 
günde! İslâm dininin bu kadar sade ve gösterişsiz olması 
çok hoşuna gitmişti. Bir gusül almış, kelime-i şahadeti ge-
tirdikten sonra Müslüman olmuştu. Akabinde, eşinin rızası 
ve iki kişinin şahitliğiyle nikâh kıyıp evlenmişti! Bu kolay 
yaşamı, insanlar neden onca zorlaştırıyordu sanki!

Bekleme odasının kapısını tıklatıp içeriye girdi. O hüzün 
ve keder dolu gözlerinin içi gülüyordu. Bundan daha büyük 
bir mutluluk düşünebilir miydi? Amerika’daki annesi, onun 
evlendiğini duyarsa nasıl bir tepki verirdi acaba?

Jimmy çok mutluydu. Dünden beri sadece birkaç dakika 
yüzünü görebildiği eşinin gözlerinin içinin güldüğünü gör-
mek ne kadar güzel bir duyguydu.

Hüseyniye’nin önünde duran araba, onları Fâris'in evine 
götürmek için bekliyordu. Fâris'in onları birkaç gece evinde 
ağırlayacağını ve bunu can-u gönülden yapacağını çok iyi 
biliyordu. Bu güzel haberle Fâris’i gafil avlayacak, ona bü-
yük bir sürpriz yapacaktı.

Biraz ileride onları uğurlamaya gelen Seyyid, mutlu ve 
mesut bir yaşam sürdürmeleri için dua ediyordu. Bu sırada 
ansızın, elinde kocaman bir hançerle ortaya çıkan pala bı-
yıklı iri kıyım bir adam, geline saldırdı. Bu yörede erkeklerin 
çoğunda böyle hançerler olurdu. Zavallı kızcağız tam ara-
baya bineceği sırada üzerine saldıran adam, ani darbelerle 
onu birkaç yerinden bıçakladı. Kızcağız kaçmaya kalktıysa 
da yararı yoktu. Jimmy kendisini toparlar toparlamaz soluğu 
genç kızın yanında aldı. Ama her şey birkaç saniyede olup 
bitmiş, genç kız yediği beş bıçak darbesiyle kanlar içinde 
yere serilmişti. Jimmy, daha konuşma fırsatı bile bulama-
dığı eşine sarıldı, kanlar içinde can çekişiyordu. Saldırgan 
çok soğukkanlıydı. Eli bile titremeden cinayet işlemişti. 
Kaçmıyordu da! Soğukkanlı adımlarla Jimmy’nin şaşkın ba-
kışları arasında Seyyid’e doğru ilerledi. Seyyid’in karşısına 
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gelince durdu, herkesin duyacağı kadar yüksek sesle tane 
tane konuşmaya başladı:

— Bu kara lekeyi ailemin ve kabilemin alnından temiz-
ledim. Allah-u Ekber! Bundan sonra başkalarının önünde 
boynu bükük durmayacağız. Artık başımız dik, alnımız açık!

Jimmy yaşlı gözlerle, eşine baktı. Artık nefes almıyordu. 
Kızcağızın birkaç dakika önceki mutlu tebessümü hâlâ yü-
zünden okunabiliyordu.

Saldırgan, kızın babasıydı. Namusunu temizlemek için 
kızının peşine düşmüş, Hüseyniye’de kan dökmemek için 
dışarı çıkmasını beklemişti. Hüseyniye’den bir Amerikalı iş-
gal askeriyle birlikte çıktığını görünce de, kızının bir ecnebi 
askerin metresi olduğunu zannederek gözünü kırpmadan 
onu öldürmüştü.

Seyyid, kendi kızının katili olduğu hâlde “Haysiyetini te-
mizlemiş olmanın rehavetiyle” durup kendisine bakan öfkeli 
babaya ne diyeceğini bilemiyordu. Onun karşısında öylece 
dikildiğini görünce, kaşlarını çatıp çıkışmadan edemedi:

— Demek şerefini temizledin ha?!. Ne duruyorsun öy-
leyse, haydi kabilene dön ve bu zaferini gururla anlat on-
lara! Ama kızının şu Amerikalı askerle evlendiğini, askerin 
biraz önce Müslüman olduğunu henüz bilmiyorsun sanırım! 
Biraz sabırlı olsan bunu öğrenecek ve elini, kendi evladının 
kanına boyamış olmayacaktın!

Adam aldırmadı bile. Aynı soğukkanlı ve kendisinden 
emin adımlarla Hüseyniye’den çıkıp gitti. Hiçbir şey olma-
mıştı sanki! Giderken, kızının cansız vücudunu kollarında 
tutan Jimmy’nin önünde bir an durdu. Jimmy’le göz göze 
geldiler, kısa bir duraklamadan sonra hiçbir şey demeden 
zavallı kızının cansız yüzüne tükürerek oradan uzaklaştı. 
Jimmy hâlâ olup bitenlere bir anlam veremiyor, kaskatı ke-
silmiş hâliyle kucağındaki masum eşini seyrediyordu.
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Nasıriye’yle Hur arasındaki 15 dakikalık mesafe bitecek 
gibi değildi. Jimmy aracı süratli sürüyor, ağlamamak için 
kendisini zor tutuyordu. Fâris her günkü gibi çevre köylere 
başvurmak üzere evden ayrılacağı sırada, Jimmy’nin aracını 
fark edip durmuştu. Aracı kapı önünde park eden Jimmy 
çok keyifsiz hatta pek üzgün görünüyordu. Fâris neler ol-
duğunu sorunca Jimmy her şeyi anlattı, artık ağlamaması 
mümkün değildi:

— Hepsi benim yüzümden oldu. Onun ölümünden ben 
sorumluyum! Babası onu benimle görünce yanlış anladı… 
Üzerimde Amerikan ordusunun üniformasını görünce onu 
benim metresim zannetti!

Fâris’e içini dökünce biraz rahatlatmıştı. Ondan eğer 
mümkünse kendisine elbise vermesini istedi:

— Bu lanet üniformayı giymeyeceğim artık! Hem, ben 
ordudan kaçmış bir askerim, üstelik artık Müslüman oldum 
ve bu ülkenin insanları gibi yaşamak istiyorum. Bu ünifor-
mayla hiçbir ilgim yok artık!

Fâris onu içeriye aldı. Jimmy dışarıya çıktığında başında 
kırmızılı beyazlı bir çefiye ve sırtında bir Arap fistanı vardı. 
Fâris, sadece özel merasimlerde giydiği tek yeni elbisesini 
vermişti dostuna. İki arkadaşın boyları da, bedenleri de bi-
rebir uyuyordu. Fâris’in getirdiği ince aba da Jimmy’e pek 
yakışmıştı doğrusu. İlk kez aba giyiyordu:

— Nasılım sence?

— Güzel! Yakıştı doğrusu. Birde bıyık koyarsan tam bu-
ralılara benzeyeceksin valla!

— Benim sizden ne farkım var ki zaten? Biraz tenim 
beyaz… Siz bana göre biraz esmersiniz o kadar! Bu güneşin 
altında ben de yanarım zaten. Bıyık dediğin ne ki, sakal da 
bırakacağım ben!
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Fâris sevgiyle baktı ona. Jimmy samimi ve dürüsttü, 
çok iyi bir arkadaşlık kurmuşlardı. Ona içini açabilir, her 
şeyini konuşabilirdi. Avludaki masaya oturdular ve Fâris'in 
eşinin getirdiği demlenmiş çayı yudumlayarak koyu bir 
sohbete başladılar:

— Jimmy, alınma ama senin şu Amerikalılar sabrımı 
taşırmaya başladı artık. Defalarca Birleşmiş Milletler grup-
ları gelip gitti, hep vaatlerde bulundular, ama verdikleri 
sözlerin birini bile tutmadılar. Onların vaatlerine kanarak 
buraya geri dönen kabile fertleri, birer birer yine burayı terk 
etmeye başladı. Gelecek kışa kadar kimse kalmaz burada 
artık… Amerikalılar bu göller bölgesi için kıllarını bile kı-
pırdatmıyorlar. Bu emsalsiz doğayı ölüme terk ettiler, yazık! 
Bir rapor hazırladım, buranın ekolojik dengesinin bozuldu-
ğunu ve göçmen kuşların, burada mola vermeye alışan tür-
lerin ölmeye başladığını yazdım raporda. Çünkü seninkiler, 
hayvanların yaşamına verdikleri kadar, bu bölgenin zavallı 
insanlarının yaşamına değer vermiyorlar.

Jimmy elini sallayarak itiraz etti:

— Onlardan “seninkiler” diye söz etme. Ben onlardan 
değilim artık, ben bu ülkenin insanlarıylayım, sizin yanı-
nızdayım. Ya Birleşmiş Milletler! Onlar da mı hiçbir şey 
yapmıyor? 

— Birleşmiş Milletler görevlileri bazı incelemeler yap-
tıktan sonra ciddi projeler hazırlayıp sorunu çözmeye çalış-
tılar; ama bu projelerin hayata geçirilmesi için Amerika'nın 
gerekli harcamaları karşılaması gerek. 

— Bak Fâris, senden bir şey isteyeceğim; Birleşmiş Mil
letler görevlilerini görmeye gittiğinde şu arabayı da götürüp 
teslim eder misin onlara? Epeydir geri vermek istiyorum; 
ama fırsat olmadı. Onların iyi niyetini kötüye kullandığımı 
düşünmelerini istemiyorum. 
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— Yarın giderim. 

— Çok iyi olur arabayı Bağdat’a götür ve Birleşmiş Mil
letler binasının garajına bırak. Benim için çok önemli bu.

— Tabi canım! Lafı mı olur, yarın hallederim onu! 

Ertesi gün birlikte Nasıriye’ye gidip Seyyid’i gördüler. 
Fâris oradan her geçtiğinde mutlaka Seyyid’e uğrar, böylece 
hem onun hayır duasını almış, hem de göller bölgesi proje-
sinin son durumundan onu haberdar etmiş olurdu. 

Yaşlı adam Jimmy’i Iraklıların giydiği yerel giysiler için-
de görünce gülümsedi: 

— Çok değişmişsin, neredeyse tanıyamayacaktım seni. 

— Bu elbiselerin içinde kendimi daha rahat hissedi-
yorum. Kendimi bu halkın bir parçası olarak görmek çok 
mutlu ediyor beni. 

Bir gece önce yaşadıkları dehşet olayı hatırlayınca neşe-
leri bozuldu. Fâris bu tür olaylardan öteden beri nefret ederdi: 

— Ülkemizde hâlâ böyle cahil ve vahşi cinayetlerin iş-
lenmesi kanıma dokunuyor. Tam bir vahşet bu! Hele bir 
babanın kendi evladını öldürdüğü hâlde yargı önüne çıka-
rılmaması büyük rezalet! Bu ülkede bir an önce milli bir hü-
kümet kurulmalı.
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Göçmen Dostlar Gönül Ehlini Yalnız 
Bırakıyor

Birleşmiş Milletler çalışanları Bağdat’ın ünlü otellerin-
den “Kanal Plaza”ya yerleşmiş ve bürolarını buraya taşımış-
lardı. 19 Ağustos 2013 günü öğleden sonrasına kadar her 
şey normal ve sakindi.

O gün öğleden sonra saat 15 sularında patlak veren bir 
olay her şeyi alt üst etti. 

Beton mikseri binaya yaklaştığında kimsenin dikkatini 
çekmemişti. Araç hızla binaya daldı. 

Korkunç patlama bütün Bağdat'ta duyulmuştu. 

Haber kısa zamanda etrafa yayıldı. Radyo ve televizyon-
lar yayınlarını kesip haberi verdiklerinde Nasıriye'de mono-
ton bir gün yaşanıyordu. Seyyid odasında dinlenmeye çe-
kilmiş, Jimmy de Fâris’ten aldığı İngilizce Kur'ân'ı dikkatle 
okuyarak derin bir tefekküre dalmıştı. 

Hüseyniye’nin hademelerinden biri haberi duyar duy-
maz Seyyid’in odasına koştu. Olup biteni bir solukta anlat-
mıştı. Seyyid, Jimmy’i çağırmasını söyledi. Jimmy içeriye 
girdiğinde Seyyid sakin bir tonla sordu:

— Fâris bugün Bağdat’a gidecekti değil mi? 

— Evet, göller bölgesinin bozulan ekolojisi ile ilgili 

16. Bölüm
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bir rapor hazırlamış, onu Birleşmiş Milletler yetkililerine 
götürdü. Amerikalıları bütçe için ikna etmeye çalışacak. 
Adamların umurunda değil ki.

— Birleşmiş Milletler binası bombalı saldırıya uğra-
mış… İntihar eylemi…

— Aman Allah’ım! Fâris de oraya gidecekti bugün! 
Bendeki Birleşmiş Milletler aracını oradaki yetkililere teslim 
edecekti!

Birden, bir ölüm sessizliği çöktü oraya… Hepsini tuhaf 
bir ürperti sarmıştı.

Fâris'in başına bir şey gelmiş miydi acaba?

Soğukkanlı görünmesine rağmen, Seyyid’in içi içini yi-
yordu. Jimmy ne yapacağını bilemez bir hâlde sinirli adım-
larla avluda dolaşıp duruyor, ikide bir “Allah kahretsin!” 
diyordu. Bu olay her şeyi alt üst edebilir, zaten gergin olan 
ortamı tam bir kaosa çevirebilirdi. 

— Seyyid, bu şehirde uydu yayını yapan bir televizyon 
yok mu?

Seyyid, adamlarından birini çağırıp onu, yakındaki bir 
kahveye götürmesini söyledi.

Bağdat'taki patlama haberi kısa sürede bütün ülkede 
duyulmuştu. Televizyonların başında haberi izleyen halkın 
tedirginliği artıyordu. Jimmy, Seyyid’in adamıyla birlikte 
bir kahvede oturup haberleri izlemeye başladı, arkadaşı, 
haberleri ona tercüme ediyordu. Patlamada onlarca kişi öl-
müş, yüzlercesi de yaralanmıştı. Yardım ekipleri Birleşmiş 
Milletler Genel Sekreterliği’nce Bağdat’a gönderilen özel 
görevli Deımıleo’nun cesedini arıyorlardı. Patlamadan sade-
ce bir kişi sağ kurtulmuştu, o da yaralı ve baygın olduğun-
dan, henüz kimliği tespit edilememişti.

Olayın teferruatı hakkında kimse bir şey bilmiyordu. 

Birleşmiş Milletler Teşkilatı 20 yıla yakındır Irak'la il-



174

gileniyordu. Birleşmiş Milletleri’n Irak'la yakından ilgilen-
mesi, Saddam’ın İran’a saldırdığı döneme uzuyordu. Her 
savaşta olduğu gibi bu savaşta da ateşkes ilan edildiğinde 
Birleşmiş Milletler devreye giriyor ve yaptırım ya da uygulan-
ma garantisine bakmaksızın bir bildiri yayınlıyordu. Bir başka 
görevi de savaş avareleriyle ilgilenmek, onların sorunlarını 
gidermek ve hapishanelerin vaziyetini yakından incelemekti. 
Bu nedenlerden dolayı, Irak'ta sürekli ikamet etmesi gereken 
yetkililer için Bağdat'ta bir bina kiralamışlardı.

Saddam’ın İran'la baş edemeyince Kuveyt'e saldı-
rıp bu ülkenin bankalarını yağmalaması ve bunun üzeri-
ne Amerika'nın Saddam'ı cezalandırmak için Irak'a saldı-
rarak ünlü 2. Fars Körfezi savaşını başlatması, Birleşmiş 
Milletleri’n Irak'taki çalışmalarını kat kat artırmasına neden 
oldu. Amerika'nın Birleşmiş Milletler aracılığıyla Irak'a uy-
guladığı yıkıcı yaptırımları beraberinde getiren 666. no’lu 
Birleşmiş Milletler bildirisi Irak halkının diri diri mezara 
gömülmesi demekti. Uluslararası baskılar artınca Birleşmiş 
Milletler geri adım atmak zorunda kalacak ve “gıda karşılı-
ğında petrol” deklarasyonunu kabul ederek öldürücü boyut-
lara varan yaptırımları kısmen kaldıracaktı. 

Bu gelişmelerden sonra Irak'taki kitle imha silahları ko-
nusunda bu ülkeye daha sık gidip gelmeye başlayan üst dü-
zey Birleşmiş Milletler yetkilileri, Saddam rejiminden rüşvet 
aldıkları ve onunla işbirliği yaptıkları için Irak halkının öfke-
sini kazanmıştı. Ama yine de bu halk Birleşmiş Milletler için 
hâlâ bir tehdit teşkil etmiyordu.

Bir gün Saddam’ın medyasında önemsiz gibi görünen 
küçük bir haber yer aldı. Yaptırımların kaldırılmasını iste-
yen genç bir Iraklı, bunu protesto amacıyla, bıçaklı olarak 
Birleşmiş Milletler binasına girmiş, görevliler tarafından 
fark edilerek tutuklanmıştı. 
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Saddam’ın medyası bu küçük haberi büyük bir algı ope-
rasyonuna dönüştürmeyi başaracaktı.

İşgalden 2 ay önce Iraklı bir genç, konvansiyonel ol-
mayan silahları araştıran bir Birleşmiş Milletler aracının 
önüne atlamış; Saddam istihbaratının bültenlerinde bu 
olay “Birleşmiş Milletler yetkililerine düzenlenmiş organi-
ze bir saldırı” olarak geçerken gencin aslında Saddam’ın 
Muhaberatçılarının elinden kaçtığı ve Birleşmiş Milletlerden 
siyasi sığınma istediği anlaşılmıştı.

Irak'ta görev yapan Birleşmiş Milletler yetkilileri hiçbir 
zaman kendilerini tehdit altında hissetmediler, Irak halkının 
hiçbir zaman onlarla sorunu olmadı, hep korumasız dolaştılar, 
her yere istedikleri gibi gidip gelebildiler. Şehrin doğusunda, 
sessiz ve sakin bir bölgede bir otel binasında kalan Birleşmiş 
Milletler çalışanları bir tek defa bile kimse tarafından rahat-
sız edilmemiş, konvansiyon ve bildiri maddelerinin uygulanıp 
uygulanmadığını kontrol edip raporlar hazırlamışlardı.

Evet, Birleşmiş Milletler’in Irak'taki son 30 yılı kısaca 
böyleydi ve halktan hiçbir tepki görmemişlerdi.

O zaman, bu kanlı saldırı neyin nesiydi acaba?

Bu işin arkasında kimler vardı ve ne yapmak istiyorlardı?

Jimmy, olup bitenleri anlamakta güçlük çekiyordu. 
Saatler geçmesine rağmen Fâris’ten bir haber alamamış-
lardı. El-Ahvar mıntıkası diken üstündeydi adeta. Jimmy, 
arkadaşının akıbetini gazetelerden ya da 3. şahıslardan öğ-
renmek niyetinde değildi. Seyyid’in de yardımıyla bir araç 
ayarlayıp Bağdat’a doğru yola çıktı. Seyyid, gelişmelerden 
kendisini de haberdar etmesini tembihlemişti.

Gece yarılarına doğru haber bültenlerinde Birleşmiş 
Milletler özel temsilcisinin patlamada öldüğü açıklandı. 
Ama 22 ölünün kimliği hâlâ tespit edilememiş ve 60 yaralı-
nın isimleri açıklanmamıştı. 
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Jimmy Birleşmiş Milletler binasına vardığında karşısın-
da tam bir virane buldu, koca bina paramparça olmuş, bir 
toprak ve beton yığınına dönmüştü. Yaralılarla cesetlerin 
Bağdat Devlet Hastanesi’ne kaldırıldığını öğrenince soluğu 
orada aldı.

Yaralıları teker teker ziyaret ettikten sonra endişesi 
daha da arttı, nabzı şiddetlenmişti. 

Fâris, yaralıların arasında değildi.

O hâlde?

Sakın?!!

Morga koştu. Merdivenleri ikişer üçer atladığının far-
kında bile değildi. Fâris’i, orada, uzun bir çekmece içinde 
düşünmek bile istemiyor, ama eli kolu bağlı da bekleye-
miyordu. Sevgili arkadaşının burada olmaması için dua 
etmeye başladı.

Morg görevlisi çekmeceye benzeyen raylı tabutların ka-
pağını birer birer açarken Jimmy’nin içini garip bir duygu 
sardı. Birden, iliklerine kadar donduğunu hissetti.

Karşısında Fâris'in cansız vücudu vardı! Ağır yaralar ve 
eziklerine rağmen, arkadaşını hemen tanımıştı. Dili tutuldu. 
Ayakta duracak mecali yoktu. Ağlamak istedi, ağlayamadı…

Yanındaki şoförün de yardımıyla gerekli işlemleri ta-
mamlayıp cesedi teslim aldılar. Sabahın erken saatlerinde 
tabutu arabaya yükleyip yola çıktılar.

Seyyid, arabanın üzerindeki tabutu görünce her şeyi an-
lamıştı. Din adamları bu tür şeylere alışık ve hazırlıklıydı. 
Fâris’in sağ salim evine dönmesi ve çoluk çocuğuna kavuş-
ması için o gece sabaha kadar dua etmişti.

Ama kaderi değiştirmeye kimsenin gücü yetmiyordu işte. 

Jimmy tabutu indirdiğinde Seyyid’le göz göze geldi. 
Yaşlı adam onu teselli etmesi gerektiğini biliyordu. Elini 
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omzuna koyup “Olacağı buymuş evlat! Allah rahmet eyle-
sin!” dedi. 

Sonra arabaya bindi. Birlikte Hur bölgesine doğru yola 
koyuldular.

Seyyid, Fâris’in eşine hiçbir şey söylememişti. Henüz 
haberler net değildi zaten. Acı tahminlerle onun canını sık-
manın da anlamı yoktu. Zaten kadıncağız, Bağdat'taki patla-
mayı duymuştu. Kocasının Bağdat’a her gidişinde Birleşmiş 
Milletler binasına uğradığını da bildiğinden, her acı haberi 
duymaya hazırdı şimdi. Arabanın üzerindeki tabutu gördü-
ğünde her şeyi anladı. Çocuklarına sarılıp ağlamaya başladı. 
Hâlâ Hur’dan göçmeyen birkaç komşusu onun feryadına ko-
şup matemine ortak oldular. 

Fâris’in cenazesini Seyyid yıkadı. Göller bölgesinden 
getirilen suyla yıkanmasına önem vermiş, kefenledikten 
sonra cemaatin önüne geçip mezarlığa doğru yürümüştü. 
Bir zamanlar göllerin çevirdiği küçük mezarlık, şimdi bir çö-
lün ortasında duruyordu! Seyyid cenaze namazını kıldırdık-
tan sonra Fâris’i toprağa verdiler. Mezar başında bir süre 
Kur'ân okuduktan sonra, Fâris'in dul eşiyle yetimlerini te-
selli eden komşuları, onlara eşlik ettiler. Jimmy, gözyaşları 
içinde Seyyid’e gidip, Nasıriye’ye dönmeyeceğini ve birkaç 
gün Fâris'in evinde kalacağını, onun ailesini yalnız bırakma-
yacağını söyledi. Onun tamamen iyi niyetle bunu söylediğini 
bilen Seyyid, Amerika’da normal olan bu davranışın burada 
yanlış anlaşılabileceğini, zaten mahrem olmayan bir kadınla 
aynı evde kalmasının dinen caiz de olmadığını hatırlatarak 
onu Nasıriye'ye dönmeye ikna etti.

Jimmy hayatının en acı gününü yaşıyordu. Birkaç gün-
lük arayla hem eşini, hem de Irak'taki en yakın ve en sami-
mi arkadaşını kaybetmişti. Ama hayat zaten böyle bir şeydi 
işte… Seyyid, kadere boyun eğmek ve Hakk'ın takdirine rıza 
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göstermekten başka çare olmadığını anlattı, Jimmy’i teselli 
etmeye çalıştı; ona, Kur'ân okumasını ve Allah'ı anmasını 
tavsiye etti.

Jimmy, her iki acı olaydan da kendisini sorumlu tutuyor 
ve “Bütün bunlara ben sebep oldum.” diyordu.

Seyyid, İngilizce Kur'an’ı Jimmy’nin eline tutuşturup 
“Senin merhemin bunda.” dedi, “Oku, okudukça rahatla-
yacaksın.”

Jimmy Kur’ân’ı açtı. Okuduğu ilk ayet, bütün acılarını 
dindirmişti:

“Kalpler, ancak Allah'ı anmakla tatmin olup huzur bu-
lur…”!! 

Gözyaşlarını tutamadı…
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Kurtuluş Çabası

Bağdat’tan yeni dönmüştü. Fâris öldükten sonra onun 
yarım bıraktığı işi tamamlayacağına söz vermiş, bu amaçla 
defalarca Bağdat’a gidip oradaki ABD’li yetkililere kendisi-
ni bir STK üyesi olarak tanıtıp göller bölgesinin dosyasını 
takip etmişti.

Hüseyniye’nin bekleme odasında birbirine çok benze-
yen iki kişi dikkatini çekti. Kardeş olmalıydılar. Biri ağlıyor, 
diğeri de ondan uzak durmaya çalışarak küs olduklarını bel-
li ediyordu. Aile sorunuydu besbelli… Seyyid’in davetiyle, 
onun odasına girdiler. 15 dakika sonra dışarıya çıktıklarında 
her ikisinin de yüzü gülüyordu. Sıra, Seyyid’in kendilerini 
çağırmasını bekleyen orta yaşlı bir çifteydi. İçeriye girerken, 
Hüseyniye’de Arap giysileri içindeki Amerikalıya merakla 
baktılar. Seyyid, onların da derdini dinliyordu demek ki!

Jimmy, onların meraklı bakışlarına aldırmadan, Seyyi
d’in yardımcısına o iki kardeşi sordu:

— Küs gibiydiler… Neden? 

— Miras kavgası… Babalarından kalan mirası paylaşa-
mamışlar, ama Seyyid ikisini de ikna edip barıştırdı. 

Jimmy bu yaşlı adamı çok seviyordu. Hele halkın sorun-
larını çözmede bu kadar başarılı olması ona duyduğu saygıyı 
kat kat artırıyordu. Ona gelip de sorununu çözmeyen kimse 

17. Bölüm
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yoktu ki! Keşke Birleşmiş Milletler binasına bombayla da-
lan o şoför’de, bu kanlı eyleme kalkışmadan önce Seyyid’le 
görüşebilseydi, kesinlikle fikrini değiştirir ve anlaşmazlığı 
varsa müzakere yoluyla çözmeyi denerdi.

Jimmy’nin bir türlü anlayamadığı bir şey de intihar ey-
lemiydi! Bir insan hemcinslerini öldürmek için kendisini na-
sıl öldürebilirdi? Onca canı neden ölümün kucağına atardı 
bir insan? Bunu düşündükçe kafası daha da karışıyor, işin 
içinden çıkamıyordu.

Bunu mutlaka Seyyid’e açmalı ve onun bu konuda neler 
düşündüğünü öğrenmeliydi.

Seyyid’in odasında iki genç vardı, bunlardan biri genç 
bir kadındı. Çıkarken eğilip Seyyid’in elini öpmesi Jimmy’i 
şaşırttı. Çünkü o güne kadar hiç bir kadına bu izni vermeyen 
Seyyid, genç kadını şefkatle bağrına basıp alnından öpmüş-
tü. Onun şaşkınlığını fark eden Seyyid, Jimmy’e seslendi: 

— Gel Jimmy! Bu, benim gelinim Emine! 

Jimmy saygıyla Emine’yi selamlarken Müslümanların 
geleneklerine dikkat göstermiş ve çoğunlukla unuttuğu için 
yaptığı hatayı şimdi tekrarlamayarak Emine ile tokalaşmak 
için elini uzatmamıştı. Emine de ona selam vererek yanın-
daki genci tanıştırdı:

— Ahmet Bey… Seyyid’in oğlu, merhum kocamın arka-
daşı olur kendisi… 

Jimmy, ilk kez karşılaştığı Ahmet’le selamlaştı. Seyyid 
gülümseyerek Ahmed’e baktı: 

— Rahmetli oğlum sizden söz etmişti bana. 

Sonra, onları evine davet etti, Jimmy’e de misafirlere 
yolu gösterip yardımcı olmasını söyledi. Jimmy artık Sey
yid'in en yakınlarından biri olmuş, hatta aileden biri hâline 
gelmişti. Bir an önce Hur’a dönmesi gerektiğinden, Seyyid’e 
yaklaşıp alçak sesle konuştu: 
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— Amerikalılar Bağdat'tan birkaç kamyon mısır gönder-
miş bize. El-Ahvar bölgesine ekilmesi için… Mısırın fazla 
suya ihtiyaç duymadığını ve köylülerin de ekim ve bakım 
işlerini kolaylıkla öğreneceklerini söylediler. 

Seyyid’in yüzü buruştu. Bunları duyduğuna hiç sevin-
memişti: 

— Mısır mı? Neden mısır? Biz öteden beri pirinç ektik, 
buraların tek ürünü pirinçtir. Onu eker, onunla da besleni-
riz. Bizim mısırla ne işimiz var? 

Durdu, kısa bir suskunluktan sonra gözünü uzaklara di-
kerek ağır ağır konuştu: 

— Bu işte bir bit yeniği olmasın? Amerikalıların El-Ah
var bölgesi için başka bir planı var galiba…

Kendisini merakla dinleyenlere baktı. Herkes susuyor, 
ne diyeceğini bilemiyordu. 

Yaşlı adam, göller bölgesinin sorunlarını özetledikten 
sonra Fâris'le Jimmy’nin bu konuda çektikleri sıkıntıları 
anlattı. Onun kısık bir sesle anlattığı bu acı hikâye herkesi 
etkilemişti. 

Ahmet Jimmy’nin kim olduğunu öğrenince neşeyle tek-
rar elini uzattı: 

— Bravo doğrusu! Sizi kutlarım! Bu insanlar için çok 
büyük bir fedakârlıkta bulunmuşsunuz. 

Sonra da Seyyid’e kendi sorununu anlattı ve mersi-
ye sesinin sinirlerini nasıl etkilediğini açıkladı. Sözlerini 
bitirdikten sonra, Seyyid’e dediklerini Jimmy için de ter-
cüme etti. 

Seyyid:

— Âşura günü geldiğinde törenlere katılmanı tavsiye 
ederim. Fırsat buldukça Kur’ân oku; Allah’a sığın. Sıkıntı
ların böylelikle son bulur ancak. 
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Ahmet başını salladı: 

— Benim sorunum da bu zaten. Mersiye sesi rahatsız 
ediyor beni.

— Haklısın. Ama bir acı, bazen bir diğer acının ilacıdır 
evlat! 

Ahmet gidince Jimmy merakla sordu: 

— Allah sizin dualarınızı neden kabul etmedi? Onca du-
anız neden karşılık bulmadı? 

— Allah duayı karşılıksız bırakmaz evlat, ama sorun, 
Ahmet’te; Allah’a inanmıyor… Duanın etkisi, ancak ona 
inanan için geçerlidir. Ahmet Allah’a inanmıyor… Tıpkı be-
nim oğlum gibi o da inançsız!

Bunu deyince, ellerini kaldırıp oğlu ve Ahmet için istiğ-
far etti:

— Ahmet inanmıyorsa neden size gelmiş peki? 

— Emine getirmiştir… Kendi kararı olduğunu sanmam.

— Aşura’da törenlerden söz ettiniz. Ne törenidir bu? 

— Aşura günü geldiğinde göreceksin bunu.
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Oğlunun Hatırası

Seyyid bir gece Hur bölgesine gidip orada, kendi ku-
lübesinde yalnız kalmayı çok istiyordu. Oğlunun en yakın 
arkadaşını ve gelinini görmek onu duygulandırmıştı. Böyle 
zamanlarda yalnız kalıp hatıralara dalmayı pek severdi. O 
geceyi geçirmek üzere Hur bölgesindeki harabe evine git-
ti, bir köşeye kıvrılıp hatıralarıyla baş başa kaldı. Gökyüzü 
yıldızlarla süslenmiş uçsuz bucaksız bir halıyı andırıyordu. 
Mehtapta parlayan tuz lekeleri, bir zamanlar mehtabın al-
tında gümüş gibi parlayan göllerle göletlerin, etrafı sazlık-
larla çevrili yemyeşil sulak Hur’un acı izleriydi.

Bu manzaralar ebediyen kalacaktı. İnsanlar gidiciydi, 
acılar bir gün mutlaka son bulacak, zalimlerin zulmü elbet 
yanlarına kâr kalmayıp bedellerini ödetecekti onlara…

Herkes gidecek, ama şu yıldızlar, şu topraklar hiç değiş-
meden, hız kesmeden kalmaya devam edecekti. 

Yıllar önce bu evin kapısının Muhaberat memurları ta-
rafından hızla çalındığı günü hatırladı. Oğlunu arıyorlardı. 
“Annesi öldükten sonra, ondan başka kimsem kalmadı.” 
demişti onlara. 

Doğruydu da… Oğlu, onun her şeyiydi. Annesi öldü-
ğünde sadece 12 yaşında, sessiz bir çocuktu. Seyyid bütün 
zamanını ona ayırmış, onunla ilgilenmişti. Nasıriye'de, ken-

18. Bölüm
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di okuduğu ilkokula göndermişti onu. Hiçbir zaman babası-
nın izinden yürümek, onun yerini almak istememişti. Oysa 
Seyyid'in en büyük arzusu onun Necef’te; ilahiyat dersleri 
alması ve törenle sarığını giyip abasını kuşanarak saygın ve 
bilgili bir din adamı olmasıydı. O ise buna hep karşı çıkmış 
ve aslında direnemediği bir gerçeğe isyan edecek hale gelip 
komünist olmuştu. Saddam döneminde en büyük suçtu bu! 
Bir gün, onun Güneydeki bir komünist örgüte üye olduğunu 
öğrendiğinde hayatı alt üst olmuştu. O güne kadar Saddam 
rejimi ile karşı karşıya gelmemek için elinden geleni yap-
mıştı; ama artık bu hiçbir işe yaramayacaktı. Çünkü bu ör-
güt yasadışıydı ve üyeleri aranıyordu. Ele geçirildiklerinde 
ağır işkencelerden sonra dilleri kesiliyordu. Komünistlerin 
dilini kesmek, Saddam rejiminin sık uyguladığı bir yöntem-
di. Böylece Marksist-Leninist fikirlerinin propagandasını ya-
pamayacak ve benzerlerine de ibret olacaklardı. Oğlunu bu 
siyasi fikirlerden kurtarabilmek için verdiği emekler boşa 
çıkmıştı. Bir gencin o yaşlarda komünizme ilgi duyma se-
beplerini düşündüğünde hep kendisini suçlu buluyor, bu-
nun günahı altında ezildiğini hissediyordu. 

Oğlu bir Âşura günü tutuklanmıştı. Mersiyeler okunup 
ağıtların yakıldığı sırada yakalamışlardı onu.

Saddam döneminde Muharrem ayı matemleri ve mersi-
ye merasimleri yasaktı. Rejim bazen gevşek tutsa da, bu ya-
sağı hiç kaldırmamıştı. Çünkü Saddam'a göre Hz. Hüseyin'in 
yasının tutulması sadece yastan ibaret değil, aynı zamanda 
mevcut zalim iktidarlara karşı da bir başkaldırı mesajıydı. Bu 
nedenle mersiye ve Muharrem matemleri genellikle rejimin 
gözünden Irak yerlerde ve gizlice yapılırdı; ama o yıl neden-
se Kerbela’daki güvenlik makamları Muharrem matemleri 
için gerekli izinleri vermiş, haberi duyan halk hemen şehrin 
meydanını doldurup yas merasimini başlatmıştı. Meydan, 
şehrin yerli halkıyla dört bir yandan yaya olarak Kerbela'ya 
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gelen İmam Hüseyin âşıklarıyla dolmuştu. Yüzlerce kilo-
metrelik yollardan gelenler vardı. Bu, büyük bir onur ve 
sevgi gösterisiydi aslında. O yörede herkes hayatında en az 
bir kez Kerbela’ya yaya gitmişti. 

Muharrem merasimlerinin olmazsa olmazlarından 
biri taziye gösterileriydi. Seyyid gür sesiyle mersiye okur-
ken, minik oğlu da, Hz. Ali Asgar’ın rolünü ifa ederdi. 
Büyüdüğünde rolleri de değişti, bazen birkaç rolü birden 
oynadı. Hatta gösterilerde kadın oyuncu oynamadığından, 
çarşaf giyerek Hz. Zeyneb’in Kerbela’da yaşadıklarını can-
landırmaya çalışıyordu.

Bütün bunlar onda zulme karşı isyan ve başkaldırı 
hislerini güçlendirmiş, bu hisler hiçbir zaman yakasını 
bırakmamıştı.

Babası ve diğer Şiiler, bir gün ortaya çıkıp zalimlerden 
hesap soracak ve dünyaya adaleti yayacak Hz. Mehdi’nin zu-
hurunu beklese de, o daha somut ve daha elle tutulur bir 
devrimin peşindeydi. Odasının duvarları Che Guavera’nın 
fotoğraflarıyla doluydu; çünkü o adalet, eşitlik ve emek için 
savaşmış ve bu yolda hayatını vermiş bir devrimciydi. 

Seyyid oğlunu suçlayamıyordu bir türlü… Âşura mera-
simleri bir taraftan onda devrimci bir ruh yaratıp zulme ve 
haksızlığa isyan etmesine neden olmuş, diğer taraftan da 
ona oyunculuk sanatını sevdirmişti. Zaten lise diplomasını 
alır almaz ilk işi Bağdat'a gidip Tiyatro Fakültesi Dramatik 
Sanatlar bölümüne yazılmak olmuştu.

Başarılı bir öğrenciydi. Derslerinin yanı sıra gizlice 
Komunist Parti’ye üye olmuş ve kısa zamanda başkentteki 
en faal isimler arasına girmişti.

Bütün bunlardan habersiz olan Seyyid, bir gün Hur’da 
kapısının önüne dikilen Muhaberat ajanlarını gördüğünde 
her şeyi anladı. Onlarla saatlerce konuştu. Oğlunun neler-
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le meşgul olduğu hakkında hiç bir bilgisi olmadığını, zaten 
fikirleri örtüşmediği için pek muhabbet edemediklerini an-
lattı. Geçen gece ansızın çıkagelip helalleşmiş ve neden he-
lalleştiğini, nereye gittiğini söylemeden kaybolmuştu. 

Onun bütün bildiği bunlardan ibaretti.

O, her zamanki gibi doğru söylemiş ve Muhaberatçılar 
da, her zaman yaptıkları gibi, inanmamışlardı. Giderek ku-
raklaşsa da, bu göller bölgesi, kaçaklar için mükemmel bir 
sığınaktı. Hükümetten kaçanların çoğu bu bölgeye gelir-
di. Çünkü Midanioğulları aşireti, kendilerine sığınan birini 
asla teslim etmez, bunun için her şeyi göze alırlardı. Zaten 
bölgenin coğrafi yapısı da saklanmak isteyen firariler için 
mükemmeldi.

Seyyid’in açıklamaları da, iyi niyetliliği de işe yarama-
mış ve Saddam'ın memurları, köylülerin öfkeli bakışları ara-
sında kulübeleri bir kez daha ateşe vererek oradan uzak-
laşmışlardı. Ertesi gün Seyyid, İmam Hüseyin'in türbesine 
kapanıp orada inzivaya çekilmişti. 

Olanlardan kendisini sorumlu tutuyor, sürekli kendisi-
ni suçluyordu. Oğlunu iyi yetiştirememiş, farkında olmadan 
onu komünistlerin kucağına itmişti. Şimdi onun nerede ol-
duğunu bile bilmiyordu. O, bir kaçaktı artık. Saddam döne-
minde bu tür maceralar hep kanlı ve acı bir sonla biterdi. 
Komünizm, Saddam'ın en büyük düşmanıydı. 
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Hapiste

Kavurucu güneşin altında parlayan tuz örtüleri, Hur’un 
bunaltıcı sıcaklığını daha da dayanılmaz hale getiriyordu. 
Ama Amerikalılar bundan hiç de rahatsız gibi görünmüyor-
lardı. Bu sabah kamyonlarla getirdikleri mısırı bölge halkı-
na dağıtıyorlardı. Bölgedeki yoksul halkın bu insani girişimi 
olumlu karşılayacağından emin olan işgalcilerin başındaki 
subay sempatik davranmaya çalışıyordu:

— Sizin aslında pirinç ektiğinizi biliyoruz. Ama elimizde 
sadece mısır var, şimdilik bununla yetinirseniz buralardan 
göç etmenize gerek kalmaz. Gerisini sonra düşünürüz.

Jimmy, mısır çuvallarını indiren askerlere yardım eder-
ken, hızla gelen bir araç, tozu toprağı birbirine katarak 
önünde durdu. Arabadan inen, Hüseyniye’nin bekçisi ve 
Seyyid’in yardımcısıydı; nefes nefese konuştu:

— Jimmy! Seyyid’i tutukladılar! Amerikalılar Seyyid’i 
tutuklayıp götürdüler!

Etraftakiler Seyyid’in tutuklandığını öğrenince oraya 
toplanmış ve her kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı. Bunca 
gürültü arasında sağlıklı düşünebilmek mümkün değildi. 
Önce olup bitenleri tam olarak öğrenmeliydi.

Amerika Deniz Kuvvetleri’ne ait piyade birlikleri si-
lahlı olarak Hüseyniye’ye girmek istemiş, kendilerine mani 

19. Bölüm
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olmak isteyen nöbetçilere, ellerindeki arama iznini göster-
mişlerdi. Bunda bir yanlışlık olduğunu ve bu mekânın dinî 
bir toplanma yeri olduğunu, burada namaz kılınıp dua edil-
diğini, böyle bir yerde terörist bulunamayacağını, buraya 
baskın yapılıp aranmasının halkın üzerinde çok kötü etki-
ler yaratacağını anlatmaya çalışanlara, bunu bildiklerini ve 
Hüseyniyenin sorumlusu olan Seyyid hakkında tutuklama 
emri aldıklarını söyleyerek zorla içeriye girmek istemişler-
di. Olayı anlatan Seyyid’in yaveri, “Onlara, durumu Seyyid’e 
bildirmem gerektiğini söyledim, aramızda tartışma başla-
dı.” dedi ve ekledi: 

“Seyyid’e haber vermek için önden gittim, ama 
Amerikan askerleri beklemediler, postalları ve silahlarıyla 
içeriye girip Hüseyniye’nin kutsallığını hiçe saydılar. Öfkeli 
halkın şaşkın bakışları arasında, namaza hazırlanmakta olan 
Seyyid’in üzerine yürüdüler, engel olmaya çalıştım; yine 
dinlemediler. Seyyid onları görünce neler olduğunu sordu, 
anlattığımda, Amerikalı subaya dönüp:

— Bir yanlışlık olmalı, dedi. Burayı aradığınızdan emin 
misiniz?

— Evet, adres doğru. Görevimiz sizi tutuklamak ve bu-
rayı aramak. Kendi rızanızla gelmezseniz zorla götürmek 
zorundayız!

Sonra da yanındaki askerlere dönüp her tarafı dikkatle 
aramalarını emretti. Seyyid soğukkanlılığını koruyarak sordu:

— Ne aradığınızı öğrenebilir miyim?

— Silah ve para!

Seyyid tam cevap vereceği sırada askerlerden biri bağırdı:

— Komutanım burada hem silah hem de para var! 

Seyyid’in odasındaki dolapta, Jimmy’nin emanet bı-
raktığı silahıyla birkaç deste para vardı. Amerikalı subay 
Seyyid’e serzenişle baktı!
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— Buranın bir ibadet mahalli olduğunu söylüyorsunuz, 
ama odanızda silah var.

— O silah bana ait değil.

— Olabilir. Ama sizin odanızdan çıktı işte!

Seyyid, silahın Jimmye ait olduğunu şimdilik söyleye-
mezdi. Onun başına iş açılmasını istemiyordu.

— Beni nereye götüreceğinizi sorabilir miyim?

Bir asker, kuru bir ses tonuyla cevap verdi:

— Gittiğinde öğrenirsin ihtiyar!

Askerler Seyyid’i askerî bir araca bindirip Nasıriye’den 
ayrıldılar…” Yaver konuşmaktan yorulmuştu. Oturup biraz 
dinlendi. Jimmy ona bir bardak su uzatıp sordu:

— Nereye götürdüklerini söylemediler mi?

— Hayır.

Seyyid gibi ünlü ve nüfuzlu bir din adamının tutuklama 
emrini ancak Bağdat'daki Amerikan birlikleri komutanı ve-
rebilirdi. Yine de, Nasıriye'den ayrılırken, şehrin dışındaki 
Birleşmiş Milletler karargâhlarından birine girip kendisinin 
bir STK üyesi olduğunu söyledi:

— Yaklaşık 1 saat kadar önce tutuklanan Müslüman bir 
din adamını sormaya geldim. Sizin haberiniz var mı? 

Birleşmiş Milletler binası önündeki Amerikalı nöbetçi 
hiç tereddütsüz cevap verdi:

— Bizde öyle biri yok.

Jimmy, Hüseyniye’nin bekçisini de yanına alarak Bağ
dat’a doğru yola çıktı.

Son günlerde Amerikalı askerlere, belirsiz yerlerden, 
belirsiz kişilerce ateş edilmeye başlanmıştı. Bu durum bir-
kaç kez tekrarlandığından, Amerikalı kuvvetlerin komu-
tanı bunu organize bir direniş olarak tanımlamış ve daha 
fazla yaygın hale gelmeden hemen gerekli tedbirleri alıp 
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misillemeye geçmişti. İlk emir, şüpheli görülen herkesin 
derhal tutuklanıp sorgulanması, özellikle devrik hükümete 
çalışan istihbaratçı ve güvenlikçilerin ele geçirilip komu-
tanlığa getirilmesiydi. 

Bu tutuklamalardan birinde Nasıriye’li bir direnişçi, 
silahı Nasıriye’deki birinden temin ettiğini söylemişti. O 
günlerde Irak'ın her yerinde silah alışverişi yapılıyor, güpe-
gündüz, kahvelerin önünde silah satılıyordu. Amerikan kuv-
vetlerinin Bağdat genel komutanı bunun tedirginlik verici 
bir durum olduğunun farkındaydı. Halk hızla silahlanıyordu. 
Nasıriye’li direnişçi, silah için ödediği parayı da “humus” 
gelirlerinden temin ettiğini belirtince Amerikalı komutan 
iyice paniklemişti.

Irak'ı işgal eden Amerikan birlikleri, bu ülkenin sosyal, 
kültürel ve etnik yapısı hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Araplar, Kürtler, Türkmenler, Şiiler, Sünniler ve dinî azın-
lıklar hakkında bilgilendirilmeden kendilerini Irak halkının 
ensesinde bulmuşlardı.

Direnişçinin silahını “humus” ödeneğinden aldığını du-
yan Bağdat kuvvetleri komutanı, bu “hums”un ne olduğu-
nu, nereden temin edilip nasıl harcandığını öğrenmek için 
hemen Nasıriye'ye gitmiş, burada yaptığı kısa bir araştırma-
da halkın “humus” denilen bir dinî vergiyi Hüseyniye’deki 
Seyyid adlı bir din adamına verdiklerini ve onun da bu pa-
rayı gerekli yerlere harcadığını öğrenmiş, bu nedenle de 
Seyyid’in tutuklanmasını ve bütün mal varlığına el konul-
ması direktifini vermişti. 

Jimmy Bağdat’a ulaştığında saat gece yarısını göste-
riyordu. Telaş ve heyecandan, yolda biraz durup dinlen-
meyi akıl edememişti. Seyyid’e çok saygı duyuyor, bu yaşlı 
adamı çok seviyordu. Onun başına bir şey gelmemesi için 
dua edip duruyordu. Bu acı olaydan da kendisini sorum-
lu tutuyor, çok büyük bir vicdan azabı çekiyordu. Silahını 
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Seyyid’e emanet bırakmamış olsa, zavallı adamın başına 
bunlar gelmeyecekti.

Bu vicdan azabı içini kemirip duruyordu.

Bağdat sokaklarında, nereye gideceğini bilmeden dolaşıp 
duruyorlardı. Bir polis karakolu görünce hemen inip sordu:

— Buraya yaşlı bir din adamı getirildi mi?

— Hayır.

Onun Amerikalı olduğunu anlayan nezaretçi bir onbaşı 
yanına yaklaştı:

— Aradığın adamın izini bulmak istiyorsan Red Falcon 
Askerî Karargâhı’na git.

Sevinçle araca atlayıp yola koyuldular. Hüseyniye’nin 
bekçisi, Bağdat sokaklarını avucunun içi gibi biliyordu. 
Sıkıyönetim kanunları uygulandığından, bütün yollar ıssız 
ve bomboştu. Sabaha doğru Red Falcon Karargâhı’na var-
dılar. Nöbetçi, buranın sadece mahkûmların intikaliyle ilgi-
lendiğini ve son günlerde hiç bir mahkûm getirilmediğini 
söyledi. Jimmy, kendisinin insan hakları komisyonu görevli-
lerinden olduğunu söyleyince, aradığı kişiyi itilaf kuvvetleri 
komutanlığında bulabileceğini açıklamıştı. İtilaf kuvvetleri 
komutanlığının önünü çevreleyen kalın tel örgülerin arka-
sında büyük bir kalabalık vardı. Burası, Filistin Oteli’nin 
hemen bitişiğiydi ve Irak'ı işgal eden itilaf devletlerinin 
ortak komutanları buradaydı. Burada Jimmy’i tanıyan biri-
leri çıkabilirdi. Eliyle sakallarını yokladı. Bayağı uzanmıştı. 
Üzerinde de yerli halkın giydiği uzun arap entarisiyle, arka-
daşlarının bile ilk bakışta onu tanıyabilmesi zordu. Bütün 
riski göze alarak komutanlık odasına girdi:

— Ben Kızılhaç Komitesi üyesiyim. Dün Nasıriye'de tu-
tuklanıp buraya getirilen yaşlı bir din adamını arıyorum.

Nöbetçi subay aradıkları kişinin adını bir kâğıda yazıp 
odadan ayrıldı. Çok geçmeden geriye dönmüştü:
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— Kusura bakmayın, bizim listemizde böyle bir isim 
yok. Üzgünüm.

— Nasıl olur? Dün Amerikalı askerler tutuklamış kendi-
sini… Nasıriye’de…

— Üzgünüm, ama bizde böyle biri yok.

Oradan ayrıldılar. Jimmy’nin canı pek sıkılmıştı. Nereye 
gideceğini, Seyyid’i nerede arayacağını bilemiyordu. Onun 
tutuklanmasından kendisini sorumlu tutuyor, bu nedenle 
de onu kurtarması gerekenin de kendisi olduğunu düşünü-
yordu. Ama bu çaresizlik, onu kahrediyordu. Birden, aklına, 
Ahmet’leri bulabileceği yer geldi. Yanındaki Hüseyniye’nin 
bekçisine döndü:

— Ez-Zehravi kahvehanesinin nerede olduğunu biliyor 
musun?

— Evet…

— Haydi bakalım, gaza bas o zaman! 

Ahmet, Bağdat'a gelirse onu bu kahvede bulabileceğini 
söylemişti. 

Kahvede etrafına bakınırken Ahmet’in terasta oturdu-
ğunu gördü. Bir tanıdıkla karşılaşabilmek ne kadarda gü-
zeldi. İki arkadaş gibi kucaklaştılar. Jimmy’nin anlattıkları 
Ahmet’i şaşırtmış, Seyyid’in tutuklanmasına çok üzülmüş-
tü. Onun tutuklanabileceğini aklından bile geçiremezdi.

Karıncayı bile incitmeyen o yaşlı adamı, neden tutukla-
mıştı Amerikalılar?

— Halk, işgalci Amerikalılara karşı çok öfkeli aslında... 
Çarşı pazardaki homurdanmaların asıl nedeni bu… Ameri
kalılar hepimizi düşman ve potansiyel birer terörist gibi 
görüyorlar. Sonra da bu halkın onlara direnmesine ve her 
geçen gün onlardan daha fazla nefret eder hale gelmesine 
şaşırıyorlar. Bu halk onlara neden güvensin Allah aşkına? 
Onlar verdikleri hangi sözü tuttular? Hani Irak'a demokrasi 
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ve özgürlük getireceklerdi? Demokrasi bu mu? Özgürlük bu 
mu? Seyyid gibi, karıncayı incitmeyen yaşlı bir adamı bile 
yaka paça tutuklayıp götürmüşler işte!

Jimmy onu haklı buluyordu:

— Dediklerinin hepsi doğru. Ben de Amerikan ordusun-
da görev yaptım. Belli ki işgal ordusu paniklemiş… Bizim or-
duda buna “Caydırıcı Önlemler” denir. Amerika ordusu, işgal 
ettiği bir ülkenin insanlarının kendisine güvenmeyeceğini bil-
diğinden herkesi potansiyel düşman olarak görür ve ilk dire-
niş kıvılcımlarıyla panikleyip herkesi tutuklamaya başlar. Bu 
tutuklamaların amacı halkı sindirmek, caydırmaktır. Böylece, 
muhtemel direnişleri durdurabileceklerini zannederler. 

Bu sırada Emine’de çıkagelmişti. Kayınpederinin tutuk-
landığını öğrenince ağlamaya başladı. Onun soğukkanlı ve 
durgun görünüşünün arkasında çok sevecen ve latif bir ki-
şiliği olduğunu biliyordu. Böyle bir olay Seyyid’i sarsabilir-
di. Hüseyniye’nin bekçisi ayrılmak için izin istedi, Nasıriye'ye 
dönmesi gerekiyordu. Ama Jimmy, Seyyid’i kurtarmadan 
dönmek niyetinde değildi. Hüseyniye’nin bekçisi, Seyyid’den 
yakında iyi haberler alma umuduyla onlarla vedalaştı. 

Jimmy, Ahmet ve Emine, Seyyid’i bulabilmek için 
Bağdat’ın altını üstüne getirme pahasına işe koyuldular. 
Uluslararası Kızılhaç örgütü, yeni gelen Amerikan işgal bir-
likleri tarafından tutuklanan Iraklı vatandaşların sayısının 
her geçen gün arttığını söylüyordu. Bu durumda onların 
yaptığı, samanlıkta iğne aramaktan başka bir şey değildi.

İnsan hakları binasına da uğradılar, ama sonuç yine ay-
nıydı. Ahmet, konuştukları yetkiliye sitem edercesine “Yer 
yarılıp da bu adamı yutmadı ya? Bir yerlerde olmalı, değil 
mi?!” diye çakışmadan edememişti.

Emine’nin tavsiyesiyle kabile ve aşiret reislerine git-
tiler. Onların Amerikalılar arasındaki nüfuzu nedeniyle, 
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Seyyid hakkında bir iz bulabilme şansları daha çoktu, ama 
yine eli boş döndüler.

O gece Ahmet'le aynı odada uyuyan Jimmy, genç ada-
mın yakalandığı nöbete şahit oldu. Buna üzülmekten başka 
elinden hiç bir şey gelmemesi canını sıkmıştı. İşgale uğra-
yan Irak halkının mağduriyetleri hakkında bildiklerinin ne 
kadar az olduğunu o gece anladı.

Bu halk çok büyük ve çok boyutlu bir zulümle boğuşma-
daydı. Bir taraftan Saddam'ın, diğer taraftan da Amerikalı 
işgalcilerin zulmü inanılmaz boyutlardaydı. Bunlara şahit 
olmak, onun gerginliğini artırıyor, içini yakıyordu. Bu ülke-
nin gerçeklerine şahit olmak ve buna dayanabilmek bile çok 
zordu ve ağır bedeller ödetiyordu.

Ahmet, durumunun gittikçe kötüleştiğini söyledi. 
Seyyid’in duası ise yarar diye Nasıriye'ye de gitmiş, ama o 
da fayda etmemişti. Bunun, komünist ve inançsız olmasın-
dan kaynaklandığına şüphesi yoktu artık. Ama bu tür şeyle-
re de inancı kalmamıştı hiç.

Jimmy, Amerikalı psikologlara görünmesini tavsiye etti:

— Orduda iyi psikologlar var, istersen seni muayene et-
melerini sağlarım.

— Bunu denedim. Ama uzun süreli tedavilerden söz 
ediyorlar. Bu acıyı, psikolojik yöntemlerin çözebileceğini 
sanmıyorum. Mutlaka daha kısa ve etkili bir çaresi vardır… 
Ne yazık ki henüz bu çareyi bulabilmiş değilim.

Nasıriye’den döndüklerinden beri Emine sürekli 
Seyyid’in önerisini hatırlatıyor ve Aşura’nın yakın olduğu-
nu söylüyordu. Ama Ahmet buna sadece gülüp geçebilirdi. 
Aşura’nın, onu iyileştirmesi mümkün olamazdı ki. Hem, bu 
yöntem, onun sorununu daha da artırmaktan başka işe ya-
ramazdı. Bir gün Emine yine ısrar edince güldü:

— Sen beni kısa yoldan öldürmek istiyorsun galiba!
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Ebu Gurayb Hapishanesi

Seyyid’in başına gelenler kısa zamanda Güney bölge-
sinde de duyulmuş, El-Reşid Kampındakilerin kulağına da 
gitmişti.

Buradaki kabile reislerinden biri, Seyyid’in izini bula-
bilmek için epey uğraşmış, ama o da bir sonuç alamamış-
tı. Emine bunu bir mersiyede duymuştu. O kabile reisinin 
evinde okunan bir mersiye programında yediden yetmişe 
herkesin Seyyid’i konuştuğuna şahit olmuştu. 

Vetban, günlerdir neyin peşinde olduğunu sorunca ona 
her şeyi anlattı.

— Ne yani, Amerikalı bir asker mi Seyyid’i bulmak için 
yardım ediyor size?! 

Jimmy den ilk kez söz ediyordu Vetban’a. Bir süredir 
onun günlük hayata da, hemen yanı başındaki insanların iç-
ler acısı durumuna da ilgisiz durması Emine’yi tedirgin et-
meye başlamıştı. Jimmy’yi sorması, durumun giderek daha 
da kötüleştiğinin habercisiydi. Bu nedenle hiç bir şey söy-
lemeyip susmayı tercih etti. Gardiyanının daha fazla bilgi 
edinmesini istemiyordu. Ama Vetban yumruğunu öfkeyle 
masaya vurup bağırdı:

— Susma öyle! Her şeyi anlatmanı istiyorum! Kahve
lerdeki buluşmalarınızı, şehrin hapishanelerini tek tek do-

20. Bölüm
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laşmanızı; karakollardan Kızılhaç örgütüne, şu Amerikalı 
alçakların karargâhlarına gitmelerinize varıncaya kadar her 
şeyi bilmek istiyorum! Sen bir şeyler çeviriyorsun, farkında-
yım! Yalan söylemeyi de hiç deneme, eninde sonunda her 
şeyi öğreneceğimi bilirsin!

Vetban hâlâ onu izletiyor, her şeyi öğrenmek istiyordu. 
Olup bitenleri ondan gizlemesi mümkün değildi. Bir taraf-
tan da, epeydir her şeye kayıtsız kalan Vetban’ın birdenbire 
mesleğinin eski alışkanlıklarına dönüp hastalık derecesi-
ne varan bir sorgulayıcılıkla heyecan ve telaş göstermesi-
nin nedenini de bir türlü anlayamıyordu. Bu, fırtına öncesi 
sessizlik demekti. Onu daha fazla pirelendirmemek için her 
şeyi anlatmak en iyisiydi. Ama Vetban Jimmy’nin Amerikalı 
olduğunu, ordudan firar edip İslâm dinine girdiğini ve Irak 
halkına yardım için elinden geleni yaptığını duyduğunda 
hayretten gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

— Vay canına demek öyle ha?!!

Şaşkınlığını gizleyemeyen Vetban, kaşlarını çatıp dü-
şünmeye başlamıştı. Bu olumlu bir işaretti, fırtınayı kazasız 
belasız atlatan Emine derin bir nefes aldı.

Birkaç gün sonra kampa döndüğü sırada etraftaki hare-
ketlilik dikkatini çekti. Bu olağanüstü hareketlilik ve sevin-
cin nedenini sorduğunda kapıdaki nöbetçi heyecanla anlat-
maya başladı:

— Bugün sabahleyin bir Seyyid geldi buraya. Çok sevi-
len, önemli biriymiş! El-Ahvarlılar onu görünce adeta bay-
ram ettiler!

Emine duyduklarına inanamıyordu. Sakın, Seyyid ol-
masındı?!

Nöbetçinin son cümleleri onu sevince boğmaya yetmişti:

— Hapisteymiş… Bugün salıvermişler… El-Ahvarlılar 
onu görünce pek coştular; gerçekten görmeye değerdi!
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Evet! Kayınpederi serbest bırakılmıştı!

Hangi blokta olduğunu öğrenir öğrenmez oraya seğirtti. 
Vetban’ın ne diyeceği umurunda değildi artık. Gidip kayın-
pederini görecek ve elini öpüp sevincini onunla paylaşacaktı.

Seyyid’i gördüğünde gözyaşlarını tutamadı. Etrafını sa-
ran Güneyliler onun elini öpüp hayır duasını alabilmek için 
sıraya girmişlerdi. Kimse, başına gelenler hakkında soru 
sormuyordu ona. Ama Emine onun geliniydi; kayınpederi-
nin başına neler geldiğini, neden tutuklanıp götürüldüğünü 
öğrenmek istiyordu. Yine de, herkes gibi susup kendisinin 
anlatmasını bekledi. 

Şehir içi taksilere benzeyen sarı çizgili beyaz bir araçla 
getirmişlerdi onu. Belli etmemeye çalışsa da, durumunun hiç 
de iyi olmadığı ve çok eziyet gördüğü belliydi. Kamptakiler 
onu hemen tanımış, bütün kampı bayram havası sarmıştı.

Emine’yle son görüşmelerinde El-Ahvarlıların bu kamp-
ta toplandıklarını duyduğundan, serbest bırakılır bırakılmaz 
önce buraya gelmişti.

— Zaten gelecektim buraya… Elimde epey humus 
toplanmıştı. Emine sizin burada çok sıkıntılar çektiğinizi 
anlatınca, humusları buraya getirmeye karar verdim. Ama 
o gün tutukladılar beni! Takdir böyleymiş… Yine buraya 
geldim işte… 

Gelini Emine'nin kaldığı eve gitmek ve orada kalmak 
istiyordu, ama kabile reislerinden biri onu ısrarla kendi evi-
ne götürüp misafir etmişti. Emine'nin kaldığı evden daha 
berbat bir yerdi burası. Yoksul halk, onu ağırlayabilmek için 
telaşla koşturuyor, kimi çay getirirken kimi de bu değerli 
misafire ikram edecek birkaç kurabiye arıyordu.

Emine, Seyyid’i burada bulmuştu.

Çok sakin ve her zaman ki gibi huzur doluydu, sürekli 
Allah'a hamdediyor, kendisini görmeye gelenlere güler yüz-
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le selam verip ilgi gösteriyordu. Abdest almak için su istedi-
ğinde hemen koşup temiz su getirdiler.

Kampta temiz su altın gibi kıymetliydi. Sitenin büyük 
bahçesindeki çamurlu sularda yatan mandaların hâlinden 
de kolayca anlaşılabilirdi bu. Şehrin su ve kanalizasyon sis-
temi, ağır hava bombardımanı altında harap olmuştu.

Vetban, pencereden dışarıyı seyrederken sevinçli kala-
balığı görmüş, etrafını sardıkları yaşlı adama gösterilen bü-
yük ilgi ve sevginin nedenini merak etmişti.

Emine eve gelir gelmez sordu:

— Dışarıda neler oluyor? Bu sevinç ve heyecan da ne 
öyle?

— Hapisten yeni çıkmış biri… Amerikalılar bugün ser-
best bırakmışlar adamcağızı.

Vetban merakla, daha fazla söylemesini bekliyordu. 
Ondan bir şey saklamasının bir yararı yoktu, yakında öğre-
necekti nasılsa:

— Seyyid işte… Benim kayınpederim… 

Vetban’ın kaşları aniden çatıldı. Seyyid’e kendisinden 
bahsetmemesi için tehditler savurup uyardı. Ahmet’le gö-
rüşmesinde de aynı şeyi yapmış ve “Sakın ona benden bah-
sedeyim deme, ikinizi de yakarım.” demişti.

Ertesi gün, bu iyi haberi Ahmet ve Jimmy’le paylaşmak 
için kahveye gitti. Birlikte; Seyyid’i görmek için kampa dön-
düler. Jimmy’nin uluslararası bir kuruluştan geldiğini zan-
nedenler hemen etrafını sarıp ona sorunlarını anlatmaya, 
yardım istemeye başlamışlardı! Kampın kötü şartlarını anla-
tıyor, kimsenin kendilerine yardım etmediğinden yakınıyor-
lardı. Jimmy’nin kimliğini açıklamak istemeyen Emine’yle 
Ahmet ne yapacaklarını şaşırmış, susmayı yeğlemişlerdi. 
Seyyid’in bulunduğu odaya kadar peşlerini bırakmayan ka-
labalık, ısrarla Jimmy’nin kendilerini dinlemesini istiyordu.
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Seyyid’in bulunduğu eve girdiklerinde bu sıkıcı durum-
dan kurtulmuşlardı.

Seyyid’in elini öpüp kucaklaştılar, “Geçmiş olsun.” de-
diler. Seyyid’in ilk işi, Ahmet’in sağlık durumunu sormak 
olmuştu. Onun bu nezaket ve şefkatinden pek duygulanan 
Ahmet, eğilip birkaç kez daha öptü elini, öpüp başına koydu-
ğu bu elin sahibi gerçekten saygıyı hak ediyordu. Hapisten 
yeni çıktığı ve büyük bir ihtimalle ağır işkenceler gördüğü 
hâlde, kendisini değil, başkalarını düşünüyordu hâlâ! Onun 
bu kişiliği karşısında saygıyla eğilmemek mümkün müydü? 

Seyyid’in şefkat ve sevgi dolu bakışları altında ezilmişti. 
Teşekkür edip durumunu anlattı; giderek kötüleştiğini söy-
ledi. Yaşlı adam çok samimi ve kendisinden emin bir tavırla 
sırtını okşayıp tebessüm etmişti:

— İyileşeceksin inşallah! Biraz sabredersen iyileşecek-
sin Allah’ın izniyle… Âşura gününe pek az bir zaman kaldı. 
Âşura merasimlerine katıldığında, aradığın huzuru bulaca-
ğından şüphen olmasın!

Kahvaltıdan sonra, Jimmy’le Ahmet’in ısrarı üzerine, 
olup bitenleri anlatmaya başladı: 

— Amerikalılar bir araca bindirip götürdü beni. Yanım
daki askerler, birbiriyle bile konuşmuyordu. Tutuklanmamın 
nedenini ve nereye götürüldüğümü sorduğumda hiçbir şey 
söylemediler. Araçtan indiğimizde, Ebu Gurayb Hapisha
nesi’ne getirildiğimi anladım. Amerikalılar burayı üs ola-
rak kullanıyordu. Kısa bir sorgulamadan sonra beni bodrum 
katında bir hücreye koydular, serbest bırakılıncaya kadar 
orada kaldım. Benim bir direniş grubunun lideri olduğumu, 
direnişçileri örgütlediğimi ve onlara para verdiğimi sanıyor-
lardı. Bunların gerçek olmadığını ve yanıldıklarını söyledim, 
ama bana inanmamakta ısrar ettiler. Halka para dağıttığımı 
söylediler, bunun humus adlı dinî bir bağış ve vergi oldu-
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ğunu, yeterince geliri olanların gönüllü olarak humus ver-
diklerini ve humsun ihtiyaç sahiplerine dağıtıldığını, humus 
alanın bunu istediği gibi kullanabileceğini anlattım. 

Seyyid bu kadarının yeterli olacağını düşünerek sustu. 
Ama kendisini dinleyenlerin meraklı bakışları, daha fazla-
sını dinlemek istediklerini gösteriyordu. Yorgun bir sesle 
devam etti: 

— Çok berbat bir yerdi. Tutukluları konuşturmak için 
akla gelmedik, insanlık dışı yollara başvuruyorlar bu ha-
pishanelerde… Fizikî işkenceler bir tarafa, ahlak sınırlarını 
da zorluyorlar… Amerikalıların insan hakları iddiaları kül-
liyen yalan! 

Yine sustu. Çok rahatsız olduğu belliydi. Jimmy’i üzme-
mek için Arapça anlatmaya başladı: 

— Beni, diğer mahkûmların gözleri önünde çırılçıplak 
soydular… 

Emine’nin karşısında bunu söylediği için çok utanmıştı. 
Gözyaşlarını tutamadı. 

Arapça da olsa Jimmy her şeyi anlamıştı. 

Sessizliği Ahmet bozdu: 

— Böylesine iğrençlikleri sadece Saddam’ın yaptığını 
sanıyordum.

Jimmy sadece dinliyordu. Ebu Gurayb Askerî üssünü 
çok iyi bildiğini sanıyordu. En azından askerlik hizmetinin 
bir kısmını orada geçirmişti. Ama Seyyid anlatıncaya kadar 
o binanın bodrum katında insanlara işkence yapıldığından 
haberi bile olmamıştı! 

Oradan ayrılmadan önce, yaşlı din adamına “hums”un 
ne olduğunu sordu: 

— Başınıza gelenler hep benim yüzümden… Benim si-
lahım ve o humus parası… Fâris humsu anlatacaktı, ama 
maalesef… 
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Seyyid, İslâm dini ile yeni tanışan Jimmy’e humsun ne 
olduğunu anlattıktan sonra ekledi: 

— Saddam dönemi ve uluslararası yaptırımlar karşısın-
da bu dinî vergi, Müslümanlar için çok büyük bir yardım 
kaynağı olmuştur. Amerikalılar, bunun direniş için topla-
nan bir para olduğunu zannediyorlar. Çünkü humus yardımı 
alan, onu istediği gibi harcamakta özgürdür.

Jimmy, epeydir sormak istediği ve bir türlü soramadığı 
sorunun tam zamanı olduğunu düşündü:

— Bütün bunların, adalet nizamının kurulacağı döneme 
kadar uygulanacağını söylemiştiniz. Bu adalet nizamı ve adil 
devlet düzeni ne zaman kurulacak peki? 

— Adil devlet düzenini Hz. Mehdi kuracaktır. Bunun 
için onun gelmesi lazım. 

Emine, ne yapmayı düşündüğünü sordu; burada mı ka-
lacaktı, Hur bölgesine mi dönecekti?

— Muharrem ayına girmek üzereyiz. Buradaki hem-
şerilerimiz Muharrem’i birlikte geçirmeyi teklif ettiler. 
Muharrem mateminden sonra Nasıriye'ye döneceğim. 

O gün öğleden sonra Jimmy, Emine ve Ahmet kahveye 
gittiler. Ahmet çok rahatsızdı. Emine ona bir teklifte bulundu: 

— Baksana, sen bir tiyatro oyunu oynamak istemiyor 
muydun? Fırsat ayağına geldi işte, Kerbela taziye merasim-
lerinde bir açık hava tiyatrosu sergilesene!

Ahmet bunu hiç düşünmemişti:

— Haklısın! İmam Hüseyin'in şahadetini oynayalım.

Onun bu kadar çabuk kabullenmesi Emine’yi şaşırtmıştı: 

— Ne o? Komünistliğe artık paydos ettin galiba? 

— Tiyatro özgür bir sanattır. İdeolojisi olamaz.

Ama Ahmet, içinden geçeni tam olarak söylemek iste-
miyordu. Yaşlı Seyyid’in dürüstlük uğruna çektiği onca sı-
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kıntıya karşılık onun yanında olmak ve onunla birlikte ma-
tem merasimlerine katılmak istiyordu. Saddam’ın dönemin-
de yasak olan Muharrem merasimlerinin bu yıl serbestçe 
düzenlenecek olması Seyyid’i çok sevindirmişti. 

Ahmet, onun bu sevinci doyasıya yaşamasını istiyordu.
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Âşura Olayı

Jimmy, Âşura merasimleri hazırlıklarına bizzat katıla-
rak, İslam dini ve Şia mektebi hakkında daha doğru bilgiler 
edinmek istemişti. Seyyid’in burada daha fazla zamanı var-
dı. Bunu fırsat bilen Jimmy, onunla daha fazla konuşabildi-
ği, zihnindeki soruları sorabildiği için mutluydu. Âşura ve 
İmam Hüseyin hakkında sorduğu zaman Seyyid hüzünlü bir 
sesle anlatmaya başlamıştı: 

— Bütün bu zulümlerin kaynağı Muaviye ile başladı. 
Onun eğri gidişi Yezit ile sonuçlandı. Muaviye, sevgili Pey
gamber Efendimizin torunu İmam Hasan'ı zehirleterek öl-
dürttü ve kendisini halife ilan etti. İmam, babası Muaviye 
tarafından halife ilân edilen Yezid'e biat etmedi. Çünkü 
Yezid de babası Muaviye gibi saltanat kurmuştu, saray dik-
mişti, zulmediyordu. Üstelik gece gündüz içen ayyaş biriydi. 
İmam Hüseyin'i biate zorluyor, onu öldürmekle tehdit edi-
yordu. Kufeliler Yezid’e karşı baş kaldırmış, İmam Hüseyin’i 
davet etmişlerdi. Ama Kufeliler sözlerinden caydılar ve 
İmam’a sırt çevirdiler. Onun şehre elçi olarak gönderdiği 
amcaoğlu Müslim b. Akil’i öldürdüler. Kufe valisi İbn Ziyad, 
böylece her tarafta terör ve korku estirmeye başladı. İmam 
Hüseyin'in kafilesi Yezid orduları tarafından Kerbela denilen 
yerde durduruldu. Yezid ordularının komutanı Hürr, olayla-

21. Bölüm



204

rın aslını öğrenince İmam Hüseyin'in safına geçti ve onun 
yanında savaşarak şehit oldu. İmam Hüseyin, o gece herkesi 
toplayıp oradan ayrılmalarını, zira burada kalanların yarın 
şehit olacaklarını söyledi, ama ailesi ve 72 yareni onu yalnız 
bırakmayıp sonuna kadar savundular. Yezit orduları Fırat 
Nehri'nin suyunu onlara kesmişti. Onlar, çölün kavurucu 
sıcağında susuz çarpıştılar. O hengâmede öğle namazı kıl-
dılar. Evlatları yeğenleri ve yarenleri teker teker şehit düş-
tüğü hâlde İmam Hüseyin Yezid'e eğilmedi. Ali Ekber’ini, 
Kasım’ını, Ebu’l-Fazl Abbas'ını ve kundaktaki Ali Asgar’ını 
şehit verdi. En son, kendisi de savaşıp şehit düştü. Cesedini 
atlara çiğnettiler. Onları katleden Yezit orduları, Peygamber 
Efendimizin Ehlibeyt’ini esir alıp zincirlere vurarak Yezid’in 
Şam'daki sarayına götürdüler. Esirler arasında Hz. Zeynep 
de vardı… İmamla yarenlerinin cesetleri katliamdan ancak 
3 gün sonra Beni Esad kabilesi tarafından toprağa verildi. 

Jimmy, Şiilerin Kerbela katliamına neden önem ver-
diklerini ve İmam Hüseyin’i neden unutmadıklarını şimdi 
anlıyordu:

— O hâlde Âşura merasimleri aslında İmam Hüseyin’i 
anmak ve onun anısını yaşatmak için düzenleniyor? 

— Evet, Âşura’nın kelime anlamı 10. gün demektir. 
Hicretin 61. yılı (680 m.) Muharrem ayının onuncu günü 
İmam Hüseyin şehit edilince Peygamber Efendimiz ve onun 
Ehlibeyt’ini sevenler o günü hep andılar ve hep Âşura’da 
İmam Hüseyin'le yarenlerinin İslam uğruna verdikleri mü-
cadeleyi anarak o ruhu diri tuttular.
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Âşura Taziyesi

Şiiler arasında yaygın bir rivayet dolaşır. Bu rivayete 
göre hayatında bir kez olsun İmam Hüseyin’e gönülden bir 
damla gözyaşı döken kimse cenneti görecektir. Ahmet’in 
Âşura ve İmam Hüseyin hakkında bildiği tek şey buydu. 
Emine'nin eşi gibi o da Şii bir ailenin çocuğuydu ve çocuk-
luğunda birçok defa Muharrem matemlerine katılmıştı; ama 
bütün bildiği bu kadardı, daha fazlasını hiç merak etmemiş 
ve işin aslını hiç düşünmemişti. Daha doğrusu düşününce 
ve fikirle tanışıklığı lise yıllarına denk gelmiş, o zaman da 
komünist olmuştu. 

Âşura taziye gösterisine hazırlanması için şimdi sadece 
10 günü vardı.

Muharrem ayı gelip çatmıştı

Oyuncular, dekor, aksesuar, seslendirme… Bütün bun-
ları ayarlayabilmesi için çok az zamanı kalmıştı. Şimdi bir 
harabeye dönen El-Reşid Askerî Üssü’nün büyük avlusu 
sahneyi kurmak için en elverişli yerdi. 

Büyük taş sütunların üzerine yığdıkları tahtalarla sah-
neyi kurdular. Sahne arkasını geniş bir perdeyle örtüp sah-
ne önüne de Ehlibeyt’in “Al-i Aba”sının adlarının yazıldığı 
büyük bir siyah bez astılar. Oyuncuları, kamptaki savaş ava-
releri arasından seçmişti. Gençler pek heyecanlıydı. Tiyatro 
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eğitimi alan Emine de yardımcısı ve sahne yönetmeni ol-
muştu. Hele Jimmy’nin heyecanına hiç diyecek yoktu. Gece 
gündüz çalışıyor, sürekli sorular soruyor, her fırsatta İslâm 
dinini daha iyi tanımaya çalışıyordu. 

Her gün prova ve sahneden neşeyle inen Ahmet’in 
bitmek tükenmek bilmeyen enerjisi de şaşırtıcı ve takdire 
şayandı. Oyunun senaryosunu yazmakta hiç zorlanmamış-
tı. Çocukluğunda izlediği taziyeler hâlâ belleğinden silin-
memişti zaten. Her şeyi mükemmel ve tam olarak yapma-
ya da gerek yoktu; Şia Müslümanları için en önemli olan 
şey, Kerbela’da sergilenen İslâm gayretkeşliği ve bu uğur-
da gösterilen vefa ve sadakat olduğuna göre bunu işlemesi 
yetecekti. Kerbela çok büyük bir dramdı aslında. İşin içine 
girdikçe bu gerçeği daha yakından hissediyordu. Bu taziye 
merasimleri aslında adalet ve mücadeleyi temsil etmiyor 
muydu? Zalim ve zorba bir egemene başkaldırının öyküsü 
değil miydi? İmam Hüseyin'in uğradığı onca zulüm ve hak-
sızlıklar, zulme karşı hızla şekillenen bir devrim ve başkal-
dırının ortamını hazırlamıştı aslında. 

Taziye gösterileri tamamen amatörce sergilenirdi. Ah
met de bu oyun için tiyatronun klasik kurallarına uyulması 
gerektiği kanaatinde değildi ve bu nedenle de olayın sade-
ce en hassas kısımlarını sahnelemeye karar vermişti. Perde 
aralarında bir mersiyehan, Kerbela’daki önemli noktaları 
hatırlatacaktı (bu, bizzat Seyyid olabilirdi). Bu olayların ba-
zısı, öteden beri çok hoşuna gider, onları defalarca duyduğu 
hâlde hep dinlemek isterdi. Merasimlere büyük bir dikkat ve 
ilgi ile hazırlanan Jimmy’e bu olayları İngilizce anlatmalıydı 
mutlaka. 

Mesela Yezid ordusunun komutanlarından olmasına 
rağmen, olayın içyüzünü öğrenince, öldürüleceğini bildiği 
hâlde Yezid’e sırt çevirip İmam Hüseyin'e katılma mertlik 
ve onurunu gösteren Hür b. Riyahi’nin bu kişiliği ön plana 
çıkarılabilirdi. Hemen kalemine sarılıp yazmaya başladı: 
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Yezid’in insanlık dışı uygulamalarını duyan ve onun 
Müslümanlıkla alakası olmayan icraatlarını gören Hür, böy-
le birinin Müslümanların halifesi olmaması gerektiğini dü-
şünüyordu. Yezid'e biat etmeyen İmam Hüseyin’i, bu ne-
denle içten içe seviyor ve onu takdir ediyordu. Kerbela’ya 
gönderilen 30 bin kişilik ordunun komutanı olan Sa’doğlu 
Ömer'in karşısına dikilen Hür, bu gerçeği ona da anlatmak 
ve onun kendisine gelmesini sağlamak için sordu: 

— Hey, Ömer! Sen buraya gerçekten Hüseyin’i öldür-
mek için mi geldin?

— Evet! Çok kolay olacak! Biz 30 bin kişiyiz, onlarsa 72 
kişi! Hepsinin başını kesip Yezid’e armağan edeceğiz!

— Delirdin mi sen? Peygamberimizin evladını mı öldü-
receksin yani? Sende Allah korkusu, Peygamberimizin sev-
gisi yok mu? Allah’ım!.. Neler oluyor burada? Burası cen-
net ve cehennemin kesiştiği yer… Ve ben bu yol ayrımının 
tam ortasındayım! Ben cenneti seçiyor, Allah'ın rızasına razı 
oluyorum. İmam Hüseyin'in karşısına dikildiğim ve Yezid'in 
safında olduğum için pişmanım, af diliyor, tövbe ediyorum! 
Allah’ım! Affet beni… Sevgili Peygamberinin Ehlibeyt’ini 
üzdüğüm ve onların yolunu kestiğim için bağışla beni! 

(Sonra, sahnenin diğer tarafında duran İmam Hüseyin'e 
döner) 

— Selam sana Hüseyin! Ey Allah Resulü’nün yiğit ev-
ladı! 

— Aleyküm selam. 

— Ben, sizin yolunuzu kesen ve Kufe’ye gitmenize mani 
olan ordunun komutanı Hür’üm. Yaptığıma çok pişmanım. 
Beni affedebilecek misiniz? 

— Tövbe edersen Yüce Rabbim seni elbet bağışlar! 
Aramıza hoş geldin! 

— Sağolun! Sizden de bu beklenirdi zaten! Sizi savunan 
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ilk kişi ve bu yolda şehit düşen ilk yareniniz olmama izin 
verir misiniz? 

— Allah seni, ismin gibi hür yaratmış… Doğru bildiğin 
neyse onu yap! Allah'ın rahmeti üzerine olsun! 

Hür, sahne önünde bekleyen Kufeli kalabalığa döner: 

— Ey Kufeliler! Ne kadar da dönek ve kaypaksınız siz! 
Peygamberinizin evladını buraya çağırdınız, “Gel, biz seni 
koruruz.” dediniz; ama size doğru yola çıkınca, ona sırt çe-
virip yolunu kestiniz! İslâm Peygamberinin size öğrettiği din 
bu mudur? Kendi Peygamberinizin de izinden gitmiyorsu-
nuz, ne dininiz belli, ne yolunuz! Çıkın karşıma! Savaşacak 
babayiğit var mı aranızda?! 

Hür bunu söyledikten sonra yiğitçe savaşıp şehit olur, 
İmam Hüseyin yanına gidip onun başını dizine alır: 

— Adının hakkını verdin Hür!.. Sen bu dünyada da, o 
dünyada da hür olacaksın artık! 

Ahmet, Jimmy’nin hayret dolu bakışları arasında ikinci 
perdeye başladı. İkinci perde Ali Ekber’di:

— Selam sana baba!

— Aleyküm selam oğul! 

— Şu kâfirlerle savaşmam için destur verir misiniz?

— Ey oğul! Hepimiz Allah'tanız ve sonunda herkes O’na 
dönecektir. O’nun gücünün üzerinde güç yoktur, güç ve 
kudret yalnızca O'nundur. Allah’ım! Şahit ol! Savaş meyda-
nına giden bu genç, kullarının arasında senin Peygamberine 
en çok benzeyendir. Biz, dedemiz Resulullah’ı özlediğimizde 
onun çehresine bakarak hasretimizi giderirdik. 

Ali Ekber düşmanla amansız bir savaşa tutuşur. Bir süre 
sonra susuzluktan babasına geri döner: 

— Çok susadım baba! 

— Dilini uzat oğlum! Şimdi bir de benim dilime bak. 
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Ali Ekber babasının kupkuru dilini görünce, onun ken-
disinden daha susuz olduğunu anlar ve susar. İmam şefkat-
le onun gözlerinin içine bakar: 

— Git oğlum, şu çakallar sürüsüyle ölümüne vuruş! 
Çok geçmez, ceddin Resulullah'ın elinden şahadet şerbe-
tini içersin! 

Ali Ekber yiğitçe savaşıp vurulur, atından yere düşer ve 
şehit olmadan önce “Evet” der, “İşte dedem Resulullah su 
veriyor bana! Allah’ın selamı sana olsun ey Allah'ın Resulü 
ve sevgili dedeciğim!

Jimmy, hizmetkârlarının İmam Hüseyin’e bağlılıklarına 
çok şaşırmıştı. Ahmet'ten böyle bir sahneyi de oynamasını 
istedi. Ahmet, İngilizce olarak trajediyi canlandırdı:

İmam Hüseyin’in hizmetkârlarından biri yanına gelip er 
meydanına çıkmak için izin istedi. İmam:

— Bu senin savaşın değil ki! dedi. Sen buradan git, ca-
nını kurtar. 

Siyah derili hizmetkârın gözleri doldu: 

— İyi günlerinizde yanınızdan ayrılmayıp kötü günleri-
nizde sizi bu vahşiler karşısında yalnız bırakmam insanlığa 
sığmaz! Onlarla aynı dünyada yaşayacağıma, sizinle ölürüm 
daha iyi! 

— Allah senden razı olsun! Gazan mübarek olsun! 

— Sizden son dileğim, Beni alnımdan öpmeniz… 
Ceddiniz Resulullah’ın huzuruna çıktığımda sizden bir iz ta-
şıyacağım ona. 

İmam onu alnından öper, kara derili köle de çarpışarak 
şehit düşer. 

Âşura gününün akşamı, matem grupları meydanda top-
lanıp yürüyecek, en önde de ellerinde mum taşıyan çocuklar 
olacaktı. Ahmet işte bundan korkuyordu. Kaset veya canlı 
olarak mersiye okunup gürültü yapılmasını, daha önce ya-
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saklamıştı. Ama eninde sonunda o acıyla karşılaşacak ve 
gerçekle yüz yüze gelecekti. Kabile reisinin evinde kalan 
Seyyid onu da davet etmiş ve merasimlere katılmasını iste-
mişti. Bugün Ahmet korkularını yenecekti. Yarınki mersiye-
ye de katılmasını söylemişti. 

Her gece olduğu gibi o gece de elektrikler kesikti. Matem 
grupları, en önde, ellerinde mum taşıyan çocuklarla birlik-
te, tam da Ahmet’in tiyatro sahnesinin önünden geçecekti. 
Her şeye hazırlıklı olmak için Emine ile Jimmy’den yardım 
istedi. Ahmet’in koluna girip matem heyetinin en arkasında 
yürüyüşe katıldılar. Kamptaki bütün gençler bu matem yü-
rüyüşüne katılmış, çoğu kafasını usturayla kazıtmıştı. 

Sinelerin vurulmasıyla birlikte Ahmet’in krizi başlar 
gibi oldu. Emine, Jimmy’e işaret ederek Ahmet’in kolunu 
sıkı sıkıya tutmasını ima etti, kriz tuttuğunda yanındakileri 
tanımayabilirdi. 

Vetban da odasının penceresinden matem grubunu izli-
yordu. Ahmet ve onu güçlükle tutan iki kişiyi tanımıştı. Bir 
zamanlar ayaklarının altında inleyen bu üssün şimdi yoksul-
lar ordusunun barınağı hâline gelmesini, hele burada dinî 
merasimlerin yapılmasını hiç hazmedemiyor, kalabalığı sey-
rettikçe elindeki şişeyi öfkeyle başına çekiyordu. 

Ahmet’in krizi giderek yavaşlamıştı; artık sert sarsıntı-
lar ve titremeler yoktu!
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Bir Âşura Günü

Gece yarısına doğru kalabalık dağılmaya başladı. 
Ahmet’le Jimmy de gidince Emine Vetban’ın evine dön-
dü. Yine sarhoştu ve ne yapacağını bilemez bir hâlde odayı 
adımlıyordu. Vahşi hayvanlar gibiydi tıpkı.

— O tiyatrocunun koluna neden girmiştin öyle? Ne ka-
dar utanmazmışsın sen be?!

Bakışları aşağılayıcı ve öfke doluydu. Her an tokatlaya-
cakmış gibi bakıyordu.

— O adam hasta… Psikolojisi bozulmuş… Tabi, sizin 
eseriniz o da! 

— Bizim mi? Ne demek şimdi o?!

Emine, zavallı Ahmet’in hastalığını ve nedenini anlat-
tıktan sonra ekledi:

— Öyle yaşamaktansa ölmek daha iyi! 

Emine bütün geceyi korku ve tedirginlikle geçirdi. 
Vetban’ın sorusu çok sinsiceydi. Durup dururken öyle so-
rular sormazdı o… Mutlaka bir hainlik düşünüyordu yine. 
Onun ağzını aramak için biraz şefkatli görünmeye çalıştı; 
ama yararsızdı. Bu adam sarhoşken bile sır vermiyor, ağzını 
sıkı tutuyordu. Ondan laf alabilmek imkânsızdı. Saatlerce 
matem tutan kalabalığa sövüp saydı. Bir zamanlar onun adı 
geldiğinde herkesin titrediği bu üssü ne hale getirmişlerdi!.. 

23. Bölüm
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Vetban gibi o da bütün gece gözünü kırpmayıp düşündü. 

Namaz saatlerine doğru kampta hareketlilik başla-
dı. Âşura’ya hazırlanan kalabalıklar camiye akın ediyordu. 
Minareden ezan sesi yükselirken Vetban’ın ayaklandığı-
nı fark etti. Elbiselerini değiştiriyordu. Sakin ve yavaştı. 
Bu, onun kafasında yine binbir tilkinin dolaştığına işaretti. 
Matem tutanların giydiği uzun, kısa kollu bir mintan giydi.

Vetban gibi birinin Muharrem merasimlerine katılmak 
istemesinin nedeni ne olabilirdi? Bunu anlayabilmek için 
onun bütün hareketlerini sezdirmeden izliyor, bir şey söyle-
mesini bekliyordu. 

Hava ağarmaya başladığında herkes açık hava tiyatrosu 
için hazırlanan sahnenin önünde toplanmış, ortalığı her za-
manki gibi gürültülü konuşmalar sarmıştı.

Yıllardır yasak olan dinî merasimleri serbestçe düzenle-
mek, üstelik bunu Saddam rejiminin en hassas askerî üslerin-
den birinin binasında gerçekleştirebilmek halkı coşturmuştu. 

Vetban, pencereden dikkatle kalabalığı seyrediyordu. 
Merasimin başlayacağını görünce, elbise dolabından bir 
hançer çıkardı ve hançeri özenle beline taktı. Emine ona 
sezdirmeden bütün hareketlerini izliyordu. Vetban gibi bi-
rinin Âşura merasimine katılmaya karar vermesi onu çok 
şaşırtmıştı. Ama özenle beline taktığı hançerin alelâde bir 
hançer olmaması da dikkatini çekmişti. Değerli taşlarla 
süslenmiş bu antika hançerler Irak'ta özel günlerde takılır 
ve genellikle babadan oğula kalan bir aile mirası ve simgesi 
olarak bilinirdi.

Vetban her zamanki gibi kadın çarşafını giyinince, daha 
fazla şaşırdı. İlginç bir tezattı bu. Erkeklik gururu, mertlik ve 
cesaret sembolü geleneksel hançerini beline takan Vetban, 
kadın çarşafının arkasında gizlenme ihtiyacı hissediyordu! 
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Günlük mersiyelerde İmam Hüseyin’le ve yarenlerinin 
başına gelenler anlatılırken, Âşura günü sadece sineler dö-
vülür ve kısa halk tiyatroları şeklinde taziyeler düzenlenirdi.

Taziyeler üç perdede oynanırdı. Birinci perde İmam 
Hüseyin'in Kufe yolculuğu, ikinci perde Kerbela’ya varışı, 
üçüncü perde de Kerbela’da savaşması ve kapanış da, Yezid 
ordularının kadınlarla çocukların bulunduğu çadırlara sal-
dırması şeklinde icra edilirdi. 

Taziye bir gösterili matem olsa da, tiyatro kurallarının 
hiçbirisi taziyede yoktur; dahası siyasi ve dinî söylemleri 
vardır. Taziyelerin sonu veya kapanışı da bu nedenle siyasi 
ve dinî içerikler taşırdı. Bu kısımda İmam Hüseyin’in, ça-
ğın siyasi iktidarının tepesinde bulunan halifenin zulüm-
lerinden dolayı onunla mücadelesi anlatılır, düşmanlarının 
kâfirler olduğu vurgulanırdı. Nitekim İmam Hüseyin onlara: 
“Siz cahiliyet dönemine döndünüz.” demektedir. 

Şahadet sahnesi ana sahnelerden biri olduğundan, sa-
dece sahne sonuna gerilen Kerbela tasvirleri ile dolu bü-
yükçe bir bez tabloyla icra ediliyordu. Ahmet’in hazırla-
dığı üçüncü perde de sahnenin sağ tarafında İbn Ziyad’la 
askerleri kızıl bayraklarıyla yer alıyor, sol köşede de İmam 
Hüseyin'in Ehlibeytiyle yarenlerinin çadırları görülüyordu. 
Bu çadırların yanında karalar bürünmüş birkaç kadın, Hz. 
Hüseyin’e ağıt yakıyordu. 

Sahnedekilerin safını ve konumunu bu kadınların ağla-
masından anlamak mümkündü. Kâfirlerin cesedi getirildi-
ğinde susuyor, ama İmam Hüseyin'in yarenleri getirildiğin-
de ağlamaya başlayıp matem şiirleri okuyorlardı.

Seyyid, belli sahnelerde mersiye okumak üzere, elindeki 
mikrofonla en ön saftaki sahne ekibinin yanına oturmuştu.

Özel rollerden biri olan Hz. Zeynep’i Emine oynuyor-
du. Köşedeki çadırlardan birinde oturan Emine, Vetban’ın 



214

kara bir çarşaf giyerek, çadırların kenarındaki ağıtçı ka-
dınların yanında oturduğunu görünce neredeyse hayretten 
küçük dilini yutacaktı! Ara sıra Emine’nin olduğu tarafa da 
bakıyordu.

Bu hain adam ne arıyordu burada? Sakın Ahmet’i öldür-
meye gelmiş olmasındı? Buna inanmak istemiyordu, ama 
onun ne kadar deli olduğunu bildiğinden, tedirginlikten bir 
türlü kurtulamıyordu.

Sıra ona geldiğinde çadırdan çıktı. Hz. Zeynep, çocuklar-
la kadınların çadırından çıkacak ve sahnedeki beyaz bir atın 
yularını tutacaktı. Emine de öyle yaptı. İmam Hüseyin'in atı 
Zülcenah’ın yularından tutup, İmam Hüseyin rolünü oyna-
yan Ahmet’e doğru yürüdü. Zülcenah’ın ağır bir çarpışma-
dan çıktığı, ok, mızrak ve kılıç yaraları aldığını gösterebil-
mek için beyaz atın her tarafına kırmızı boya lekeleri sürül-
müştü. Hz. Zeynep’in, savaş meydanında abisiyle konuşma-
sı kalabalık izleyicileri galeyana getirmiş, “Ah Zeynep! Vah 
Zeynep!”, “Ah Hüseyin! Vah Hüseyin!” feryatları eski askerî 
üssün semalarını çınlatmaya başlamıştı. Yılların yasağının 
kalkması mı bu heyecanı vermişti onlara, yoksa Saddam dö-
neminin zulümlerinden bıktıklarını serbestçe haykırabilme 
arzusu mu? Bunu anlamak zordu. 

Jimmy, Şimr’i oynuyordu. Bu rolü oynayabilmesi için 
Ahmet ona Arapça birkaç cümle ezberletmiş, bu diyalogla-
rın anlamını da öğretmişti. Şimr rolünü, Jimmy’nin kendisi 
seçmişti. 

İmam Hüseyin’le Şimr arasında recez okumalar başla-
yınca Emine, Vetban’ın hareketlendiğini fark etti. Büyük bir 
dikkatle sahneyi izliyor, adeta fırsat kolluyordu. Kendisini 
Şimr rolüne kaptırmış gibiydi. Emine, onun içinden geçeni 
kolaylıkla okuyabiliyordu; şimdi onun Şimr’in yerinde olmak 
istediğini ve İmam Hüseyin’e son darbeyi bizzat kendi eliyle 
vurmayı arzuladığını tahmin edebiliyordu. 
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İmam’ın kesilmiş başını temsil eden kırmızı boyalı ma-
ket bir baş havaya kaldırılınca, kalabalıkta velvele koptu. 
Ağlaşma, sine vurma ve feryatlar yeri göğü inletmeğe baş-
lamıştı. Taziyenin son sahneleriydi bunlar. “Deste” denilen 
matem grupları, sine vurmaya hazırlanırken kalabalık da 
yavaş yavaş halkaya katılmaktaydı. Biraz ileriden, hançerli 
ve zincirli bir grup sahneye yaklaşıyordu. 

Seyyid, “deste” veya “heyet” denilen matem grubu-
nun en önünde mersiye okuyor, onu dinleyen kalabalık 
sine vurarak ağlıyordu. Emine de oyun bittiğinde kalaba-
lığa karışmış ve elbiselerini değiştirip beyaz mintanlar gi-
yen Jimmy’le Ahmet’in yanına gitmişti. Ahmet, Seyyid’in 
tavsiyesiyle sırtına sembolik zincir vurarak matem tutacak, 
Jimmy de bu merasimleri henüz bilmediğinden, sinelerine 
vurarak matem tutanların halkasına karışacaktı. 

Ahmet tereddüt içindeydi. Elindeki sembolik zinciri öy-
lece tutuyordu… Kendisini teşvik etmeye çalışan Emine'ye:

— Kaslarımın tutulmasına tahammül edebiliyorum ar-
tık! dedi. Vücudum yine kasılıyor; ama kontrolümü yitirmi-
yorum. İmam Hüseyin'in rolünü oynamak çok iyi geldi bana!

Sonra, elindeki sembolik zinciri hafifçe sırtına attı. 
Seyyid, vücudu kasılınca zincir vurmasını tavsiye etmiş-
ti. Kasılmaya böyle bir şeyin iyi gelebileceğini aklından 
bile geçiremezdi! Giderek vücudunun gevşemeye, kasla-
rının rahatlamaya başladığını hayretle hissetti. Jimmy’le 
Emine’nin ortasında zinciri sırtına atarken, Seyyid’i din-
lemekle ne kadar iyi yaptığını düşünüyordu. İyileşmişti! 
Vücudu biraz kasılmış ama havale geçirmemişti! Bu sevin-
cini Emine ile paylaşmak için ona döndüğü sırada, çarşafını 
sıyırarak elindeki hançeri Jimmy’e saplamak için harekete 
geçen adamı farketti. 

Vetban’dı bu! 
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Gençliğini mahveden, hayatını cehenneme çeviren iş-
kenceci Vetban!.. 

Tam da Emine'ye dönüp, “İyileştim! Şifamı buldum!” 
diye bağırdığı sırada görmüştü cellâdını… 

Hiç tereddüt etmeden elindeki zinciri var gücüyle 
Vetban’ın suratına fırlattı. 

Vetban dengesini bir an kaybetti. 

Ve, Jimmy’e savurduğu hançer Ahmet’in karnına sap-
landı!.. 

Ahmet acıyla yere kapanırken, kalabalıktakilerden biri 
eliyle o tarafı göstererek bağırdı: 

— Vetban bu! Saddam'ın işkenceci köpeği! Yakalayın! 
Gebertin şunu! 

Göz açıp kapayıncaya kadar Vetban linç edilmişti. Bu, 
halkın Saddam rejimine nefretinin sıkça görülen sonuçların-
dan biriydi. Muhaberatçı ve işkenceciler görüldükleri yerde 
linç ediliyor; halk buna: “Devrimci infaz” diyordu.

Emine ile Jimmy gözyaşları içinde Ahmet’in yanına çök
müştü. Jimmy, arkadaşının başını yavaşça kaldırıp kucakla-
dı, yarasından oluk gibi kan akıyordu. Seyyid de koşup yan-
larına gelmişti.

Jimmy bu saldırının kendisine yapıldığını farketmişti. 
Ama kaderin ne acı cilveleri vardı… Onun yerine, Ahmet 
vurulmuştu. Kalabalıktakilerden biri birkaç dakika için-
de, arabasıyla oraya gelmeyi başardı; ama yarası ağır olan 
Ahmet, son nefesini vermişti artık. 

Dudaklarında tebessüm vardı. 

Cenazeyi arabaya koydular, Jimmy’le Emine, hastaneye 
götürülen cesede refakat ediyordu. 

Öfkeli kalabalık, Vetban’ın leşini bir aracın arkasına 
bağlayıp kampın etrafında birkaç kez dolaştırdıktan sonra 
şehir dışındaki bir mezarlığa götürmüştü. 
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Askerî üste bir zamanlar nice masum insanların canı-
na kıyan, nice masum kadınların ırzını kirleten ve nice in-
sanların kaderi iki dudağının arasında bulunan Muhaberatçı 
Vetban yoktu artık.
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Kerbela’ya Yaya Yolculuk

İmam Hüseyin’in şahadetinin 40. günü olan Erbain ge-
lip çatmıştı. Yetmiş yılı devirmiş olmasına rağmen Seyyid, 
defalarca yaptığı gibi, 80 kilometrelik Necef-Kerbela yolunu 
yaya olarak katetmeye kararlıydı. Emine, bütün ısrarlarına 
rağmen yaşlı adamı vazgeçiremeyeceğini anlayınca ertesi 
gün onunla birlikte gitmeye karar verdi. Yarın sabah na-
mazından sonra yola çıkacaklardı. Jimmy de onlara katıla-
cağını söyledi. Böylece hem bu halkın yaşadığı her şeyi ya-
şama fırsatı bulup onlardan biri olabilmeyi başaracak hem 
Seyyid’lerle birlikte İmam Hüseyin'in türbesini ziyaret edip 
orada Hz. Mehdi'nin zuhuru için dua edebilecekti. 

Sabah ezanıyla birlikte namazlarını kılıp yola koyuldular. 

Öğleye doğru Seyyid’in adımları yavaşlamıştı. Yaşlı 
adamın durumundan endişelenen Jimmy yanına yaklaştı: 

— Çok yoruldunuz, bundan sonrasını bir araçla gitsek 
mi? 

— Ben iyiyim, merak etme. İmam Hüseyin'e yaya git-
menin bambaşka bir tadı var… Bu, bir gönül ve aşk muha-
sebesidir evlat… 

Kızgın güneşin altında mendiliyle terini silip yürümeye 
devam etti. 

24. Bölüm
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Binlerce insan, bu yolu yürüyerek gidiyordu. Kimi mer-
siye okuyor, kimi sinesine vuruyor, kimi düşünceler içinde 
adım atıyordu. Herkes birbirinden enerji alıyor gibiydi. Yol 
boyunca sürekli su, ekmek ve hurma ikramları vardı. 

Kimi su dağıtıcıları “Buyurun, su için, leb-i teşne 
Hüseyin’in ihsanı, onun ikramıdır bu!” mealli şiirler okuyordu. 

Güneşin batmasıyla birlikte hava biraz serinler gibi ol-
muş, hafif esinti Seyyid’e zindelik vermişti. Ama daha alın-
ması gereken epey yolları vardı. Emine biraz dinlenmelerini 
önerdi, üçü birlikte, yol kenarındaki kum tepelerinden biri-
nin üzerine çıkıp oturdular. 

Kısa bir dinlenmeden sonra tekrar yola koyuldular. 

Kerbela şehri uzaktan göründüğünde tan yeri ağarmak 
üzereydi. Sağ tarafları olabildiğine uzanan bir çöldü. Seyyid 
yavaşlamıştı, bir ara durup ellerini açarak Fatiha okudu. 
Emine, bu Fatiha’yı, oğlunun da aralarında bulunduğu top-
lu mezardaki kimsesizlere okuduğunu tahmin etmişti. Biraz 
ötede, o toplu mezarın yakınında bir kadının yeri eşelediğini 
fark edince, yaklaşıp onu izledi. Bir şeyler aradığı belliydi. 
Çoktandır keşfedilen bu toplu mezarın etrafında hâlâ bir ce-
set arıyor olmalıydı. Yakınındaki Emine’yi hissedince dönüp 
ona baktı. Ağlıyordu. 

— Ah!.. Birileri alıp götürmemiştir inşallah… 

Biraz daha eşeledi toprağı, bir şey bulamayacağından 
emin olunca Emine'nin yanına gelip oturdu. 60 yaşların-
da görünüyordu. Çenesinin altındaki gri renkli dövmeler, 
Saddam’ın memleketi olan Tikrit’li olduğunu gösteriyordu. 

— Oğlumun cesedini burada buldum; ama cesedin eksi-
ği var. Kol kemiklerinden biri yok. Allah rahmet etsin. 

Emine hayretini gizleyemedi: 

— Aa! Senin oğlun da mı Saddam'a muhalif olduğu için 
buradakiler gibi kurşuna dizilmiş? 
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Kadın ellerini dizine vurup yakındı: 

— Yok canım! Saddam'a muhalif değil, bilakis onun 
ajanlarındandı, Muhaberat’a çalışıyordu. Komünist bir 
genci izlemekle görevlendirilmişti; çocuk sürgündeymiş. 
Döndükten sonra, nerelere gittiğini öğrenmek, sonra da 
yakalayıp öldürmek için oğlumu takmışlar peşine. Şaban 
ayı isyanlarının başladığı günlerde yaya olarak Necef’ten 
Kerbela’ya giderken Saddam’ın adamlarının pususuna dü-
şüp yakalanmışlar. Oğlum kim olduğunu söylemiş, ama din-
lememişler, diğerleri ile birlikte onu da kurşuna dizmişler 
burada… Muhaberat Teşkilatı her şeyi anlattı bana, oğlu-
mun kan parasını, diyetini de ödediler. Ama oğlum öldükten 
sonra onun parası neyime lazım Allah aşkına? 

Birden, önemli bir sırrı ağzından kaçırdığını fark ederek 
sustu. Emine’nin neden hayret dolu bakışlarla kendisini din-
lediğini anlayamamıştı. Hâlâ ona baktığını görünce, vaziye-
ti kurtarmaya çalıştı, artık Saddam devrilmişti ve ona çalı-
şanlar halkın nefretini kazanıyordu; daha da kötüsü, Emine 
onun kim olduğunu haykıracak olsa, işi bitikti. Telaşla ko-
nuşmaya başladı: 

— Bak kızım… Oğluma rejimle çalışmamasını çok söy-
ledim; ama laf dinletemedim işte… Devlete çalışacağım 
diye tutturmuştu. Elimden ne gelir ki? Beni dinlemedi rah-
metli… Şimdi onun için Allah'tan bağışlanma dilemek üzere 
yaya olarak Kerbela’ya gidiyorum işte. 

Emine duyduklarına inanamıyordu, bütün vücudunu ter 
basmıştı. Geriye dönüp yürümeye başladı. Yaşlı kadın arka-
sından seslendi:

— Sence oğlum o komünisti neden hemen tutuklamadı? 
Niçin Kerbela’ya varmasını bekledi? Onun Kerbela'da kime 
uğrayacağını öğrenmek istiyordu herhalde… Muhaberat 
asıl onu öğrenmek istiyordu demek ki.
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İnsani Hizmetler mi Petrol Aşkı mı?

Mezarında huzurla uyumakta olan arkadaşı Fâris’in evi-
nin önüne vardığında, Ahmet’le başlayan samimi arkadaş-
lığını düşündü. Jimmy, Fâris’i kaybetmiş, ama Ahmed’i ka-
zanmıştı. El-Ahvar bölgesine rutin devriyesini tamamladık-
tan sonra bir ihtiyaçları olup olmadığına bakmak için Fâris'in 
ailesine uğramış, kısa bir dinlenmeden sonra Nasıriye’ye, 
Hüseyniye’ye gitmişti. Oraya yaklaşan Amerikan konvoyu 
dikkatini çekti. Birkaç tır ve kamyon, taşıdıkları ağır ve bü-
yük teçhizatları indirmeye başladığında hayretle bunların 
petrol arama teçhizatı olduğunu gördü. 

Bölgeye insan hakları kisvesinde yanaşan Amerikalılar 
asıl niyetlerini gizleyememişlerdi: Petrol! 

Evet, bu ülkeye demokrasi getirmeye değil, petrolünü 
götürmeye gelmişlerdi! Onların peşinden koşan çocukları 
görünce içi sızladı. 

Oynayıp zıplayan kendilerine uzatılan bir kaç şekerle 
mutlu olan zavallı çocuklar, bu adamların aslında onlara ait 
bir geleceği yağmaladıklarının ve kaderlerine çelme attıkla-
rının farkında değillerdi. 

Seyyid olup bitenlerin farkındaydı. El-Ahvar bölgesinin 
doğayla iç içe yaşamaya alışkın hür tabiatlı insanlarının ar-
tık eski yaşamlarını sadece rüyada görebileceklerini ve ha-

25. Bölüm
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yat tarzlarını değiştirmek zorunda kalacaklarını şimdiden 
görüyordu. 

Tıpkı Saddam gibi Amerikalılar da, bu Midanioğulları 
kabilesinin öteden beri yiğit bir kabile olduğunu ve nice kı-
yamlara zemin hazırlayan 8. yüzyıl kıyamlarını başlatarak 
zalim Abbasi halifelerine kök söktürdüklerini bilmiyorlardı. 

Jimmy, akşam namazından sonra kaygılarını Seyyid’le 
paylaşma ihtiyacı hissetti: 

— Amerikalıların bu kadar zulüm yapabileceği ve bun-
ca haksızlıkta bulunabileceği aklımın ucundan geçmezdi. 
Demokrasi ve insan hakları palavraymış! Her şey petrol 
içinmiş! Şu Mehdi, neden zuhur etmiyor ki? Neyi bekliyor 
hâlâ? 

— Halkın uyanması ve olup bitenleri anlaması lazım. 
Halk bilinçli ve hazır değil. Zuhurdan önce halkın bilinç-
lenmesi şart… Yüce Rabbimiz, Kur’ân'da Hz. Peygamber 
Efendimize şöyle buyuruyor: 

“Senden kıyamet günü ne zaman kopacak diye soruyorlar. 
Sen bunu bilemezsin ki! Onun zamanını ancak Allah bilir.”1 

— Yani bu zulümleri görmeye, haksızlıkları yaşamaya 
devam mı edeceğiz? 

— Maalesef… Giderek artacak hem de! 

— O zaman zuhura çok var daha? 

— Bunu ancak Allah bilir; A’raf Suresi’nin 71. ayetinde 
“Bekleyin, ben de sizinle birlikte beklemedeyim.” buyurmak-
tadır. 

— O zamana kadar biz ne yapacağız peki? 

— Peygamberimiz, zulmün biteceğinden emin olma-
nın, Allah'a inanmanın esası olduğunu buyurur. İnsanlar 
günahtan tövbe etmeli, tövbenin zuhuru yakınlaştırdığı bi-

1- Naziat, 42-44
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linmelidir. Allah’a gözyaşlarıyla yönelip tövbe ve istiğfarda 
bulunulmalıdır. İmam Hüseyin İslâm uğruna ve bizler için 
kendisini feda ettiği hâlde hâlâ onun bile kıymetini anlamış, 
bizler için yaptığı fedakârlıkların hakkını verebilmiş deği-
liz… Mehdi’nin zuhuru bütün insanlığın kurtuluşu demektir. 

Jimmy, hakikati aramanın verdiği neşeyle parmağında-
ki yüzüğe bakıp mırıldandı: 

— Rabbimin benim hayatımı neden kurtardığını şimdi 
daha iyi anlıyorum. 

— Evet, rüyada sana işaret gönderdi. 

Kısa bir sessizlikten sonra Jimmy merakla sordu:

— Hz. Mehdi neden saklanıyor? 

Seyyid, bunun uzun bir sohbet olacağını ve başka bir 
zamana bırakmalarını tavsiye ederek Jimmy’e, parmağında-
ki yüzüğü dikkatle inceleyip incelemediğini sordu. Jimmy, 
yüzüğünü çıkarıp baktı. Işığa doğrulttuğunda taşın iç kıs-
mında bazı yazılar olduğunu fark etti: 

— Orada, 12 İmamın adları yazılıdır. 12. ve sonuncu-
ları Hz. Mehdi'dir… İmam Hüseyin'in şahadetinden sonra 
oğlu İmam Zeynelabidin insanları doğru yola davet etti, ama 
maalesef ona pek az insan uydu. İmam Hüseyin’den sonra 
gelen 9 göbekten evladı aynı gaye için çalıştılar, insanları 
hakka hidayet için uğraştılar, insanların saadetini sağlaya-
bilecek olan adalet nizamını kurmak istediler; ama olmadı. 
İnsanların çoğu buna yanaşmadı. Bu da 12. İmam’ın insan-
lardan saklanmasına, onlara görünmemesine neden oldu. 
İnsanlar, onun zuhuruna hazır olduğu, onun gerekliliğini 
anlayabildiği zaman o ortaya çıkacak. Kaldı ki, bugün nice 
insanlar onu da harcamaya hazırdırlar! Tıpkı diğer İmamları 
harcadıkları gibi! 

Emine, kayınpederinin yaşadığı Hüseyniye’nin yakınla-
rındaki bir eve yerleşmiş ve bütün El-Ahvarlı kadınlar gibi o 
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da, göletlerden arda kalan tuzları toplayıp satarak geçimini 
sağlamaya başlamıştı. O şartlar altında Bağdat'taki tiyatro 
binasında kalamazdı artık.

Seyyid, Jimmy’e Kur’ân’ı Arapça okumayı tavsiye et-
miş, Arapça öğrenmesinin daha iyi olacağını belirterek onu 
bir öğretmenle tanıştırdıktan sonra, Emine’ye uğramak için 
Hur’a gitmişti. 

Emine’ye uğrayıp hal hatır sorduktan sonra harabe 
hâlindeki eski evine gitti, bir köşeye oturup eski günleri dü-
şünmeye başladı. Oğlunun dünyaya geldiği günü hatırladı. 
Bebeğin çığlığını duyduğunda dünyalar onun olmuştu sanki. 
Karısını alnından öperek ona bir oğul getirdiği için teşekkür 
etmişti. Haberi duyan herkes o gün oraya koşmuş, onları 
tebrik etmiş, büyük bir şenlik yapılmıştı. 

Eşi, doğumunun üzerinden henüz 48 saat geçtiği hâlde 
o gece eline bir mum alıp dışarıya çıkmıştı.

Tıpkı şimdiki gibi, yıldızlarla dolu mehtaplı bir geceydi. 

Mumu yaktıktan sonra küçük bir tahta parçasının üzeri-
ne koyup, tahtayı gölün suyuna bırakıvermişti.

Bu, orada asırlardır süren bir gelenekti. 

Uzaktan onu seyreden Seyyid gülümseyerek yanına gel-
diğinde, yıldızlara bakarak şöyle demişti:

— Bebeğimiz için bir adakta bulundum… Oğlumuzun 
iyi, dürüst ve cesur biri olmasını, mutlu bir yaşamdan son-
ra Kerbela’da hayata gözlerini yummasını diledim… İmam 
Hüseyin’in şehit olduğu topraklarda…
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