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Sen Bir Dahisin
Tüm yolu yürüyerek gelmişti. Lise binasının kapısın-

daki tabloyu görünce aniden durdu. Sonbahar güneşinin 
ilk ışıkları duvarların üzerinden sokağın ortasına doğru 
kayıyordu.

Lise binasının önü sakindi. Sınıf arkadaşlarından biri-
nin sözleri gelmişti aklına:

"Tahran'ın en iyi öğrencileri Elborz Lisesi'nde okur!"
— Sen de mi kayıt yaptırmaya geldin? 
Bu sesle irkilen Mustafa arkasına döndü. Kendi yaşla-

rında bir erkek çocuğuydu bu. Saçları dört numara tıraşlı 
olan Mustafa'nın aksine onun düz ve taranmış saçları vardı.

— Merhaba!
Delikanlı ilerledi ve Mustafa'nın önünde durdu. Mus-

tafa gülümseyerek tokalaştı:
— Evet, ben de kayıt için geldim, ya sen? 
Genç çocuk Mustafa'nın boğazına kadar düğmeli göm-

leğine bakıp:
— Bu Lise müdürünün çok kuralcı ve disiplinli oldu-

ğunu duydun mu sen de? diye sordu 
Mustafa, omzunu silkerek Lisenin arka bahçesine 

doğru bakışlarını kaydırdı:
— Evet, duydum…
Genç çocuğun yüzünde anlaşılmayan bir korku do-

laşıyordu. Mustafa kendini tanıtmayı unutmuştu. Bunu 
hemen telafi etti: 
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— Benim adım Mustafa; Mustafa Çemran."
İkinci kez elini uzattı.
— Benim adım da Yusuf.

İki genç delikanlının arkadaşlığı bu basit tanışmay-
la şekillenmişti. İkinci defasında Lisenin arka bahçesin-
de buluştuklarında birden kahkahayla gülüşmüşlerdi. İki 
genç, yıllardır birbirlerini tanıyor gibiydi. Yusuf:

— Senin de bu Lise'de ilk yılın mı? diye sordu.

Okulun salonuna doğru ilerleyen Mustafa: 

— Henüz kayıt yaptırmadım! dedi. Eğer yaptırırsam 
birinci yılım olacak!

Yusuf Mustafa'nın ardı sıra salona doğru yürüdü. 
Önlerinde bir kapı duruyordu. Kapının önünde küçük bir 
tablo asılıydı: 

"Okul Müdürü."

Kapının önünde, birkaç öğrenci daha sıraya girmişti.

— Biraz kalabalık, diyerek onlar da sıraya girdi. 

Arada bir Müdürün odasının kapısı açılıyor ve ihtiyar 
bir adamın sesi yankılanıyordu 

— Sıradaki!

Duvara yaslanan Yusuf'un bakışları Mustafa'nın elinde-
ki dosyaya takıldı. Sözlerinde gizli bir hüzün seziliyordu:

— Anladığım kadarıyla senin de benim gibi bir torpi-
lin yok, o hâlde neye güvenerek gelip de bu Liseye adını 
yazdırıyorsun? Yüzde doksan dokuz olumsuz cevap vere-
bileceklerini hiç düşündün mü?

Mustafa'nın dudaklarında silik bir gülümseme gezindi:

— Ya sen? dedi.

Yusuf omuz silkti. Sözleri dudaklarının arasından zor-
la döküldü:
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— Ben mi? Bilemiyorum, geçen yıla dek derslerim 
fena değildi; sınıf birincisiydim. Fakat bu Lise hakkında 
duyduklarım… Ümidimi kırdı doğrusu!

İhtiyar adam kapıyı açtı, aynı ses tekrar salonda yan-
kılandı: 

— Evet! Sıradaki! 

Mustafa'nın gözlerine odaklanan Yusuf:

— Bu konudan çok tedirgin olmadığın her hâlinden 
belli, dedi. Doğrusunu söyle, Çemran, senin bir referan-
sın var galiba? 

Mustafa kaykılarak doğruldu:

— Hayır! Torpilim falan yok! Ben de senin gibi notla-
rıma güveniyorum! 

İhtiyar adamın sesinin duyulmasıyla bir öğrenci daha 
gitmişti. Şimdi Mustafa'nın sırasıydı. Yusuf hala tedirgin-
di, Mustafa ona bakıp gülümsedi: 

— İstersen önce sen gir, şu tedirginliğin geçer belki! 

Yusuf razı olmadı. Duvara yaslanarak gözlerini salo-
nun tavanına dikti. 

— Bir sonraki!

Yusuf'un tedirgin bakışları Mustafa'ya çevrildi. 
Kapının önüne gelen Mustafa bir an döndü: 

— Huzursuzluk işleri daha da bozar.

Daha sonra parmaklarıyla kapıyı vurdu ve odaya gir-
di. Dosyalarla ilgilenen müdür doğrularak Mustafa'nın 
selâmını aldı:

— Otur evladım! 

Mustafa oturdu. Masanın üstündeki dosyaları düzen-
leyerek bir kenara koyan müdür elini Mustafa'ya doğru 
uzatarak:

— Dosyanı ver! dedi.
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Mustafa dosyayı müdürün ellerine bıraktı. Müdür 
şaşkınlığını gizleyemeyip sordu: 

— Demek daha önce Darü'l-Fünun Lisesi'ndeydin 
öyle mi? Çok iyi! Çok iyi!

Mustafa bir şey söyleyecek olduysa da müdürün tek-
rar dosyayı karıştırmasıyla vazgeçti:

— …Notların da çok iyi… Hem de sınıf birincisisin! 
Çok güzel! 

Duvardaki saatin sesiyle Mustafa'yla müdürün bakış-
ları aynı anda saate çevrildi.

— Okulumuza hoş geldin Çemran! Okulumuzun ünü-
nü duymuşsundur?

— Evet efendim. 

Müdür ona bakarak başını salladı. Kalemiyle masanın 
camına aralıksız tıklatarak:

— Bu okulun özelliği kabul ettiği öğrencileri sayesin-
dedir, dedi. Veya şöyle söyleyeyim: Bu Lisede öğrenciler 
dersleri ve ileride üstlenecekleri mesleklerini seçebilme 
şansına sahiptir. Söyle bakalım; sen gelecekte hangi mes-
leği seçmeyi plânlıyorsun?

Mustafa ne diyeceğini şaşırmıştı. Fakat bir şeyler söy-
lemesi gerektiğini düşündü:

— Ben gelecekten ümitliyim efendim! 

Bu basit cevap karşısında müdür gülümsedi. 

Müdür, uzaktan kendilerini izleyen ihtiyar adama 
seslendi:

— Meş Hüseyin! Soru kağıdını getir bakalım! Bu de-
likanlının ne yapacağını bir görelim!(1)

1- Meşhedi'nin halk deyişi, bazı Farsça lehçelerde "Meş" b -
zılarında da "Meşdi" dir. Meşhed şehrinde İmam Rıza'nın türbesi-
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İlk bakışta pek aksi birine benzeyen ihtiyar adam söy-
lenerek kütüphaneye doğru ilerledi: 

— Bunun da hazır cevaptan başka bir şey bildiği yok!

Müdür masanın kenarındaki sandalyeyi Mustafa'ya 
göstererek:

— Burası daha rahat, dedi. Otursana!

Mustafa yerinden kalkarak gösterilen yere oturdu. 
İhtiyar adam katlanmış kâğıdı müdüre uzattı, ensesini 
kaşıyarak, 

— Buyurun doktor bey! dedi.

Müdür, kâğıdı alıp açtı, Mustafa'ya uzatarak:

— Bu matematik sorusunu doğru çözersen içindeki 
ümit ve gelecek duygusunda haklı olduğunu ispat edersin! 
dedi. Eğer, verilen süreden daha çabuk ve hızlı çözersen o 
zaman da herkese bir dahi olduğunu ispat etmiş olursun! 

Mustafa kâğıdı alıp masanın yanına oturdu. Soruyu 
dikkatle okudu. İhtiyar adam adeta zoraki bir sesle: 

— Çay içer misiniz doktor bey? diye sordu. 

Müdür hayır dercesine elini salladı. Birkaç beyaz 
kâğıdı Mustafa'nın önüne koyup geri çekildi. 

— Bu sorunun çözümü için tanınan süre en fazla 12 
dakika!

Mustafa başını salladı:

— Tamam.

Kâğıttaki probleme dikti gözlerini. Müdür saatine 
baktı. İhtiyar adamcağız gülümseyerek düşünceye daldı: 

ni ziyaret edenlere saygı amacıyla "Meşhedî" , Kerbela'da İmam 
Hüseyin'in (a.s) türbesini ziyaret edenlere de "Kerbelaî" denilir. 
Çeşitli lehçe ve şivelerde "Kelbaî" , "Kalbayı" şeklinde de söylenir 
(çevirenin notu).
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"Ben kendimi bildim bileli bu problemi bugüne kadar sa-
dece üç kişi çözebildi… Doktor bu konuda ne düşünüyor 
bilemem, ama eğer kaydını yaptırmak istemiyorsa çocuk-
cağızı neden oyalıyor ki ?"

Mustafa öylece soruya bakıyordu. Müdür duvarda ası-
lı duran saate baktı, üç dakika geçmişti. Omzunu silkerek 
ihtiyar adama baktı. Artık ümidini yitirmişti. Bu proble-
min çözümü için en azından yarım saatin gerekli olduğu-
nu biliyordu. Yavaşça yerine oturup gözlerini Mustafa'ya 
dikti : "Ne kadar da meraklı bakışları var" diye geçirdi 
içinden. Birden Mustafa yazmaya başladı! Mustafa'nın 
gayet rahat ve hızlı yazması müdürü yerinden hoplat-
mıştı. Gayriihtiyarî ona doğru yürüdü. Problemin çözümü 
hızla devam ediyordu. Mustafa iki sayfayı doldurmuştu. 
Müdür eğilerek masanın üzerindeki iki dolu sayfayı aldı. 
Gördüklerine inanamıyordu. Mustafa'nın seçtiği seçim 
yolu müdürün bildiği en iyi çözüm yoluydu! Kâğıtları de-
falarca gözden geçirdi. Mustafa henüz problemin çözü-
müyle uğraşıyordu. İhtiyar adam da ona doğru eğilmiş, 
hayretle Mustafa'yı izliyordu. 

— Yeter! Tamam!

Mustafa başını kaldırdı: 

— Fakat… Henüz cevabı bitirmiş değilim! 

Müdür gülümseyerek elini Mustafa'nın omuzuna koy-

du: 

— Sen bir dahisin Sâveli Çemran! İhtiyar adam da 

ayaklarını adeta sürükleyerek ona yaklaşıp hayretle sordu:

— Çözdü mü?

Mustafa yerinden kalktı, müdürün karşısında durdu.

— Şimdi ne yapmam gerekiyor, efendim? 
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Müdür Mustafa'nın elini tutarak sevgiyle sıktı, du-
daklarında sıcak bir gülümseme vardı: 

— Ben Doktor Müçtehidi'yim, evlat! Bu okula gel-
meden önce benim adımı duymuşsundur. Bak oğlum! 
Herkesin hayatta önem verdiği birtakım değerler vardır 
ve onlardan büyük bir haz duyar. Ben de hayatım bo-
yunca gördüğüm müstesna, özel ve kendi tabirimle dahi 
insanlar karşısında coşar ve büyük bir haz duyarım. Bu 
konu daima benim ilgi odağım olmuştur. Bu okula hoş 
geldin oğlum! Seni kutlarım!

Mustafa, ne diyeceğini bilemiyordu. Birden Darü'l-
Fünun Lisesi müdürünün doktora yazdığı tavsiye mektu-
bunu hatırladı. Mektubu gömleğinin cebinden çıkararak 
doktora uzattı.

— Bu mektubu bir önceki okul müdürüm size gön-
derdiydi! 

Müdür, mektubu alıp masanın üzerine bıraktı: 

— Mektubun içeriğini biliyorum! Senin bu tavsiye 
mektubuna ihtiyacın yok ki! Eminim sen de aynı şeyi dü-
şünüyorsundur! Yoksa , bu mektubu dosyadan önce ve-
rirdin bana , değil mi?!

İş tamamdı! Doktor kapının önüne kadar geldi, bir-
birleriyle tekrar el sıkıştıklarında doktor sevindirici bir 
haber daha verdi :

— Kayıt parasını da düşünme! Senin gibi başarılı öğ-
rencilerden kayıt ücreti almıyoruz!

Mustafa sevinçle dışarı çıktı. Beklemekten bitap dü-
şen Yusuf aceleyle atıldı: 

Neden bu kadar uzun sürdü!? Ne sordu? Kayıt ol-
dun mu?

https://t.me/caferilikcom
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Cevap vermeye fırsat bulamadı. İhtiyar adam kapıyı 
yarı açarak başını uzattı: 

— Sadece sen kaldın! Gir içeri bakalım! 

Yusuf içeri girince Mustafa Lise'nin bahçesine gitti. 
Yaz mevsimi son günlerini yaşıyor, sonbaharın kokusu 
kendisini hissettiriyordu. Mustafa çok iyi duygular içindey-
di. Çektiği zahmetlerin karşılığını alma zevkini bugün daha 
çok hissediyordu. Babasının sözlerini hatırladı birden: 

— Çocuklarımın okuması ve topluma yararlı ve salih 
insanlar olması için gece gündüz çalışmak benim için bir 
zevktir.

Gözleri doldu birden. Çemran her gün vaktinin bir 
kısmını babasının çorap atölyesinde geçirirdi. Dersleri 
çok iyiydi. 

Babasının atölyesinde çalışmayı ve ona yardımcı ol-
mayı vazife biliyordu. 

— Gittin zannettim! 

Düşüncelerinden sıyrılan Mustafa Yusuf'a yöneldi. 
Yüzündeki sevinci görünce güldü: 

— Hey sen de kazandın değil mi? 

Yusuf, Mustafa'nın boynuna sarıldı: 

— Çok mutluyum! Kazandım! 

Okuldan çıktılar. İkisinin cebinde iki Riyal'den başka 
paraları yoktu. 

Her ikisi de yaya olarak yola koyuldular. Yeterince 
tanışmak için henüz söyleyecek çok sözleri vardı. 
Vedalaştıklarında Yusuf, Mustafa'yı özlediğini hissetti… 
Ne çabuk özlemişti onu?
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Kanlı Sınıf
Mustafa, bir ayağını merdiven basamağına koyup 

ayakkabısının bağcığını bağlayan Abbas'ı seyrediyordu. 

Abbas ona bakarak: 

— Toplantı bu akşam 8.30'da başlayacak! dedi. Ama 
sen biraz erken gel! 

Mustafa yerdeki boş makaralara bakarak 

— Yusuf'tan başka, bir arkadaşım daha gelmek isti-
yor, sakıncası yok değil mi? 

Abbas gülerek başını salladı: 

Bu kadar ilgi duyacağını aklımdan geçirmemiştim 
doğrusu! 

Mustafa, matematik bölümünde, altıncı sınıf öğrenci-
leri arasında birinciydi. Ağabeyi Abbas, onun siyasi çalış-
malara ilgi duyduğunu görünce, katıldığı çeşitli toplantı-
lara onu da götürmeye başlamıştı. Müslüman Öğrenciler 
Encümeni'ndeki toplantılar, Mustafa'nın çevresine daha 
dikkatle bakmasını sağlamıştı. Daha önce de Hidayet 
Camii'ne gider, her Cuma akşamı Ayetullah Taleganî'nin 
Kur'ân Tefsiri sohbetlerini dinlerdi. 

Sınıf arkadaşlarından Mehdi, Yusuf'tan daha sami-
miydi onunla. Birlikte bütün toplantılara katıldıklarını 
hatırladı.

— Yarın Askerî Okul'da Encümen'in toplantısı var , 
ne dersin, gidelim mi?!
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Mehdi'ye sorulacak soru muydu bu! Dünden razıy-
dı. Toplantıdan sonra her defasında konuşmaları birlik-
te yeniden ele alır, bir de ikili değerlendirme yaparlardı. 
Mustafa hep: 

— Bugün duyduğumuz şeyleri bir de kendimiz araş-
tıralım bence! derdi. 

Mehdi de onunla aynı fikirdeydi. Bu nedenledir ki ka-
tılıp da, daha sonra konuşulan meseleleri birlikte değer-
lendirmedikleri hiçbir toplantı yoktu.

1953 Ekim ayıydı. Mustafa Tahran Teknik Üniversitesi 
Elektronik Bölümünü kazanmıştı. Yusuf elindeki tatlı ku-
tusunu Mehdi'ye uzatarak: 

Üçümüzün üniversiteye girme tatlısı bu. Unutmayın 
kişi başına 9 Riyal para vereceksiniz. 

Mustafa elindeki tatlıyı ağzına koyup elini cebine uza-
tırken Mehdi gülerek elinden tutup: 

— Hadi kalsın! dedi. Bu defa benden.

Yusuf: 

— Şuna bak! dedi. Sen önce kendi payına düşeni ver 
de gerisini sonra bağışla. 

Üçü de neşeyle güldüler. 

Üniversite ortamı Mustafa için çok farklı bir or-
tamdı. Bu dönemde faaliyet sahasını genişletmeye ça-
lışıyordu. Cuma akşamları da her zamanki gibi Hidayet 
Camisi'ndeydi. Bu gecelerde Ayetullah Taleganî ve 
Ayetullah Mutahharî'nin konuşmaları büyük ilgi topla-
maktaydı.

1953 Ağustos'unda vuku bulan askerî darbeden sonra 
camilere daha fazla insan gelmeye başlamıştı. Halk Şah'ın 
iktidarı bırakması gerektiğine inanıyordu. Ama askerî hü-
kümet baskı ve işkencelerle muhalefetleri sindirmeye ve 
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gizlemeye çalışıyordu. Bütün bu baskılara rağmen üni-
versiteler yeni öğretim yılına başlar başlamaz öğrenci ha-
reketleri baş göstermekte gecikmedi. Öğrenciler göste-
riler düzenliyor, bildiriler dağıtıyor, derslere girmeyerek 
diktatör şah rejimine karşı yoğun bir protesto sergiliyor-
lardı. Rejime duyulan nefret küllerin altında saklı ateşe 
dönüşmüştü şimdi.

Üniversite bahçesinden gelen sesler Mehdi'nin dik-
katini çekmişti. Mehdi ne olduğunu anlamak için bahçe 
tarafına bakarken Mustafa da merakle ona sokuldu: 

— Galiba yine üniversiteyi bastılar?! 

Mustafa pencereye doğru yürüdü. Bahçede silahlı as-
kerleri görünce telaşla kapıya doğru koştu: 

— Nereye Mustafa! Bekle, ben de geliyorum.

Mustafa aşağıda toplanan öğrencilere katılmıştı. Her 
taraf bildirilerle doluydu. Mehdi eğilip yerdeki bildiriler-
den birini aldı. Yerdeki bildirileri süratle toplamakta olan 
onbaşı Mehdi'yi farketmişti. Bu sırada Yusuf ona doğru 
yaklaşıyordu. Ayağında spor ayakkabıları vardı, onun 
yaklaştığını gören onbaşı silahına davranıp: 

— Hey! dedi. Çekil bakalım! Oyalanma buralarda!

Mehdi yavaş gerileyip birden kaçmaya başladı.

Onbaşının feryadı bütün üniversite bahçesinde çınladı: 

— Kaçma! Dur! Ateş ederim yoksa! 

Mehdi bir çırpıda üniversite kapısından içeriye girmiş 
ve kapıyı arkadan sürgülemişti. 

Onbaşı hızla onun peşi sıra koşarken avluya biriken 
öğrenciler gürültülü hareketlerle onu engellemeye ça-
lıştılar. Öğrencilerin karşısında duran subay, onbaşıyı 
engelledi:
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— Geri dön! İçeriye girme!

Onbaşı geri dönerken Mustafa'yla Yusuf da içeri gir-
mişti. Mehdi öfkeyle elindeki bildiriyi gösterip:

Alçaklar! diye mırıldandı. Bunca baskı ve müdahale-
den sonra utanmadan hediye gönderiyorlar bize!

Mustafa onun elindeki bildiriyi alıp dikkatle okumaya 
başladı. Okuduğu her satırla yüzünün ifadesi daha da de-
ğişiyor, öfkesi artıyordu.

Nixon'un İran'a geleceği haberi duyulalı beri hal-
kın bütün kesimlerinde yoğun bir muhalefet başlamıştı. 
Nixon, bu ziyaretin amacını sözde Amerika'nın barışçı gi-
rişimleri şeklinde niteliyordu. 

Mustafa elindeki bildiriyi Mehdi'ye uzatarak:
— İran halkı bu hakareti kabullenmez! dedi. 
Avludan gelen silah sesleri bütün öğrencileri tekrar 

ayaklandırmıştı. Fısıltı haberi gecikmedi: "Eczacılık bölü-
mü öğrencileri üç silahlı subayla çatışmaya girmiş!"

Kalabalık öğrenci kitlesi süratle Eczacılık Fakültesine 
doğru koşmaya başladı. Bu sırada hep bir ağızdan verilen 
slogan aynıydı:

— Nixon gelirse şah gider! Sonbaharın sonları, ayın 
ortalarıydı. Günlerden pazartesiydi. Mustafa'nın keyfi hiç 
yerinde değildi. Sabah namazından sonra hatıra defteri-
ne bir şeyler yazmak istediyse de yazamadı. Tedirgindi… 
Abbas dün gece gelmemişti yine… Nerede olduğunu bi-
len de yoktu. 

Mustafa annesinin sesiyle irkildi:
— Uyandın mı, oğlum?
— Selâm anne! Günaydın!
Yaşlı kadın oğlunun yanına oturdu. Genç çocuğun yüzü 

solgundu. Keyfinin yerinde olmadığı her hâlinden belliydi.
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— Baban her tarafı aramış, ama makinenin bozulan 
parçasını çarşıda bulamamış.

Babasının atölyesi 20 gündür kapalıydı. Çorap örme 
makinesinin kırılan parçasını günlerdir kendisi de aramış 
ama çarşıdaki yedek parça satıcılarının hiçbirinde bula-
mamıştı. Abbas "Buluruz, merak etmeyin!" demişti. 

Babası günlerdir öylece evde oturuyordu. 

— Sen tasalanma oğlum! Hep böyle kalacak değil ya! 
Düzelir inşallah.

Mustafa evden çıkıp bisikletle üniversiteye gitti. 
Sabahın erken saatlerine rağmen hava ılıktı. Yavaş yavaş 
pedal çevirirken etrafına bakınıyordu. Ortalıkta normal 
olmayan bir hava seziliyordu. Köşe bucakta, silahlı asker-
ler vardı. 

Üniversiteye vardığında orada da askerleri gördü. 
Onlara doğru yaklaştığında önünü kestiler:

— Dur! Ne işin var burada?!

Mustafa biraz ötede duran askerî kamyonlarla jiplere 
bakarak:

— Ne oldu? Ne var? diye sordu, şaşkınlıkla. Askerî bir 
darbe mi oldu yoksa?

Asker, elindeki tüfeğin dipçiğiyle onu iterek:

— Bırak dalga geçmeyi! Öğrenciysen kartını göster, 
içeri gir.

Mustafa, askerin elindeki silaha şöyle bir göz attıktan 
sonra acı acı gülümsedi. Biraz ötede duran iki subayın 
onlara baktığını görünce sakin bir sesle:

— Sen de haklısın! dedi askere. Öyle ya, görevini ya-
pıyorsun… Emirlere itaat etmek zorundasın! Askersin… 
Ama bir avuç vatan haini için kendi kardeşine silah çek-
memelisin, değil mi?
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Asker korkuyla irkildi. O güne kadar bu tür lafları ya-
kından duymamıştı. Şah İranı'nda bu tür sözleri söylemek 
büyük suçtu.

Mustafa sakin bir hareketle öğrenci kartını çıkartıp:
— Komutanının buraya doğru baktığını bildiğim için 

kartımı gösteriyorum. Ama seni kendi kardeşim bildiğim 
için yapıyorum bunu!

Asker utanmış, şaşırmıştı. Tüfeğini omuzuna asarak 
bir adım yana çekildi:

— Karta gerek yok, tamam! Ama arkadaşlarına söyle, 
bugün bunların herkese ateş açma yetkisi var… Bir baha-
ne peşindeler, haberiniz olsun! Benden duymamış ol…

Mustafa sakin adımlarla içeriye girdi. Mehdi de içe-
rideydi:

— Selâm! Askerleri gördün mü?
— Evet! Sabahın dördünden beri buradalarmış! Dün 

biz gittikten sonra bazı öğrenciler yine gösteri yapmış. 
Üçüncü sınıf öğrencileri birkaç subayla o onbaşıyı çürük 
domatesle yumurta yağmuruna tutmuşlar. 

Haber sevindiriciydi. Ama Mustafa çok tedirgindi ne-
dense.

Harita dersi saat 8'de başladı. Öğrenciler, hocanın 
söylediklerini süratle not alıyordu. Mustafa keyifsizdi. 
Derse veremiyordu kendisini. İkide bir sağa sola kıpırda-
nıyordu.

Mehdi elini tutup sevgiyle sıktı:
Bugün pekiyi değilsin… Dışarı çıkalım istersen…
— Yok, bir şeyim… Biraz soğuk aldım galiba.
Hoca yüksek sesle dersi anlatırken ansızın kapıya 

inen bir tekmeyle irkildiler. Kapı hızla duvara çarpmış, 
hoca elindeki tebeşirini düşürerek gayriihtiyarî yere ka-
paklanmıştı.
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İri yarı iki onbaşı, yakasından tutup sürükledikleri 
hademeyi öfkeyle iterek içeriye girdiler. Birinin elinde ta-
banca vardı:

— Kıpırdayanın beynini dağıtırım!

Korku ve tedirginlikle yerlerinden doğrulan öğrenci-
ler, sessizce oturdular. Hoca yerden kalkmış, sandalye-
sine oturmuştu. Fal taşı gibi açılan gözlerini yere kapak-
lanan hademeye dikmişti. Onbaşı hademenin kolundan 
çekip gürledi:

— İyice bak şunlara! Devlete küfreden hangisiydi, 
göster bakalım!

Zavallı hademe korkuyla titriyordu, öğrencilere baktı. 
Sustu. Onbaşının böğrüne vurduğu yumrukla yeniden iki 
büklüm kıvrılıp yere kapaklandı:

— Hadi ulan! Göster şunu çabuk!

Mustafa, kapı önündeki askerin sözlerini hatırladı: 
"Bugün bir şeyler olacak… Bahane peşindeler, haberiniz 
olsun!"

Hademe ağlayarak yalvardı:

— Acıyın bana, ne olur! Vallahi ben kimseyi görme-
dim. Hem, dün burada değildim ki ben!..

Onbaşı adamcağıza vurmaya başlayınca öğrenciler-
den itirazlı homurdanmalar yükseldi:

— Ne vuruyorsun ya! Yazık değil mi?

— Vurma, günahtır!

— Adamcağızın ne suçu var? Vurmasanıza!

Hoca biraz cesaretini topladı; gülümsemeye çalışarak 
nazik bir sesle

— Lütfen! dedi. Burası sınıf… Dersteyiz… Biraz say-
gılı olamaz mısınız?
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Diğer onbaşı da silahını kılıfından çıkarıp ilerledi, ho-
caya bakmadan bir eliyle sert bir şekilde onu itip san-
dalyesine oturttuktan sonra müstahdeme ağır bir küfür 
savurdu.

— Demek sen de bu anarşistlerle birliktesin ha!

Silahın mekanizmasını çekip zavallı adamın şakağına 
dayadı:

— Üçe kadar sayacağım. Göstermezsen vururum!

Öğrenciler gözlerine inanamıyordu, hademe titreme-
ye başlamıştı:

— Bir!

Hademe susuyor, gözyaşları içinde öğrencilere bakı-
yordu.

Mustafa gözyaşlarını tutamadı. Asker haklıydı. Bir 
kurban arıyorlardı:

— İki!

Zavallı hademe ne yapacağını bilemiyordu. Birden 
elini rast gele öne doğru uzattı.

Mehdi'yi göstermişti!

Sınıfta bir uğultu başladı 

— Mehdi Ayineçi!

— Aaa!

— Bu adam delirmiş olmalı! 

İtirazlar doğruydu. Mehdi sınıfın en sessiz öğrencisiy-
di çünkü. O güne değin kimse, bir kelime dahi siyasî bir 
söz duymamıştı onun ağzından. Onbaşı hışımla ona doğru 
yürürken bazı öğrenciler ağlayarak yalvarmaya başladı:

— Yapmayın!

— Yanlışınız var! Bu çocuk siyasî değil!

Mehdi Ayineçi suçsuzdur! Hepimiz tanıyoruz onu.
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Onbaşı bir çırpıda Mehdi'nin yakasına yapışmış, tüy 
gibi kaldırıp sınıfın ortasına fırlatmıştı.

Öğrencilerin korku dolu bakışları arasında iki onbaşı, 
Mehdi'yi acımasızca tekme tokat dövmeye başladılar.

Hademenin canhıraş feryadı koridorlarda yankılandı:

— Allah'ım! Nedir bu zulüm! Bizim suçumuz ne?!

Yüzü gözü kanlar içinde kalan Mehdi'yi götürmüşlerdi.

Her şey göz açıp kapayıncaya kadar bitivermişti.

Öğrenciler ayağa kalkıp sınıfı terk etmek için hareke-
te geçtiler. Hoca gözyaşlarını sildi, kızaran gözlerini öğ-
rencilere dikti:

— Lütfen, daha fazla kan dökülmesine izin vermeyin. 
Şimdi hep birlikte dekana gidiyoruz. Bu olaylar karşısında 
onun da rahatsız olduğundan eminim.

Hep birlikte sınıftan çıktılar. Mustafa ve Mehdi hay-
ret dolu bakışlarla birbirlerini süzdü. Mehdi:

— Bunlar bir şeyler çeviriyorlar, ama… dedi, gerisini 
getiremedi.

Mustafa, üniversite bahçesine dizilen askerlere ba-
karak:

— Haklısın, dedi. Yoksa bunca askerin ne işi var bu-
rada?...

Dekan onları odasına alır almaz hiç teklifsiz:

— Ben de hepiniz gibi bu durumdan fevkalade rahatsı-
zım! dedi. Bu vahşiliğe bir son verinceye ve üniversitenin 
güvenliği sağlanıncaya kadar fakültemizi tatil ediyorum!

Öğrencilerin sevinç çığlıkları, bahçedeki askerleri ür-
kütmüştü, hemen bahçenin dört bir yanını sarmaya baş-
ladılar. Dekan kararlıydı:

— Haydi bakalım! Kitaplarınızı alıp arka kapıdan çı-
kın hemen!
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Öğrenciler sevinçle amfilere koşarken Mustafa:

— Yani bu askerler bizim çıkmamıza izin verecek mi 
ki? diye sordu.

Mehdi tedirgin olmuştu:

— Ne demek istiyorsun! dedi. Bizi korkutmak istiyor-
lardı, bunu da başardılar işte! Bundan daha fazlası kan 
dökmek olur!

Onları dinleyen Said:

— Mustafa haklı! dedi. Ben çok tedirginim! Bunca as-
ker, bunca silah, bunca jip… Bir tek öğrenciyi tutuklamak 
için mi geldi yani? Hem de hiçbir şeye karışmamış en saf 
öğrenciyi! Hiç sanmam, bir hinlik düşünüyor bunlar!

Öğrenciler kitaplarını almış, üniversiteden çıkma-
ya başlamışlardı. Askerler sert bakışlarla etrafı kolluyor, 
adeta bir kıvılcım bekliyorlardı. Said dişlerinin arasından 
fısıldarcasına:

— Alçaklar! diye mırıldandı. 

Mehdi'yle Mustafa yan yana yürüyordu. Birden ortalı-
ğı inleten bir sesle irkildiler:

— Cellâtlar dışarı!

Öğrenciler bunu bekliyormuşçasına hep birden hay-
kırarak sloganı tekrarladılar:

— Cellâtlar dışarı! Cellâtlar dışarı!

Askerler bu sloganı duyar duymaz içeri girmiş, salon-
da bulunan öğrencilere saldırmışlardı. Birkaç el silah sesi 
duyuldu. Herkes kendisini yere atmış, kimi de sağa sola 
kaçışmaya başlamıştı.

Mustafa:

— İşte, istedikleri buymuş! diyerek çıkışa doğru koş-
maya başladı.
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Askerler salondaki öğrencilere rast gele ateş ediyor-
du şimdi.

— Kahrolsun şah! Cellâda ölüm! 

Herkesin ağzında aynı slogan vardı.

Mustafa'yla Mehdi fakültenin güney kapısına doğru 
koşuyordu. Said de arkalarındaydı:

— Bir an önce fakülteden çıkmalıyız. Durum çok kötü! 

Birden, karşılarına dikilen üç askeri fark ettiler.

Said durdu:

— Çıkışı tutmuşlar! Kaçamayacağız!

Mehdi korkuyla Mustafa'ya baktı:

— Ne yapacağız şimdi? Resmen vuracaklar hepimizi!

Duvara saplanan birkaç kurşunla birlikte kendileri-
ni yere attılar. Korkudan titriyordu hepsi. Said sürünerek 
Mustafa'ya yaklaştı, Mehdi biraz ileride çömelerek sırtını 
yan duvara dayamıştı. Mustafa birden doğrulup fırladı:

— Koşun! Aşağıya, laboratuara inelim!

Said de Mustafa'nın peşinden koşmuştu. 

Birden kalorifer borusuna isabet eden bir kurşunla 
birlikte sıcak su püskürmeye başladı. Öğrencilerin feryat-
ları, su ve kurşun sesleri birbirine karışmıştı.

Mehdi için kaçış yolu kalmamıştı. Doğu kapısından 
gelen askerler geri dönse de, güney tarafındaki kapıdan 
giren askerler ona doğru yaklaşıyordu.

Çok korkmuştu.

Kelime-i Şehadetini okuduktan sonra paltosunu başı-
na çekip kurşunların kendisine isabet etmesini bekledi.

Mustafa merdivenleri indiğinde irkildi. Laboratuarın 
kapısı kapalıydı. Hiç beklemeden hızla yüklenip kapıyı 
kırdı. İkisi birlikte korkuyla içeri daldılar. Said titrek bir 
sesle:
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— Dolaplara saklanalım! dedi… Bulamazlar!

Mustafa hızla etrafına göz gezdirdi. Korkudan rengi 
sararmış, dudakları kurumuştu. Pencereye bakarak:

— Olmaz! dedi. Bulurlar! Pencereden kaçmalıyız!

Said telaşla koşup pencereye vurdu. Camı kırmıştı.

Yukarıda, Mehdi paltosunu başına çekip çömelmiş, 
öleceği anı beklemeye başlamıştı. Ama sesler kesil-
mişti birden. Yavaşça yakasının kenarından dışarı bak-
tı. Ortalığı su götürmüştü. Her taraf barut kokuyordu. 
Askerler yoktu. Salonun aşağısına ve yukarıya baktı, kim-
se görünmüyordu. Ses seda da tamamen kesilmişti. Hiç 
düşünmeden kapıya koştu. Kapının ağzında, yerde yatan 
bir cesetle karşılaştı. Bozorgniya'ydı! Vücudu delik deşik 
olmuştu! Gözyaşlarını tutamadı. Yüksek sesle ağlayarak 
oradan uzaklaştı. 

Aşağıda, Said'in elleri kanıyordu. Önce o, ardından da 
Mustafa pencereden çıkmayı başarmıştı. Mustafa: 

— Elin fena hâlde kanıyor! dedi.

Said'in yüzü kireç gibi bembeyazdı. Mustafa hemen 
koltuğuna girip:

— Haydi! Dedi. Hemen çıkmalıyız buradan. Kanaman 
böyle sürerse…

Sustu. Bir eliyle Said'in belini kavrayıp:

— Çabuk! dedi. Bir hastane bulmalıyız!

Fen Fakültesi bir aydır kapalıydı. Hicrî şemsî 16 Azer 
1332'ye denk gelen 1953 Kış'ındaki bu askerî baskınlar-
da Mustafa Bozorgniya'yla birlikte Mehdi Şeriatrezavî ve 
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Nasır Ghandçi adlı iki öğrenci daha şehit düşmüştü. Bu 
kanlı olaydan sonra halktan yükselen itiraz sesleri artma-
ya başladı.

Bu olaydan iki gün sonra Richard Nixon Tahran'a ine-
cek ve Mehrabad havaalanı'nda gazetecilere şunları söy-
leyecekti:

İran'ın yeni başbakanı General Zahedî'yle biraz 
önce görüştük. Kendisi birkaç ay zarfında ulusla-
rarası bir isim olmayı ve cesareti, milliyetçiliği ve 
sadakatiyle halkın takdirini kazanmayı başarmıştır. 
Onunla görüşmek benim için bir şerefti!

Yusuf elindeki gazeteden son cümleyi okurken göz-
yaşlarını tutamadı; Mustafa'yla Mehdi'ye dönerek:

— Aruzlar! diye homurdandı. Şunların yaptığına 
bak!.. Utanmadan konuşuyor bir de! Bak ne diyor hiç sı-
kılmadan:

İran'ın yıllarca boğuştuğu zorluklara cesaret ve 
başarıyla son verdiğini ve İran halkının daha mut-
lu bir geleceğe doğru adım attığını ABD halkı ve 
Cumhurbaşkanına bildirmek beni memnun ede-
cektir!

Mehdi hışımla atılıp Yusuf'un elinden gazeteyi kaptı, 
öfkeyle yırtıp:

— Alçaklar! dedi. 1953 şehitlerinin kanının yerde ka-
lacağını sanıyorlar!..

Mustafa gözünü belirsiz bir noktaya dikmiş, öylece 
dalıp gitmişti.



Allahaısmarladık 
Babasının çorap atölyesi kapanalı beri evin geçimi 

zorlaşmıştı. Mustafa'yla Abbas, kırılan parçayı piyasada 
bulamayınca kendileri yapmaya karar verdiler ve bunu 
başardılar. Yusuf haberi duyduğunda:

— Kutlarım! dedi. Büyük bir iş başardınız doğrusu!

Babası makinenin çalışacağına inanamıyordu hala. 
Atölyede herkes heyecanlıydı o gün. Yedek parça yeri-
ne takılıp da makine çalışmaya başlayınca heyecandan 
nefesleri kesilmişti adeta. Mehdi heyecanla Yusuf'un 
elini sıkıyordu. Gözlerini makineye diken Mustafa'ya 
yaklaşarak:

— Şimdi bütün ipler birbirine karışır yine! Ayıkla o 
zaman pirincin taşını!

Mustafa gözlerini küçük rubonlardan ayırmadan gü-
lümsedi. O hala ümitliydi.

Makine hala çalışıyordu işte!

Babası hayretini gizleyemedi:

— Aaa! Takılmadı! Çalışıyor hala baksanıza!

Mustafa'nın gözleri dolmuştu. İnce iplikler birbirine 
dolanmadan makaralardan geçip dokunuyordu!

Aylar sonra Abbas'la Mustafa'nın fikriyle çorap atöl-
yesini kapatıp yedek parça üretimine başladılar. Mustafa 
"Bunun en zor parçasını yaptık. Diğer parçalarını da üre-
tip satalım!" demişti.
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Babası çok memnundu. 

— Allah razı olsun oğul! Rahatladım doğrusu!

Babanın rahatı, ailenin rahatı demekti. Bu nedenle-
dir ki Abbas Amerika'da tahsil bursunu kazanınca gönül 
rahatlığıyla gidebilmişti. Şimdi Mustafa yalnız kalmıştı, 
toplantılarda Abbas'ın yokluğu çabucak kendisini hisset-
tiriyordu. Abbas'ın onun kalbinde özel bir yeri vardı.

Mustafa bütün gününü iş ve dersle geçiriyor, siyasî 
faaliyetlerini de sürdürüyordu. Ama bunlar onu tatmin et-
miyordu bir türlü. 1957'de Fen Fakültesi'nden birincilikle 
mezun oldu. Mehdi de fakülteyi bitirmişti. İkisinin de ka-
fasında aynı şey vardı şimdi: Amerika'da bursla okumak!

Bu fikrini ona açtı:

— Amerika'da bursla tahsile ne dersin?

Mustafa omuzlarını kaldırdı:

— Bu fırsatları değerlendirmeli! Abbas'ın anlattıkla-
rına bakılırsa İslâm Encümenleri Amerika'da çok faalmiş! 
Biz de orada bir şeyler yapabiliriz belki!

— Haklısın! Ama gidinceye kadar da bir iş bulmalıyız! 
İşsiz güçsüz nasıl geçiniriz böyle?

Mustafa da aynı fikirdeydi. Ama sonuna kadar kendi-
sini peşinden koşturacak bir işe de girmek istemiyordu. 
Bir süre işsiz kaldı. Sonunda, üniversitedeki hocalarından 
biri bir iş ayarladı:

— Laboratuar'a başarılı mezunlardan biri alınacaktı. 
Ben seni önerdim, ne dersin? 

Mustafa bir yıl boyunca Tahran Ün. Fen Fakültesi 
Fizik-kimya Laboratuarı sorumlusu olarak çalıştı ve fa-
kültede ders verdi. Bu süreçte, arkadaşları yurt dışındaki 
öğrencilerle onun irtibatını sağlamışlardı. Yurt dışına git-
me zamanı gelmişti.
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Mehdi neşeyle: 

— Yurt dışına gidiyoruz nihayet! dedi.

Mustafa uzaklara bakarak: 

— Evet! dedi. Gitme zamanı geldi.

Tahran Mehrabad Havaalanı o gün çok kalabalıktı. 
Arkadaşları, Mustafa'yla Mehdi'yi uğurlamaya gelmişler-
di. Yusuf Mustafa'ya yaklaşıp:

— Sonunda bizi yalnız bırakıp gidiyorsun ha! dedi.

Mustafa sevgiyle ona sarıldı:

— Mektup yazacağım sana?

Ocak ayı pek soğuktu o yıl. Mustafa dışarıya baktı. 
Dört motorlu Air-France uçağı pistteydi:

New York yolcuları lütfen…

Bu onların uçağıydı. Anonsu duyar duymaz oradaki 
bütün arkadaşları ve akrabalarıyla vedalaştılar.

— Haydi Mehdi! Şunlar beni de ağlatmadan uçağa 
atlayalım hemen! 

Uçakta yan yana oturdular. Birkaç dakika sonra uça-
ğın motor sesleri duyulmuştu:

— Allah'a ısmarladık Tahran! 

Mustafa'nın yurtdışına ilk gidişiydi bu.

Her zaman cebinde taşıdığı küçük Kur'ân'ı çıkarıp 
okumaya başladı. Mehdi başını uzatıp bir süre onunla 
okuduktan sonra:

— Kendini nasıl hissediyorsun? diye sordu. 

Mustafa Kur'ân'ı öpüp ceketinin cebine koyduktan 
sonra:

— Bilmem… dedi. İyiyim. Ama… Değilim belki de…

Mehdi elindeki şeker paketini ona uzattı:

— Her zamanki gibi filozofça konuştun. Ben anlamam 
böyle şeylerden arkadaş! Al bakalım şunlardan. Ama sahi! 
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Batı'nın sana zehir gibi gelmesinden korkmuyor musun? 
Bu hâlinle… Bu yaradılışınla… Batı senin şu ruh hâlini, 
hatta inancını etkilemesin?

Mustafa gülümsedi. Başını cama dayayıp:

— Haklısın! dedi. Ne de olsa Batı'ya gidiyoruz! Hele 
Amerika pek çok cazibeleri olan bir yer tabi! Ben çok di-
rençli olduğumu iddia edemem, ama Allah'ın yardımıyla 
başımı dik tutmayı başarırım inşaallah! İnanmazsın bel-
ki; her zaman dua etmişimdir Allah'a… Sapacak olursam 
ya beni hemen hidayet etmesini, ya da yakıp küle çevir-
mesini istemişimdir O'ndan! Ben tahsil için gidiyorum 
Amerika'ya, İslâm'ı orada bulmaya değil! Ama inancım 
için oradan da haykırmak istiyorum dünyaya!

Mehdi sol kaşını kaldırıp sordu:

— Gerçekten İran'da buna imkân yoktu değil mi? 
Birçokları gibi?

Mustafa güldü:

— Beni sorguluyor musun?

Mehdi sevgiyle elini sıkıp gözlerini ona dikti:

— Hayır! Tabii ki hayır! Seni bilmez miyim ben? 
Merak işte benimki!

Mustafa bir an iç çekip sustuktan sonra: 

— Mücadele için herkes bir yol, bir araç seçer! dedi. 
Tüccar parayla, din adamı minber kalemle; öğrenci olan 
biz de var gücümüzle haykırarak!...

Hostes, uçağın Paris'e inmeye hazırlandığını duyuru-
yordu. Kemerlerini bağlayıp koltuklarını düzelttiler. 

— Galiba birkaç saat Paris'te kalacağız!

Mehdi de uzanıp pencereden aşağıya bir göz attı: 

— Bu saatleri tıpkı berzah âlemine benzetirim! İnsan 
ne yapacağını bilemiyor ki! 
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Uçak birkaç saat Paris Havaalanı'ndan ayrıldı. İkinci 
durakları Almanya'ydı. Frankfurt'ta geceleyeceklerdi. 
France-Air'in kiraladığı otele geçtiler.

— Akşam yemeğinde ne yeriz? 

Mustafa omuzlarını silkti:

Bunu restoranttan soracağız. Hadi bakalım!

Bir masaya iliştikten sonra masadaki menüye göz at-
tılar. İngilizce ve Almanca yazılıydı:

— Bu yemeklerin nasıl yapıldığını, içine neler konul-
duğunu bilmiyoruz ki!

Mehdi başını salladı:

— Ah! Bozbaş burnumda tüttü!

Menüye bir daha baktılar. Sonunda etsiz bir yemekte 
karar kıldılar.

— Hiç olmazsa; domuz eti yemediğimizden emin ola-
biliriz!

Yemekten sonra odalarına çıktılar. Mustafa yorgun 
olduğu hâlde uyuyamıyordu. Hatıra defterini açıp şöyle 
bir baktıktan sonra gözlerini yumdu. 

— Ne o? Ağlıyor musun? 

İrkilerek gözlerini sildi. Ağladığını fark edememişti. 
Yatağa uzanıp gözlerini tavana dikti.

 



Burası Amerika!
Gezip görülecek yerlerin çoğunu gezmiş görmüşler-

di. Amerika çok geniş bir coğrafya üzerinde, kalabalık 
bir nüfusa sahipti. Bütün şehirlerde ilk göze çarpan şey 
gökdelenlerle dev şirketler ve firmalardı. Türlü türlü, 
hatta tuhaf inançlar, mezhepler ve tarikatların olduğu 
bu ülke Mustafa'yla Mehdi'yi hep şaşırtıyordu. İki hafta-
dır koca ülkeyi gezip duruyorlardı. Şimdi Abbas'ın evin-
de, birlikteydiler. 

— Acele etmeyin! diyordu Abbas. Bu ülkeyi ve insan-
larını tanıyabilmek için çok vaktiniz var daha!

Mustafa bu ülkeyi gereğince tanıyabilmek için daha 
çok gezmesi, çok okuması gerektiğini biliyordu. Mesela 
Amerika'nın neden dünyanın en büyük sanayi, teknoloji 
ve ticaret merkezi olabildiğini henüz bilmiyordu.

Mehdi valizini kapatırken 

— Keşke aynı fakültede okuyabilseydik! diye hayıflandı.

Mustafa:

— Takma bunu! diyerek sarıldı arkadaşına. Her za-
man birlikteyiz, unutma!

Dışarıdan gelen korna sesiyle Mehdi valizini alıp çık-
tı. Mustafa'yla Abbas da peşi sıra aşağı indiler. 

Mehdi arabaya binmeden önce dönüp:

— Her hafta mektup yazmayı unutmayın! dedi. Bura-
da yalnızlıktan ölürüm ben!
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Mustafa gülümsedi:

— Merak etme! Yazacağız tabi! İlk fırsatta seni gör-
meye geleceğimden emin olabilirsin!

Mustafa, caddenin sonunda kayboluncaya kadar göz-
lerini arabadan ayırmadı. Mustafa, Teksas eyaletinde bir 
üniversiteye gönderilmişti. Abbas da aynı üniversitedey-
di. Ne tuhaf bir tesadüftü bu! 

Amerika'daki kültürel atmosfer İran'dakinden çok 
farklıydı. Buna rağmen Mustafa fırsatları en iyi şekilde 
değerlendirmeye çalışıyordu. İlk adım inceleme ve araş-
tırmaydı. Bu yolda her gün yeni başarılar elde ediyordu. 
Siyasî faaliyetlere de başlanmış, yeni arkadaşlar edinmiş-
ti. Mehdi'nin yerini Nasır almıştı şimdi:

— İran'dan gelen haberler hiç de iç açıcı değil! 
İnkılâpçı Müslümanlarla lider isimlere karşı yoğun şekil-
de sindirme ve tutuklama operasyonları başlatılmış!

Mustafa için bundan daha kötü haber olamazdı. Bu 
tür haberler aldığında hemen arkadaşlarıyla elele verip 
şah rejimini kınayan gösteriler yapıyor, bildiriler dağıtı-
yorlardı. Amerika'ya geleli iki yıl olmuş, ama düşündüğü 
noktaya henüz ulaşamamıştı. Yegâne tesellisi, Amerikalı 
eşini Müslüman edebilmek olmuştu. Müslüman olduk-
tan sonra Pervane adını alan eşi de onunla birlikte İslâmî 
araştırmalarda bulunuyordu. Hayatının en güzel yıllarıydı 
bunlar. Bu nedenle Allah'a hep şükrediyordu. Tek sorun-
ları iş ve geçim sıkıntısıydı.

— Burası Amerika! diyorlardı. Ancak çalışırsan para 
alırsın. Çalıştığın saate göre… İş bulabilirsen tabii!

Mustafa zor durumdaydı. Ailesi malî sıkıntılar yaşı-
yordu. Kendisi de üniversite dışındaki zamanını siyasî fa-
aliyetlere ayırıyordu. Tam da bu sıkıntılı dönemlerinde, 
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doktorasını alabilmek için Kaliforniya Üniversitesi'nde 
tahsilini sürdürmek üzere Brockly şehrine gitmek zo-
runda kaldı. Hala maddî sıkıntılarla boğuşuyor, hatta eşi 
Pervane'yle de bu nedenle tartıştıkları oluyordu.

Mustafa ne yapacağını bilemiyordu. Maddî sıkıntıları 
nedeniyle New Jersey Eyaleti'ndeki ünlü Bell Araştırma 
Kurumu'nun iş teklifini kabul etmek zorunda kaldı. Bu 
kurum Amerika'daki elektronik araştırma merkezlerinin 
en büyük ve en önemlisi arasındaydı.

Pervane'ye o gün mutlu olup olmadığını sorduğunda 
neşeyle:

— Hepimiz mutluyuz bundan Mustafa! demişti. 
Sosyal hayatın kanunu bu, hepimiz çalışmak zorundayız!

Maddî sıkıntılarının bitmesi, Mustafa'nın siyasî çalış-
malarında da daha başarılı olmasını sağlamıştı. 

1962 Şubat'ıydı. Epeydir kurduğu bir plan kafasını 
kurcalamadaydı. Şimdi Bell Araştırma Kurumu'nun en 
seçkin uzmanlarından biriydi o. Plânını Nasır'a açtığında 
Nasır omuz silkip:

— Sence olur mu dersin? diye sordu.

Mustafa çayına bir parça buz atıp: 

— Neden olmasın? dedi. Diktatör şaha ve onu des-
tekleyen Amerika'ya burada da itiraz edenler olduğunu 
bütün dünyanın görmesi fena mı?

Nasır'ın diyecek sözü kalmamıştı. İbrahim elini Musta-
fa'nın omuzuna koyarak:

— Bence iyi olur! dedi. Başaracağımızdan eminim!

Newyork'ta soğuk bir kış günüydü. İnsanlar paltolarla 
dolaşıyordu. Müslüman Öğrenciler Encümeni'nin üyeleri 
ellerindeki pankartlarla Birleşmiş Milletler Teşkilatı'nın 
karşısında toplanmışlardı. BM binasını çevreleyen par-
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maklıkların üzerinde dalgalanan dünya ülkelerinin bay-
rakları bir renk cümbüşü yaratmıştı. Birkaç polis, pankart-
lı öğrencilerle onları izleyen meraklı halka bakıyordu.

Mustafa, kendisiyle birlikte BM Turizm Merkezi'nde 
toplanacak olan 11 kişiye şöyle dedi: 

— Biz turist olarak BM Genel Sekreteri'yle görüşme-
den mabedi terk etmeyeceğimizi söyleyeceğiz. Buna da 
izin vermeleri imkânsız zaten. Binaenaleyh bizi polis mü-
dahalesiyle zorla oradan çıkaracaklardır. Bizim istediği-
miz de bu zaten!

Hep birlikte yola koyuldular. Mabet büyük ve sade 
bir salondu. Işıklandırma ve renkler özel bir rahatlama ve 
huzur duygusu uyandırıyordu insanda. Turistler içerideki 
sıralara oturmuş, çoğu gözünü tavana dikmişti. Kimi de 
gözlerini yumarak kendi kalbinin sesini duymaya çalışı-
yordu. Mutlak bir sessizlik vardı bu salonda. Mustafa ar-
kadaşlarına dönüp fısıldarcasına:

— Kimsenin burada 10 dakikadan fazla kalmasına 
izin verilmiyor! diyerek yere oturmalarını işaret etti.

Hep birlikte üç sıra hâlinde oturdular.

— Bez pankartları çıkartın!

Şah rejimine ve onu destekleyen ABD'ye itiraz ve kı-
nama sloganları içeren pankartlar açıldı.

Bir memur onları fark ederek hemen yanlarına geldi:

— Lütfen dışarı çıkın! Burada siyasî eylem yasak!

Mustafa sakin bir sesle:

— Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri'yle görüşmek 
istiyoruz! dedi.

Görevli bunu duyunca başını sallayıp hızla uzaklaştı. 
Çok geçmeden şık giyimli biriyle geri döndü. Şık adam 
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çok nazikti, dudaklarından gülümsemesini eksik etme-
meye çalışarak: 

— Maalesef Genel Sekreter binada değil! dedi. Ama 
isteseniz talebinizi yazılı olarak kendisine iletmenize yar-
dımcı olurum! Şimdi lütfen terk edin burayı!

Mustafa eni sonu polislerin zorla onları dışarı çıkara-
cağını biliyordu:

— Sayın Genel Sekreteri görmeden şuradan buraya 
adım atmayız!

BM özel görevlisi olduğu anlaşılan adam gülümseye-
rek geri dönüp kısa adımlarla salondan çıktı.

Çok geçmeden güvenlik görevlileri hızla içeri girmişti:

— Beyler! Derhal terk edin burayı! 

Mustafa kollarını sıkıca kavuşturup bağdaş kurduğu 
yerden kımıldamayacağını gösterdi.

Diğer 11 kişi de onun yaptığını yaptı. 

— Son kez söylüyorum! Kalkın ve hemen çıkın bu-
radan!

Kimse yerinden kıpırdamıyordu. 

Görevliler süratle atılıp onları salondan çıkarmaya 
çalıştılar. Oturan gençleri yerde sürükleyerek zorla sa-
londan çıkarırken, bunu bekleyen muhabirlere yakalandı-
lar. Gazete ve televizyon muhabirleri bu protesto eylemi-
ni görüntülemişti! Üniversiteliler, yüksek sesle İngilizce 
sloganlar atıyor, şahı ve ABD'yi kınıyorlardı. İçlerinde en 
ateşli olan genç, dikkat çekiyordu, adını sorduklarında 
gençlerden biri:

— Doktor Çemran! diye bağırdı. O, Doktor Mustafa 
Çemran'dır!

Mustafa protesto eyleminin bu kadar başarılı olacağı-
nı ve basında hızla yansıtılacağını düşünmemişti doğru-
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su. O akşam Amerikan ulusal televizyonlarının ana haber 
bültenlerinde, kendisinin zorla sürüklenirken çekilen gö-
rüntülerini görüp attıkları sloganların etraflıca anlatıldı-
ğını duyunca elini kaldırıp şükretti.

Ama bu durum Bell şirketinin yöneticilerini rahatsız 
etmiş, Mustafa'nın işyerinde huzurunu kaçırmıştı. Kimi 
mesai arkadaşları ondan uzak durmaya çalışıyordu şimdi.

Ama işinden atılmamıştı.

Şah rejiminin savunmasız halka rast gele ateş açtı-
ğı, hatta tanklarla toplarla halkı ateşe tutup bir günde 
on binden fazla insanı şehit ettiği 1963 Mayıs'ındaki 15 
Hordad katliamının haberi İran sınırları dışına taşmakta 
gecikmemişti.

Mustafa'yla arkadaşlarının mücadele azmini bileye-
cek bir gelişmeydi bu. Nasır:

— 15 Hordad katliamı hem Şah'ın gerçek yüzünü, 
hem halkın kararlılığını gösterdi! dedi. Bu olaydan sonra 
şah rejimine muhalif gruplara halkın verdiği destek arttı. 
Bu da ileri doğru bir adım demekti!

Bu büyük kıyamın heyecanıyla Mustafa'nın önerisini 
kabul eden arkadaşları, İbrahim'in evinin bodrum katında 
küçük bir matbaa kurdular. Nasır:

— Kendi matbaamızı kurduk! dedi. Amerikalı mat-
baacılara ihtiyacımız yok artık! Birkaç bildiri için kaz gibi 
yolamayacaklar bizi! 

Kolla çevrilen teksir makinesini ikinci elden 100 do-
lara aldılar. Parasını üçü birlikte vermişti.

Makineyi Mustafa'nın arabasıyla Pittsburgh'tan New 
Jersey'e götürdüler. Üçü de çok mutluydu. Her gece ha-
zırladıkları bildiri veya broşür metinlerini sabaha kadar 
teksir makinesinde çoğaltıyorlardı.
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Baskıyla uğraştıkları günlerde şifreli bir mektup aldı-
lar. Şifreyi Mustafa çözdü:

— Şah, rejim aleyhine yapılacak gösteri ve protesto-
ları sindirmek için 300 civarında ordu subayını gizlice 
Amerika'ya gönderiyor!

Haber çok önemliydi. Mustafa mektubu okumaya de-
vam etti:

Şah, uluslararası uyuşturucuyla mücadele encümeniy-
le de görüşecek. Muhtemelen umuma açık bir merasimde 
görüşülecek.

Bu haberin müslüman öğrenciler encümenine ulaş-
ması çok sürmedi. Şah Waldorof Storıa Otel'de dinlenirken 
üniversiteli gençlerin protesto feryatlarını duydu. Otelin 
çevresine yayılmış olan sivil giyimli gizli ordu mensupları 
protestocu İranlı öğrencilere saldırdılar.

"Kendine dikkat et Mustafa!"

Sürekli duyduğu cümleydi bu. O sırada şahın gizli gö-
revlileriyle yumruk yumruğa boğuşarak otelden içeriye 
girmeye çalışan en öndeki gencin Doktor Mustafa Çemran 
olduğunu bilen yoktu.

Birkaç gün sonra Los Angeles'teki Kaliforniya Üniver-
sitesi de Şahla kraliçeyi davet etmişti. Nasır hayretle ba-
ğırıyordu:

— İnanasım gelmiyor! Fahri "İnsanlık" doktorası ve-
receklermiş. Hem de Şah gibi birine! Bundan daha komik 
fıkra mı olur yahu?!

Bu haberi duyan Amerika'daki İranlı mukimlerle üni-
versite öğrencileri o gün Los Angeles Stadyumu'na koş-
muştu. Şahla eşi, protokoldeki yerlerinde törenin başla-
masını beklerken aşağıdan uçan tek motorlu küçük bir 
uçağın sesiyle bütün başlar havaya çevrildi. Uçak, kuyru-
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ğundaki uzun pankartla stadyumun etrafında birkaç tur 
attıktan sonra pankartı stadyumun üzerine bırakıp uzak-
laştı. Pankarttaki kocaman yazıyı herkes okumuştu: 

Uyuşturucu arıyorsan şah hazretlerine git!

Birden bütün stadyum neşeli kahkahalar ve alkış ses-
leriyle inledi. Sloganı herkes beğenmişti!

Şehinşah Pehlevî'nin öfkeden yüzü mosmor olmuş, 
damarları kabarmıştı. Kraliçe Farah bu rezilliği sindireme-
miş, gözyaşlarını ipek mendiliyle gizlemeye çalışıyordu.

Birkaç gün sonra Uluslararası Uyuşturucuyla Müca-
dele Encümeni'nin, şahı davet ettiği için Kaliforniya Üni-
versitesi Rektörü'nü resmen kınadığı haberi basına yan-
sıyacaktı!



Dinle Çemran!
Mustafa pek neşeliydi:

— Çok güzel! Daha iyisi can sağlığı! Cuma namazı, 
Allah'tan başkasına eğilmeyen Müslümanların bir nevi 
güç gösterisi sayılır!

Sonra yanındaki bildirileri göstererek:

— Sahi! dedi. Yolumuzun üzerinde kaç şehir var, bi-
liyor musunuz?

İbrahim biraz durakladıktan sonra duvardaki haritaya 
doğru yürüyerek:

— Tam 90 kilometrelik bir güzergâh! dedi. Baltimo-
re'den Washington'a kadar! Bu güzergâhta yüzlerce, bin-
lerce insan göreceğiz. Bildiriler ne kadar çok olursa o ka-
dar iyidir bence!

Yarın, az sayıda katılımcıyla bir protesto yürüyüşü 
yapacaklardı.

— Bize katılmak için bu güzergâhta birçoklarının bizi 
bekleyeceğinden kuşkum yok!

Mustafa her zamanki gibi etrafına ümit aşılıyordu ve 
morali yüksekti. Beyaz Saray'ın politikalarını kınamak için 
90 km.lik protesto yürüyüşü fikri ortaya atıldığında he-
men kabul etmiş, Resul de kaşlarını çatarak bir sandal-
yeye ilişip:

— Vay be! demişti. 90 km. protesto yürüyüşü ne de-
mek biliyor musun? Yani Washington DC'e vardığımızda 
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kendimize yepyeni birer takım sağlam iskelet almamız 
gerekecek, demek!

Mustafa gülerek:

— Doğru! demişti. Burası Amerika dostum! Batı ya-
şamı tembelleştirmiş seni!

İbrahim, sandalyeden güçlükle doğrulan Resul'e ba-
karak:

— Bu gidişle bir süre sonra vinçle kaldırmak gereke-
cek seni! dedi.

Resul esefle başını salladı:

— Evet… Çok şişmanladım. Tembelleştim! Bu neden-
le yarın size katılamayacağım galiba!

Resul'ün kilolu olmasına rağmen çok çevik de oldu-
ğunu bilen Mustafa:

— Yok, öyle şey! diye atıldı! Yarın sen de varsın! 
Hepimizden önce yola çıkacaksın hem de! Şu bildirileri 
görüyor musun? Bunları sen dağıtacaksın yarın!

Resul elini salladı:

— Eyvallah! Tembellere de bir iş bulundu bak!

Maryland Eyaleti'nin ana şehirlerinden olan Baltımo-
re'un merkezi sakin bir sabaha uyandı o gün. Mustafa ar-
kadaşlarına baktı. Topu topu 18 kişiydiler. Yürüyüşün ha-
berini medyaya yansıtabilmek için birkaç tane de muha-
birle fotoğrafçı çağırmışlardı. Malzeme yüklü mavi renkli 
Ford Staitan araba herkesten önce yola çıkmıştı. 

— Bismillahirrahmanirrahim!

Ya Allah! Hadi hayırlısı, bakalım! 

Büyük yürüyüş başlamıştı. Saatte bir, on dakika din-
lenilecekti. 

— Çocuklar! Bu önemli bir protesto yürüyüşü! Bütün 
itibarımız, bizim geceli gündüzlü bu yürüyüşte sergileye-
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ceğimiz yönteme bağlı!

Bu uzun yürüyüş bazılarına çok yorucu gelmiş ve yü-
rüyüşe yarı yolda ara vermek zorunda kalmıştı. Ama yol 
boyunca onlara katılanların sayısı, çok daha fazlaydı. Her 
saat, yürüyüşçülerin sayısı hızla artıyor, giderek kalaba-
lıklaşıyordu!

— Şu 15 kişilik grubu görüyor musunuz? Amerikalı 
gençler! "Amerika'yı kınadığınız sürece sizinle İran'a ka-
dar da yürürüz!" diyorlar!

Bu protesto yürüyüşünün haberi, yerel radyolar tara-
fından sürekli anons ediliyor, sayıları gittikçe artıyordu! 
Arkalarından gelen büyük kalabalık Mustafa'nın gözlerini 
yaşartmıştı:

— Rabbimin mededini görüyor musunuz?

Üç gün süren geceli gündüzlü yürüyüşten sonra 
Washington'un girişine varmışlardı.

— Cuma günü varamayacağımızdan endişeleniyor-
dum! Ama vardık Allah'a şükür!

Şehrin girişinde çok büyük bir kalabalık bekliyor-
du onları. Karşılama çok sıcak olmuş, moralleri daha da 
yükselmişti. Tabanlarının şişmesine değmişti doğrusu! 
Kalabalığı sayabilmek mümkün değildi artık!

Washington İslâm Merkezi'ne vardıklarında, şehir-
deki Müslümanlar Cuma namazı için toplanmıştı bile! 
Muhabirler, kameralar dört bir yandan olayı görüntüle-
mekle meşguldü.

— Hey çocuklar! Duydunuz mu? İslâm ülkeleri dev-
letlerinin çoğunun büyükelçileri de buradaymış bugün!

Mustafa için bundan daha sevindirici haber olamazdı. 

Televizyonlar, radyolar, gazeteciler harıl harıl röpor-
taj ve çekimlerle meşguldü.
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Yürüyüş programının en önemli merhalesi Cuma nama-
zından sonra başladı. Büyük kalabalık, sloganlar atarak Beyaz 
Saray'a doğru yürüdü. O gün yakın arkadaşları Mustafa'nın 
fedakârlık ve coşkusuna bir kez daha şahit olmuştu. Yürüyüş 
çok başarılı tamamlanmış, üstelik Mısır büyükelçiliğinden 
bir yetkilinin de davetini almışlardı! Mustafa 15 Hordad kı-
yamından sonra Pehlevî rejimiyle yüz yüze mücadele etme-
nin yollarını arıyordu. Mısırlının önerdiği profesyonel askerî 
eğitimler tam onun aradığı fırsattı.

Mustafa'yla bazı arkadaşları 1964 Temmuz'unda 
Mısır'a gittiler.

Eğitim alabilmesi için Bell Şirketinden ayrılması ge-
rekiyordu.

Başka yolu yoktu. "Daha büyük zorluklara hazırlıklı 
olmalıyım!" diye düşündü.

Mısır'da en iyilerdendi. Eğitimlerde çok başarılıydı:

"Mustafa Çemran Bey! Her an hazırlıklı ve eğitime 
yatkınsınız. Zekâ ve teknik yetenekleriniz takdire şayan! 
Bu nedenle bu eğitim devresinin en başarılı öğrencisi ol-
maya hak kazandınız. Bundan sonra bütün eğitim kursla-
rının yönetimi size bırakılmıştır!..."

Bu gayri resmi yazı, öğrenmesi gereken her şeyi öğ-
renmiş olduğu kanaatini uyandırmıştı onda. Ama çok 
geçmeden, Mısır devletinin onların siyasî faaliyetlerini 
kendi çıkarları doğrultusunda kullanmayı amaçladığının 
farkına vardılar:

"Mısır devleti, Pehlevî rejiminin muhalifleri burada 
askerî eğitim görüyor diyerek Şah'tan avantaj sağlayıp 
onunla pazarlığa oturmayı plânlıyor. Şah'tan, istediklerini 
koparabilirlerse, bizi ona teslim edecekler. Ama bu oyuna 
gelmeyeceğiz!"
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Artık Mısır'da kalmaları için hiçbir sebep yoktu. Mus-
tafa en son İranlı grubu da eğittikten sonra zekice bir 
plânla Lübnan'a gitti.

Lübnan yolculuğu ansızın gerçekleşmişti. Bir süreli-
ğine, Amerika'dan ayrılması gerekiyordu:

"…Bazıları, yurt dışında mücadele etmenin yorucu ve 
bıktırıcı olduğunu öne sürerek İran'a dönüyor… Aslında 
yorulan ve bıkan onların kendileri… Yorulmaksa durmak 
ve tökezlemek demektir. Oysa ben durup tökezlemek ve 
susmak istemiyorum…"

Arkadaşlarından biri "İmam Musa Sadr"la tanıştırmış-
tı onu. Lübnan'a gitmeden öncesine kadar onunla gıyaben 
tanışıyor, Lübnan Şiîlerinin lideri olduğunu ve çok yararlı 
sosyal çalışmalar yaptığını biliyordu.

İmam Musa Sadr, Müslüman gençlerin iş öğrenip 
meslek sahibi olabilmesi için büyük bir meslek eğitim 
merkezi açmıştı. Burada din ve ahlâk dersleri de veriliyor, 
gençlerin kötü yollara sapması önleniyordu. İmam Musa 
Sadr, bu müessesenin idaresini bırakabileceği birini arı-
yordu. Dostlarından biri:

— Dr. Mustafa Çemran bu iş için biçilmiş kaftan! 
dedi. Hem yüksek tahsilli, hem dindar, hem fedakâr biri!

İmam Musa Sadr, bu yetenekli gençle tanışmak için 
sabırsızlanıyordu.

Ama Mustafa'nın başka hedefleri de vardı:

"…İran'daki Şah rejimine karşı faaliyetlerimizi topar-
layıp organize edebileceğimiz bir üsse ihtiyacımız vardı 
bölgede… Bu iş için en uygun yer Lübnan'dı. Dahası, 
Lübnan Şiîlerinin lideri İmam Musa Sadr da Şah'a karşıy-
dı ve bizimle işbirliğine hazırdı…"

Mustafa Lübnan'a gitti.
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Siyasî olmayan dostları onun bu tercihi karşısında 
hayretlerini gizleyememişlerdi:

— Amerika'da mükemmel bir hayat kurabilirsin, sana 
ihtiyaç var burada! Para, servet… İstediğin her imkânı 
vermeye hazırlar! Büyük bir bilim adamı ve ciddî bir 
araştırmacı olarak tanınıyorsun burada! Hata ediyorsun 
Mustafa; ne işin var Lübnan'da senin?! Belki inanmaya-
caksın ama bunca bilim ve teknolojisine rağmen koca 
Amerika, birkaç yıl içinde gurur duyacak seninle! Baksana 
bu ülkenin bilim adamlarıyla uzmanlarının neredeyse ta-
mamı dış ülkelerin insanı! Tıpkı senin gibi!

Arkadaşı Dr. Müçtehidî de bunları söylemek ve onu 
Amerika'da kalıp ilmî çalışmalarını sürdürmeye ikna ede-
bilmek için İran'dan kalkıp oralara kadar gelmişti:

— Dinle beni Çemran! Bak, doktoranı aldın! Toy bir 
genç değilsin artık, bırak şu çocukça işleri! Bilim adamı 
dediğin politikaya bulaşmaz! Herkes uzman olduğu dalda 
yürümeli! Ancak bu durumda her şey yerli yerinde yürür. 
Yeni kurulan "Aryamehr Üniversitesi"ni bana verdiler! 
Bütün yetkileri bende! Doğrusu da bu zaten! Çünkü ben 
bu konuda İran'ın en iyisiyim! Sen de öylesin! Şimdiye 
kadar yetiştirdiğim en başarılı öğrencimsin sen! Benimle 
İran'a gel! Şah, bu üniversiteyle kendi kariyerini yüksel-
tip halk arasında iyi bir isim yapmak istiyor, istediğin ka-
dar para dökmüş bu işe! Sana tam beş bin tümen maaş 
verilecek! Böyle bir maaşla krallar gibi yaşarsın! Hiçbir 
sorunun kalmaz! Hey! Beni dinliyor musun?!..

Mustafa başını pencereye doğru çevirip bakışlarını 
uzaklara dikti. Dr. Müçtehidî onun ısrarını bir türlü an-
layamıyordu:
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— Yahu deli misin sen? İnsan Amerika'yı bırakıp 
Lübnan'a yerleşir mi? Gidecek başka yer mi yok Allah aş-
kına?!..

Mustafa susuyor, sadece dinliyordu. Öğleden sonra 
yolcuydu. Cebinden para cüzdanını çıkarıp içine bir göz 
attı. Acı bir gülümsemeyle:

— Allah kerimdir! dedi.





Büyük Ufaklık!
Lübnan'ın havası güzeldi. Serin bir esinti vardı o gün. 

Mustafa durup karşısındaki Cebel Amil Teknik Müessesesi 
binasına baktı. Öğrencilerin coşku dolu gürültüleri dışarı-
dan kolayca duyuluyordu. Belli ki teneffüstelerdi. 

— Burada birini mi arıyorsunuz? 

Mustafa sesin geldiği tarafa döndü.

Soruyu Arapça soran 27–28 yaşlarındaki genç, onun 
gülümsediğini görünce aynı sıcaklıkla gülümseyerek so-
rusunu tekrarladı.

Mustafa elindeki valizi yere bırakıp elini uzattı:

— Ben Çemran!

Genç adamın gözlerinin içi gülmüştü:

— Doktor Mustafa Çemran! Evet! Hoş geldiniz! Biz 
de sizi bekliyorduk zaten!

Genç, sevinçle ona sarıldı, tokalaşıp sarıldılar. Sonra 
çok saygılı bir hareketle geriye doğru birkaç adım atıp 
binaya doğru koştu, koşarken

— Şimdi gider haber veririm! diye bağırıyordu.

Bu sıcak karşılama onu duygulandırmıştı. Valizini alıp 
avluda yürümeye başladı. Bu arada binanın duvarlarıyla 
kolonlarını inceliyordu. Pek sağlam olduğu söylenemez-
di. Binanın hangi kapısından içeri gireceğini düşünürken 
genç adamın orta yaşlı biriyle kendisine geldiğini gördü:

— Doktor Çemran? Selâm!
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Orta yaşlı adam çok düzgün bir Farsçayla konuşu-
yordu:

— Hoş geldiniz doktor! Dünden beri hepimiz sizi bek-
liyoruz!

Mustafa kimsenin kendisini karşılamasını istememiş-
ti. Hem, ailesine bu yeni ortamı ve kalacakları evi bizzat 
göstermesi gerekiyordu.

Orta yaşlı adam açıklama gereği duydu: 

— İmam Musa Sadr, öğleye gelir!

Yüzlerini merakla camlara dayayan çocuklara bak-
tı. Yeni gelenin kim olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Onlara gülümseyerek el salladı.

— Aç mısınız? Bir şeyler yemek ister misiniz?

Merakla adama baktı:

— Burada yemek servisi de mi var?

Orta yaşlı adam heyecanla elini salladı: 

— Var tabi! Su, ekmek, et… Ne isterseniz var burada!

Konuşarak müdürün odasına doğru yürüdüler. 
Koridordaki kalın ve mat cam kapının arkasından onları 
izleyen birkaç öğrenci dışarı çıktı. Kapıdaki yazı dikkatini 
çekmişti : "Elektrik ve Elektronik Atölyesi"

Sevincini gizleyemedi:

— Çok güzel!

Kendisini merakla izleyen çocuklara baktı. Öğrenciler 
de ona bakıyordu. Gözlerinde çok masum ve mazlum bir 
ifade vardı. Gayriihtiyarî bir hareketle onlara doğru yürü-
dü. Pek tanıdık bir ifadeydi bu. Karşısındaki ilk çocuğa sa-
rıldı. Çocukcağız gerilemek istediyse de onun sevgi dolu 
bakışlarından etkilenerek olduğu yerde kalakalmıştı.

— Adın ne senin evlat?

Çocuk, zeytin karası iri gözlerini ondan ayırmadan:
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— Ahmet! dedi.

Birkaç öğrenci daha merakla etrafına toplanmıştı. 
Hepsi çok saygılı ve terbiyeli görünüyordu. İçinde, onlara 
karşı büyük bir yakınlık hissetti:

— Kaç yıldır bu okuldasın Ahmet?

— İki yıl!

Orta yaşlı adam, onun öğrencilerden ayrılmasını bek-
liyordu. Ahmet sevgiyle elini tutup:

— Atölyemizi görmek ister misiniz? diye sordu.

Mustafa aynı sevgiyle karşılık verip elini sıktı. 
Çocuklarla birlikte atölyeye doğru giderlerken orta yaşlı 
adam bir şeyler söyledi, ama çocukların gürültüsü arasın-
da ne dediği anlaşılmadı bile.

Atölye yanık kablo ve lehim kokuyordu. Mustafa bu 
havayı ciğerlerine çekerek:

— Bu koku, öğrencilik yıllarımı hatırlattı bana! dedi.

Çocuklar neşeyle güldüler.

Bir anda yıllar öncesini hatırlamıştı…

Ah!

Ne günlerdi!..

Sirus dört yolu, Demirciler Çarşısı, Serpulek Mahallesi!

Babası sabah namazlarını yüksek sesle kılar, ayetleri 
tane tane okurdu. O günler birer nur huzmesi gibi süzü-
lüp geçti gözlerinden… Okuldan çıktıklarında cıvıl cıvıl 
sağa sola koşuşan öğrencilerin en çok ilgisini çeken şey 
seyyar satıcılardı:

— Baklam var! Sıcacık!

— Çörekler! Şekerpareler! Almayan pişman valla!

İntisariye İlkokulu, Paminar'a yakındı. Perşembe günü 
akşamına Cuma akşamı denirdi. Cuma akşamları mahalle-
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li, ölmüşlerinin hayrına helva dağıtırdı. Her yerden helva 
toplar, çantasına doldururdu. Sonra salına salına gider, o 
yaşlı adamı bulurdu. Her Cuma akşamı yaptığı şeydi bu. 
Kimsesiz ihtiyara pek acırdı. Çoğu geceler, evde yorganını 
başına çeker, onun kimsesiz ve zavallı hâline ağlardı.

Cuma akşamları hayrat ve ihsan dolu çantasıyla ona 
gitmeyi pek severdi:

— Selâm beybaba! Aç mısın?

— Ne demezsin? Ne getirdin bana evlat?

Onun yanına ilişip çantasını açarken yaşlı adam da 
gür kaşlarını kaldırıp merakla çantaya doğru eğilir, yut-
kunarak bakınırdı: 

— Neler getirdim, bak! Adak helvası, hurma, ekmek, 
elma…

— Oh! Oh! Allah senden razı olsun evladım! Bin yaşa 
sen emi?

Sonra iki elini kavuşturup avucunu açar, o da çantasın-
dakileri onun zayıf ve kemikli avuçlarına dolduruverirdi.

Bir defasında… Kışın çok soğuk olduğu bir yıldı… 
Yaşlı adamın hep titrediğini görmeye dayanamamış, okul-
dan çıkar çıkmaz soluğu onun yanında almış, sırtındaki 
yegâne yün ceketi onun sırtına atıp hayır duasını bekle-
meden eve doğru koşmuştu.

— Selâmün aleyküm!

Daldığı hayallerden hızla sıyrılıp sesin geldiği tarafa 
baktı. Mavi gözlü bir din adamı şefkatle gülümsüyordu 
ona. Bu sırada öğrenciler yüksek sesle salâvat getirdiler. 
Bu uzun boylu, yakışıklı ve sempatik hoca efendiyi ilk kez 
görüyordu. Gayriihtiyarî bir sesle:

— İmam Musa Sadr! diye mırıldandı.

Evet. Oydu.
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İmam Musa Sadr'ın yanındaki adamlar birer adım geri 
çekilmiş, İmam Musa Sadr ona doğru ilerleyip Mustafa'yı 
kucaklamıştı.

— Hoş geldin! Seni dün bekliyorduk!

Eğilip Mustafa'nın alnından öptü. Yanındakiler de 
yaklaşıp Mustafa'yla tokalaştılar. Öğrenciler merakla on-
ların etrafını sarmış, neşeyle gülüyorlardı. İmam Musa 
Sadr bir taraftan onunla konuşurken bir taraftan da etra-
fını saran çocukları okşuyor, çocuklar onun şefkatli elleri-
ne dokunabilmek için adeta yarışıyorlardı.

Çoğu kimsesiz ve yetimdi…

Bu manzara Doktor Mustafa Çemran'ı fevkalade etki-
lemiş, İmam Musa Sadr'a karşı içinde büyük bir sevgi ve 
saygı yeşermişti.

Hemen oracıkta kendisine bir söz verdi: Son nefesine 
kadar bu çocukların refahı için çalışacak, onların huzurlu 
bir geleceğe kavuşabilmesi için elinden geleni yapacaktı.

O gün İmam Musa Sadr, uzun uzadıya konuştu onunla:

— Bu okulu, Lübnan Müslümanlarının Şia kesimi-
ni, içinde bulundukları büyük fakirlik ve bedbahtlıktan 
kurtarabilmek için açtık. Burası Lübnan Şia'sının yetim 
ve fakir çocuklarına aittir. İçlerinde annesi veya babası 
olan da var; ama hepsi dinî eğitim ve günlük geçimine 
muhtaç durumda!

Okulda 320 öğrenci vardı. Hepsi yatılı okuyordu. Ge-
celi gündüzlü teknik ve fen dersleri alıyor, bir meslek da-
lında yetiştiriliyorlardı. Çoğu Lübnan'ın güney kesimin-
den gelmişti. Burası, İsrail tarafından sürekli top ateşi 
altında tutuluyordu.

Çocuklarla konuşurken onları düşünmeye sevkeder, 
sorular sorardı:
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— Bir Müslüman, hele Ehl-i Beyt'e bağlı bir Şia güçlü 
olmalıdır. Biz neden bunca zayıfız acaba?

Çocuklar onu dinlemeyi sever, o gittikten sonra dü-
şünmeye başlarlardı. Onlara düşünecek ve gerçekleri 
keşfedecek zaman bırakırdı. Onları adamakıllı etkilediği 
kuşkusuzdu:

— Lübnan'da her dinden, her mezhepten, her tarikat-
tan insan var… Ama en fakiri ve lidersizi Şiîler! Neden 
acaba? Niçin İsrail ve dâhili yandaşları hep bizimle savaş-
mada ve bizi öldürmedeler? Neden dersiniz?

Lübnan'ın ağlamaktan kupkuru kesilen gözleri, Doktor 
Çemran'ın gözyaşlarıyla ıslanırdı adeta. Onun cesur hay-
kırışı solgun yüzlere can veriyordu günbegün:

— Şehadete inanan bizler, neden bu kadar zillete 
katlanıyoruz ki?

Öğrencilerin gözlerinin mazlumiyet ve bedbahtlıktan 
kızarmasını istemiyordu. Daha iyi yarınlar ve daha onurlu 
bir dünya için gece gündüz çalışmalıydı hepsi. 

İki yıl sonra İmam Musa Sadr'ın bir dostuna yazdığı 
mektupta şu cümle yer alacaktı: "Doktor Mustafa Çemran, 
tam aradığım adam!"

Mustafa, meslek teknik eğitim atölyelerinin çalışma-
larını hızlandırdı. Çocuklar bir baba şefkatiyle onlara tit-
reyen bu bilim adamını çok sevmişlerdi:

— Çalışmak için çalışmak ne demek? Bu, insanı 
yıp-ratmak ve daha fazla yormaktan başka neye yarar? 
Çalışmanın bir amacı olmalı. İşte o zaman en iyi, biz 
oluruz!

Mustafa bütün hayatını onlara adamıştı, eşinin 
şikâyetçi olmasına hak veriyordu:

— Haklısın! Ama bu yoksul ve çaresiz çocuklarda 
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kendimi buldum ben! Onlar için bir şeyler yapmalıyım! 
Ne olur, anla beni!

Mustafa çok azimliydi. Onu yolundan döndürebil-
menin imkânı yoktu. Bütün zorluklara katlanır, sadece 
Allah'a sığınır, sadece O'ndan yardım dilerdi.

Atölyedeki öğrenciler giderek onu daha yakından 
tanımaya ve sözlerindeki derin anlamları kavramaya 
başlamıştı. Atölyelerdeki çocuklar günbegün yeni şeyler 
öğreniyor, öğrencilerin azimli ilerleyişleri dikkatlerden 
kaçmıyordu.

Kısa sürede atölyenin şöhreti büyümüştü: 

— Kaynak atölyemize büyük siparişler geliyor artık!

Dikkatli ve özenli olmaları ve aldıkları işleri vaktinde 
bitirip zamanında teslim etmeleri müşterileri artırmış, si-
parişleri yetiştiremez olmuşlardı:

— Geç oldu Hamid! Gidip yatmayacak mısın?

— Ne yatması hocam! Aldığımız işi en mükemmel 
şekilde yapmamız gerektiğini siz öğrettiniz. Bu da daha 
fazla zaman ayırmakla mümkün olabiliyor ancak!

Bu çocukların azmini açıkça veya dolaylı yollarla daima 
övüyordu. Onları takdir etmemek elde değildi doğrusu.

Tornacılık kısmında durum daha da iyiydi. Çeşitli ebat-
larda üretilen vidalardaki dikkat ve yenilikler Mustafa'yı 
da şaşırtıyordu bazen. Çocuklara moral vermek için her 
yolu deniyordu:

— Bravo doğrusu! Ben teknik üniversitede okuduğum 
ve makine mühendisi olduğum hâlde fakültede ancak bir 
tane vida yapabilmiştim. O da bayağı zor gelmişti bana!

Bu teşvikler sonunda her öğrenci, gece gündüz çalı-
şarak 100 adet vida üretmeyi başarmıştı. Vidaların piya-
saya sürümüyle de bizzat kendisi ilgileniyordu.
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İmam Musa Sadr'la birlikte yepyeni bir Lübnan kur-
mak istiyorlardı. Müslümanların güçlü olduğu, hele Şia 
Müslümanlarının fakirlik ve sıkıntılardan kurtulup kendi 
özlerine kavuşabildiği bir Lübnan düşlüyorlardı. Bu fikir-
ler Lübnan Şiasında coşku yaratmıştı:

— Arkadaşlar! Burası basit bir atölye değil artık. Şia 
Müslümanlarının dirilişini sağlayacak bir üstür burası!

Daha ileri hedeflere göz dikmiş, çok büyük ufuklara 
kilitlenmişti İmam Musa Sadr'la:

— Burada, bu coğrafyada sürekli İsrail'le yandaşla-
rının saldırılarıyla karşı karşıyayız. Bu nedenle siyasî ve 
akidevî konularda da kendimizi eğitmek ve bunu topluma 
yaymak zorundayız! Filistinli kardeşlerimizin akıbetine 
uğramak ve sevgili vatanımızın Siyonist İsrail tarafından 
işgaline şahit olmak istemiyorsak çok güçlü olmalıyız!

Sur şehri, Filistin kamplarına pek uzak sayılmazdı. 
Mustafa Filistin Müslümanlarıyla irtibat kurmakta ge-
cikmedi. Cebel Amil Teknik Okulu, küçük öğrencileri 
ve inançlı adamlarıyla "Filistin Müslümanlarının İsrail'e 
Karşı Direniş Hareketi"nin en samimi yardımcısı ve gö-
nüllü askeri hâline gelmişti şimdi.

Doktor Mustafa Çemran "Müslüman gençlerimizi eği-
terek Lübnan'da yoksullarla mahrumları eksen alan bir 
hareket geliştirmeliyiz" diyordu. 

Öğrenciler, kat edecekleri yola karşı taşıdıkları güçlü 
inançla askerî eğitimlere başladılar.

Siyonist Yahudiler "Nil'den Fırat'a kadar kutsal top-
raklar" şeklinde uydurdukları bir yalanla bölgedeki İslâm 
ülkelerini işgal etmek istiyordu.

Ehl-i Sünnet Müslümanlarının yaşadığı Filistin toprak-
larını bütün dünyanın gözleri önünde işgal etmiş, ardın-
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dan Mısır, Ürdün ve Suriye'nin de bir kısmını işgal ederek 
korsan bir devlet kurmuş, adını da "İsrail" koymuşlardı!

İsrail, arkasına ABD'yi de alarak İslâm Ülkeleri'nin 
topraklarını işgal eden gayri meşru bir "Yahudi Din 
Devleti" kimliğiyle bütün dünyanın gözleri önünde ina-
nılmaz katliamlar işliyor, Müslümanları topluca katledi-
yor, işgal altındaki vatanlarını kurtarabilmek için taşla 
sapandan başka şeyleri olmayan zavallı Filistinli çocuk-
larla gençlerin elini kolunu taşlarla kırıyor, bu görüntüler 
dünya kamuoyuna yansıdığında da "onlar bir gün terörist 
olabilir!" deme pişkinliği gösteriyordu. 

Yavuz hırsız ev sahibini bastırmıştı ve demokrasiyle 
insan haklarından dem vuran batı ülkeleri ve ABD her 
nedense buna hep seyirci kalıyor, işgalci İsrail'i kınaya-
cakları yerde, vatanları işgal edilip evleri barkları başları-
na yıkılan zavallı Filistin Müslümanlarını suçluyorlardı.

Arife tarif gereksizdi.

Filistin'i işgal eden Siyonist İsrail, şimdi de Lübnan'a 
göz dikmişti.

Lübnan'da Şia Müslümanlardan başka İsrail'e direne-
bilecek ciddi bir irade görülmüyordu.

Mustafa, öğrendiği bütün askerî eğitimleri onlara 
öğretti. Vatanlarını koruyabilmek için canlarını vermeye 
hazır olan Şiî gençler büyük bir şevkle çalışıyor, yılmadan 
uğraşıyor, Siyonist İsrail'in saldırılarını püskürtebilecek 
güç ve imkânlarla donanmak istiyorlardı.

Bu bilinç ve azme kavuştukları için hepsi mutluydu:

— Allah'a şükür, okulumuz maddî açıdan iyi bir duru-
ma gelmiş bulunuyor. Akidevî açıdan da bayağı geliştik. 
Yaptığım araştırmalar, daha fazla üretim için daha fazla 
elemana ihtiyacımız olduğunu gösteriyor. Bence hepi-
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niz çok iyi birer ustasınız. Ama sizler genç dinamiğinizi 
İslâm'a hizmet yolunda değerlendirmelisiniz. Geçim ve 
rızk telaşının yanında, düşmana karşı tedbirli ve hazırlıklı 
olmayı da unutmamalısınız! Bence birkaç usta istihdam 
edip atölyeyi idareye devamla, düşmana karşı mücadele-
ye biraz daha fazla zaman ayırmalıyız.

Mustafa'nın bu önerisi herkesin kabulünü görmüştü:

— Ama buraya alacağımız ustaları siz sınavdan geçi-
rip onaylayacaksınız! 

Bu öneri öğrenciler tarafından dakikalarca ayakta al-
kışlandı. Genç çocukların kendilerine güven duygusu art-
mış, göğüsleri gururla kabarmıştı.

— Bundan böyle bu okulun kuralı budur! 

Bu İranlı Şia Müslümanın Lübnan'daki başarıları, iş-
galci İsrail'le onun yerli işbirlikçilerini rahatsız etmekte 
gecikmedi. Düşman, büyük bir kin duyuyordu bu küçük 
gruba karşı. Mustafa'yla İmam Musa Sadr "Siyonist İsrail 
işgaline karşı Lübnan halkının mahrum kesiminin dire-
nişi" anlamına gelen "Emel" teşkilatını kurduklarında bu 
kin daha da büyüyecek, bütün şimşekleri üzerlerine çe-
keceklerdi.

— Emel Teşkilatı, Lübnan Müslümanlarının vatanla-
rını ve insanî haklarını koruyabilmek için bu ülkenin yok-
sul ve mahrum Şia Müslümanlarınca kurulmuş bir direniş 
hareketidir. Bu uğurda kanımızın son damlasına kadar 
savaşacak, Siyonist İsrail'e geçit vermeyeceğiz! 

Siyonistler onları kendi içlerinden vurmaya çalışıyor, 
her gün yeni bir komplo kuruyor, yeni fitneler çıkarıyorlar-
dı. Mustafa bütün bunların kaynağını çok iyi biliyordu:

— Arkadaşlar! Bu oyunların hepsini İsrail tezgâhlıyor, 
aramızdaki en küçük ihtilaf veya zaafı kullanmaya çalışı-
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yor. Onun oyununa gelmemeli, dikkatli ve birlik içinde 
olmalıyız!

İsrail'in oyunları sonucu Lübnan'da baş gösteren 
siyasî kriz ve politik çekişmeler, 1964-1965'te bu ülke-
de bir iç savaşın patlak vermesine neden oldu. Doktor 
Mustafa Çemran, ülkedeki bütün grup ve partileri uyarı-
yor, asıl düşmana karşı kenetlenmeye çağırıyordu:

Arkadaşlar! Lübnan'ın Ortadoğu'da çok özel bir 
konumu vardır! Bu ülke aynı zamanda Arap dün-
yasının kültür ve ticaret kalbi sayılır. Ama İsrail'i 
asıl rahatsız eden, bu ülkede yaşayan Filistinli di-
renişçilerdir. Bizim Filistinli Sünnî kardeşlerimiz-
le elele vermemiz İsrail'i dehşete düşürüyor. Bu 
nedenle, bütün bu komplo ve iç savaşların gayesi 
Lübnan halkının en önemli kesimini teşkil eden Şia 
Müslümanlarını zayıflatıp İslâmî direniş ve kardeş-
lik eğiliminden vazgeçirebilmek, böylece İsrail'e 
karşı Filistinli kardeşlerimizle oluşturduğumuz or-
tak direniş cephesini bölüp parçalamaktır!

Mustafa'yla İmam Musa Sadr, iç savaşı durdurabil-
mek için ellerinden gelen çabayı sarf ediyor, ama İsrail'in 
Lübnan'daki maşası ve yerli işbirlikçisi olan Falanjistler, 
Şia katliamını ısrarla sürdürüyordu. Cebel Amil Teknik 
Meslek Okulu, akidevî bir direniş siperine dönüşmüştü. 
Öğrenciler şehadete hazırlanan birer savaşçıydı şimdi.

Kimi zaman bazı çevrelerden gelen fısıltılara üzülme-
mek de elde değildi:

— Bu partiler ve gruplarla uzlaşmalı aslında… Sen 
bu işlere fazla karışmasan iyi olur. Bir süre uzak dur, ken-
dini düşün…

Bunları duymak Mustafa'yı çok üzüyordu. Bir arkada-
şına yazdığı mektupta şöyle yakınacaktı:
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"Ben her şeyi bir kenara bırakarak buraya gel-
dim. İnandığım insanî değerler ve İslâmî hüküm-
lerin çiğnenmemesi için her şeye sırt çevirip bu 
şartlarda yaşamayı kabullendim. Keyfime düşkün 
olsam Amerika'da kalırdım, orada hiçbir proble-
mim yoktu ki! İnandığım değer ve asaleti pazarlık 
konusu yapacak olsaydım İran'da çok iyi bir ko-
numda olabilirdim. Buraya, sırf o değerleri pazarlık 
konusu etmemek ve onları yaşamak için geldim. 
Aksi cihette uzlaşmam mümkün değildir. Umarım 
Rabbim bu yolda beni daha azimli kılar…"

Evet, İslâm düşmanlarıyla uzlaşacak biri değildi o. Bu 
yüzden de her gün bir başka iftiraya maruz kalıyordu:

"…Amerika'yı bırakıp da kim gelir buralara? Olsa olsa 
casustur!"

Mustafa çok zor durumdaydı. Tahammülü güç şart-
lardı bunlar… Eşi de Lübnan'da yaşamak istemiyordu ar-
tık. Bu ülkede yaşamak adeta bir cehennemdi onun için… 
Sözlerinin hiçbir işe yaramayacağını Mustafa da biliyor-
du. Pervane ondan ayrılmak istiyordu!..

Dahası bunda haklıydı da! Bunca zorluğa tahammül 
etmesi beklenemezdi ondan. Çocuklar bazı imkânlar, 
biraz olsun refah ve rahat bir yaşam istiyordu ondan. 
Savaş ve kurşunlar arasında yaşamak hepsinin sinirle-
rini bozmuştu.

Eşi, çocuklarını da yanına alarak bir daha dönmemek 
üzere Amerika'ya gitti.

Mustafa yapayalnızdı şimdi. Bütün vaktini okulda 
geçiriyordu. Öğrenciler babaları gibi seviyorlardı onu. 
Mustafa onlara daima moral veriyor, ümit aşılıyordu:

— Sabredin çocuklar! Yüce Allah'ın vaatlerine güvenin!

Bir gün okul saldırıya uğradı.
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Camları kıran ilk kurşunlarla birlikte Mustafa silahına 
sarılmıştı.

O gün okulda sadece altı öğrenci vardı. Mustafa'yla 
bir öğretmen ve bir de okula ilk geldiği gün tanıştığı ilk 
kişi olan ve şimdi okulun koruma görevlisi sayılan Ebu 
Ali'yle birlikte toplam dokuz kişiydiler.

— Alçaklar! Okulda bugün kimsenin olmadığını öğ-
renmişler!

Okulda olup bitenleri dışarıya sızdıranlar, okulun sa-
vaşçı öğrencilerinin bugün dışarıda olduğunu öğrenmiş, 
bunu düşman güçlere bildirmişlerdi.

Mustafa hemen iki kişiyi Ebu Ali'nin yardımına gön-
derip, yanına aldığı bir öğrenciyle okulun çatısına çıktı. 
Avluda okulu kuşatmaya çalışan otomatik silahlı kişiler 
binayı kurşun yağmuruna tutmuşlardı. Silah sesleri ku-
lakları tırmalıyordu.

— Bak hele! Okulu kuşatmak istiyorlar!

Yanındaki kısa boylu öğrenci Cabir'di. Elindeki silaha 
sımsıkı sarılarak mevzi alması Mustafa'yı güldürmüştü. 
Cabir gözünü aşağıdakilerden ayırmadan diz çöküp:

— Bu tarafı ben kollarım! dedi. Buradan giremezler, 
emin olabilirsiniz!

Sonra kendisinden beklenmedik bir çeviklikle meka-
nizmayı çekip silahını ateşledi. Otomatik silahın sesi bü-
tün bölgeyi sarsmıştı adeta.

Mustafa ona güveniyordu. Cabir sevinçle:

— Birkaçını vurdum doktor! dedi. 

Mustafa havada sıktığı yumruğunu zafer işareti gibi 
sallayarak çatının diğer tarafına doğru sürünerek ilerledi:

— Kalleşler! Saklandılar!

Okulun avlusu bir anda boşalmıştı. Ebu Ali'nin nöbet 
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verdiği küçük kulübeye baktı. Boştu. Etrafı bir anda ölüm 
sessizliği bürümüştü.

— Hey! Cabir! diye fısıldadı. O taraftan ne haber?

— Yerde yatan üç cenazeden başka, kimseler yok!

Ansızın bir patlama sesiyle ikisi de irkildi:

— El bombası bu!

Birden, okulun avlusuna doğru koşan birkaç kişiyi 
fark ederek hemen tetiğe bastı. Otomatik silahların sesi 
yine ortalığı inletmeye başlamıştı.

— Bu çakalların okula girmesine izin vermemeliyiz!

Mustafa bir çırpıda yer değiştirirken avluya birkaç el 
bombası daha atılmıştı.

— Ben aşağı iniyorum. Yüz yüze çarpışmamız daha 
iyi olacak! Sen buradan bizi kollarsın!

Cabir, arkasından yavaş sesle:

— Tamam! dedi ve ekledi: Bir daha görüşemezsek 
hakkınızı helal edin doktor!

Mustafa gözlerinin dolduğunu belli etmemeye çalışa-
rak el salladı:

— Şimdilik eyvallah! Sen sıkı durmaya bak!

Avluda amansız bir çatışma vardı. Ebu Ali'nin ortalık-
ta görünmemesi Mustafa'yı tedirgin etmişti: "Nerede bu 
adam? Bir şey mi geldi başına yoksa?.." 

Aşağıdaki çocukların da ondan haberi yoktu. Bir 
anda çatışma şiddetlendi. Ebu Ali'yi unutmuşlardı. 
Öğrencilerden ikisi, ters yönde, dışarıdaki saldırganların 
üzerine doğru aniden koşmaya başladılar. Bir yandan da 
durmadan ateş ediyorlardı. 

— Hey! Fazla ileri gitmeyin sakın! 

Onu duymamış gibiydiler.



61

Mustafa'yla öğretmen, onları korumak için avluda si-
pere yatan saldırganları yaylım ateşine tutmuşlardı.

— Ne oldu bunlara yahu! Neden birdenbire dışarı fır-
ladı bunlar! Delilik bu!

Mustafa sustu. Bu yiğit hareketin, dışarıdaki saldır-
ganları ürküteceğini ve onları hızla gerilemek zorunda 
bırakacağını biliyordu.

— Aaa! Okulun avlusunu geçtiler bile! 

Mustafa duvara yaslanıp bir an gözlerini yumdu. 
Olanları görmek istemiyordu. Hayatı boyunca böyle bir 
cesaret ve şehadet aşkına şahit olmamıştı hiç: 

— Allah'ım! Sen onları koru!

Ateş hattında kalan saldırganlar ürkmüş, telaşla geri 
çekilmeye başlamışlardı. 

Bir el bombasıyla birlikte, saldırganlara sıkılan kur-
şun seslerinin azaldığını hissetti.

— Talip! Talib'i vurdular!

Ok gibi fırlayarak, vurulan öğrenciye doğru koştu. El 
bombası bir bacağını koparmıştı… Diğer öğrenci inanıl-
maz bir cesaretle hala ateş ederek saldırganlara doğru 
koşuyordu. Mustafa hemen gömleğini çıkararak yaranın 
üzerinden sıkıca bağladı:

— Korkma koçum! Telaşlanacak bir şey yok! Sen kı-
pırdamamaya çalış, tamam mı!?

15 yaşlarındaki Talip, Mustafa'nın gözlerinden süzü-
len yaşlara bakarak zayıf bir sesle:

— Okula girmelerine izin vermemeliyiz! diye mırıl-
dandı.

Mustafa şefkatle onun omzunu sıkarak okuldakilere 
dönüp bağırdı:

— Talip yaralı! Onu hemen içeriye taşıyın! 
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Sonra Talib'in alnına bir buse kondurdu:

— Merak etme sen! Bizim cesedimizi çiğnemeden 
okula giremezler!

Öğretmenle bir öğrenci Talip'i almaya gelirken 
Mustafa, hala Nasır'ın silahının sesinin geldiği tarafa doğ-
ru koşmaya başladı.

Saldırganlar iyice uzaklaşmıştı.

Avlunun kapısına vardığında olduğu yerde çakılıp 
kaldı.

Ebu Ali'nin cansız vücudu yerde yatıyordu! 

Gayriihtiyarî bir hareketle diz çöküp yerdeki cesede 
sarıldı:

— Ebu Ali! Ebu Ali! Yiğit adam!

Ebu Ali şehit olmuştu.

Unuttuğu bir şeyi hatırlamışçasına birden doğrulup 
var gücüyle cesedi omuzlayarak okula doğru koşmaya 
başladı: 

— Haydi çocuklar! Geri dönün! Hemen uzaklaşmalı-
yız buradan!

Öğrencilerden biri geriye baktığında hayretle bağırdı: 

— Kimse yok hepsi kaçmış!

Mustafa sırtındaki cesetle okulun salonuna girmişti: 

— Hepimiz burada kalalım! Şimdilik en emniyetli yer 
burası!

Mustafa sözlerini tamamlayamadan ortalığı inleten 
roket sesleriyle yere kapandılar. Her taraf bir anda toza 
dumana bürünmüştü. Derken, hemen ardından okulun 
arka duvarından gelen patlama sesini duydular: 

— RPG tanksavar roketi bu! Duvarı vurdular galiba! 

60 kişilik saldırgan güruhun son saldırışıydı bu. 
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Roket atışından sonra çekilmiş, oradan tamamen 
uzaklaşmışlardı. 

Akşama doğru olayı arkadaşlarına anlatırken : 

— Onlar 60, biz ise 9 kişiydik! diyorlardı. Allah için 
elele verince, Allah yardımını esirgemiyor işte!

Ah Mazlum Lübnan!..
Mustafa bütün varlığıyla Lübnan'ın yoksul Müslüman-

larına adamıştı kendisini. Sadece onlara yardım edebil-
mek için yaşıyordu artık.

O gece mehtabın gümüş ışıkları şehre vururken, anı-
larını yazdığı hatıra defterini çıkardı.

Herkes uyuyordu.

Mustafa acılarını sadece bu defterle paylaşmayı se-
viyordu:

Bu, Lübnan'da yaşadığım bir tecrübe oldu. Hayat 
çok şeyler öğretti bana. Tehlikelere atıldım. Zor ve 
sıkıntılı mücadelelere girdim. İnsanın şeref, iman 
ve iradesinin sınandığı çok zor ve büyük tehlike-
lerden geçtim. Gerçekten zor, çok zor sınavlardı 
bunlar…

Dehşet verici çatışmalar, savaşlar yaşadım.

Dünya, gerçekten sınav ve savaş yeri! Bu sınavı 
verebilen, bu savaşı kazanabilenlerin sayısı gerçek-
ten çok az! Rabbime şükürler olsun ki hiçbir sınav-
dan kaçmadım, hiçbir tehlikeye sırtımı çevirmedim!

— Siz uyumadınız mı hala doktor? 

Yatakhane, pencerelerden vuran ay ışığı altında gü-
müş bir salonu andırıyordu. Sesin geldiği tarafa döndü, 
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yorgun gözlerini karanlığa alıştırmaya çalışarak:

— Evet evlat! dedi. Bir şey mi istiyorsun?

— Hayır! Sizin uyumadığınızı gördüm de!

Elindeki defteri kapatıp yavaşça Hüseyin'in yanına 
gitti. Onu kendi evladından daha çok sevdiğini söylese 
abartmış olmazdı. Son İsrail saldırılarında bütün ailesini 
kaybeden 14 yaşındaki Hüseyin, bir gözüyle bir bacağını 
da Güney Lübnan'da bırakmıştı.

Ailesinin sağ kurtulan tek ferdiydi. Çok iradeliydi. 
Mustafa'nın gözünde, küçük bir mühendis ve azimli bir 
mücahitti o: 

— Sıkılma Hüseyin! Bir şey istiyorsan söyle! Hadi!

— Su… Su isteyecektim biraz doktor…

Mustafa'nın getirdiği bir maşrapa suyu kana kana iç-
tikten sonra uzanıp yattı.

Mustafa defterini açarak kaldığı yerden devam etti:
…Yüce Rabbim sevgi ve aşk ateşinde yoğurdu 

beni. Yüreğime yepyeni kıstaslar, ölçüler yerleş-
tirdi. Maddî, basit ve kişisel istekleri küçültüverdi 
gözlerimde…

…Her şeyden vazgeçip ölüme şevkle kucak 
açtım. Bu zor sınavlarda benim en önemli başarı-
larımın temeli de bu olmuştur sanırım… Aşk ve 
fedakârlık… Özveri… Allah'a karşı aşk ve O'ndan 
gayrısından vazgeçiş!..

İmam Humeynî
Çektiği dertlerle sıkıntılara rağmen hep ümitliydi o. 

Bütün sıkıntıların sonunda tatlı bir zafer olduğunu bili-
yordu çünkü.
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Lübnan'da bulunduğu yıllarda birçok ülkeyi gez-
di. Birkaç kez, sürgündeki İmam Humeynî'yle görüştü. 
Onunla daha fazla görüşebilmeyi ne kadar da isterdi:

…Keşke uzun yıllar boyunca çektiğim sıkıntıları 
bu yiğit âlime oturup anlatabilseydim doyasıya… 
Doyasıya içimi dökebilseydim ona keşke!..

Ama Mustafa, hayatının büyük tercihinin değerini, 
şikâyetlerde bulunarak küçültmek istemiyordu.

Lübnan o yıllarda hala gruplar ve hizipler arası bir iç 
savaşın içindeydi.

Mustafa buradaki siyasi oyunlara alet olmamaya ça-
lışıyordu.

İran'dan gelen haberler bayağı ümit vericiydi:
"…Bütün dünyanın gözü, hiçbir süper güce dayan-

madan İran halkını zulümden kurtarmaya çalışan adama 
dikilmiş durumda!.."

İmam Humeynî'nin yiğit sesi coğrafî sınırları çok-
tan aşmış, Müslüman İran halkının inkılâpçı girişimleri 
Lübnan halkını da derinden etkiler olmuştu.

Buna şahit olmak Mustafa'yı sevindiriyordu.
Her gün yeni bir haber geliyor, Müslümanların yüre-

ğine yeni ümitler aşılıyordu:
"…Bütün şehirlerde her gün büyük gösteriler, muaz-

zam yürüyüşler yapılıyor. Şah afallamış durumda. Çaresiz! 
Ne yapacağını bilemiyor!"

Şimdi, İmam Humeynî'nin Paris'te olduğu haberi gel-
mişti. Mustafa onun kimseyle uzlaşmayacağını ve tuttuğu 
yoldan zerrece taviz vermeyeceğini çok iyi biliyordu: 

"…O, Allah'tan başkasını tanımaz. Hiçbir şahıs, hiçbir 
grup veya örgüt mühim değildir onun için!"

Mustafa, İmam Humeynî'nin sade ve gösterişsiz ya-
şamıyla, fevkalade etkileyici konuşmasına hayrandı.
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Şimdi, İmam Humeynî de Mustafa'yı tanıyordu ar-
tık… Onun her şeyiyle gerçek bir İslâm aşığı olduğunu 
biliyordu.

İmam Humeynî'ye bir mektup yazmaya karar verdi. 
Ondan daha bilinçli ve İslâm'a daha düşkün kimsenin bu-
lunmadığına şüphesi kalmamıştı artık.

1978 yılı Eylül'üydü. Kalemini alıp yazmaya başladı:
Bismillahirrahmanirrahim,

Şia Müslümanlarının en büyük müçtehidi olan 
saygıdeğer Humeynî Hazretlerine,

Allah'ın selâmı üzerinize olsun. 

Dünya Şia Müslümanlarının en büyük dinî lideri 
ve müçtehidine, arada hiçbir vasıta ve aracı olmak-
sızın kalbimdeki duyguları aktarabildiğim için ifti-
har etmekteyim! Zatıâlinizin liderliğinde gerçekle-
şen İran'daki kutsal inkılâp tekâmül merhalelerini 
kat ediyor ve Şah'la avenelerinin sergilediği vahşi 
bencillik, kan içicilik, vahşet ve zulüm, giderek son 
haddine varıyor. Bütün halkın kendisine düşman 
olduğunu bile bile bir zalimin böylesine inat ettiği 
tarihte pek az yaşanmıştır…

Mustafa yaşlı gözlerle yazıyor, rehberinin bu satırları 
okuyacağını düşünmek bile onu coşturuyordu:

…Yezid ortaya çıkmadıkça Hz. Hüseyin'in (a.s) 
değerinin de ortaya çıkmayacağında şüphe yoktur. 
Pehlevî düzenin zulüm, fesat ve canilikleri anlaşıl-
madığı sürece halkın fedakârlık, azim ve haklılığıy-
la; liderinin kudret, dirayet ve cesaretinin de anla-
şılmayacağı bilinmektedir. Müslüman İran halkının 
zalim Pehlevî rejimini devirme yolundaki haktan 
yana kıyamı, fevkalade cesur ve fedakâr özelliği 
nedeniyle bütün dünyayı hayretler içinde bırakmış, 
bu mücadelenin rehber ve liderinin azim, kararlı-
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lık, ileri görüşlülük, iman, sabır ve fedakârlığı göz-
leri kamaştırmış, dost ve düşmanı saygıyla eğilmek 
zorunda bırakmıştır.

Mustafa, sevgili liderinin yanında oturmuş, onunla 
dertleşiyordu adeta… Kimi zaman bir cümleyi yazarken 
yüzünde bir tebessüm beliriyor, kimi zaman da gözleri 
dönüveriyordu farkında olmadan:

…Beni ayakta tutup güçlü kılan bu çetin gün-
lerde en büyük ümit ve arzum, sizin gibi büyük bir 
âlimin liderliğinde İran diyarının inkilabi doruğu 
yakalamış olması ve İran'ın sömürü ve istibdadın 
uğursuz pençesinden kurtulup hürriyetine kavuş-
ması, kara şah rejiminin ebediyen ortadan kalkma-
sıdır. İran tarihinin en büyük dönüm noktası bu-
dur. Bu zafer ve kurtuluşun gölgesinde, günümü-
zün bozuk düzenleri kolayca yıkılacak, hatta İsrail 
de kolayca tarihin çöplüğüne atılabilecektir!

Mektup uzamıştı. "Bu kadar yeter" diye düşündü. 
Ama söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki. Hüzünle 
sevinç iç içeydi kalbinde. Gözünde biriken yaşları silerek 
son satırları yazdı:

…Yüce Rabbimden hepimizi hidayete kavuş-
turmasını ve O'nun yolunda pervane misali yanıp 
tutuşarak kurban olmamızı ve gerçek hayatın bu 
olduğunu anlamamızı nasip buyurmasını diliyo-
rum. Yüce Rabbim bu zor ve buhranlı günlerde siz 
büyük müçtehit ve taklid merciini korusun; nice 
cefalar çekip felaketlere uğramış olan İran milleti-
ne kemal yolunda güç ve enerji bağışlayıp muzaffer 
kılsın inşaallah! 

Sizi pek seven fakir: Mustafa Çemran.
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İran halkının İslâm haykırışı günden güne güçlenip 
hızını artırıyordu. Mustafa için mücadele dünkü gibi de-
ğildi artık; her hareket apayrı bir anlam taşıyordu: 

"Halk bu!... Çarşı pazardaki, sokaktaki insanlarımız 
bunlar… Bazı efendilerin 'bunların siyasi mücadele eği-
timi alması gerekir!' dediği halk işte! Şimdi bu halk, bana 
örnek olmuş durumda! Doğru yol, onların gittiği yol!"

Mustafa'nın sözleri hala bazılarını öfkelendiriyorduy-
sa da o, sadece inandığı şeyleri dile getirmedeydi:

"… İran İnkılâbı dünyanın bütün hür insanlarına ör-
nek olacaktır!"

Mustafa'nın önünde bir başka yolculuk görünüyordu 
şimdi. Çok sevdiği liderinin yanında olmalıydı artık. Bu, 
onu huzura boğuyordu.

1979 Şubat'ında İslâm İnkılâbının zafere ulaşmasıyla 
Mustafa'nın ezeli arzusu gerçekleşmiş oldu.

Ama şimdi çok daha zor günler bekliyordu onu.



Allah'ım! Duygularımı 
Taşlaştır!

Bakışlarını gökyüzüne dikti. İran'da gökyüzünü hiçbir 
zaman bu kadar mavi ve güzel görmediğini hissetti.

"Uzun yıllar oldu görmeyeli… Yirmi yıldır vatan has-
retiyle yanıp tutuşuyordum. Zulüm ve kötülüğün olmadı-
ğı bir vatan…"

Gözyaşlarını tutamadı. Her zamankinden çok daha 
fazla ağlıyordu şimdi. Çocukluk arkadaşı Cevad da onunla 
birlikte ağlamaya başlamıştı. Birlikte saatlerce gezip do-
laştılar Tahran'da… Çocukluk ve gençlik yıllarının tozlu 
sayfalarını tekrar okuyor gibiydi. Yollar, sokaklar, Elborz 
Lisesi, Tahran Üniversitesi… Üniversitede öğrencilerin 
canhıraş feryatları kulaklarında çınlıyordu hala…

— Halkın iradesi kazandı sonunda!

Onun her tarafı rahatça seyredebilmesi için Cevad 
yavaş sürüyordu. Şehrin duvarları, uğruna halkın can 
vermiş olduğu sloganlarla doluydu: 

"Humeyniy-i ezîzem, begû tâ hûn be-rîzem."
"Sen canımsın Humeynî! Emret, canımı vereyim!"

"Vây eger Humeynî, hokm-i cehâdem dehed."
"Humeynî cihad emri verirse, şah korksun bizden!"

Çoğu yerlerde halk adeta taahhüdünü ve inkılâba 
verdiği sözleri duvarlara yazmıştı:
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İnkılâp fidanını kanımızla sulayıp koruruz biz!

Cevad'a Behişt-i Zehra'ya gitmesini rica etti.
İnkılâp şehitlerinin yattığı mezarlıktı burası. 
Mustafa, gün batımına kadar Behişt-i Zehra'da kaldı. 

Onun hiçbir şey söylemeden uzaklara bakıp dalması Ce-
vad'ın gözünden kaçmamıştı.

Eve dönünceye kadar bu hâli sürmüş, daldığı düşün-
celerden bir türlü sıyrılamamıştı.

— Yarın sabah gelip alırım seni!
— Yok, yok! Kendim gelirim. Biraz yürümek istiyo-

rum…
İnkılâbın zafere kavuşmuş olması halkı sevince boğ-

muştu. Bunu görmek Mustafa'ya zevk veriyordu.
İnkılâp liderinin direktifiyle kurulan geçici hükümet-

te "İnkılâp İşleri Muavini" unvanıyla görev almıştı.
Mustafa, bu yorgunluğun bile tatlı olduğunu hissedi-

yordu.
Kürdistan Eyaleti'nden gelen bir haberle sarsıldı:
"İnkılâp düşmanları Kürdistan'da olay çıkarmış!"
Mustafa bu inkılâp için elinden geleni yapmaya hazır-

dı. Düşmanın ne kadar tehlikeli komplolar kurduğundan 
henüz habersiz olsa da, onların uzun vadeli plânlar yapa-
cağını çok iyi biliyordu.

"İnkılâp düşmanları, halkımızın hala onların kölesi ve 
esiri olduğunu sanıyorlar!" 

Kürt bölgesi kan ve ateş içinde yanıyordu. Geçici hü-
kümet, bu bölücü terörü örgütleyen komplocu elebaşla-
rıyla görüşmek üzere bölgeye temsilci bir heyet gönder-
miş, ama bölücüler bu iyi niyetli yaklaşıma kan ve kur-
şunla karşılık vermişlerdi.

Mustafa, uzun yıllar mücadele tecrübesi nedeniyle 
"Savunma Bakanı" tayin edildi.
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"Ben mücadeleden hiç kopmadım. Bu inkılâp için sa-
vaşmak benim için şeref ve gurur kaynağıdır!" diyordu.

Askerî elbiselerini tekrar giymişti. Bu kez, yıllardır 
özlemini çekip uğruna mücadele vermiş olduğu İslâm 
inkılâbını korumak için savaşacaktı. 

İnkılâp düşmanları bazı şeyleri iyi hesaplamışlardı. 
İnkılâp liderinin büyük bir İslâm âlimi olduğunu, bu yüce 
dinin hükümlerine, Kur'ân'ın emirlerine bağlı olarak ha-
reket ettiğini; İslâm İnkılâbı'nda kan ve ölüme kolay kolay 
izin verilmediğini çok iyi biliyorlardı:

"Bunlar, inkılâbın duygusallığından yararlanmaya ça-
lışıyorlar! İmam Humeynî, İslâm'ın onlar hakkındaki hük-
münü uygulayacak olursa yandılar!"

İslâm İnkılâbı'nın düşmanları Kürt halkı arasında te-
rör estiriyordu. Dindar Kürtlere baskı yapıyor, inkılâbı 
destekleyen ırkdaşlarını acımasızca öldürüyorlardı!

İran Kürdistan'ında İslâm İnkılâbı'nı desteklemenin 
cezası ölümdü!

Çoğu şehirlerde evler ateşe veriliyor, kadınlarla ço-
cuklar yaylım ateşine tutuluyor, sivil halka bombalı tu-
zaklar kuruluyor, evler dükkânlar yağmalanıyor, bölge-
den her gün daha acı haberler geliyordu. İran halkı ırk 
ayrımı nedir bilmezdi. 

Kürtler de herkes gibi bu milletin sevilen, kopmaz 
bir parçasıydı. Dinine ve vatanına bağlı insanlardı. İran, 
asırlardır eyalet sistemiyle yönetildiği ve diğer eyalet-
ler gibi Kürdistan eyaleti de İslâm inkılâbını canla baş-
la savunduğu hâlde bölücüler "Bağımsız Kürdistan" ve 
"Halkların Özgürlüğü" gibi sloganların arkasına gizlene-
rek bu zayıf anında ülkeyi parçalamaya, halkı birbirine 
düşürmeye çalışıyordu.
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"Mahabad, Bane ve Serdeşt askeri garnizonlarını ele 
geçirmişler! Bu şehirlerdeki bütün kolluk kuvvetlerinin 
silahlarını ellerinden almışlar! Bazı vatandaşlarımızı şehit 
etmişler!"

"Sakız, Oşneviye, Celdiyan ve Bukan'da Kur'ân kurs-
larına saldırıp hepsini ateşe vermişler!"

Güçlü hükümet, hala devletin soğukkanlılığını koru-
ması gerektiğini düşünüyor, bu kanlı eylemlerle sabotaj-
lara silahlı müdahalede bulunulmasına izin vermiyordu.

Mustafa, Merivan'a gitmeye karar verdi. İnkılâp düş-
manı bölücü odaklar bu şehirde feci katliamlarda bulu-
nuyordu:

— Yerli Pasdar kuvvetlerine mensup 25 kişinin başını 
kesmişler! Sırf, İslâm İnkılabı'na destek oldukları için!... 
Tek suçları Müslüman olmak!...

Mustafa bölgeye barış ve huzur mesajı götürmeye gi-
diyordu. Kara Kuvvetleri Komutanı Tuğgeneral Fellahî de 
onunla birlikteydi.

Çok tehlikeli bir girişimdi bu. 

Onları taşıyan helikopter Merivan garnizonunda-
ki askerî havaalanına indiğinde şehir tamamen bölücü 
inkılâp karşıtlarının eline geçmiş durumdaydı.

"Biz savaş tamtamları çalmayacağız. Birlik beraberlik 
içinde olunmasından yanayız!"

Şehrin ileri gelenleri Mustafa'nın samimiyetini fark 
etmiş, onun barış ve kardeşlik mesajına olumlu karşılık 
vermişlerdi.

Bu insanların çoğu iyi niyetli, saf ve dürüsttü.

İnkılâp düşmanlarının tahriklerine kapılmış, onların 
yalanlarına aldanmışlardı.
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Herkes gibi Kürt ahali de mertlik, dürüstlük ve sada-
katin anlamını çok iyi bilmedeydi.

Mustafa'nın samimi ve sıcacık sözleri onları rahat-
latmıştı.

Onun sade ve gösterişsiz hali, yöredeki Kürt halkı-
nın pek hoşuna gitmişti. Savunma Bakanı, halkla birlikte 
yemek yiyor, onların sofrasına oturuyor, sevinçlerini ve 
kederlerini samimiyetle paylaşıyordu.

"Kimsenin sizi aldatmaya, size eziyet etmeye, çocuk-
larınızı ölüme göndermeye hakkı yok!" diyordu.

Savunma Bakanı'ndan bunları duymak, yöre halkının 
yüreğine su serpmiş, herkesin içini rahatlatmıştı.

Ama bu gidişat, İslâm inkılâbı düşmanlarının hiç de 
hoşuna gitmemiş, onların tedirginliğini artırmıştı.

Mustafa'nın yatıştırdığı halkın huzur ve umutla evle-
rine dönmesi komplocuların hoşuna gitmemişti.

Şehir yatışıyor, halk huzura kavuşuyordu.

Komplocular, halkın duygularını sömürerek yeni tah-
riklere başladılar. Masum görünmeye çalışarak güya halk 
adına sloganlar atıyorlardı.

Mustafa sayıları 35 kişiyi bulmayan bu küçük gruba 
dikkatle baktı. İnzibat karakolunun arka tarafında toplan-
mış, sürekli slogan atıyorlardı.

"Bunlar, bu masum halkın huzur içinde yaşamasını 
istemiyor" diye mırıldandı.

Acı bir gerçekti bu.

İnkılâp karşıtı bu grup slogan atmaya devam ediyor, 
ikide bir durup bir bildiri okuyordu. Şehrin ileri gelenleri-
nin Mustafa'yla uzlaşmasından rahatsız olmuşlardı.

Ne var ki, bu birkaç günde huzur ve asayişi gören 
halk, tekrar onların peşine takılmaya hiç niyetli değildi.
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Mustafa yanındaki arkadaşlarına:

— Galiba başardık! dedi. Ama nedense bu işin bura-
da bitmediği gibi bir his var içimde!

Haklıydı.

Merivan halkını artık kandıramayacağını anlayan 
inkılâp düşmanı ayrılıkçılar, güçlerini başka bir şehre 
kaydırmaya karar vermişti: Pave!

Pave halkı çoğunlukta, inkılâbı destekliyordu. 

Bu şehir de, etnik yapısı nedeniyle bölücü odakların 
hedefi olmuştu şimdi.

Yıl: 1980

Kuru kale kasabası Ağustos'un son sıcaklarını yaşı-
yordu.

İnkılâp karşıtı bölücüler sürekli dillerine doladıkları 
şeyi burada da tekrarlıyorlardı:

— Bağımsız Kürdistan!

— Pave şehrindeki Devrim Muhafızları Ordusu da-
ğıtılsın!

Şehir buhranlı günler yaşamaktaydı. Halk, bölücü 
marjinal grupların onlar adına attığı sloganların hiçbirine 
katılmıyordu.

Ama komplo odakları düğmeye basmıştı bir kere…

Ertesi gün, çevre aşiretlerinden biri, Pave halkıyla 
açıkça dalaşmaya başladı. Bu aşiretle Pave halkı arasında 
öteden beri süregelen bazı anlaşmazlıklar vardı.

Her iki taraf da Kürttü.

Ama Pave halkı, inkılâbı destekliyordu. 

Güpegündüz, çarşı ortasında, bu aşiret mensupların-
dan bir genç, halkı itip kakarak öne çıktı. Öfkeli bakışlar-
la etrafını süzdükten sonra omuzuna astığı tüfeğini eline 
alıp: 
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— Burada neyin doğru, neyin yanlış olduğuna biz ka-
rar veririz! Tamam mı? diye bağırdı.

Bu açık tehdit ve hakareti Pave halkının kabullenme-
si beklenemezdi. Zaten karşılarındaki gencin aşireti kan 
dökücülük ve kabadayılığından dolayı halkın nefretini ka-
zanmıştı.

Yaşlı bir Paveli bu belalı gence yaklaşarak

— Niçin huzurumuzu kaçırıyor, kardeşleri birbirine 
düşürmeye çalışıyorsun evlat? diye sordu şefkatle. Aklını 
başına devşirme zamanı gelmedi mi oğul?

Genç, bela arıyor, açıkça hır çıkarmak istiyordu. Sila-
hını havaya doğrultup bir el ateş etti. Kalabalık biraz ge-
rilemişti.

— Biz özgürlük ve tam bağımsızlık istiyoruz, tamam 
mı? diye bağırdı. İslâm'mış, Pasdarmış! Pöh! Bunlardan 
bize ne be? 

Bu laflar, onun haince bir plân peşinde olduğunun 
belirtisiydi. Pave halkı öfkeyle bakıyordu genç provoka-
töre. Yaşlı adam onu sakinleştirmek için birkaç adım at-
tıysa da, tekrar bir el daha ateş edip ağzından tükürükler 
saçarak gürledi:

— Bu rejimi savunmaya kalkışanın kellesini keseriz! 
Anlaşıldı mı? 

Yanındaki silahlı adamlar da otomatik silahlarını doğ-
rultup havaya ateş ettiler.

Çocuklar korkuyla annelerine sarıldılar. 

Yaşlılar bir tatsızlık çıkmaması için dua ediyordu.

Dehşete kapılan halk, kaymakamlık binasının önünde 
toplanıp isteklerini dile getirdi:

— Pasdarlarla ordunun elele verip şehir ve kasabanın 
güvenliğini sağlamasını istiyoruz!
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O gün tatil ilân edildi. Halk, inkılâbı desteklediğini 
gösteren büyük bir gösteri düzenleyerek inkılâp düşman-
larını lânetledi.

Bölücülerin tahrik ve komplolarına kapılan bazı si-
lahlı aşiretler Pave şehrinin bütün yollarını tutarak şehri 
muhasara altına aldılar.

Şehir halkının vazgeçilmez beş isteği vardı. Bunlar, 
yürüyüş ve gösteri sonrası okunan bildiriyle basına yan-
sıtıldı:

1- Sevgili liderimiz İmam Humeynî öncülüğünde şe-
hadete kadar İslâm inkılâbını savunmak.

2- İslâm inkılâbı rehberinin, bölgede asayiş ve gü-
venliği sağlamak üzere İslâm ordusunu görevlendirmesi.

3- Pave şehrindeki Devrim Muhafızları Ordusu'na 
halkımız tam destek vermektedir ve onlara karşı girişi-
lecek her komployu inkılâba karşı tertiplenmiş bir oyun 
telakki edecektir.

4- Şehirde ruhsatsız silah taşınmasına izin verilme-
melidir.

5-Pave şehrinde seyyar İslâm inkılâbı mahkemeleri 
kurulmalı, inkılâp düşmanlarıyla yolları kesen eşkıya yan-
daşları derhal tutuklanıp yargılanmalıdır.

Halkın bu bildirisi, inkılâp düşmanı bölücüleri ürküt-
müştü. Bu halka bir ders vermeli, canlarını iyice sıkmalıy-
dı. Şehrin bütün yollarını tutmuşlardı, şehre girecek gıda 
malzemelerini kolayca yağmalayabilirlerdi. Çocuklarla 
yaşlılar açlığa tahammül edemeyecek, böylece halk, bö-
lücü grupların isteklerine boyun eğecekti.

Çok geçmeden şehir, bir haberle çalkalandı:

— Kirmanşehir'den Pave'ye gıda malzemesi getiren kam-
yonlar, bölücü terörist gruplar tarafından yağmalanmış!
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Şehir kuşatma altındaydı. Aç bırakılmak istenen halk, 
öfkeye kapılıp bölücü teröristlerle çatışmaya girdi. Kanlı 
çatışmalar yaşandı. Sonuç önceden belliydi: Silahsız sivil 
halk yenilmişti!

Kameraya konuşan çocukların anlattığı sahneler tüy-
ler ürperticiydi:

— Bölücü teröristler evimizi bastılar. Babam onlara 
karşı koyunca başını taşla ezerek öldürdüler!

Diğer şehirlerde de durum pek farklı değildi.

İslâm düşmanı bölücüler, devrimi destekleyen Kürt 
halkını yıldırıp onları bu destekten vazgeçirmek için ina-
nılmaz cinayetler işliyor, evleri, ahırları ve dükkânları 
kundaklıyor, her tarafı bombalıyordu.

Bütün bu caniliklere rağmen Müslüman halk, inancı-
na ve inkılâba sırt çevirmeye yanaşmamakta kararlıydı.

Savunmasız halka uygulanan bu alçakça katliamları 
durdurabilmek için Kirmanşah şehrinin alay komutanı 
Pave şehrine gitti.

Valiyle bir grup da bölücü eşkıyalarla müzakerede 
bulunmak için Pave'ye gittilerse de bozguncular çetesi 
müzakere talebini reddetti.

Daha sonra şehit düşecek olan Asker Visali, Pave'ye 
gönderilen ilk Devrim Muhafızları komutanıydı. Şehrin 
güvenliğinin sağlanmasına yardımcı olabilmek için 60 
Pasdar, yani Devrim Muhafızıyla şehre gelmişti.

Bölücüler kuşatmayı kaldırmaya hiç niyetli değildi.

Şehirdeki Pasdarların sayısı ise çok azdı.

Bunu bilen bölücüler çetesi, kuşatma çemberini da-
raltmaya karar vererek güneşin batışıyla birlikte dört bir 
yandan şehre geniş çaplı bir saldırıya geçtiler. 

En önemli hedefleri Devrim Muhafızlarının karargâhıydı.
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Karargâh korkunç bir saldırıya uğramıştı, ama 
Pasdarlar inanılmaz bir güç ve cesaretle direniyorlardı 
hala. Telsizle merkezden yardım istenmişti, şehir düşmek 
üzereydi. Arkadaşlarının bir kısmı şehit düşmüş, bir kıs-
mı da yaralanmıştı.

Komutan telsize sürekli aynı mesajı geçiyordu:

— Şehir düşmek üzere! Çok sayıda yaralımız var. 
Tedavi görmezlerse sabaha çıkamazlar!

Durum vahimdi.

Ama kimsenin bölücü çapulculara teslim olmaya da 
niyeti yoktu.

Çapulcuların silah gücü üstündü. Şehri havan topla-
rıyla roket yağmuruna tutarak halkı dehşete düşürmeye 
ve teslim almaya çalışıyorlardı. Hem sayıca çok kalabalık-
lardı, hem ağır silahlarla donanmışlardı. Bir avuç Devrim 
Muhafızıyla silahsız sivillerin bu vahşi çapulcuları durdu-
rabilmesi imkânsızdı. Şehrin etrafındaki tepeler birer bi-
rer kaybediliyor, mevziler teker teker düşüyordu. 

Merkezle telsiz bağlantısı kesilmişti.

Buna rağmen komutan telsizciye aynı mesajı tekrar-
latıyordu:

— Yardım istiyoruz! Şehir düşmek üzere!

Merkez geç de olsa mesajı almıştı.

Bu defa da Pave halkına yardım ulaştırma görevi 
Mustafa'ya verilmişti. Direktifler netti:

— Mustafa Bey! Merivan'da olduğu gibi Pave'de de 
meseleyi barışçı yollarla halletmeye çalışın!

Askerî helikopter hazırdı. Kara Kuvvetleri komu-
tanı da Mustafa'yla birlikte Pave'ye gidecekti. Devrim 
Muhafızları gerekli cephaneyi helikoptere yükledikten 
sonra hareket ettiler:
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— Komutanım! Kürdistan gailesi kısa vadede ve ko-
lay çözülebilecek bir şey değil! Bu işin ucunda yabancı 
güçler var.

Komutan başını sallamakla yetindi. Bu, sanıldığından 
da karmaşık bir meseleydi.

Helikopter Pave semalarına vardığında saat 17'yi 
gösteriyordu. Mustafa aşağıdaki durumu izlerken dağla-
rın tepelerin sessizliği dikkatini çekti: 

— Şehirden dehşetengiz haberler geliyordu, ama… 
Bu ne sessizlik?!

Tedirgin olmuştu. Yılların tecrübesiyle bunun fırtına 
öncesi sessizlik olduğunu seziyordu.

Helikopter ansızın sarsılmış, pilot haykırmıştı:

— Aşağıdan ateş alıyoruz efendim! Bizi vurmaya ça-
lışıyorlar!

Mustafa pilota eğilerek aşağıdaki bir noktayı gösterdi:

— Pist orada, bak! Jandarma karargâhının yakınında!

Helikopter her taraftan kurşun yağmuruna tutulmuş-
tu. Roketlerden kurtulmaları mucize eseriydi. Pilot hızla 
inişe geçti. Mustafa eliyle sakin olmasını işaret ediyor-
du. Helikopter piste oturur oturmaz hızla dışarı fırladı-
lar. Üzerlerine yağmur gibi kurşun yağıyordu. Sürünerek 
harabe bir duvara sığındılar. Helikopter kurşun yağmuru 
altında aceleyle kalkıp havalandı. Pilot hızla uzaklaşmayı 
başarmıştı.

Mustafa gülümseyerek karargâha baktı:

— Sağlam bir bina! Ama güvenliği yok!

Jandarma karargâhı yüksek bir dağın eteğindey-
di. Girişinde kale burçlarını andıran iki kule siper vardı. 
Mustafa acı bir sesle: 

— Çeteciler dağın yüksek noktalarında mevzilenerek 
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burada kıpırdayan herkesi kolaylıkla vurabilirler!

Bu karargâhta direnenlerin gerçekten canlarından 
geçmiş fedakâr insanlar olduğundan kimsenin kuşkusu 
kalmamıştı. Karargâh komutanı onları görünce gözlerine 
inanamamıştı:

— Buraya birilerinin geleceğini hiç sanmazdım doğ-
rusu! Bizi tamamen gözden çıkardılar sandım!

Karargâhtaki görevliler çok yorgun ve bitkin görünü-
yorlardı. Yerel elbiseler giyen birkaç kişi de vardı arala-
rında. Komutan yaşlı gözlerle: 

— Burası tam bir can pazarı oldu! dedi. Katliama uğ-
radık! Bütün ahaliyi öldürüyorlar!

Mustafa sakindi. Hayatı boyunca hep böyle olmuş-
tu o. Zorluklar arttıkça onun sükûneti de artardı. Onlar 
karşılarındaki bu adamı herhangi bir görevli sanıyorlar-
dı; ama Mustafa feleğin çemberinden geçmiş, ateşte piş-
miş, vurula vurula çelikleşmiş bir azim ve iradeye sahipti. 
Korku nedir bilmezdi. Defalarca ölümün kucağına atıl-
mış, gülerek Azrail'e koşmuştu. Zulüm ve kötülük deviyle 
boğuşmaktan yılmamış, Allah'tan başkasına eğilmemişti. 
Şehadet aşkıyla tutuşuyordu. Ölümden zerrece korkusu 
yoktu.

Onun sürekli gülümseyen aydınlık yüzü, karargâhtakile-
ri rahatlatmış, hepsine huzur vermişti. Böyle bir huzura ih-
tiyaçları vardı gerçekten. Mustafa sevgiyle sarıldı onlara:

— Endişelenecek bir şey yok. Size yardımcı olmaya 
geldik!

Bir süre karargâhta dinlenip komutandan bilgi al-
dıktan sonra şehirdeki ahaliyle Devrim Muhafızlarının 
durumunu yakından görmek üzere şehre girmeye karar 
verdiler.
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Çok zor ve tehlikeli bir girişimdi bu. 

Şehre doğru yola koyulduklarında tabiat Mustafa'yı 
büyülemişti. Kır çiçekleriyle dolu patika yol yemyeşildi. 
Bir tarafta uzun servilerle kavaklar, diğer tarafta dağın 
eteğine serpilmiş yeşilin bütün tonlarıyla alabildiğine 
uzayıp giden patika yol ve kenardaki pek derin olmayan 
dere…

"Bu inanılmaz güzelliğin kıymetini neden bilmiyor 
bunlar?" diye düşündü: "Yazık! Aşkı tanımıyor, Allah'a 
kulluğu yadırgıyor bazıları… Niçin yaşadığını bile bilme-
den kolayca katlediyor kendi kardeşlerini… Yazık!"

Karargâh memurlarıyla komutan onun irfanî sözle-
ri, şevki, cesareti ve sevecen kişiliğini pek sevmişlerdi. 
Şimdi onlar da huzurluydu işte. Yüzlerindeki ölüm kor-
kusu, Allah'ın rahmetini fark etme basiretine bırakmıştı 
yerini. Artık dört bir taraftan üzerlerine yağan kurşunlar 
dehşete düşürmüyordu onları.

— Ne kadar yolumuz var daha?

— Az kaldı… Ama şehrin ilk meydanından Devrim 
Muhafızları'nın olduğu yere kadar ateş altında. Çok hızlı 
hareket etmeliyiz!

Dağın eteğindeki patika yol bitmiş, şehre girmişlerdi. 
Şehir ölü gibiydi. Duvarlara ölüm, perişanlık ve dehşet 
sinmişti adeta.

— İşte orası! Teker teker, hızla koşacağız!

Bölücü çetecilerin yoğun ateşi altında "Devrim 
Muhafızları'nın Evi"ne vardılar.

Yerli halk buraya bu adı vermişti.

Mustafa gördüğü manzara karşısında titredi. 

— Aman Allah'ım! Bu ne hal?

Devrim Muhafızları'nın karargâhı çok kalabalıktı. 
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Şehirdeki kadınlar, çocuklar ve yaşlılar buraya sığınmış, 
yaralıları buraya getirmişlerdi. İnilti ve feryatlar dayanı-
lır gibi değildi. Yerel giysiler içindeki birkaç silahlı Kürt 
onları korumaya çalışıyordu. Yaralıların çoğu son nefesini 
vermek üzereydi.

Mustafa kalabalığı yararak ilerledi. Beyaz önlüğü 
kanlar içinde kalmış bir hemşire iniltiler içinde yerde ya-
tıyordu:

— Ne oldu buna?

Kalabalık, acı ve endişeyle süzüyordu onu: 

— Dün gece böğrüne bir kurşun isabet etti. 16 saattir 
kan kaybediyor. Yardım edebilecek kimse yok! Hiç kimse! 
Ne doktor, ne hasta bakıcı, ne ilaç! Kadıncağız böyle kal-
maz, ölür birazdan! Yandaki sağlık ocağı binasına götüre-
ceğiz. Orada can verir… Burada, bunların gözleri önünde 
ölmesi, moralleri daha da bozacaktır!

Hemşireyi güçlükle yan taraftaki sağlık ocağına taşı-
dılar.

Mustafa avluya çıktı. Burada da yaralı Devrim 
Muhafızları vardı. 

Onu gören biri doğrulmak istedi. Tanımıştı. Yanına 
oturup boynuna sarıldı. Merivan'da birlikte çalışmışlardı:

— Dayan Ali'm! Dayan! Takviye kuvvetleri gelir el-
bet! 

Ali öfkeliydi:

— Ne zaman gelir yani? Hükümet ne yapıyor Allah aş-
kına? Pave'yi neden bu katiller ordusuna bıraktılar? Niçin 
bize yardım eden yok? Bizi gözden çıkardı mı o efendi-
ler?! Biz bu inkılap için can vermiyor muyuz burada?!

Ali bağırarak konuşuyordu. Yaraları kanıyordu hala… 
Çok acı çektiği belliydi. Mustafa ne diyebilirdi ona? Söyle-
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yebileceği hiçbir şey yoktu ki… Eğilip şefkatle sarıldı Ali'-
ye. Ağlıyordu. Bağrına basıp alnından, yaralı yüzünden 
öptü. Bir süre öylece kaldı ikisi de. Ali sakinleşmişti. 

— Ben buradayım işte Ali! Bunu da birlikte atlataca-
ğız, merak etme! Neler gördük biz! Allah kerimdir elbet!

Diğer yaralılarla da teker teker ilgilendi. İkinci katın 
merdivenleri düşman ateşi altındaydı. Mustafa çevik ha-
reketlerle bir çırpıda merdivenleri geçip ikinci kata çıktı. 
Asker Visali, sağ kalan Devrim Muhafızları'yla konuşu-
yordu. Mustafa'yı görünce sözü ona bıraktı.

— Arkadaşlar! Kara Kuvvetleri komutanı benimle 
geldi. Yarın Kirmanşah'a gidip gerekli teçhizat ve malze-
meleri getirecek. Sizden 2–3 gün daha dişinizi sıkmanızı 
istiyorum! Ben de sizinle birlikte olacağım!

Asker Visali gülümsedi. Mustafa onun gözlerindeki kor-
kusuzluğa gıptayla baktı. Onun çok cesur ve yaman bir 
savaşçı olduğunu biliyordu. Asker, inançlı ve güçlüydü.

— Asker! Savaşabilecek durumda olan kaç Devrim 
Muhafızı var?

Asker başını öne eğdi. Gözleri dolmuştu. Korkusuz 
komutan ağlıyordu. Sesi titremeden, tane tane konuştu:

— Benimle birlikte buraya gelen 60 arkadaştan sa-
dece 16'sı hayatta kaldı! Onların da 6'sı ağır yaralı… 
Benimle birlikte 11 kişiyiz açıkçası!

Bu sırada kapı açıldı. Yerel giysileri içinde uzun boy-
lu, cesur bakışlı bir Kürt genci girdi içeriye. Omzunda si-
lah, elinde su dolu bir teneke vardı. O, tenekeyi odanın 
bir köşesine bırakırken Asker sevinçle yerinden fırladı:

— Hoş geldin Pehlivan! Bravo valla!

Delikanlı mütevazı bir sesle: 

— Kaynatmadan içmeyin! dedi. Ne olur ne olmaz.
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— Eyvallah! Öyle yaparız! Sağ ol! 

Delikanlı yine sade bir selâm işaretiyle odadan çıktı.

Şehirde bir damla su bulunamıyordu.

Dereyse, düşmanın ateşi altındaydı ve su alabilmek 
için ölümü göze almak gerekiyordu.

Asker, yanındaki muhafıza dönerek:

— Suyu iyice kaynattıktan sonra önce yaralılara, son-
ra sivillere dağıtın! dedi.

Mustafa'nın gözleri doldu. Hepsi alabildiğine bitkin, 
yorgun ve mahzundu.

Hepsinin kalbi kırılmış, unutuldukları hissine kapıl-
mışlardı. Ölüm en kötü şartlarda yakalamıştı onları.

Mustafa'nın yaşlı gözlerini gören Asker boğuk bir sesle:

— Şehre su pompalayan motoru bombalamış alçaklar! 
dedi. Hem açlık, hem susuzlukla pençeleşiyoruz burada!

Kurşun yağmurları arasında süren toplantıya her da-
kika bir şehadet haberi ulaşıyor, Fatiha okuduktan sonra 
toplantıya kaldıkları yerden devam ediyorlardı.

Bu sırada kadın çığlıkları ve toplu ağlama sesleri du-
yunca asker bir an durakladı:

— Yandaki sağlık binasından geliyor… O zavallı ya-
ralı hemşire… Can verdi galiba…

Sessizce bir Fatiha daha okudular. 

Bütün şehre ölüm sinmiş gibiydi. İnsanlar uyurgezer-
ler gibi yürüyorlardı.

— Jandarma karargâhına gidip Kirmanşah'la telsiz 
bağlantısı kurmalıyız! 

Hava kararır kararmaz yola çıktılar. Dar patika, si-
yah bir yılanı andırıyordu. Ürkütücü bir sessizlik vardı. 
Rüzgârın kıpırdattığı yaprak seslerine bile dikkat kesil-
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mişlerdi. Her an bir saldırıyla karşılaşabilirlerdi. Mustafa 
dik adımlarla onları izliyordu.

— Geldik! 

O gece Kirmanşah'tan başka Pave şehrinin ileri ge-
lenleriyle de telsiz bağlantısı kurdu. Bu vahşetin barış yo-
luyla çözülebileceğinden ümitliydi hala. Bu korkunç katli-
am bir an önce durdurulmalıydı.

Ama konuştuklarının hiçbirinden doğru dürüst bir 
cevap alamamıştı. 

Şafak çökünceye kadar, karargâh ateş altındaydı. 
Hatta bölücü çeteler birkaç kere karargâhı ele geçirmeye 
çalıştılarsa da başaramadılar. Gece baskınları başarıyla 
püskürtüldü.

Sabah olmuştu.

Mustafa, helikopterin nereye oturabileceğini düşünü-
yordu.

— Pist tam ateş hattında! Başka bir yol bulmalıyız!

Her yer tehlikeliydi, her yer ateş altındaydı.

Sonunda, sağlık ocağının yanındaki tepeyi seçti. 

Küçük ve taşlık bir alandı.

Yanına birkaç kişi alıp tepeye gitti, hemen kolları sı-
vayıp tepeyi taşlardan temizlemeye başladılar.

— Kireç lazım!

Gelen kireçle, temizlenen yere kocaman bir "Hz." işa-
reti yaptılar.

Pilotun kolayca fark edebilmesi için de sağlık binası-
nın üzerine büyük bir beyaz bez astılar.

Her şey tamamdı.

Şimdi herkes nefesini tutmuş, helikopteri bekliyordu.

Saatler geçti.
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Ancak öğleden sonra 14'e doğru helikopterin sesi du-
yuldu.

— Geliyor! Neden bu kadar gecikti acaba?

Aşağıdaki çapulcu ordusu, helikopteri kurşun yağmu-
runa tutmuş, ama pilot başarıyla inmişti. 

— Neler getirdiniz?

— Su, ekmek ve hurma!

Kurşun yağmuru altında, erzakı alelacele içeriye ta-
şıdılar.

— Çabuk olun! Yaralıları helikoptere taşıyın şimdi! 
Çabuk olun!

Her şey çok süratli yapılmalıydı. Helikopter her an 
vurulabilirdi.

Birden…

Helikoptere doğru yaklaşan bir uğultuyla irkildiler.

Kuşatmanın kırılmasından ümidini kesen halk, can 
havliyle helikoptere doğru koşuyordu.

Helikopter bir an önce havalanmalıydı artık.

Son yaralıyı da helikoptere koyduklarında, yanındaki 
adamın acıyla yere yığıldığını gördü.

Vurulmuştu. 

Güçlükle onu da helikoptere bindirip işaret verdiler.

Helikopter tam havalanırken ümitsiz kalabalık yetiş-
mişti.

Bir an önce bu ölüm vadisinden kurtulmak isteyen 
zavallı halk öfkeyle bağırıyordu. Mustafa onları durdur-
mak zorundaydı.

— Sadece yaralılar binebilir! Size yer yok arkadaşlar! 
Lütfen geriye dönün ve sakin olun. Merak etmeyin! Hem 
yardım, hem erzak gelecek! Söz veriyorum size!
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Helikopter birkaç yalpadan sonra güçlükle kalka-
bilmişti.

Mustafa yoğun toz bulutu içinde Kara Kuvvetleri ko-
mutanına sıkı sıkıya tembihlemişti:

— Her saat başı, bir helikopter! Sakın ihmal etmeyin! 
Yaralılarla şehitleri götürür, gelirken de ilaç, gıda, cepha-
ne ve takviye getirirsiniz!

Helikopter ufukta kaybolduğunda Asker'e döndü:

— Burası tehlikeli! Daha güvenli iniş için ne yapa-
biliriz?

— Buradan başka yer yok ki! Tek yapabileceğimiz 
şey, helikopter inerken onlarla çatışmaya girip dikkatleri-
ni başka tarafa çekmek!

Asker, tecrübeli bir askerdi.

Helikopter ancak iki saat sonra dönmüş, ama takviye 
birliği gelmemişti! Sadece cephane, yiyecek ve ilaç gön-
derilmişti!

— Takviye göndermediler mi? 

Pilot mahcubiyetle başını eğip sustu. 

Yoğun ateş altında sandıkları içeriye boşalttılar.

Asker toz toprak içinde kalan saçlarını temizlemeye 
çalışarak:

— Belli ki şehrin düştüğünü sanıyorlar… Yoksa tak-
viye gönderirlerdi. 

— Yani?

— Yani bizi gözden çıkardılar! Allah'tan başka ümi-
dimiz kalmadı!

Mustafa bu ağır cümlenin altında ezildiğini hissetti. 
Kendisi de giderek bu fikre kapılıyordu. Aceleyle yaralı-
ları, kadınları ve çocukları helikoptere taşıyan gençlere 
baktı. Yanlarından vızıldayıp geçen kurşunlara hedef ol-
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mamak için iki büklüm eğilerek yürüyordu hepsi.

— General Fellahî'ye bir not daha yazayım!

Hemen cebinden çıkardığı küçük not defterine birkaç 
satır yazıp kâğıdı pilota verdi:

— Çok önemli!

— Baş üstüne efendim!

Asker gülümseyerek başını sallayıp Mustafa'ya baktı:

— Umarım umursayan biri çıkar!

Mustafa uzaklara bakıp sustu.

Asker silahını sıkıca kavrayıp çetecilerle çatışmaya 
giren adamlarının olduğu yöne doğru hızla koştu.

Helikopterin dört bir yanı, yere saplanan kurşunlarla, 
adeta çapalanıp tarhlanmış ekini andırıyordu.

Pilot bir an önce oradan uzaklaşmak için havalandı.

Mustafa'yla yanındakiler, orada durmuş, helikopterin 
kalkmasını bekliyorlardı.

Çelik pervaneler ortalığı toza toprağa boğmuştu.

Birden korkunç bir sesle irkildiler.

Helikopterin pervanesi kayalara çarpmıştı.

Henüz birkaç metre yükselmiş olan helikopter, koca 
bir demir yığını gibi korkunç bir sesle yere düştü. Lastik 
bir top gibi tekrar kalktı. Tekrar düştü.

Helikopter dengesini kaybetmiş, yan tarafa eğilmişti.

Ne olduysa o sırada oldu.

Olup bitenleri şaşkınlıkla izleyenler çelik pervanenin 
kollarında ekin gibi biçildiler!

Kendisini yere atan Mustafa'yla bir arkadaşı mucize 
eseri kurtulmuştu. 

Başlar, yarım gövdeler, kollar! Ortalık bir anda kan 
gölüne dönmüştü!
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— Aman Allah'ım! Ya Hüseyin! 

Kırılan çelik pervanenin çıkardığı korkunç sesler Mus-
tafa'nın feryadını bastırdı.

Helikopter top gibi sıçrayarak sağa sola savruluyor, 
açılan kapısından kimi zaman bir ceset, kimi zaman ço-
cuklarla kadınlar çığlıklar içinde yerlere yuvarlanıyordu.

Büyük demir yığını kontrolden çıkmış bir ejderha gi-
biydi.

Birden, sağlık binasının duvarıyla bir kaya arasına sı-
kışıverdi.

Pilot kabini ve pervaneler kanlar içindeydi.

Her iki pilot da şehit olmuştu. Emniyet kemerine takı-
lı olduğundan cesetler et yığını gibi sallanıp duruyordu. 

Yerlere serilen kanlı cesetlerle, helikopterden savru-
lan yaralılara baktı.

Ortalık tam bir mahşer gününe, hatta mezbahaneye 
dönüşmüştü.

Hemşirenin cesedi biraz ileride yerlere serilmişti.

Yaralılardan kimi bu elim kazada canını yitirmiş, kimi 
paramparça olmuştu.

Mustafa bitkin bir şekilde yere yığıldı:

"Şimdi ölüm gelse de bizi de alsa! Bunu gördükten 
sonra yaşamanın ne anlamı var?!"

Kimi, başını taşlara vura vura var gücüyle haykırı-
yordu:

— Bizi de al Allah'ım! Al canımızı da kurtar bizi!

Mustafa tüylerinin ürperdiğini hissetti.

Birden toparladı kendisini.

Kalkıp oturdu.

"Kendimi bırakmamalıyım! Ben bir görev yüklendim. 
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Allah'ım! Benim duygularımı taşlaştır! Tevekkül inancımı 
güçlendir!

Yavaşça ayağa kalktı. Gözlerine inanamadı. Helikop-
ter, tam da mühimmatla patlayıcı sandıkların yanında 
durmuştu.

"Bunlar patlayacak olsa, bütün şehir havaya uçardı!"

Bunu düşünmek bile tüylerini ürpertti.

— Ağlamayı bırakın arkadaşlar! Hepimiz büyük bir 
tehlike altındayız!

Bu sırada helikopterin motoru da durmuştu. 

— Şükürler olsun Allah'ım!

Hemen koşup patlayıcı dolu sandıkları tek başına ta-
şıyarak oradan uzaklaştırdı.

— Çocuklar, koşun battaniye getirip cesetleri örtün!

Karınca gibi dört bir yana koşturuyorlardı. Herkes ağ-
lıyor, gözyaşları içinde harıl harıl çalışıyordu. Herkes ken-
di derdini unutmuş, başkalarıyla ilgileniyordu. Düşman 
kurşunlarının acısını hissetmiyorlardı bile!

Mahşer yeriydi burası artık!

— Hey! Bu pilotlar yaşıyor!

Pilotlar hala nefes alıyorlardı. İkisini de yavaşça indi-
rip yere yatırdılar.

Yaraları çok ağırdı.

Birkaç kadın, pilotların yanına çöküp ıslak mendille 
ağızlarına su damlatmaya başladı.

Ellerinden gelen tek şey buydu.

Birkaç dakikayı geçmeden her ikisi de son nefesini 
verdi.

Kadınlar yüksek sesle ağlıyorlardı.

Hayatlarının en zor ve büyük bir ihtimalle de son 
günleriydi bunlar.
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— Şehadete hazırlayalım kendimizi! Ama son nefesi-
mize kadar çarpışacağız hepimiz!

Her gün başka bir acı olayla sarsılıyordu.

Bölgede durumu fotoğraflamak ve yardım sağlamak 
için gelen Fantom uçağının düşmesi, bölücü çetelerin 
şehir hastanesini basıp yaralıların başlarını gövdelerin-
den ayırması!.. Saymakla bitmeyecek facialar, katliamlar, 
ölümler, çaresizlikler…

İçinden hükümete kızıyor, bütün bu felaketlere kayıt-
sız kalınmasını kınıyordu.

Telsizin başından ayrılmayan çavuş sürekli şehirde-
ki inanılmaz dramı muhabere edip yardım istediği hâlde 
merkezden hiçbir haber yoktu.

Kimse tınmıyordu!

— Hakkınızı helal edin dostlar! Size bir yardımım do-
kunur diye buraya geldim, ama hiçbir şey yapamadım!

Kimse bu olup bitenlere akıl erdiremiyordu.

Başkentte neler oluyordu?!

Birilerinin ihanet içinde olduğu apaçık ortadaydı.

Kuşatma çemberi giderek daralıyordu.

Şehrin düşmesi an meselesiydi artık!

Bu acı ve soğuk atmosferi ancak bir kurtuluş meleği-
nin nefesi ısıtabilirdi.

Bir mucize demekti bu.

Sabahın erken saatlerinde bir sevinç çığlığıyla yerin-
den fırladı.

Beklenen mucize mi gerçekleşmişti yoksa?

Sesin geldiği tarafa baktı.

Devrim muhafızları ellerindeki radyoyu dikkatle din-
liyor, neşeyle gülüyorlardı:
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— Hey! Ne oldu! Ne var orada?

Ayağa kalktı.

Gençler yine sevinçle tekbirler getirerek havaya kur-
şun sıkıyorlardı.

— Delirdiniz mi yahu! Sıkmayın havaya! Cephaneyi 
harcıyorsunuz!

Yaralı ayağı üzerinde güçlükle duran bir devrim mu-
hafızı kahkaha atarak:

— Müjde doktor! dedi. Düğüm çözüldü! İmam Humey-
nî duruma el koymuş! Başkomutanlığı bizzat kendi dev-
ralmış! Biraz önce orduya emir verdi. 24 saat içinde Pave 
kuşatması kırılacak, bölücü çeteler yok edilecek dedi!

— İnanamıyorum!

— Evet! Radyo söyledi! Gel, dinle!

Ellerini açıp şükretti.

Zulmet bitmiş, aydınlık gelmişti.

İmam Humeynî'nin bu tarihi direktifi, İran'ın kaderini 
bir kez daha değiştirmişti.

Radyo haberi tekrar tekrar yayınlıyor, heyecandan 
nefesleri kesilen Mustafa'yla arkadaşları resmi bildiriyi 
dinliyorlardı:

"Sevgili dinleyiciler! Ülkedeki son gelişmeler nede-
niyle İmam Humeynî, cumhurbaşkanının kullanmamakta 
ısrar ettiği başkomutanlık yetkisini bizzat devralarak du-
ruma müdahale etti. Başkomutan sıfatıyla İmam'ın du-
yurduğu 26 Mordad 1358 (1980 sonbaharı) tarihli mesa-
jın tam metni şöyle:

Bismillahirrahmanirrahim.

İran'ın dört bir yanından gelen ordu ve Devrim 
Muhafızları'yla sivil halktan yiğit insanlar, Pave'ye 
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gidip oradaki fitnenin kökünü kazımak için benim 
emrimi beklediklerini söylediler.

Öncelikle bu kardeşlerime, gösterdikleri duyar-
lılıktan dolayı teşekkür ediyor ve hükümeti, ordu-
yu ve jandarma kuvvetlerini buradan uyarıyorum: 
Derhal harekete geçip 24 saat zarfında top, tank 
ve gerekli ağır silah ve teçhizatlarla donanmış kuv-
vetlerini Pave'ye doğru yola çıkarmazlarsa bundan 
hepsini sorumlu sayarım! Başkomutan sıfatıyla, 
Genelkurmay başkanı ve jandarma kuvvetleri ko-
mutanına tam teçhizatlı olarak emirlerindeki kuv-
vetlerle derhal olay mahalline gitmelerini emre-
diyorum. Ayrıca, ordu ve jandarmaya bağlı bütün 
garnizonlara da aynı emri veriyorum; ikinci bir 
emri beklemeden ve hiç vakit kaybetmeden bütün 
teçhizat ve kuvvetlerini alarak Pave'ye doğru hare-
ket etsinler! Hükümete de, Devrim Muhafızları'nın 
yola çıkması için gerekli araç ve teçhizatı derhal 
onların hizmetine vermesini emrediyorum! İkinci 
bir emre kadar, bu vahşi katliamlardan bütün as-
ker ve kolluk kuvvetlerini sorumlu tutacağımı ilân 
ediyor ve açıkça söylüyorum: Bu emre uymayanlara 
karşı inkilabî ve devrimci bir yaptırımda bulunaca-
ğım! Bölgeden sürekli bana ulaşan haberler, hükü-
metle ordunun hiçbir şey yapmadığını gösteriyor! 
24 saat içinde gerekli müdahalelerde bulunulmaz 
ve olumlu girişimler yaşanmazsa ordu ve jandarma 
üst yetkililerinden bunun hesabını sorarım!

Vesselâm!"

Kurtuluş meleği gelmişti işte!

İmam Humeynî'nin bu direktifi radyodan yayınlanır 
yayınlanmaz ordudan önce halk ayaklanıp sel gibi Pave'ye 
sökün etti. Din ve vatan düşmanlarına aman verilemezdi.
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Pave'yi kuşatma altına alan bölücü çeteler bunu duy-
duklarında dehşete kapılarak hemen geri çekildiler. O 
kadar gerilere gittiler ki, hiç var olmamışçasına tarihin 
karanlık koridorlarında kayboldular.

O gece, alabildiğine karanlıktı. Kimse görmemişti, 
ama Mustafa şehrin en yüksek tepesine çıkmış ellerini 
göğe kaldırmış, saatlerce dua edip gözyaşı dökmüştü. 



Kızıl Gül! Burada Ne İşin 
Var Senin

Ekber Çehregani, Doktor Mustafa Çemran'ın 1980'de 
askerî eğitim vererek yetiştirdiği ilk Devrim Muhafızla-
rından biriydi. 

Mustafa, postalının bağcıklarını bağlarken, gülerek: 

— Bu postallar senin ayağından hiç çıkmayacak ga-
liba! dedi. 

Mustafa doğrulup yastığa yaslandı, gözü karşı duvar-
daki saate ilişince gülümseyerek Ekber'e bakıp yerinden 
kalktı:

— Haydi bakalım! Öğleden sonra hareket edeceğimi-
zi unutmamışsındır inşaallah!

— Eh! Ben de senin gibi bir askerim ne de olsa! Eh-
vaz'a götürecek fazla bir şeyim yok!

Mustafa gülümsedi. Yola çıkmaya hazırdı. Birkaç 
gün önce oy çoğunluğuyla İslâmî Şûra Meclisi'ne seçil-
mişti. Irak ordusu Baasçı Saddam'ın emriyle İran'ın sınır 
şehirlerine saldırınca İmam Humeynî onunla Ayetullah 
Hameneî'yi "Yüksek Savunma Konseyi"nde kendisinin 
özel temsilcileri olarak Irak'ın yoğun saldırıları karşısında 
halk güçlerini teşkilatlandırıp ülke çapında direnişi sağla-
makla görevlendirmişti. 
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— Benim bir randevum var, ama saat 5'e kadar hava-
alanına yetişirim!

1981 sonbaharıydı.

Irak ordusunun İran topraklarına başlattığı saldırı-
nın üzerinden bir ay kadar geçiyordu. Iraklıların yoğun 
ve geniş çaplı saldırıları karşısında büyük sınır şehirle-
ri düşmek üzereydi. Mustafa'yla Ayetullah Hameneî 60 
özel savaşçıyla birlikte Ehvaz'a gitmekle görevlendiril-
mişti. Bu savaşçılar Kürdistan savaşına katılmış tecrübeli 
kimselerdi. Bu defa düşmanın ani saldırıları karşısında 
Mustafa'nın daha fazla fedakârlıklar göstermesi gereke-
cekti. O daima "Bu gibi durumlarda gerilla savaşı ve vur-
kaç taktiği, düşman ordusunu yıpratma ve ağır kayıplar 
verdirmede gayet etkilidir" diyordu.

C-130 tipi askerî uçak kalkışa hazırdı. Ekber son da-
kikada uçağa yetişebilmişti:

— Hayatımı bohçaya koyup düğümledim, bohçayı da 
nehre attım gitti!

Mustafa güldü. Ekber'i çok severdi. Onun cesaret ve 
fedakârlığına hayrandı daima: 

— Nehrin suları senin bohçayı geri getirmeden atla 
uçağa da bir an önce yola çıkalım!

Ehvaz şehrine vardıklarında duydukları haberler hiç 
de iç açıcı değildi:

— Düşman, Ehvaz'ın 6 km yakınlarına kadar ilerlemiş!

Çok tehlikeli bir durumdu bu! Vakit kaybedemezlerdi:

— Derhal harekete geçmeliyiz! Bu geceden itibaren 
düşmana rahat yok!

Ayetullah Hameneî'nin onayıyla özel savaşçılar hazır-
landılar.
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"Gerilla Savaşları Komitesi" o gece Mustafa tarafın-
dan kurulmuş oldu: 

— Bu komitedeki bütün arkadaşlar, düşmanı vatanı-
mızdan kovuncaya kadar savaşacak ve bu uğurda seve 
seve şehit olacaktır!

Komitenin ortak kararı ve misakı şehadetti.

Düşmana karşı başlatılan ilk saldırıda bu karar terte-
miz kanlarla imzalanmış oldu. 

Özel savaşçıların her biri bir tabura bedel olduklarını 
ispatladı o gece… Düşmanın bölgedeki bütün tankları ve 
teçhizatı yok edildi.

Böylece savaş yepyeni bir merhaleye geçmiş oldu. 

Halk bu kahramanlarla aynı safta savaşabilmek için 
kuyruğa girmiş, özel karargâhın önünde gönüllüler ordu-
su oluşmuştu!

Onlara katılan gönüllü savaşçı sayısı her gün artıyordu.

Ama düşmanın topu, tankı ve modern silahları bit-
mek bilmiyor, neredeyse bütün büyük devletler Saddam'a 
silah yetiştirmek için yarışıyordu.

Çok zor ve eşitsiz bir savaştı bu.

Dünyada birçok ülkenin yaşadığı "kurtuluş savaşı"nı 
İran halkı yaşıyordu şimdi.

Orduları dağılmış, ambargoya uğratılmış, devlet ha-
zinesi yağmalanmış İran İslâm Cumhuriyeti'nin karşısın-
da sadece Saddam varmış gibi görünse de bütün doğu ve 
batı güçleri elele verip birleşmişti Saddam'ın yanında.

İran'ın tek suçu "İslâm Cumhuriyeti" kurmuş olma-
sıydı.

Bu nedenle, diğer Müslüman ülkelere ilham kaynağı 
olmadan derhal dize getirilmeli veya yok edilmeliydi.
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Saddam'ın Baas orduları, İran'a saldırmadan öncesine 
kadar sadece doğu bloğunun silahlarına sahipken şimdi 
hem doğu, hem batı bloğunun bütün gelişmiş silahları 
sel gibi Irak'a akıyor; Amerikalı, Avrupalı ve Sovyetlerden 
gelen kalabalık askerî danışmanlar güruhunun yardım ve 
öncülüğünde İran'a karşı kullanılıyordu!

Arkasındaki bu büyük güce güvenen Saddam, kame-
raların karşısına geçip bütün uluslararası antlaşmaları 
çiğnediğini söylemekten çekinmeyecek, İran'la Şah döne-
minde imzalanmış olan bütün saldırmazlık antlaşmaları-
nı tek taraflı olarak iptal ettiğini belirtip bu antlaşmaları 
gazetecilerin gözleri önünde yırtıp yere atacak ve hafta 
sonu tatilini Tahran'da geçireceğine söz verecekti!

Aynı ellerden yönetilen malum dünya medyası da 
"İran şimdi yıkıldı! Yarın yıkılacak!" diye manşet üstüne 
manşet atacaklardı.

Savaşlara son noktayı silahın değil, iman ve azmin 
koyduğunu unutanlar, onca güç ve desteğe rağmen bir 
gün Saddam'ı fare deliklerinde saklamak zorunda kalacak-
larını ve "İran" adını saygılı ifadelerle kullanmaya mecbur 
kalacaklarını akıllarının ucundan bile geçirmiyorlardı…

"Onların hesapları varsa, Allah'ın da bir hesabı vardır el-
bet! Ve sonunda mutlaka Allah'ın hesabı doğru çıkar ve 
kazanan daima O olur!"

Mustafa, dini ve vatanı için elinden geleni yapma-
ya kararlıydı. Haklı inanç ve doğru düşüncenin sonunda 
mutlaka galip geleceğinden kuşkusu yoktu.

"Ben dinî, insanî ve vatanî görevimi yerine getirmek-
le mükellefim! Gerisi Allah'ın bileceği iştir!" diyordu.

Bu, İmam Humeynî'nin İran halkına öğrettiği bir Kur'-
ân düsturuydu.
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Savaşın 2. ayıydı. Gönüllü savaşçılar ve halk, amansız 
bir kurtuluş mücadelesi vermekteydi. Tepeden tırnağa 
modern silahlarla donatılmış Irak ordusu, aldığı ilk yenil-
giden sonra hemen toparlanarak bölgenin güney ve batı 
tarafından Susengerd Şehrini kuşatmıştı. Mustafa gönül-
lüleri topladı:

— Arkadaşlar! Bizim onlar gibi modern silahlarımız 
yok! Hatta yeterli cephanemiz bile yok! Ama iman dolu 
göğsümüz, inancımız ve şeref bilincimiz var! 

Şehir kuşatma altındaydı. Düşman birlikleri hiç aralık 
vermeden ağır toplarla şehri vuruyordu.

— Bu şartlar altında klasik savaş bizim aleyhimizedir. 
Biz bu şartlarda, klasik bir savaşı kazanamayız. Yapmamız 
gereken şey, düşmanın klasik hesaplarını alt üst edecek 
gerilla savaşları ve yıpratma taktikleridir!

Kürdistan gailesinde ona yardımcı olan "Bahtiyariler" 
şimdi de Mustafa'yla birlikteydi.

Sayıları 90 kişi olan bu özel gönüllü birlik, savaşa ha-
zırdı:

— Arkadaşlar! Hedefimiz sadece tanklarla askerî 
araçları imha etmektir!

İkinci özel birlik Emin Hadevî'nin komutasındaydı. Bu 
birliğin şehre kuzeydoğudan girmesi plânlanmıştı.

Üçüncü birlik, Mustafa'nın komutasında yola çıktı.

Şehir üç gündür düşman muhasarasındaydı. 

Düşman topları aralıksız şehri dövüyordu.

Ebu Humeyze'yle Susengerd arasındaydılar. Yolun 
yarısını kat etmişlerdi.

Uzaktan yoğun toz bulutunu fark eden Mustafa, he-
men dürbününe sarıldı:

— Irak tankları konumlarını değiştirip yeni vaziyet alı-
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yorlar! Ama bizim topçular hala suskun!... Neden acaba?!

Bir tehlikenin varlığını sezmişti. Hisleri onu yanılt-
mazdı. General Fellahî'ye hemen bir not yazıp topçu bir-
liklerinin düşman tanklarını bir an önce ateş altına alma-
sını ve piyade birliklerin de şehre doğru hızla yürümesini 
istedi. Notu özel ulağa verip hızla yoluna devam etti.

— Hey! Düşman tankları bize doğru geliyor, farkında 
mısınız?! 

Murtazavî'nin gösterdiği tarafa baktı. Irak tankları 
Susengerd'in kuzeydoğusundan onlara doğru ilerliyordu! 

— İyi! Biz de hepsini avlarız! 

Birkaç RPG tanksavar roketçisini, tankların ilerleme-
sini durdurmakla görevlendirdi. Murtazavî yarım saatte 
12 tankı imha etmişti, ama tanklar çok fazlaydı:

— Bu tanklar bizi çevirmek niyetinde. Ebu Humeyze'yle 
irtibatımızı kesmeyi plânladıkları belli!

Mustafa, bir başka RPG roketçisine, bir tankı 200 
metreden hedef almasını söyledi. Roket mermisi önce 
yere çarpmış, sonra sekerek tankın paletlerine isabet et-
mişti. Tanktan çıkan birkaç asker can havliyle uzaklaştı.

— Bir tank daha bize doğru geliyor!

Bu defa 300 metreden ateş etti, ama yine tutturamadı.

Roket mermileri bitmişti!

Tank hızla üzerlerine doğru geliyordu!

Çok zor bir durumda kalmış, kapana kısılmışlardı! 
Hiçbir kurtuluş yolu gelmiyordu aklına.

Birden, genç savaşçılardan birkaçı, ani bir kararla 
tanka doğru hızla koşmaya başladılar.

Mustafa gözlerine inanamıyordu.

Bu ölüme koşmak demekti.
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Gençlerin tekbir sesleri ovayı çınlatıyordu.

Tank, ani bir manevrayla geri dönüp aynı hızla uzak-
laştı.

— Allahu Ekber!

Herkes sevinçle tekbir getiriyordu.

Düşman tarafından makasa alınmamak için Mustafa, 
grubu doğu tarafına doğru yöneltti. Birden, gençlerden 
birinin haykırışıyla oldukları yerde çakıldılar. Bir kilomet-
re kadar ileride, 50'ye yakın tankla zırhlı araç, düzenli bir 
hareketle onlara doğru yaklaşıyordu! 

Ekber acıyla haykırdı:

— Aman Allah'ım! Bizi esir alacaklar!

Mustafa soğukkanlılıkla tankların yanında ilerleyen 
piyadelere baktı, sonra hızla çevresine bir göz atıp:

— Her şey bitmedi daha! diye mırıldandı.

Ekber hayretle atıldı:

— Bir tek roket mermimiz yok! Bunca tankla zırhlıya 
karşı ne yapabiliriz ki?

Mustafa sakin bir sesle cevapladı:

— Küçük bir oyun oynayacağız! Biz onları oyalarken 
arkadaşlar kuşatmayı yarıp şehre ulaşacak!

Esedullah soluk soluğa Mustafa'nın yanına varmıştı:

— Sarıldık! Hepimizi öldürecekler! 

— Henüz değil! Sakin ol!

Mustafa arkasındaki adamlarına dönüp yüksek sesle 
bağırdı:

— Biz üç kişi Susengerd'e doğru kaçacak onların dikka-
tini üzerimize çekeceğiz! Geriye kalan herkes Susengerd'e 
doğru hızla ilerleyecek! 

— Ama siz!
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— İtiraz yok! Bu bir emirdir!

Hepsinin gözü dolmuştu. Mustafa onları kurtarabil-
mek için açıkça kendisini feda edecekti.

Mustafa bakışlarını göğe çevirip "Ya Allah!" diye mı-
rıldandı. Ekber'le Esedullah palaskalarına hızla birkaç el 
bombası yerleştirdikten sonra sakin bir sesle:

— Biz hazırız! dediler.

Üçü de hızla yan tarafa doğru koşmaya başladı. Tank-
ların kendilerini göreceği şekilde, engebeli arazide bir ko-
şup bir çöküyor, sonra yine kalkıp hızla koşuyorlardı.

Öndeki tanklar onları farketmişti. Bir anda tankların 
makineli tüfekleri onlara yöneldi. Kurşunlar çok yakınla-
rına isabet ediyordu:

— Ha gayret çocuklar! Bizi fark ettiler! Şimdi zikzak 
yaparak var gücünüzle koşun!

Plân işlemişti.

Tanklar, bütün grubun o tarafa yöneldiğini sanarak 
yön değiştirmişlerdi. 

Bir pınara vardıklarında üçü de soluk soluğa oturdu:

— Susengerd yolunun güneyine doğru gideceğiz, ta-
mam mı?

— Tamam!

— Haydi, bakalım Bismillah!

Ok gibi yerlerinden fırlayıp engebeli arazide hızla 
koşmaya başladılar. Ekber bir ara:

— Hey! diye bağırdı! Yüz elli metre kadar arkamız-
dalar!

Makineli tüfek sesleri kulakları sağır ediyordu.

Tanklarla özel kuvvetler her dakika onlara daha fazla 
yaklaşıyordu. 
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Asfalt şoseye varınca Mustafa bir an durup hızla et-
rafına göz attı. Küçük de olsa, sinip gizlenebilecekleri bir 
yer arıyordu. Köprü altındaki yeri göstererek:

— Şuraya! Haydi! diye bağırdı. Siper alın!

Sığınabilecekleri başkaca hiçbir yer yoktu. Birkaç saniye 
daha gecikseler tankları karşılarında bulacakları kesindi.

Yarım metrelik mevziin arkasına yattıklarında yavaş 
bir sesle "Bir tank mermisi veya bir el bombasıyla burada 
işimizi bitirebilirler!" dedi, "Burada olduğumuzu fark ede-
bilirlerse tabi… Ama başka seçeneğimiz de yok ki!.."

Ekber zorla yutkundu. Kelime-i şehadetini okudu. 
Tanklar, komandoların eşliğinde asfaltta ilerliyor, her ta-
rafa rast gele ateş ediyorlardı.

Mustafa, Iraklı komandoları görür görmez yaylım ate-
şe başladı. Ekber haykırdı:

— Üç taraftan da kuşattılar bizi!

Her üçü de durmadan ateş ediyordu. Kurşun sesle-
rinden başka hiçbir ses duyulmuyordu artık. Kuşatma 
çemberi giderek daralıyordu. Bu arazide sadece bir tek 
kaçış yolları vardı. Mustafa bunu fark edince hiç tereddüt 
etmeden ateşe devam ederek süratle yerini değiştirdi. 
Iraklıların da siper alabilecekleri bir yer yoktu, bu neden-
le komandolar biraz gerileyip tankların arkasına sığınmak 
zorunda kalmıştı. Bu sırada Mustafa bir tankın kendileri-
ne çok yaklaştığını fark etti. Tankın namlusu hemen kar-
şısındaydı. Onu nişan alıyordu. Hiç düşünmeden ok gibi 
fırlayıp birkaç metre öteye atladı. Bu sırada tank mermisi 
korkunç bir sesle tam da oraya isabet etmiş, ortalığı toz 
toprak kaplamıştı.

Sol ayağında bir yanma hissetti. Elini attı, kanıyordu.

Yaralanmıştı.
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Karşısında dört tankla komandolara doğru ateş etti.

Komandolar ve onları siper olan tanklar, caddenin 
öbür tarafına doğru çekildi.

Mustafa vurulmamak için sürekli hızla yer değiştiri-
yordu.

Bu hengâmeden kurtulması imkânsızdı.

Son kurşununa kadar çarpışmaya karar verdi, teslim 
olmayacaktı.

Tank paletlerinin asfalt üzerinde çıkardıkları sesler 
kulaklarını tırmalıyordu. Sağ elden birkaç el ateş edil-
diğini fark etti. Karşılık verdi. Bu sırada solundan vızıl-
dayarak geçen kurşunlara döndü. Birkaç komando iyi-
ce yaklaşmıştı, yaylım ateşe başladı. Bu sırada bacağını 
parçalayıp geçen bir kurşunun acısıyla iki büklüm oldu. 
Haki pantolonu, bir anda siyah renge dönüşmüştü sanki. 
Bütün gücünü toplayarak biraz ilerdeki toprak yığınının 
arkasına atladı. Hiç durmadan dört bir tarafa ateş ediyor-
du. Silahının namlusu iyice ısınmıştı. Kâh yerde yuvar-
lanıyor, kâh sıçrıyor, kâh yere yatıyor, ama sürekli ateş 
ediyordu. Aniden karşısına dikilen birkaç kişiye ateş etti, 
yere serilmişlerdi.

Kıpırdayacak gücü kalmamıştı artık. Ağzı kupkuru ol-
muş, fena halde susamıştı. Tanklarla komandolar da ateşi 
kesmişti şimdi. Onun öldüğünü veya yaralandığını dü-
şünmüş olmalıydılar. Bu sırada asfalt şoseden gelen mo-
tor sesleriyle hafifçe eğilip yola baktı. Uçaksavar topları 
ve mühimmat taşıyan kamyonlarla zırhlı araçları görür 
görmez yere yattı. Kamyonlardan biri komando taşıyordu. 
Ani bir kararla dönüp silahındaki bütün mermileri ona 
boşalttı. Komandolar hemen yere atlayıp etrafa kaçıştılar. 
Kimin vurulup vurulmadığı belli değildi.

Bir an ses seda kesildi. 
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Etrafta çıt yoktu.

Mustafa'nın da takati kesilmişti. Olduğu yerde yığılıp 
kaldı.

"Düşmanın buradan uzaklaştığından emin olmalıyım" 
diye düşündü. Onlar gittikten sonra kalkıp yoluna devam 
edebilirdi.

Etrafa korkunç bir sessizlik hâkimdi. 

Bir saat kadar öylece bekledikten sonra ses çıkarma-
maya çalışarak, Ekber'le Esedullah'ın olduğu yere doğru 
sürünerek yaklaştı. Fısıltıyla seslendi:

— Ekber! Ekber!

— …!

— Esedullah!

— Ben buradayım doktor! Yavaş!

Esedullah'ın sesiydi bu! 

Bir an onların sesini duyamayacağını düşünmüş, bü-
tün kalbini hüzün kaplamıştı. Esedullah'ın yaşadığını an-
layınca sevinçten uçacak gibi oldu:

— Ekber nerede? diyerek onu bağrına bastı.

Esedullah Ekber'i en son gördüğü yere doğru koştu.

Geri döndüğünde ağlıyordu. 

— Ekber? Ne oldu ona?

— Ekber şehid olmuş doktor! 

Tekrar birbirlerine sarıldılar. 

Mustafa hemen kendisini toparlayarak etrafına göz 
gezdirirken Esedullah onun kanayan bacağını gördü:

— Sen de mi yaralanmışsın doktor? Dur bağlayalım 
şunu:

Boynundaki çefiyeyle Mustafa'nın yarasını sıkı sıkıya 
bağladı.

Mustafa acıdan bağırmamak için dişlerini sıkmıştı.
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Bu sırada biraz uzakta sallanan anteni gördü:

— Şu, bizimkilerin vurduğu tank değil mi? Anteni 
hala sallanıyor…

— Evet… O…

— Köprünün altındaki beton tünelden git… Bak ba-
kalım içinde kimse var mı? Dikkatli ol!

Esedullah bir çırpıda köprünün altına inmişti. Çok 
geçmeden geri döndü:

— Haklısın doktor, tank boş! Ama paletleri kesilmiş!

Mustafa, Esedullah'ın yardımıyla güçlükle ayağa kalktı:

— Şu kamyon! Hala burada mı?! 

Komandoların korkuyla kaçıp terk ettikleri kamyon sa-
pasağlamdı. Mustafa gözlerine inanamıyordu. Gülmekten 
kendini alamayıp kamyona doğru aksaya aksaya yürüdü:

— Bir şarjörlük cesaretleri varmış! Kamyon bize kaldı 
baksana! Aceleyle anahtarı da üzerinde bırakmışlar!

Bundan iyisi olamazdı!

Esedullah neşeyle şoför koltuğuna geçip kontağı çe-
virdi.

Yolda, Susengerd'e doğru giden askerî ve sivil grup-
ları gördüler.

Mustafa'nın gözleri dolmuştu.

Saddam'ın bu zulmünün cezasını bir gün mutlaka çe-
keceğinden emindi. 

Esedullah Ehvaz şehrinin Condi Şapur hastanesine 
doğru sürdü kamyonu.

Mustafa Ebu Humeyze'de General Fellahî'yle karşı-
laştı. Fellahî onu kucaklayıp alnından öperek:

— Helal sana vallahi doktor! diye güldü. Çocuklar ya-
ralandığını ve Iraklıların eline esir düştüğünü söylemiş-
lerdi. Darılma ama bu haberi duyunca "Allah'ım! Onu sağ 
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olarak Saddam'ın eline düşürme!" diye yalvardım! 

İkisi de güldü.

Mustafa hastanede bir yatağa çakılıp kalmak istemi-
yordu:

— Sadece bir gece yatacağım. Yarın kimse hastanede 
tutamaz beni!

O gece hastanede bacağından ameliyat oldu. Ertesi 
gün onun ısrarları sonucu şehirdeki bir arkadaşının evin-
de dinlenmesine izin verdiler. Birkaç günlük bir dinlen-
meden sonra Ehvaz valiliğinin rezidansındaki Gerilla 
Savaşları Komuta Merkezi'ne gitti. Burada da yaralı arka-
daşları yatıyordu. Günler geçmek bilmiyordu. 45 gündür 
burada tedavi gördüğü hâlde yarası bir türlü iyileşmemiş-
ti. Ama vatan toprakları işgal edilirken hiçbir şey yapa-
madan burada kalmak çok daha zordu onun için. Yaranın 
acısına tahammül etmek, işgalin acısına tahammül et-
mekten daha kolaydı.

Koltuk değneklerinin yardımıyla birkaç adım atınca 
kendisini çok daha iyi hissetti:

Artık burada kalamazdı. Doktorlarla arkadaşlarının 
bütün ısrarlarına rağmen elbiselerini giyinip rezidansı 
terk etti. 

Şimdi çok daha hür, güçlü ve iyi hissediyordu kendisini.

Ekber'i hatırlayınca gözleri doldu.

Hummalı çalışma günleri yeniden başlamıştı. Koltuk 
değneklerinin yardımıyla her yere gidebiliyordu. Onu 
yanlarında görmek, savaşa gidenlere cesaret ve moral 
veriyordu. Savaş tandırı günbegün kızışmadaydı.

Huveyze şehrinin düştüğünü haber alınca canı çok 
sıkıldı. Arkadaşlarına "Düşmanın asıl amacı, Susengerd 
şehri!" dedi, "Orayı ele geçirmek istiyorlar.
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Gerilla savaşları Komuta Merkezi'ni Susengerd yolu-
nun güney tarafına taşıdı.

— Arkadaşlar! Burada yeraltında siperler kazacak ve 
düşmanın buradan geçmesini bekleyeceğiz!

Fedakârca ve akıllıca bir plândı.

Düşman tankları Susengerd yolundan geçerken, ne-
reden çıktıklarını anlayamadıkları roketli savaşçıların sal-
dırısına uğradılar.

Bütün tanklar imha edildi.

Ama şehir hala düşman topçularıyla uçaklarının yo-
ğun ateşi altındaydı.

Her gün çok sayıda şehit veriliyordu. Komuta konse-
yini topladı:

— Düşmanın lojistik destek yolunu kesmeliyiz!

Dile kolay, ama çok zor bir işti bu… Mustafa bu defa 
da şehadet gönüllülerinden birkaçını yanına alarak bu zor 
görevi bizzat üstlendi:

Cofir'den Kerhekur'a giden yolu kapatabilirsek 
Iraklıların tedariklerini havaya uçurur veya ganimet alı-
rız! O zaman bizim hattaki baskıları bayağı azalır. Böylece 
Karun Nehri'nin doğusundaki güçlerimizle irtibatımız da 
kolaylaşır. Hem, ganimetleri onlara aktarırsak mükem-
mel bir operasyon olur bu!

Arkadaşları hayretle onu dinlerken bunun nasıl ger-
çekleşebileceğini düşünüyorlardı.

Mustafa ve yanına aldığı az sayıda gönüllü savaşçı, iki 
helikopterle düşman semasına girdi. Ama çok geçmeden 
uçaksavarların yoğun ateşine maruz kaldılar. Pilot inebi-
lecek hiçbir yer bulamıyordu:

— Bundan öteye geçebilmemiz imkânsız!
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Plânını uygulayamamak onu çok üzmüştü. Ama birkaç 
ay sonra, yaralı hâline rağmen Allah-u Ekber Tepeleri'nin 
kurtarılma operasyonuna katılınca morali yerine gelecekti.

1981 baharının son günleriydi. Hava ılıktı. Geniş 
ovalık arazi tamamen çamurluğa dönüşmüştü. Huzestan 
92. Zırhlı Ordusu'na bağlı bir tugayın tankları tepelere 
doğru ilerliyordu. Mustafa'yla arkadaşları tepeden tırnağa 
çamurlar içindeydi.

Dürbünle onları izleyen General Fellahî gülmekten 
kendisini alamadı:

— Doktor Çemran tepelere çıkmayı başardı!

Doktor Çemran kararını vermişti. Savaş bitinceye kadar 
cephelerde kalacak, bir daha başkente dönmeyecekti artık.

Ekber'den sonra Dehlaviye bölgesinin komutanı İrec 
Rüstemî'nin şehadet haberi onu çok sarsmıştı. İrec'in 
mazlum hîline için için ağladı. Gönüllüleri toplayarak 
operasyonu bildirdi:

— Yarın düşman hatlarının son durumunu öğrenmek 
üzere Dehlaviye'ye gideceğiz. Gönüllü olanlar hazırlansın!

Haddadî, onun kırışıklıklarla dolu yüzüne baktı, çok 
yorgun ve bitkindi:

— Ben Mukaddempur'la birlikte bu işi hallederim! Siz 
günlerdir yorgunsunuz. Ayağınız da iyileşmedi hala, güç-
lükle yürüyorsunuz! Merak etmeyin, sizi aratmam, saat 
gibi dakik olacağımdan şüpheniz olmasın!

Mustafa gülümseyerek elini onun omuzuna koydu: 

— Beni merak etme sen! Daha sonra, dinlenmek için 
çok vaktimiz olacak!

Sonra, duvardaki haritaya doğru yürüdü:

— İrec'in şehit düştüğü yer, tam burası işte! Burayı 
yakından görmek istiyorum! 
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Sabahleyin erkenden yola çıktılar. Her yer düşman 
ateşi altındaydı. Mustafa bazen duruyor, defterine bir şey-
ler not ettikten sonra yoluna devam ediyordu. Haziran'ın 
son günleri hava pek güzel olurdu buralarda. Araba sü-
ratle yol alıyordu, Mustafa dışarıyı seyrederken bir şey 
dikkatini çekti:

— Dur! Dur! 

Mukaddempur şaşırmıştı. Hemen frene bastı. Mus-
tafa arabadan indi, aksayarak tozlu yolda ilerledi. Düş-
manın durmak bilmeyen top ateşi altında her taraf sar-
sılmadaydı.

Mustafa ne görmüştü acaba?

Arkadaşları elleri tetikte bir yandan onu izlerken, bir 
yandan da dikkatle etrafı tarıyor, ama hiçbir şey göremi-
yorlardı.

Mustafa neredeyse insan boyuna ulaşan vahşi çalılık-
lara yaklaştı.

Top mermilerinin kaldırdığı yoğun toprak bulutu ça-
lılara da sinmişti. Tozlu çalılar arasında bir kızıl gül göze 
çarpıyordu.

Adeta gülümsüyor gibiydi.

Mustafa şefkatle kızıl gülü okşayıp öptü:

— Şuna bak hele! Bunca top yağmuru altında nasıl 
sapasağlam kalabildin sen? Rengin de pek muhteşem!.. 

Haddadî'yle Mukaddempur şaşkınlıkla birbirlerine 
baktılar.

Mustafa birkaç dakika kızıl gülle oyalandı, konuştu, 
okşadı, öptü, içini döktü ona…

Tekrar yola çıktıklarında Haddadî'nin yüzündeki şaş-
kın ifade hala silinmemişti.

Bölgeyi tespit için üçü birlikte gelmişti.
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İki saat sonra İrec Rüstemî'nin şehit düştüğü yere 
vardılar. Mustafa: 

— Şurası! dedi. Durup bir Fatiha okuyalım. Ahdimizi 
de tazelemiş oluruz!

Arabadan inip Fatiha okudular. Havan ve top mer-
mileri yakınlarına isabet ediyordu. Mustafa hala sessiz-
ce dua ediyordu, etrafa düşen top mermilerinin çıkardığı 
korkunç seslere aldırdığı yoktu. Bir mermi çok yakınları-
na düşünce üçü de birkaç adım geriledi.

Artık geri dönme zamanı gelmişti. Bir sonraki havan 
topu onlara isabet edebilirdi. Arabadaki genç gönüllü sa-
vaşçılardan biri uzaktan seslendi:

— Geri dönün Doktor; yerimizi tespit ettiler galiba!

Tam bu sırada korkunç bir patlama sesinin ardından, 
yoğun bir toz bulutu etrafı kapladı.

Genç savaşçı hızla kapıyı açıp onlara doğru koştu. 

Bir solukta havan topunun düştüğü yere vardı. Gör-
düğü manzara karşısında kanı donmuş, bir an dili tu-
tulmuştu.

— Aman Allah'ım! Şehit oldular! Şehit oldular! 
Sağlıkçılar! Koşun!

1981 baharının son günleriydi.

Hava çok güzeldi…

Hoş bir kızıl gül kokusu yayılmıştı etrafa…
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