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Mecid, avuçlarını sıkıca ağzının kenarına dayayıp üst 
katın penceresine doğru bağırdı:

— Salih! Salih! Koş hadi! Geç kalıyoruz!

Salih, gömleğini sırtına geçirerek pencereye yaklaştı:

— Tamam! Tamam! Geliyorum!

Mecid sırtını duvara dayayıp beklemeye başladı. İkin
di üzeriydi. Karun Nehri’nden gelen serin bir esinti, yü-
zünü okşuyordu. Sokağa çarşaf gibi yayılan gün ışığı, göl-
geleri gitgide uzatmaya başlamıştı.

Salih aşağıya indiğinde tokalaşarak birlikte spor Kulü
büne doğru yola koyuldular. İkisinde de spor sırt çantası 
vardı. Hürremşehir Spor Salonunda, birkaç gün sonra baş-
layacak olan il güreş yarışmaları konusunda hararetli bir 
konuşma başlamıştı aralarında. Mecid heyecanla sordu:

— Salih! Yarışmalara hazırsın değil mi?

— Ne sandın! Evelallah hazırım! Altın madalyayı 
kimseye kaptırmam! Ya sen? Sen de hazır mısın peki? 
Herkesin ümidi sende, biliyorsun değil mi?!

Mecid ciddi bir edayla başını salladı:

— Elimden geleni yapacağım elbet, gerisi Allah’a 

kalmış!
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Şehrin Merkez Camii’nin önünden Fahri Razi Cad
desi’ne, oradan da Herisçi Caddesi’ne saptılar. Bu sırada 
tiz bir sesle ikisi de irkildi:

— Salih! Hey! Bekle, ben de geliyorum!

Behnam’dı. Koşar adımlarla onlara yetişmeye çalışı-
yordu. Salih’le Mecid yavaşladılar.

Hürremşehir lehçesiyle konuşuyorlardı. Hürremşe
hirliler, Arap asıllı olduklarından, şiveleri Araplara ben-
ziyordu:

— Selam Salih! Selam Mecid! Na’ber? İşler yolunda 
mı? Madalyaları topluyorsunuz di mi?

Mecid gülerek Behnam’ın omzunu sıktı:

— Aleykümselâm! Yahu bir nefeslen hele! Makineli 
tüfek gibi konuşuyorsun mübarek!

Salih güldü, Behnam suratını asarak:

— Sana selam verende kabahat! dedi. Yarışmada 
sana alkış yok benden! Arkadaşlara da seni değil, rakibini 
alkışlamalarını söyleyeceğim! Yenileceksin gör bak!

Salih kahkahayla Mecid’e döndü:

— Al işte! Behnam’a katılırsan böyle olur halin! Yan
dın gitti valla!

Mecid ellerini havaya kaldırdı:

— Tamam! Ben teslimim arkadaş! Havlu attım! İste
diğin kadar konuşmakta serbestsin!

Spor tesislerine kadar Behnam Mecid’le konuşmadı. 
Mecid her ne kadar onun gönlünü almaya çalışsa da na-
fileydi artık…

Salih Behnam’la ilk tanıştığı günü hatırladı o sıra-
da…

Salih’le Mecid 15 yaşındaydı, ikisi de güreşe birkaç 
yıl önce başlamıştı. Bu ata sporunu çok seviyorlardı. Sa
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lih, Mecid’in kendisinden çok daha iyi olduğunu biliyor-
du. Nitekim geçen yıl İl Gençler Yarışması’nda Mecid 
birinciliği almış, ona da moral vererek, sıkı antrenman 
yapması halinde onun da kolaylıkla şampiyon olabilece-
ğini söylemişti.

Behnam’ı ilk defa yaz mevsiminin başlarında salon-
da idman yaparken görmüştü. Bu kara-kuru, iri kemikli 
ama pek çevik kuvvetli ve neşeli çocuk, 9-10 yaşların-
da görünüyordu. Bir süre onu uzaktan uzağa dikkatle iz-
lemiş, stilini beğenmişti. Salonun en genç güreşçisiydi. 
Konuşkan ve afacandı, kendinden pek emin görünüyordu. 
Kendisinden büyüklere bile sık sık takılıyor, onları bayağı 
terletip bıktırıyor, gürültü çıkarıp ortalığı karıştırıyordu. 
Bazen idman sırasında iki güreşçi tam birbirine kenetlen-
miş ve kendilerini güreşe kaptırmışken araya girip onları 
ayırır, canlarını sıkardı.

Bir defasında, salondaki güçlü kuvvetli ve iri yapılı bir 
çocuk, alaylı bir dille Behnam’a güreş teklif etmiş, “Ama 
sakın beni tuş etme no’lur! Rezil olurum sonra vallahi!” 
diyerek salondakileri kahkahalarla güldürmüştü. Behnam 
kızgınlığını bastırarak bir köşeye gidip ip atlamaya başla-
mış, bir süre sonra idmandan kan ter içinde yere uzanan 
o iri kıyım çocuğun üzerine bir kova buzlu su boca etmiş, 
yay gibi yerinden fırlayan çocukcağız neye uğradığını an-
lamaya çalışırken Behnam, katıla katıla gülmüştü.

O günden sonra ne salonda ne de minderde kimse 
Behnam’a takılmaya cüret etmedi artık.

Daha sonraki günlerde Salih’le Mecid, şehrin Merkez 
Camii yakınlarındaki evlerinden, Demiryollarının bitişi-
ğindeki spor salonuna giderken, Nakdi dört yolunun tam 
ağzında, İsfahanlılar Hüseyniyesi Mahallesi’nden gelen 
Behnam ve arkadaşlarıyla karşılaşınca selamlaşıp sami-
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mi oldular, salona kadar birlikte sohbet eden bu arkadaş 
grubu arasında zamanla çok sıkı bir arkadaşlık kuruldu. 
İşte bu yoldaki konuşmalar sırasında Behnam, Salih’e iyi-
ce ısındı. Salih onunla dalga geçmeyen ve Behnam’ı ger-
çekten seven tek arkadaşıydı.

Arkadaşlıkları kısa zamanda ilerledi. Aralarında 5 yaş 
farkı olmasına rağmen Behnam ona küçük adıyla hitap 
ediyor ve "sen benim adamımsın” diyordu şakayla…

Salih daha sonra onun, Daryuş’un küçük kardeşi ol-
duğunu da öğrendi. Behnam da bu sohbet toplantılarına 
katılıyordu. Ama her zamanki gibi muziplik yapıyor, yaşı-
nın verdiği enerjik ve neşeli haliyle gençleri güldürüyor, 
Daryuş da her defasında onu dışarı göndermek zorunda 
kalıyordu. Daryuş, Salih’le tanışıp da onun inançlı ve gü-
venilir birisi olduğunu görünce, kardeşi Behnam’a göz 
kulak olmasını tembihlemişti.

Şimdi Salih, güreş salonunda Behnam’ın sorun çı-
karmaması için ona göz kulak oluyordu. Behnam, tatlı 
muziplikleri ve içten hareketleriyle herkese kendisini 
sevdirmişti. Bazen onu gına getirdiği halde, güreş sa-
lonundaki antrenörleri Zerribaf Bey bile Behnam’a göz 
yummaktaydı.

Bu samimi arkadaş ortamı süregiderken, İran içten 
içe kaynamaya ve büyük bir inkılâbın ayak sesleri de hızla 
duyulmaya başlamıştı.

Ülke adım adım İslam İnkılâbına doğru giderken 
Hürremşehir de bu güçlü akıma kapılmış ve şehrin dört 
bir yanı, halkın tekbir sesleriyle çınlar olmuştu…
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Haşim tedirgin bir sesle haykırdı:

— Çabuk olsana Behnam! Askerler geliyor!

Behnam elindeki sprey boyayla alelacele duvara iki 
cümle yazdı:

— Ya Humeyni, Ya Ölüm! Despot şaha ölüm!

Haşim koşarak yanına gelip elinden yakalayarak çekti:

— Bırak Behnam, yeter artık, askerler geliyor, gide-
lim buradan!

Var güçleriyle koşarak sokağa daldıkları sırada tok bir 
sesle irkildiler:

— Dur! Yoksa ateş ederim!

Aldırmayıp koşmaya devam ettiler.

Bir el silah sesi duyuldu.

Behnam afallayan Haşim’in kolundan çekerek yan so-
kağa saptı.

Bu çıkmaz bir sokaktı.

Haşim neredeyse ağlayacaktı. Titrek bir sesle:

— Kapana kısıldık! dedi. Yakalanacağız şimdi.

— Korkma! Toparla kendini! Hadi, atla bakalım!

Ellerini kavuşturup, Haşim’in duvara tırmanışını is-
tedi. Haşim şaşkındı hala…

2
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— Ne duruyorsun hala! Duvara tırmansana!

Haşim kendisini toparlayıp bir ayağını Behnam’ın ke-
lepçe avuçlarına koyarak duvara atıldı, var gücüyle tutu-
nup ağır gövdesini bir çırpıda yukarı çektikten sonra elini 
Behnam’a uzattı. Behnam çevik bir sıçrayışla, kendisine 
uzanan eli yakaladı.

İşte tam bu sırada sokağın başında bir asker göründü, 
elindeki tüfekle hızla onlara doğru koşuyordu. Onu gören 
Haşim’in eli gevşedi.

Behnam, duvardan yüzüne gözüne dökülen kesekler-
le toprağı savuştururken, Haşim’in elini sıyırmasıyla yere 
kapaklandı.

Haşim’in aklı başından gitmiş, ne yapacağını bilemez 
bir halde donakalmıştı.

Behnam’ın işi bitmişti artık.

Behnam’ın kanlar içinde yere serildiğini görmemek 
için dehşetle gözlerini yumdu.

Silah sesini beklerken, tiz bir sesle irkildi:

— Durma, fırla hadi!

Askerin sesiydi bu!..

Birden, Behnam’ın duvara tırmandığını gördü.

Gözlerine inanamıyordu.

Yüzü gözü toz-toprak içinde kalan asker, üzerindeki 
toprakları aceleyle silkelerken kısık bir sesle haykırdı:

— Kaçın hadi! Ne duruyorsunuz hala! Kaçın, uzakla-
şın çabuk!

Behnam sıcak bir gülümsemeyle el salladı:

— Eyvallah kardeşim! Yiğit çocukmuşsun valla!

Sonra, şaşkınlıktan hala kurtulamayan Haşim’in ko-
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lundan çekti, bir çırpıda öbür sokağa atlayıp gözden kay-
boldular.

Okullar tatil olduğunda Behnam evde oturmaktansa, 
tahtı sallamaya başlayan zalim padişahı devirmek ve şah-
lık rejimini yıkmak için halka katıldı.

Babası “sen bu işlere karışma, otur oturduğun yer-
de!” dediyse de dinlemedi. Ya evlerin kapılarına bildiri 
dağıtıyor, ya da Haşim’le duvarlara slogan yazıyorlardı. 
Birkaç defa yürüyüş ve gösterilere de katıldı. Hatta bir 
keresinde az kalsın yakalanacaktı. Behnam’la arkadaşla-
rı, küçük yaşlarına rağmen ellerindeki sapanlarla Şah’ın 
askerlerini bıktırmışlardı.

Şah’ın özel Muhafız Alayı askerleriyle gizli servis ele-
manları olan “Savak”lar, bu çocuklarla gençlerin elinden 
gına gelmişti. Sloganlar atıp kaçarken peşlerine düşen 
askerlerle ajanları sapan taşı yağmuruna tutuyorlardı. 
Her birinin cebinde bir avuç sapan taşı vardı. Önceleri 
doğru dürüst sapan kullanmasını bilmeyen Behnam, 
şimdi attığını vuruyordu. Askerlerin komutanını tam al-
nından veya karakol amirinin jipinin ön camını tam orta-
sından vurup kırabiliyordu.

Duvara slogan yazdığı sırada Haşim nefes nefese geldi:

— Koş Behnam! Nakdi Dört yolunun orada olay çıkmış!

Behnam’la Haşim bir koşuda Dörtyol'a vardılar. Halkla 
jandarma arasında arbede çıkmak üzereydi. Öfkeli halk 
askerleri taşlıyor, jipte oturan karakol komutanı, elindeki 
megafondan ağza alınmayacak küfürler savurarak halkın 
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dağılmasını istiyor; askerlere de “Ne duruyorsunuz ulan! 
Ateş etsenize şunlara!” diye bağırıyordu.

Behnam elinin tersiyle alnının terini sildi. Cebinden çı-
kardığı bir taşı itinayla sapanına yerleştirdi. Onun niyetini 
anlayan Haşim de sapanını hazırladı. Behnam, kararlı bir 
hareketle karakol komutanının elindeki megafonu nişan 
aldı. Taş megafona hızla çarptığında, neye uğradığını anla-
yamayan komutan, korkuyla sıçrayıp arka koltuğa düştü.

Kalabalıktaki yaşlı bir adam Behnam’a gülerek el sal-
layıp: “Aferin evlat!” dedi, “Ellerine sağlık!”

Bir anda jipe taşlar yağmaya başladı. Halk coşmuş-
tu. Askerler geri çekilmek zorunda kaldılar. Güçlükle jip-
ten dışarı çıkan komutan, ne kadar bağırıp çağırdıysa da 
askerlerin kaçmasını engelleyemedi. Bu sırada kafasına 
çarpan bir taşın acısıyla, jipini bırakıp o da can havliyle 
karakola doğru koşmaya başladı.

Öfkeli kalabalık bir çırpıda jipi devirip ateşe vermiş-
ti. Behnam’la Haşim jipin etrafında neşeyle zıplıyordu. 
Bu sırada Behnam, kalabalığın arasında Salih’i gördü. 
Heyecanla koşup Salih’e sarıldı:

— Megafonu nasıl vurduğumu gördün mü?!
Salih gülerek başını salladı:
— Gördüm. İyi vurdun doğrusu!
— Sahi mi söylüyorsun! Demek beğendin ha?! 

Baksana Salih, İmam Humeyni ne zaman gelecek, habe-
rin var mı?

— Yarın.
— Yarın mı?! Ciddi misin? Yani Behmen ayı’nın 12’si 

öyle mi?!
— Evet, ne var bunda şaşıracak?!
— Ne mi var?! 12 Behmen benim doğum günüm be! 

Yaşasın! Yeniden dünyaya gelmiş gibiyim!
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Behnam saldırgan pozisyondaydı. Rakibi 15 yaşların-
da uzun boylu, güçlü kuvvetliydi. Güreşçilerin tabiriyle 
“Tam bir pehlivan” gibiydi. Behnam ondan iki yaş daha 
küçük, zayıf, çelimsiz ve kısa boylu olduğu halde hiç çe-
kinmeden sürekli atağa geçiyor, bu beklenmedik atakla-
rıyla salonu ayağa kaldırıyordu.

Salondaki seyircilerin yarısı “Behnam! Behnam!” diye 
bağırıyordu şimdi. Rakibi, Müseyyib’i destekleyenler de 
az değildi hani.

Antrenörü ikide bir minderin kenarından heyecanla 
bağırıyordu:

— Bravo Behnam! Bileğini yakala! Bileğini bırakma 
koçum! Hadi göreyim seni!

Bu sırada Müseyyib’in uzun kolları aniden Behnam’ın 
ayak bileğini yakaladı ve göz açıp kapayıncaya kadar 
Behnam’ın ayakları yerden kesildi. Müseyyib ani bir dö-
nüşle Behnam’ı mindere çakıvermişti!

Müseyyib’in güçlü kollarıyla baş edebilmesi imkân
sızdı. Makasa gelmemek için sıkıca mindere sarıldıysa da 
kâr etmedi. İkisi de kan ter içinde kalmıştı.

Müseyyib, Behnam’ı köprüye getirmek için son gücü-
nü harcamıştı; bütün ağırlığıyla Behnam’a abanıp omuz-
larını mindere indirmeye çalışıyordu.

3
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Behnam pes etme niyetinde değildi.

Cüssesinden umulmayacak bir direniş gösteriyordu.

Boynunun damarları dışarıya fırlamıştı adeta. Gözleri 
kararmaya başladı. Seyircileri tersten görüyordu şimdi. 
Antrenörün sesiyle kendine geldi:

— Bravo Behnam! Diren koçum! Ezdirme kendini 
oğlum!

Demesi kolaydı, ama… Müseyyib’in tandır gibi soluk-
larını ensesinde hissediyordu şimdi.

Birden umulmadık bir hareketle Müseyyib’in elinden 
sıyrılıp üste geçti ve seyircilerin şaşkın bakışları arasında, 
kendisinden iki kat daha iri olan rakibini köprüye getirdi.

Salonda yer yerinden oynuyor, alkış ve ıslık sesleri 
“Behnam! Behnam!” temposuna karışıyordu.

Neye uğradığını şaşıran Müseyyib’in bir anlık gaf-
letinden yararlanarak son gücünü kullanıp Müseyyib’in 
omuzlarını mindere yapıştırdı!

Hakem hızla mindere vurup bir elini kaldırdı.

Kazanmıştı!

Behnam, kendisinden geçen Müseyyib’i bırakıp sırt 
üstü mindere uzandı.

Dudaklarında mutlu bir gülümseme vardı.

Zeribaf hızla mindere atlayıp Behnam’ı omuzlarına 
alarak salonda koşmaya başladı.

Salon inliyordu adeta:

— Behnam! Behnam! Behnam!

Behnam bitkin bir halde seyircilere el salladı.

Zeribaf, salonda bir tur attıktan sonra Behnam’ı min-
derde yere bıraktı. Sevgiyle kucaklayıp alnından öptükten 
sonra minderden indi.
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Behnam, yorgun adımlarla Müseyyib’e yaklaşıp elle-
rinden tuttu, ayağa kalkmasına yardım etti.

Müseyyib çocuklar gibi ağlıyordu.

Behnam şefkatle ona sarılıp omuzlarından öptü.

Müseyyib de onu kucaklayıp tebrik etti, gülümseye-
rek kulağına eğildi:

— Süpersin valla! Bugüne kadar kimse tuşa getire-
memişti beni!..

Hakem onlara yaklaşıp Behnam’ın elini havaya kal-
dırdı.

Salondaki coşkuyu tarif etmek imkânsızdı.

Behnam, seyircilerin arasında Haşim’i gördü o sırada. 
Sevinçle bağırıyor, zıplıyor, gülerek el sallıyordu.

Sevincinden kanatlanıp uçacak gibiydi neredeyse…



 16 

Haşim, Behnam’ın elindeki madalyayı neşeyle seyre-
diyordu.

— Allah aşkına, ver şunu biraz da ben elime alayım!

Behnam madalyayı ona uzattı.

Haşim dişlerinin arasına alarak:

— Bana bak! dedi, sahte olmasın sakın?!

Behnam güldü:

— Ne sandın ya! Bana gerçekten böyle bir altın mı 
vereceklerdi? Altın gibi sarı sadece!

Karun Nehri’nin çakıllı kıyısında, güneşin batışını 
seyrederek yürüyorlardı. Akşamüzeri olmasına rağmen 
hava hala çok sıcaktı.

Haşim elini Behnam’ın omzuna atarak:

— Aslanımsın be! dedi. Hürremşehir gençlerinin gü-
reş şampiyonu olarak sana şöyle buz gibi bir kola ısmar-
layayım, ha!

— Keşke Salih de burada olsaydı be! Pek sevinirdi 
şimdi!

Sahil büfesinin önüne gelmişlerdi. Birer kola aldılar. 
Serin kolalarını keyifle yudumladıkları sırada bir kadının 
çığlığıyla irkildiler:

4
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— Utan be adam! Senin anan bacın yok mu?! Baş
kalarının namusuna göz dikmeye utanmıyor musun?

Komşu kızı Leyla’ydı bu. Yakası yanlara açık, boynuna 
kocaman bir altın zincir takılı serseri görünümlü irikıyım 
bir genç onu rahatsız ediyordu.

Behnam kolasını Haşim’e uzatarak müdahale etmek 
istedi:

— Deli misin Behnam! O herifin kim olduğunu bilmi-
yor musun?! Belalı Casim bu! Bıçak falan çeker adama!

Behnam aldırmayıp bir çırpıda aralarına girdi. Onu 
gören kızcağız derin bir nefes aldı, rahatlamıştı.

— Ne var Leyla Hanım? Sizi rahatsız mı ediyor?
— Seyfi Çarşısı’ndan beri peşime takıldı, laf atıp du-

ruyor! Ne kadar peşimi bırakmasını söylesem de aldırdığı 
yok!..

Daha fazla konuşamadı. Hıçkırığını zor tutuyordu.
Behnam, Casim’e baktı. Utanmadan sırıtarak Leyla’ya 

bakıyordu hala.
— Sen boyundan bosundan utanmıyor musun arka-

daş?
— Hadi oradan be! Sen karışma ufaklık! Canını yaka-

rım yoksa!
Elinin tersiyle ansızın Behnam’ın göğsüne vurdu:
— Kaybol ulan!
Behnam, elindeki spor çantasını yere atıp öfkeyle ba-

ğırdı:
— Defol be! Sinirlerimi bozma şimdi!
— Bozsam no’lurmuş, ha?..
Avucunun içiyle Behnam’ın alnına vurdu. Hafifçe 

sendeleyen Behnam, kendisini hemen toparlayıp var gü-
cüyle Casim’in baldırına bir tekme savurdu.
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Kabadayı kılıklı adam deliye dönmüştü. Öfkeyle sal-
dırdı, sağlı sollu yumruklar atıyor, ama hiçbirini tuttura-
mıyordu. Behnam çevik hareketlerle yumrukları savuş-
turuyordu.

Bir anda etraflarını büyük bir kalabalık sarmıştı. Belalı 
Casim’i tanımayan yoktu. Ona kafa tutmaya cüret eden 
bu zayıf çocuk da kimdi acaba? Casim’in yarısı kadar bile 
yoktu. Bu cüssesiyle, onun karşısına dikildiğine göre çok 
cesur olmalıydı.

Bu sırada Casim’in attığı bir yumruk Behnam’ın du-
dağını patlattı.

O anda ağzı kanla dolar. Behnam bir anda yerde bul-
du kendisini.

Leyla çok korkmuştu. Etraftakilere, yardım etmeleri 
için yalvarıyor, ama kimse bu kavgaya karışmaya cesaret 
edemiyordu.

Casim, yere düşen Behnam’a birkaç tekme salladı.

Birden, yerinden yay gibi fırlayan Behnam, Casim’in 
yakasından asılıp suratının tam ortasına okkalı bir kafa 
indirdi!

Sert kemik sesi, Haşim’in tüylerini diken diken etti.

Belalı Casim, acıyla kıvrılıp büküldü, sendeleyerek 
geriye doğru birkaç adım attı. Yere kapaklanmamak için 
bütün gücünü harcadı. Neye uğradığını şaşırmış, afalla-
mıştı. Bacak kadar bir çocuktan dayak yediğine inanamı-
yordu hala. Acıyla yüzüne attığı eli, kanla doldu. Burun 
kemiği kırılmış, suratı kan içinde kalmıştı.

Bir Behnam’a bir de kalabalığa baktı.

Rezil olmuştu.

Yayından fırlamaya hazır bir ok gibi duran ve ne ya-
pacağı hiç belli olmayan Behnam’a döndü yine…
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Gözleri çakır çakırdı, bakışlarında korkudan eser yok-
tu… Üzerine üzerine geliyordu hala…

Ondan cesaret alan kalabalık da her an üzerine çulla-
nıp linç edebilirdi kendisini.

Ani bir kararla geri dönüp kaçmaya başladı.
Onun uzaklaştığını gören Behnam, derin bir nefes 

alarak kumlara çöktü.
Dudağından süzülen kanlar beyaz gömleğini kırmızı-

ya boyamıştı.
Leyla ona doğru ilerledi.
Kalabalıktakiler alkışlarla sevgi gösterisinde bulun-

dular.
— Helal olsun!
— Aslanım be! Ananın sütü helal olsun vallahi!
— Şu cüssenle, Belalı Casim’i nasıl hakladın sen ev-

lat?! Aferin be!
— “Boyuna değil, soyuna bak” diye boşuna dememiş-

ler!
Övgüler bitmiyordu.
Casim’den bezmiş olan sahil esnafı, Behnam’ı, sevgi 

yağmuruna tutmuştu.
Haşim’in yardımıyla ayağa kalktı. Suratı morarmıştı, 

yüzü kan içindeydi. Ama gözleri ışıl ışıldı ve gülüyordu.
Leyla minnettardı:
— Sağ ol Behnam kardeş! O rezil heriften kurtardın 

beni!
Behnam patlayan dudağının acısına aldırmayarak ha-

fifçe elini salladı:
— Yok canım, teşekküre değmez! Kim olsa aynı şeyi 

yapardı. Haşim’le eve gidiyoruz. Seni de eve bırakalım 
istersen…Ne olur ne olmaz…
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Kızcağız sevinçle gülümsedi:

— Sağ olun! Ben de eve gidiyordum zaten!

Haşim kalabalığı yararak, koltuğuna girdiği Behnam’ı 
oradan uzaklaştırdı. Kavga sırasında ona yardım edeme-
diği için çok utanmıştı.

Leyla da gururla peşlerinden geliyordu.
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— Dörtlüyü ver!

Behnam, tamir kutusundan 4’lü anahtarı bulup Ah
met Bey’e verdi.

Ahmet Bey yağlı kollarıyla, alnında biriken terleri sil-
di. Alnı, siyah yağ lekesiyle aşinaydı. Behnam’ın da üstü 
başı yağ lekesiydi. Kolları, tulumunun diz kapakları sim-
siyah yağlarla yoğrulmuştu. Tamirhanenin gölgeliğinde 
çalıştıkları halde terden sırılsıklam olmuşlardı. Ahmet 
Bey arabanın kaputunu kaldırıp seslendi:

— Hey, Behnam! Şimdi gel ve dikkatle beni izle! Ne 
yaptığımı gör ve öğren!

Yaz tatiliyle birlikte Daryuş onu bu tamirhaneye ge-
tirip Ahmet Bey’in yanına vermişti. Behnam, iyi bir ta-
mirci olmak istiyordu. İşine zevkle ve şevkle sarılmıştı. 
Sabahtan akşama kadar of demeden tamirhanede çalışı-
yor, akşamları da soluğu güreş salonunda alıyordu.

Tamirhanedekiler Behnam’ı pek sevmişlerdi. Diğer 
işçiler gibi işini hiç savsaklamıyordu. Bir yere gönderildi-
ğinde vakit öldürüp saatler sonra gelmiyordu.

İşini severek yapıyor, herkese saygı gösteriyordu. Ah
met Bey’le diğer ustaların yanından ayrılmıyor, bir dedik-
lerini iki etmiyor, her şeyi çabucak ve zevkle öğreniyordu.
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Bu çocukta cevher olduğu belliydi, çok geçmez, iyi bir 
usta olurdu.

— Behnam! Bujilerin ucunu iyice zımparalayıp te-
mizledikten sonra yerlerine koy! İşini bitirdikten sonra şu 
köşedeki motoru, mazotla bir güzel yıkayıp temizle. Hadi 
bakalım evlat! İyi gidiyorsun maşallah!

Behnam, göz açıp kapayıncaya kadar bujileri temizle-
yip, mazot dolu leğenin yanındaki motorun sökülen par-
çalarını tel fırçayla temizlemeye başlamıştı ki korkunç bir 
patlama sesiyle irkildi.

Ahmet Bey’le bakıştılar.

Tedirgindi herkes.

Ahmet Bey öfkeyle yerinden doğruldu:

— Alçaklar! Kim bilir nereyi bombaladılar yine?!

Bu sırada Muhammed Nurani’yle birkaç arkadaşı, 
alelacele tamirhaneye geldi. Ahmet Bey onların bir şey 
söylemesini beklemeden cebindeki anahtarları çıkarıp 
Nurani’ye fırlattı. Anahtarları havada kapan Nurani, kü-
çük kamyonetin kapısını açarken Behnam yaklaşıp sordu:

— Nereyi bombaladılar acaba?

— Ses, Seyf Çarşısı tarafından geldi, ölü yoktur in-
şallah!..

Behnam çok tedirgindi. İran’da inkılâp olduktan son-
ra, İslam düşmanı süper güçler İran’ı rahat bırakmamış-
lardı. Arap asıllı halkın yaşadığı Hürremşehir’de ikide bir 
bombalama eylemleri yapılıyordu.

“Arap Halkı” adlı dış mihraklı bir örgüt, çeşitli slo-
gan, vaad ve yalanlarla halkı etkileyemeyince, yıldırmak 
ve İslam İnkılâbı'ndan yüz çevirtmek için türlü sabotaj ve 
bombalama eylemlerine başlamıştı.
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Bu yolla, Huzistan Eyaleti’nde egemenlik kurmayı 
planlıyorlardı.

Ahmet Bey öfkeyle homurdandı:

— Alçaklar! Şerefsizler! Güvenlik güçlerinin karşı-
sına dikilecek cesaretleri olmadığından bütün kinlerini, 
savunmasız halka kusuyorlar!

Aziz Amca, omzundaki Arap kefiyesiyle terini silip 
atıldı:

— İki gün önce bizim çocuklar zavallı bir köylüyü 
yakalamışlardı. Elindeki çantada saatli bir bomba var-
dı. Petrol borusunun altına yerleştirmesi için eline 1000 
tümen tutuşturmuşlar. Adamcağız, bombayı patlatmak 
için düğmeye bastığında kendisinin de havaya uçacağını 
bilmiyordu.

— Böyleleri çok!..Üç-beş kuruş verip, eline bombayı 
tutuşturuveriyorlar; hem zavallı halkın kanına giriyorlar, 
hem de kendileri geberip gidiyor!

Akşam olmuştu.

Behnam elini yüzünü yıkayıp üzerini değiştirdikten 
sonra tamirhanedekilere “Allahaısmarladık” diyerek dı-
şarı çıktı.

Şehrin Merkez Camii’nin önünden geçerken, cami 
avlusundaki kalabalığı fark etti:

Iraklılar, sınır köylerini top ateşine tuttuklarından, za-
vallı köylüler buraya sığınmak zorunda kalmışlardı. Çoğu 
kadın ve çocuktu. Yüzlerce avare insan, cami avlusunda 
çaresiz beklemedeydi.

Yüzleri kırış kırış olmuş yaşlı köylüler, sigara içe-
rek gözlerini ufuklara dikiyor, içlerinden Saddam’a lânet 
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okuyorlardı. Çoğu Şelemçe ve Hiyn gibi sınır köylerinde-
ki toprak evlerini bırakıp buralara gelmiş, kadın-çocuk, 
genç-ihtiyar, avare kalıvermişlerdi.

Dün Ahmet Usta, savaş avarelerinin inşaatı henüz 
tamamlanan, alçısı bile kurumamış Belediye konutlarına 
yerleştirildiğini söylüyordu. Ama çoğu, yine dışarıda kal-
mıştı. Bir yer bulabilen hemen oraya yerleşiveriyordu. Bir 
kısmı da Mahşehir ve diğer yakın şehirlere doğru yaya 
olarak yola koyulmuştu. Şehrin dışında, uzun kafileler 
halinde; sınır köylerinden göçmek zorunda kalanları gör-
müştü. Birkaç koyun, inek ve sığırdan başka şeyi olmayan 
zavallı köylüler, hayvanlarını önlerine katmış, belirsiz bir 
istikamete doğru gidiyorlardı.

Birkaç gündür, Saddam’ın Hürremşehir’e saldıracağı 
ve Amerika’yla Sovyetlerden aldığı modern silahlarla bu-
rayı işgal edeceği haberi kulaktan kulağa dolaşır olmuştu.

Söylentiyi işiten zenginler, yükte hafif, pahada ağır 
ne varsa, kamyonlara yükleyip içerilere doğru kaçmış, 
şehri terk edip gitmişlerdi.

Düşman gerçekten saldırırsa, onun da ailesi şehri 
terk edip kaçmak zorunda kalacaktı.

Bunu düşünmek bile Behnam’ın canını sıkmaya yet-
ti…
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Güneşin altın ışıkları, Karun Nehri’ne çarpıp yine gök
yüzüne yansıyor, serinlemek için nehirde yüzen çocuklar 
neşeyle şakalaşıp gürültü çıkarıyordu.

Ağustos’un sonlarında Hürremşehir’in sıcaklığı 50 
dereceyi bulurdu.

Çarşı sokak alabildiğine ıssızlaşır, sıcaklardan buna-
lan şehir halkı Karun’a akın ederdi.

Yüzlerce genç ve çocuk, Nehir’de serinliyor, gürültü 
ve şamata sesi uzaklardan kolayca duyulabiliyordu.

Behnam, yerli halkın “huri” dediği iki kişilik dar, uzun 
kayığı suya ittikten sonra çevik bir hareketle kayığa atla-
dı; elindeki ince kürekle Karun’un serin sularını yararak 
ilerlemeye başladı.

Güneşte yanan vücudu kahverengi görünüyordu. 
Terden sırılsıklamdı.

Sandalın önünde yüzen Haşim’i gördü. Tam sandalın 
burnu değeceği sırada Haşim suya dalıp gözden kayboldu.

Behnam kürek çekmeyi bıraktı. Küçük sandal, 
Karun’un yumuşak dalgalarında hafifçe sallanıyordu.

Haşim’in su yüzüne çıkmasını bekledi.

Çıkmıyordu…

Birden, tedirginlikle suya eğilip dibe baktı.

6
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Bu sırada ansızın sudan çıkan Haşim, Behnam’ın 
omuzlarından itip gürültülü bir sesle sandaldan düşürdü.

Toparlandığında, Haşim’in sandala çıkmaya çalıştığı-
nı gördü. Kollarıyla sandalın kenarına tutunup nefes ne-
fese çıkıştı:

— Yuh be! Ben de seni boğuldu sandıydım!

Haşim, elini uzatıp onun da sandala binmesine yar-
dım etti.

Sandalın devrilmesini önlemek için ikisi de sıkıca ke-
narlardan tutundu. Bu sırada motorlu bir tekne, suları ya-
rarak hızla yanlarından geçerken, teknenin dalgası, san-
dalı devirecek gibi olmuştu. Behnam var gücüyle bağırdı:

— Hey! Kör müsün be!

Teknenin kuyruğundaki genç, dostça bir tebessümle 
el salladı.

Haşim sandala rahatça kurulduktan sonra neşeyle 
güldü:

— Nasıldım ama! Yüzmeyi bayağı ilerletmişim değil mi?

Behnam omuz silkti:

— Hadi canım sen de! Acımasam sandalın altında ka-
lacaktın!..

Haşim, halinden pek memnun bir hareketle geriye 
yaslandı, sandalın kuyruğuna değen omuzlarını kaşıyarak 
sordu:

— Behnam! Bana kızgın mısın sen?

— Neden? Ne oldu ki?

— Şu Belalı Casim’le kavga ettiğinde sana yardım 
edemedim hani…

— Ha! Unut gitsin be! Hiç önemi yok!

Haşim ses tonunu ciddileştirmeye çalıştı:
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— Olmaz olur mu?! Korktum açıkçası! Casim denen o 
herif çok belalı biri, biliyor musun?

— Boş veer!.. Takma kafana! Unut gitsin!

— O hergeleyi iyi hakladın ama! Bravo doğru-
su! Utancından sokağa çıkamıyormuş birkaç gündür!.. 
Arkadaşlarına da “Merdivenden düştüm, burnum kırıldı!” 
demiş! Hah! Hah! Yahu, sahi, sen o belalı heriften nasıl 
korkmadın?!

— Korkacak ne var? Alt tarafı birkaç yumruk değil 
mi?! Ama ben zorbalığa hiç gelmem! Hem, herif o kızca-
ğızı rahatsız ediyordu, gördün ya! Bunları boş ver şimdi! 
Yarın okullar açılıyor, Karun’da bu yıl son yıkanışımız bu!

Haşim canı sıkkın şekilde, bir of çekti:

— Evet! Yine okul, yine ders, yine imtihanlar!..Öf be!

Nehrin karşı yakasından yükselen bir feryatla irkildiler:

— Köpek balığı! İşte! Orada!

Sesin geldiği tarafta birkaç genç kız, nehrin ortasını 
göstererek bağırıyordu.

Gösterilen tarafa baktılar.

Onlardan 100-150 metre uzakta, 2-3 tane köpekbalı-
ğının siyah yüzgeci görünüyordu. Daireler çizerek, nehrin 
ortasında oynuyor gibiydiler.

Haşim’le Behnam hemen küreklere sarılıp hızla sahi-
le doğru kürek çekmeye başladılar.

Sahildekiler hala bağrışarak köpekbalıklarını gösteri-
yorlardı.

Birden, şehrin olduğu yönden çok şiddetli birkaç pat-
lama sesi geldi.

Bir anda, şehrin birkaç noktasından, mantar şeklinde 
yoğun duman kümeleri göğe yükselmeye başladı. Haşim 
gayriihtiyarî bir çığlık attı:
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— Aman Allah’ım!!..

Behnam’ın başından aşağı bir kazan kaynar su dökül-
müştü adeta… Var gücüyle sahile doğru kürek çekmeye 
başladı.

Sahile birkaç metre kala, tiz bir ıslık sesinin ardından, 
çocukların toplandığı taraftan korkunç bir patlama sesi 
yükseldi.

Sandal devrildi.

Behnam’la Haşim, bir çırpıda kendilerini sahile attılar.

Ortalığı kesif bir barut ve yanık et kokusu kaplamıştı.

Olup biteni anlayamamışlardı. Kendilerini toparlayıp, 
bombanın düştüğü tarafa doğru koştular.

Sahildeki çocukların hemen yakınına düşmüştü.

Etrafa serilen çocukların vücudu kanlar içindeydi. 
Kiminin kolu kiminin bacağı kopmuş, kimi oracıkta can 
vermişti.

Küçük bir kız çocuğu, kanlar içinde kıvranıyor, can 
çekişiyordu.

Gördükleri manzara karşısında dilleri tutulmuş, do-
nup kalmışlardı.

Birkaç kişi koşarak gelip, yerdeki yaralı çocukları hız-
la yakındaki bir kamyonete taşıdılar.

Behnam’la Haşim, bir hurma ağacının kenarında du-
ran elbiselerini giyinerek var güçleriyle şehre doğru koş-
maya başladılar.

Patlama sesleri daha çok, şehrin en kalabalık nokta-
larından olan Seyf Çarşısı’yla Merkez Camii ve Talagani 
Mahallesi’nden geliyordu.

Haşim ağlayarak Behnam’ın koluna asıldı:

— Nereye gidiyorsun sen?! Gel evimize gidelim!
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— Sen git ! Ben daha sonra gelirim! Şu çarşıya bir 
bakacağım önce!

Yolları ayrıldı.
Haşim, evlerine doğru koşarken Behnam, şehrin mer-

kezine yöneldi.
Koca şehir, inanılmaz bir top yağmuruna tutulmuş-

tu! Birkaç saniyede bir, onlarca top mermisi, şehre ölüm 
yağdırıyordu…

Her taraftan gri dumanlar yükseliyordu göğe…
Sokaklar, caddeler, neye uğradığını şaşıran, dehşet 

içinde sağa sola kaçışan insanlarla doluydu.
Çığlık ve siren sesleri kulakları tırmalıyordu. Ardı ar-

dına düşen ağır top mermilerinin korkunç patlama sesleri 
şehri tam bir cehenneme çevirmişti.

Top mermilerinin, yere düşmeden birkaç saniye önce 
çıkardığı tiz ölümün sert çığlığı gibiydi.

Yanından geçen bir motosikletli genç, var gücüyle 
bağırıyordu:

— Irak ordusu! Irak ordusu şehre saldırdı!!
Bu sırada, birkaç metre ileriye düşen bir top mermisi, 

motosikletli genci bir saman çöpü gibi havaya savurup, 
caddenin karşı tarafındaki mağazalardan birinin kepenk-
lerine çarptı.

Behnam’ın kulakları, top seslerinin şiddetinden uğul-
duyordu. Dayanılmaz bir ağrı girmişti beynine. Top mer-
milerinin düşmeden önce çıkardığı ıslık sesleri ise büsbü-
tün dayanılmaz bir hal almıştı.

Arabalar alev alev yanıyordu.
Etrafta cesetler vardı; çoğu kadınlarla çocuklardı.
Behnam ne yapacağını bilemez bir halde koşmaya 

başladı. Annesinin cesedine sarılan bir kız çocuğunun ağ-
ladığını gördü.
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Ne yapacağını bilemiyordu Behnam… Çaresizlik için-
de duvara yaslandı.

Arap çarşafına bürünmüş bir kadın, kucağındaki bir 
çocuk cesediyle çığlıklar atarak koşuyordu.

Ambulans ve siren sesleri kulakları tırmalıyordu… 
Top yağmuru dinmiyordu.

Dört bir taraftan yükselen inleme ve feryat sesleri, 
annelerinin cansız bedenlerine sarılan çocukların içler 
acısı ağlama seslerine karışıyordu.

Daha bir saat öncesine kadar cıvıl cıvıl, hayat dolu 
olan caddeler, şimdi ceset ve kan doluydu. Korkunç patla-
ma sesleri, havada uçuşan insan uzuvları, herkesin kanını 
donduracak şeylerdi.

O güne kadar böyle bir sahneyi filmlerde bile gör-
memişti.

Kaldırımlar kan gölüne çevrilmiş, şehir adeta kana 
boyanmıştı!..

Git gide, inanılmaz bir korku ve dehşet kaplıyordu 
bütün varlığını.

İnanılmaz bir faciaydı gördükleri…

Savunmasız halk öldürülmüş, koca şehir bir anda ce-
set dolmuştu.

Binalardan alevler yükseliyordu.

Evler, dükkânlar cayır cayır yanıyordu.

Bütün bunlar birkaç dakika içinde olmuştu ve şehre 
ölüm yağdıran top ve havan mermileri bir an olsun din-
mek bilmiyordu.

Etraf ceset doluyken kendisi nasıl hayatta kalabilmiş-
ti sahi?!

Birden ağır bir sorumluluk duygusu hissetti.

İrkildi.
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Hızla kendisini toparladı.

“Neyin var Behnam?! Korkuyor musun?!” diye sordu 
kendisine…

Ve içinden geçen her cümle, donuklaşan ruhunu 
uyandıran bir ilaç gibiydi:

“Ne de çabuk korkuverdin Behnam?!

Hani sen korkmazdın?

Halka yardım için yaşadığını söyleyen sen değil miy-
din?

Zulmün, zorbalığın önüne aslanlar gibi dikilmeli! di-
yen sen değil miydin?

Patlama sesleri, alevler ve şehit naaşları neden deh-
şete düşürdü seni?

Bu, ilk kez gördüğün bir şey değil ki…

Daha birkaç gün önce “Nesim Kitabevi”, kansız terö-
ristlerin bombalamasıyla havaya uçmamış mıydı?

Oradaki yaralı ihtiyara yardım etmemiş miydin?

İnkılâp günlerinde mahallenin diğer çocuklarıyla bir-
likte, Şah’ın gizli istihbarat örgütü “Savak”ın karargâh 
evlerinden birine saldırmış, askeri bir jipi yakmışlardı.

İnkılâp karşıtı kansız teröristlerle çatışmaya girenle-
re katılabilmek için, İslam İnkılâbı Muhafızları Ordusu’na 
mensup olan abisi Daryuş’a, onu da “Pasdarlar” arasına al
ması ve eğitime göndermesi için defalarca yalvarmıştı…

Şimdi tam sırasıydı işte!

Savaş, ölüm ve kalleş düşman tam karşısındaydı!..

İçinde büyük bir güç ve yenilmez bir cesaret hissetti.

Hızla kendisini toparlayıp, en yakındaki yaralıya koş-
tu. Acıyla inleyen yaşlı kadının, ambulansa taşınmasına 
yardım etti.
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Şimdi kendisini daha güçlü hissediyordu.

Korku denilen şey, tamamen silinmişti yüreğinden!

Hemen karşıdaki kalabalığa koştu. Alevler içinde-
ki dükkânda mahsur kalan yaşlı adamın kurtarılmasına 
yardım etti, oradaki gençlerle birlikte dükkândaki yangını 
söndürdüler.

Bir bebek çığlığı duydu.

Ok gibi fırladı. Sesin geldiği evin demir kapısı, patla-
manın şiddetinden sökülüp birkaç metre ileriye fırlamıştı.

İçeriye girdi.

Avlu harabeye çevrilmişti.

Ortadaki küçük havuzda bir kadın, hareketsiz yatı-
yordu.

Vücudundan sızan kan, havuzun suyunu kızıla boya-
mıştı.

Yine bebek sesini duydu. Yan odadan geliyordu.

İçeriye girdi.

Sol üst köşeden tavan içeriye doğru çökmüş, bebek 
muhtemelen kalasla kiremit yığını altında kalmıştı.

Kalaslarla kiremitleri bir çırpıda kenara kaldırıp be-
şikteki bebeğe ulaştı. Bebeği kucağına alıp hızla odadan 
çıktığında, tavan gürültüyle çökmüş, kapıdan dışarıya yo-
ğun bir toz kümesi fışkırmıştı.

Bebeği sıkıca kucaklayıp şehrin Merkez Camii’ne 
koştu. Camiye vardığında gördüğü manzara şaşırtıcıydı. 
Şehir halkının yarısı camide toplanmış, ne yapacakları-
nı bilemeden şaşkın bir halde bekleşiyordu. Kadınlar ağıt 
yakıp ağlıyordu. Cami avlusu mahşer alanına dönmüştü 
adeta…

Behnam, kollarındaki bebeği kadın sıhhiyecilerden 
birine uzattı:
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— Al şunu bacım! Annesi şehid oldu…

Genç kadın, kundakta kendisine korku ve merakla 
bakan masum yavrucağı alıp bağrına bastı. Dayanamayıp 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı.

Koca şehir alev alev yanıyordu.

Kan ve barut kokusu bütün şehri kaplamıştı.

Behnam aklını yitirecek gibiydi.

Her saniye onlarca top ve havan mermisi yağıyordu 
şehrin üzerine…

Saddam bunca cephane ve teçhizatı nereden bulmuş-
tu ki?

Sadece bir şehre bunca top mermisi yağdırdığına göre 
silah ve cephane sıkıntısı olmamalıydı.

Çok geçmeden Saddam’ın sadece Hürremşehir’e de-
ğil, başkent Tahran’la diğer birçok şehrin havaalanlarına 
da savaş uçaklarıyla saldırdığını öğrendi.

Amerika, Sovyetler ve Avrupa ülkeleri; en modern 
silahlarıyla donattıkları Saddam ordusunu, İran’a sal-
dırtmışlardı.

Çünkü İran’da şah rejimi yıkılmış ve yerine, dünyada 
bir ilk olan ve daha sonra birçoklarına güç, moral ve il-
ham kaynağı teşkil etme ihtimali bulunan bir “İran İslam 
Cumhuriyeti” kurulmuştu.

Hürremşehir saldırısı pek de “umulmadık bir vaka” 
değildi aslında. Niceden beridir Saddam’ın sınıra yığdı-
ğı birlikler, Şelemçe’de her gün silahlı çatışma çıkarıyor, 
İran tarafına rast gele ateş açıp sınır köylerini açıkça taciz 
ediyordu.

Arada bir de Hürremşehr’e top veya havan mermisi 
atıyor “yanlışlıkla düştü” diyorlardı.
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Halkı yıldırmak veya büyük bir saldırıya geçmek iste-
diklerini herkes biliyordu. Epeydir halk arasında söylenti-
ler dolaşmaya başlamıştı:

— Saddam Hürremşehir’e saldıracak diyorlar!..

— Ya!

— Irak ordusunu ecnebiler tepeden tırnağa silahlan-
dırmışlar… İran’ın üzerine saldırtmak için…

— Irak orduları hemen şuracıkta yahu! Şelemçe sını-
rına en az on ordu yığmışlar!

— Deme be! Kendi gözlerinle gördün mü yani?

— Yoo… Ama herkes söylüyor baksana!

— Arkadaş haklı! Sınıra tam 200 tank getirmiş 
Saddam… Hürremşehir’e saldıracak bu herif!

Hafifçe sakalını okşayan civar köyün imamı söze ka-
rıştı:

— Yahu bu Saddam’ı Amerika’yla Sovyetler saldırtı-
yor üzerimize, hala anlayamadınız mı?

— Nedenmiş o? Hem, Irak da Müslüman değil mi? 
Neden bize saldırsın ki?

İmam acıyla gülümseyerek başını salladı:

— Evet, Irak halkı Müslümandır! Ama Saddam 
Marksist bir Baasçıdır, Eflakçıdır!

— O da ne demekmiş hocam?

— Marksist demek din düşmanı ve komünist demektir!

Şoför Hasan atıldı:

— O zaman Amerika niye yardım eder bu komünist 
adama?

— Neden olacak! İran’daki çıkarlarını kaybetti de on-
dan! İslam Cumhuriyeti’ni ne Amerika ister, ne Sovyet! 
Anladın mı şimdi?



 35 

— Hıı! Allah belalarını versin!

Onları dikkatle dinleyen çiftlik sahibi Cemşid Efendi 
atıldı:

— İnşaallah savaş çıkmaz canım! Bunca yıl kimseye 
el açmadan yaşadık çok şükür! Bu Saddam denen herif 
Hürremşehir’i işgal ederse nereye gideriz biz?

— Ya! Doğru söylersin! Avare oluruz hepimiz valla!

Onlar böyle konuşurken Saddam’ın orduları Hürrem
şehir’e yaklaşmadaydı…

— Iraklılar şehre yaklaşıyormuş ağalar!

— Vay be! Kaçan kurtuldu desene!

— Ne?! Sen kaçacak mısın yani?! Evini barkını Irak
lılara mı bırakacaksın? Vatanını, toprağını savunmaya-
cak mısın?

Genç Emir atıldı:

— Saddam’a bu toprakları cehennem ederiz valla. Bu 
vatanı Saddam itine bırakacak değiliz elbet!

Berber Yusuf öfkeyle kolunu salladı:

— Söylemesi kolay! Herifi en modern silahlarla do-
natmışlar! Bütün kâfirler onun arkasında! Ya biz! Sınırda 
küçük bir topla birkaç askerden başka nemiz var?!

— Allah’ımız ve imanımız var! Şerefimiz var! Yetmez 
mi bu!?

Tam bu sırada yaşlı bir adam nefes nefese caminin 
avlusuna daldı, bastonunu hızla avlunun taşlarına vurup 
bağırdı:

— Heey! Millet! Saddam’ın orduları geliyor! Tam 500 
tankla şehrin girişine yaklaşıyorlar!

— Neler söylüyorsun be adam?! Milleti korkutmanın 
ne alemi var?!
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— Ne korkutması yahu! Kendi gözlerimle gördüm di-
yorum!

Behnam sadece dinliyordu onları…
Ahali korkmuştu korkmasına, ama kimse evini barkı-

nı düşmana bırakıp kaçmak niyetinde değildi.
Hürremşehr’in Saddam ordularının işgaline uğraya-

cağını düşünmek bile istemiyordu.
Birkaç gece önce, ağabeyi Daryuş, geç vakitlerde üstü 

başı toz toprak içinde eve gelip de “Sınırda çatışma çıktı! 
Iraklılar saldırdılar! Pasdar arkadaşlardan ikisi şehid düş-
tü!” dediğinde bile, böyle bir savaş çıkabileceğini aklının 
ucundan geçirmemişti.

Ama savaş başlamıştı işte!
Eşitsiz, namert ve kalleşçe bir saldırıya maruz kal-

mışlardı…
Korkunç bir savaştı bu!
Küçücük Hürremşehir’e koca ordular ve yüzlerce 

tankla saldırmıştı Saddam!
Sırf şah rejimi devrilmiş ve İran’da bir İslam İnkılâbı 

gerçekleşmiş olduğu için hem de!
Bütün dünyanın gözleri önünde Saddam, İran’a saldı-

rıyor ve kimseden ses çıkmıyordu…
İş başa düşmüştü.
Bu vatan Saddam’a bırakılamazdı.
İslam dini, Baas ordularına çiğnetilemezdi.
Şeref sahibi her Müslüman bilirdi bunu!
Doğup büyüdüğü toprakları düşmana bırakıp kaç-

maktansa, yiğitçe çarpışıp ölmeyi yeğlerdi.
Güç ve kudret sahibi; Saddam değil, Yüce Allah’tı!
Nice az ordular, nice çok ordulara galip gelmemiş 

miydi?



 37 

Allah için vatanını ve dini savunanla, Allah’a ve dini-
ne isyan edip başkalarına saldıran, bir olur muydu hiç?

Zor, çok zor bir savaş olacaktı şüphesiz…

Korkaklar kaçacak, yiğitler direnecekti…

Ama sonunda zafer inananların ve “Hak”tan yana, 
“Hakk”ın yanında olanlarındı…

Bundan zerrece kuşkusu yoktu Behnam’ın…
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Sonbahar mevsiminin başları, Eylül’ün sonlarıydı. 
Parası ve arabası olan, şehri terk edip içerilere gidiyordu. 
O günlerde Behnam’la Haşim, arkadaşlarına gülüp alay 
ediyordu:

— Aa! Ödleklere bak! Kaçıyorlar!

— Hey! Fethi! Evinizin kerpiçlerini de söküp götür-
seydiniz bari!

— Mecid! Sen de mi gidiyorsun?!

— Ne yapayım? Babam zorla götürüyor bizi! “Iraklılar 
mutlaka saldıracak!” diyor…

Yoğun top ateşleriyle birlikte şehri terk edenlerin sa-
yısı da artmıştı.

Babası, şehri terk etmek istemiyordu. Doğup büyü-
düğü toprağı düşmana bırakıp başka şehirlere göçme-
yi bir türlü içine sindiremiyordu. Ağabeyleri Daryuş’la 
Şahpur’un bütün ısrarlarına rağmen babası şehri terk et-
memiş, “Öleceksem kendi yurdumda ölürüm!” demişti…

Doğrusu, babasının bu kararı memnun etmişti Beh
nam’ı…

Mertçe ve korkusuzcaydı… İnsanca ve “yakışırca”ydı…

Behnam da vatan müdafaasına katılmak istiyordu.

Kimse engelleyemezdi onu.

7
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Ağabeylerinin bütün ısrarlarına rağmen, o da düşma-
nın karşısına dikilmek istiyordu.

Evde oturamazdı. Ağabeyleri laf dinletemiyordu ona:

— Behnam’cığım! Savaş bu! Şakası yok! Çocuk işi 
değil ki! Savaşıyoruz biz! Sen burada, annemle babamın 
yanında kalıp onlara göz kulak olsana!

— He ya oğlum ağabeyin haklı!

— Onlar neden savaşa gidiyor da ben gidemiyormu-
şum?!

— Bak Behnam! Biz Pasdarız çünkü! Askeriz! Eğitim 
aldık. Senden de büyüğüz değil mi?!

— Olabilir! Ama ben de savaşabilirim düşmanla! Ben 
şehrin güreş takımı birincisiyim! Güçlüyüm! Pekala, ben 
de bir silah alıp düşmana karşı savaşabilirim!

Daryuş’la Şahpur’un kızması, öfkelenmesi onu etkile-
miyordu. Babasını da dinlemiyor, “Bu benim de vatanım! 
Ben de düşmanla savaşmalıyım!” diyordu.

Behnam’a laf dinletebilmek imkânsızdı.

Savaşın başlamasıyla birlikte okullar da süresiz ka-
patılmıştı.

Daha önce etraf köylerden Hürremşehir’e akın eden 
yoksul savaş avareleri, şimdi de Hürremşehir’den hız-
la uzaklaşarak Mahşehir ve Ehvaz yolunu tutmuşlardı. 
Çoğu avareler, nereye gittiklerini bile bilmeden, Hürrem
şehir’den uzaklaşma derdindeydi.

Şehrin çıkış yolunda, Mahşehir’e giden dört yolda de-
falarca bu çaresiz avareleri görmüştü, kamyonet, kamyon, 
araba, ne bulsalar önünü kesiyor, onları da Mahşehir’e 
götürmesi için yalvarıyorlardı.
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Salih, bir kedi çevikliğiyle duvara tırmanıp sessizce 
öbür tarafa atladı. Etrafa kulak kabarttı.

Uzaklardan çatışma ve patlama sesleri duyuluyordu. 
Ama evden ses gelmiyordu. Parmak uçlarına basarak ya-
vaşça ahşap kapıya ilerledi. Kapının sürgüsünü kaldırdık-
tan sonra, dışarıda bekleyen Mecid’le silahlı arkadaşları-
na, eve girmelerini işaret etti.

Mecid’le 6 arkadaşı, sessizce avluya süzüldüler.

Salih, Arap entarisi giyen genç delikanlıya baktı. 
Korkudan ter içindeydi.

Hangi tarafta, diye sordu.

Genç çocuk, eliyle bodrum katını gösterdi.

Gecenin karanlığı çarşaf gibi şehrin üzerini örtmüştü.

Salih’in bir işaretiyle, avlunun ortasında dikilen eski 
binaya doğru ilerlediler.

Ses çıkarmamaya çalışsalar da, ayaklarının altında 
ezilen ince kum çıtırtılarını engellemeleri imkânsızdı.

Birden, yaşlı bir adamın sesiyle irkildiler:

— Hey! Kim var orada?!..

Salih bir çırpıda öne geçip silahını yaşlı adamın şaka-
ğına dayadı.

Adamcağız korkuyla ellerini kaldırdı.

8
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Ama var gücüyle de bağırmaya başladı:

— İmdat! Yardım edin bana! Acemler evimi bastı!

Salih, eliyle yaşlı adamın ağzını kapattı.

Bu sırada birkaç kişinin ayak sesleri duyuldu ve he-
men ardından, üzerlerine ateş açıldı.

Salih, yaşlı adamı bir kenara iterek, hurmalıklardan 
onlara ateş edenlere karşılık verdi.

Avlu bir anda kurşun sesleriyle titremeye başlamıştı.

Salih, adamlardan birini esir almayı başardı. Çevik bir 
hareketle adamın kollarını arkadan bağlayıp yere oturt-
tuktan sonra, var gücüyle hurmalıktakilere bağırdı:

— Hey! Size dokunmayacağız! Kışlalardan çaldığınız 
silahlarla cephanelikleri istiyoruz sadece!

Silah sesleri kesilmişti.

Birkaç dakika sonra Salih’le arkadaşları, ev sahibiyle 
adamlarını avlunun ortasına toplamış, hepsinin kollarını 
arkadan sımsıkı bağlamışlardı.

Silah ve mühimmat önlerinde duruyordu şimdi.

Yaşlı adam yalvarırcasına inledi:

— Ne olur acıyın bize! Zavallı adamlarız biz! Vallahi 
kötü bir niyetimiz yoktu! Iraklılara karşı kendimizi koru-
yabilmek için aldık bunları!..

Salih sert bir sesle çıkıştı:

— Çalınan silahları, hemen direniş merkezlerine tes-
lim etmeniz için çağrı yapılmadı mı? Dua edin ki, komutan 
sadece çalınan silahlarla cephaneliği getirmemizi istedi. 
Yoksa yandıydınız! Heriflere bak yahu! Şehir kuşatma al-
tında, biz cephanelik ararken siz bunları çalıp evinize ge-
tiriyor, gelip bize yardımda da bulunmuyorsunuz! Üstelik, 
düşmanla işbirliğinde bulunuyorsunuz, öyle mi?
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Adam ağlayarak burnunu çekip, kendilerini affetme-
lerini istedi.

Salih’le arkadaşları, ele geçirdikleri çok sayıda maki-
neli tüfek, bozuka ve roketatarla cephaneliği bir çırpıda 
kamyonete yüklediler.

Salih, yaşlı adamın karşısına dikilip gürledi:

— Bir daha silah çaldığınızı, sakladığınızı ve getirip 
teslim etmediğinizi görürsem acımam! Öteki dostları-
na da söyle, düşmanla işbirliği yaparlarsa vay hallerine! 
Anlaşıldı mı?

Adamlar başlarını öne eğip teşekkür ettiler.

Kamyonet hareket etti. Salih, gözden kayboluncaya 
kadar evden bakışlarını ayırmadı. Mecid neşeyle elini 
Salih’in omzuna koydu:

— Çok şükür! Bu silahlar ve mühimmatla birkaç gün 
daha oyalayabiliriz Iraklıları!

Salih derin bir ah çekti:

— Yetkililer neden hala doğru dürüst bir şey yapmı-
yor, anlamış değilim! Eğitim görmüş onca askerimiz var, 
onca silah ve cephane var!.. Nerede bunlar peki? Şu cum-
hurbaşkanı olacak adam, kuru laftan başka şey üretmiyor! 
Ne yardım gönderiyor, ne cephane! Ne biçim iştir, anla-
madım doğrusu! Gelse de, burada bomboş ellerle düşman 
karşısında nasıl direndiğimizi görse bari!

— Takma kafanı! Düzelir elbet! Sahi, sen Tahran Pas
dar Karargâhı’ndan nasıl izin koparabildin yahu?

— Sorma! Sabrım taştı artık! Geçen yılki şu “Arap 
Halkları” fitnesini hatırlarsın… O fitne söndükten sonra 
birkaç arkadaşla Tahran’a görevli gönderildik. Tahran’da 
neler çektik, bilemezsin! Şu, kendilerine “Halkın Mücahit
leri” adını veren münafık güruh yok mu; her gün sivil 
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halka saldırıyor, her yere bomba koyuyorlardı. İşimiz 
gücümüz bu kansızlarla uğraşmaktı anlayacağın! Kimin 
kim olduğu belli değildi hiç… Zor günlerdi doğrusu… 
Bir taraftan da Hürremşehir’den kötü haberler geliyordu. 
Saddam’ın kiralık köpekleri şehrin dört bir yanında bom-
balar patlatıyor, sınırda sürekli tacizlerde bulunuyordu. 
Dayanamayıp komutana çıktım, zar-zor iki günlük izin 
koparıp buraya geldim. Cihanara beni görünce pek se-
vindi. Her şeyi anlattım, “Gelmekle çok iyi ettin! Burada 
adama ihtiyacımız var!” dedi. Gerisini biliyorsun; sizinle 
birlikte Şadegan köylerini dolaşıp silah ve cephane topla-
makla görevlendirdi bizi. Allah’a şükür, buraya kadar iş-
ler iyi gitti sayılır. Tahran’a dönmeyeceğim! Burada kalıp, 
sonuna kadar savaşmaya ve düşmanı geri püskürtmeye 
kararlıyım!

Mecid gülerek onun omzuna vurdu hafifçe:

— Ben de! Birlikteyiz desene!

Hürremşehir’e varmışlardı. Koca şehir top ve havan 
mermileri altında eziliyor, ama inanılmaz bir direniş ser-
giliyordu.

Bu eşitsiz ve korkunç savaş başlayalı 3 gün olmuştu.

Salih bu 3 günde sadece 2-3 saat uyuma fırsatı bu-
labilmişti. Ailesini Ehvaz şehrine gitmeye razı edinceye 
kadar akla karayı seçmiş, onlar gittikten sonra rahat bir 
nefes almıştı.

Şehir karanlıktı.

Düşman ikide bir aydınlatıcı bombalar atıyor, kırmızı 
ve sarı ışıklar, şehri adeta yalayıp yok oluyordu.

Patlama sesleri azalmış gibiydi.

Ama Yeni Köprü denilen Pol-e No’dan silah sesleri 
geliyordu.
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Irak ordusunun şehre adım adım yaklaştığını biliyordu.

Hürremşehir İslam İnkılâbı Muhafızları Ordusu veya 
halkın deyişiyle “Sipah” karargâhına varmışlardı.

Çok sayıda sivil, karargâhın etrafında yerlere seril-
miş, uyumaya çalışıyorlardı. Evi barkı harabeye dönüşen 
bu savunmasız insanlar, Sipah Karargâhı yakınında ken-
dilerini daha güvende hissediyorlardı.

Salih kamyonetten atlayıp Mecid’e, silahları depoya 
teslim etmesini tembihledi.

Karargâhın girişinin biraz ötesinde, yere dizili çok sa-
yıda gemici feneri dikkatini çekti. Birkaç genç, fenerlere 
gazyağı dolduruyor, 13 yaşlarındaki bir çocuk da heye-
canlı ve kararlı bir ses tonuyla onları yönlendiriyordu.

— Gazyağını yere dökmeyin! İsraf olmasın ha!

— Hey! Hüseyin! Dikkat etsene biraz! Bu kırdığın 
üçüncü şişe! Farkında mısın!?

Salih karanlıktaki yüzü göremiyordu ama ses, pek 
aşina geliyordu kulağına. Bu azimli sesin sahibini hatırla-
maya çalışırken, omzuna dokunan bir elle geriye döndü; 
çocukluk arkadaşı Rıza Askeri’ydi. Gülerek kucaklaştılar.

Salih, Rıza’yla konuşurken, hala kulağına gelen tanı-
dık sesin sahibini hatırlamaya çalışıyordu.

— Rıza! Şu çocuk kim?

— Ha! O mu? 150 adet külüstür gemici fenerinin ko-
mutanı sayın Behnam Muhammedi işte!

Genç çocuk, adını duyunca o tarafa döndü, uzamış 
saçlarını eliyle yana itip onlara baktı. Salih onu tanımıştı. 
Behnam boy atıp uzamıştı ama, hala kara kuru ve çelim-
siz görünüyordu.

— Ha! Beni mi çağırdın Rıza?

Salik, Rıza’ya döndü:
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— Behnam’a göz kulak ol Rıza! İyi çocuktur!

Behnam, karanlıkta yüzünü seçemediği Salih’e dik-
lendi:

— Çocuk sensin! Karşında bir adam var!

— Alınma canım! Seni koruyup kollamasını istedim 
sadece!

Behnam merakla ona doğru birkaç adım attı:

— Sen kendi işine baksana! Benim dadıya ihtiyacım 
yok! Hem, kimsin sen bakalım?

— Yahu, benim Behnam’cığım! Salih! Tanımadın mı 
beni gerçekten?

Behnam iyice yaklaşıp karanlıktaki yüze baktı. Bu 
genç adam, Seyyid Salih Musevi’den başkası değildi. Se
vinçle sarıldı:

— Aa! Sen misin ağabeyciğim? Salih! Nasılsın yahu! 
Karanlıkta yüzünü seçemedim…

Salih Behnam’ın alnından öptü. Behnam kendisini af-
fettirmeye çalışıyordu:

— Kusura bakma, nasıl da tanıyamadım yahu!

— Önemi yok, boş ver! Seni iyi gördüm. Tam formun-
dasın!

— Sahi mi? Formundayım değil mi?! Ama gel de 
bunu şunlara anlat! Salih, sen söylesene şunlara, bana 
da silah ve el bombası versinler! Ben de cepheye gidip 
savaşmak istiyorum!

Salih neşeyle onun sırtını sıvazladı:

— Acele etme! Şimdilik burada sana ihtiyaç var! 
Daha sonra, sırası geldiğinde silah da verirler sana, me-
rak etme!

— Sen ne zaman geldin ağabeycim? Nasıl da fark 
edememişim geldiğini! Nerelerdesin şimdi?
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— Geçici olarak geldim buraya, küçücük bir işim 
var.

— Çabuk dön abi, tamam mı? Birlikte gidip düşmanla 
savaşacağız! Tamam mı?

— Tamam! Daryuş’a selamlarımı söyle! Şimdilik 
Allah’a emanet ol!

— Eyvallah! Yarın Merkez Cami’deyim, orada görü-
şürüz!



 47 

Behnam, sağına soluna düşen havan mermilerine al-
dırmadan var gücüyle koşuyordu.

Birden, elindeki su termosuna bir kurşun saplandı. 
Behnam yere düştü. Termosun su fışkıran deliğini eliyle 
sıkıca kapatarak sımsıkı sarılıp koşmaya başladı.

Kurşunlar vızır vızır başının üzerinden geçip yandaki 
duvarlara saplanıyordu.

Korkuyla bir damdan diğerine uçuşan güvercinleri 
gördü. Hayvancağızlarda susuzluk ve bitkinlikten uçacak 
takat kalmamıştı.

Durdu.

Yandaki, harabeye dönüşen evin yıkıntıları arasında-
ki melamin yemek tabağını alıp suyla doldurduktan son-
ra yere koydu. Damdan kendisini seyreden güvercinlere 
bağırdı:

— Gelin hadi! Su az; kusura bakmazsınız artık! Ama 
boğazınızı ıslatır en azından! Birkaç yudum alıp hemen 
uzaklaşın! Buralar tekin değil!

Biraz uzaklaştıktan sonra dönüp baktı, hayvancağız-
lar heyecanla tabağın etrafına üşüşmüş, habire gagalarını 
daldırıp çıkarıyorlardı.

Memnuniyetle gülümsedi:

9
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— Hey! Nerede kaldın Behnam! Susuzluktan öldük be!

Kum torbalarından dizili siperin arkasına mevzilenen 
Behruz Muradi’yle arkadaşlarıydı bunlar.

Birkaç kurşun, ayağının ucundan asfalta saplandı. 
Üzerine sıçrayan taş parçaları yüzünü acıttı.

Çevik bir hareketle kendisini sipere atıp, bir eliyle gö-
züne kaçan terlerini sildi.

Termosu almak isteyen Behruz’u uyardı:

— Kurşun yedi! Delik! Dikkat et, su ziyan olmasın!

Termosu dikkatle Behruz’a verirken Müseyyib’i gördü:

— Nasılsın Behnam?!

Müseyyib, güreşteki rakibiydi. Hasretle birbirlerine 
sarıldılar. Müseyyib’in ayağında askeri bir pantolon, üze-
rinde de beyaz bir fanila vardı. Yüzü güneşten iyice yan-
mış, kabukları soyulmuştu.

Behruz şaşırdı:

— Siz tanışıyor musunuz?

Birkaç kurşunla şarapnel parçası, başlarının hemen 
üzerindeki kum dolu torbalara saplandı.

Hızla yere yattılar.

— He ya, diye bağırdı Müseyyib; Behnam beni güreş-
te yenen tek rakibimdir!

Behnam güldü:

— Yok canım! Benimki sadece şanstı, o kadar! Sen 
benden daha iyisin?

Behruz doğrulup kum torbalarına yaslandı:

— Behnam, baksana! Muhammed Nurani’ye Jandarma 
Garnizonu’yla temasa geçmesini söyledin mi?

Behnam da kum torbalarına yaslanarak yayıldı:

— Hıı! Dedim.
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— Eee? Ne oldu?

— Ne olacaktı ki? Adamcağız yetkilileri arayıp ne ka-
dar “Bu şehir sizin de vatanınız! Siz de burayı savunmalı-
sınız!” dediyse de oralı olmadılar!

— Nasıl yani? Ne diyorlarmış?!

— Biz savaş askeri değiliz, jandarma sadece şehrin 
iç güvenliğinden sorumludur, diyorlar. Nurani, “bari de-
polarınızdaki silahları bize verin de düşmanla biz savaşa-
lım!” dedi, ama “olmaz! Yetkimiz yok!” dediler, “Garnizon 
Komutanının emir vermesi gerekiyor!” dediler, ama o da 
Tahran’a gitmişmiş!..

Behruz derin of çekti:

— Cumhurbaşkanımız olacak o Benisadr denilen 
adam kof çıktı! Meğer hepsi lafmış!

Bu da jandarma kuvvetimizin tavrı… Ne biçim işti 
bu, anlayamadım valla!.. Nasıl olur?! Bunlar savaşmak 
için eğitim görmemişler mi? Beytülmalden maaş almıyor-
lar mı? Görevleri bu vatanı savunmak değil mi? Düşman 
kalleşçe saldırıyor, bunlar da seyrediyor! Kahrolası Şah’ın 
beslediği ordumuza bakar mısın Allahaşkına? Neredeyse 
Hürremşehir’i kendi elleriyle Saddam’a peşkeş çekecek 
bunlar!

Behnam suskundu. Behruz Muradi’nin söyledikleri-
nin doğru olduğunu biliyordu. Savaş başladığından beri 
Hürremşehr’in yerli halkı birkaç tüfek ve tanksavar roke-
tiyle, koca bir orduya karşı inanılmaz bir direniş sergile-
medeydi. Mühimmatları da yoktu üstelik… Hürremşehir 
Pasdarlarının komutanı Cihanara, “Kurşunumuz az, sakın 
boşa mermi harcamayın!” diyordu herkese.

Ağabeyi Daryuş’tan duyduğu haber, tüylerini diken 
diken etmişti. Cumhurbaşkanı olacak Benisadr denilen 
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herif, “Hürremşehir’e silah ve mühimmat gönderilme-
mesi için” talimat vermişti!!

Savaş beşinci gününe girdiği halde birkaç tabur ko-
mando birliğiyle Deniz Kuvvetleri’nden birkaç birlik dı-
şında yardımlarına koşan olmamıştı.

Onlar da gönüllü gelmemişlerdi. Halkın örgütleme-
sine yardım ediyor, eğitim veriyor, savaşıyorlardı. Yerli 
halk, birkaç tanksavar ve G-3 tüfeğiyle Saddam’ın ordu-
suna karşı kahramanca direniyordu.

Behnam sessizce doğrulup üzerindeki tozları silkeledi:

— Hadi bana eyvallah Behruz Ağa, ben…

Sözünü tamamlayamadı. Korkunç bir ıslık sesi duyuldu.

Havan topu mermisinin sesiydi bu.

Müseyyib ok gibi Behnam’ın üzerine atılıp yere dü-
şürdü, Behnam’ın üzerine sıkıca kapanarak kendisini ona 
siper etti.

Korkunç bir patlama oldu.

Bir anda her taraf toz toprak olmuş, herkes bir tarafa 
savrulmuş, siper yıkılmıştı.

Süratle kendisini toparlayan Behnam, gördüğü man-
zara karşısında donakaldı.

Kendisini ona siper eden Müseyyib, hemen yanı ba-
şında yarı cansız yatıyordu.

Göğsü ve karnı şarapnellerle parçalanmış, düştüğü 
yer bir anda kan gölüne dönmüştü.

Behruz hemen sırtındaki fanilayı çıkarıp yırttı, Müsey
yib’in yaralarını sıkıca sarıp başını yavaşça dizine koydu.

Henüz yaşıyordu.

Behnam:

— Merkez Cami’ye yetiştirelim, diye bağırdı!
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Hala patlamanın tesiriyle baş dönmesinden kurtula-
mayan Hasan, sendeleyerek doğrulmaya çalıştı:

— Neyle? Aracımız yok ki?
Behnam hemen eğildi:
— Sırtıma koyun şunu çabuk! Ben götürürüm!
Behruz’la diğerleri, alelacele Müseyyib’i kucaklayıp 

Behnam’ın sırtına verdiler.
Behnam etrafında uçuşan kurşunlarla havan topları-

nın çelik parçalarına aldırmadan Merkez Cami’ye doğru 
yola koyuldu.

Müsseyyib’in iri cüssesi, Behnam’ın zayıf ve çelimsiz 
vücuduna ağır geliyordu. Ama o, Merkez Cami’ye varma-
ya kararlıydı.

Müseyyib acıyla kıvranarak son takatini harcadı:
— Behnam… Beni bırak! Taşıyamazsın beni! Sana 

göre çok ağırım baksana!
Behnam bir duvarın kenarına yanaşıp Müseyyib’i ya-

vaşça yere koydu; azimli bir sesle, nefes nefese fısıldadı:
— Dişini sık biraz! Seni bırakmayacağım! Şimdi dö-

nerim.
Ok gibi fırladı.
Kurşunlara aldırmıyordu.
Bir evin yıkıntılarının altında gözüne çarpan el ara-

basını süratle, ama bin bir güçlükle çıkarıp aldı. Ellerinin 
yaralanmasına aldırmadan Müseyyib’e doğru seğirtti.

El arabasının tekerleğinin lastiği yoktu.
Güç bela Müseyyib’i el arabasına yerleştirip yola ko-

yuldu.
Birkaç saniyede bir, bir havan topu, yakınında bir 

yerlere düşüp patlıyor, ama o hiç aldırmadan hızla cami-
ye doğru ilerliyordu.



 52 

Müseyyib, acılar içinde kıvranmasına rağmen gülüm-
sedi:

— Behnam… Bu… Bu son model ambulansı… Nere
den… Buldun böyle?

Kan-ter içinde kalan Behnam gülerek, nefes nefese 
cevapladı:

— Güreşte kazandım bunu! Gençler arası şampiyona-
da ödül verdiler koçum!

Müseyyib gayriihtiyarî güldü.

Ağzının kenarından ince bir kan süzülüyordu:

— Ya?! Diğer teker… Tekerleri nerede bunun?

— Iraklılar sandviç yapıp zıkkımlanmışlar!

Müseyyib’in durumu çok ağırdı.

El arabasının lastiksiz tekerinin gıcırtısı kulakları tır-
malıyordu.

— Bu da…Siren sesimiz galiba…

— Hah! Hah! Öyle! Dişini sık! Az kaldı!

Caminin avlusuna varmışlardı:

— İyileşip ayağa kalktığında ambulans ücretini unut-
mazsın inşallah!

Müseyyib’i kucaklamak için eğildi… Durdu. Bir an 
öylece kalakaldı.

Müseyyib gözlerini semaya dikmiş, gülümsüyordu.

Şehit olmuştu.

Behnam dizlerinin titrediğini hissetti.

Kendisini daha fazla tutamayıp hıçkırıklarla ağladı.

Avludaki birkaç kişi koşarak gelip şehidin naşını kal-
dırdılar.

Behnam avlunun bir köşesine çöküp omuzları sarsıla 
sarsıla, hüngür hüngür ağlamaya başladı.
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Her şey nasıl da birkaç dakika içinde olup bitmişti…

Yaşadıklarına hala inanamıyordu.

Etrafına bakındı.

Avlu tıklım tıklımdı.

Herkes bir şeylerle meşguldü.

Sağ köşede sağlık ocağının çadırı vardı. Doktorla bir-
kaç hemşire, telaşla koşturuyor, getirilen yaralılarla ilgi-
leniyorlardı.

Yaralı çoktu…

Sol köşede kadınlar büyük kazanlarda yemek pişiri-
yorlardı. Biraz ötede, arka kapının yakınında şehrin genç-
leri Molotof kokteylleri hazırlamakla meşguldü.

Avlunun iç kısmında, cepheden gelen bitkin savaşçı-
lar uyuyordu.

Çoğu, 2-3 gün boyunca durmadan çarpışmış, bir da-
kika bile uyuyacak fırsat bulamamıştı.

Şehit naaşlarının dizildiği musalla taşının kenarında 
yaşlı kadınlar gözyaşı döküyordu.

Caminin temizlikçisi Meşhedi Mehmet Ağa aceleyle 
gelip orta yerde bağırdı:

— Birkaç kişi yardım etsin de şu şehit naaşlarını Cen
netabad’a götürüp defnedelim!

Behnam yerinden doğruldu.

Birkaç genç, yaşlı adama doğru ilerledi.

Bu sırada camiden çıkan yaşlı bir kadın, çarşafını top-
lamaya çalıştı; dövünüp ağlayarak mahalli şiveyle sordu:

— Şehitler mi? Benim şehidim nerede peki? Nerede 
o masum yavrucağım? Duvağı kana bulanan gencecik kı-
zım nerede?

Birkaç kadın, kollarına girerek onu yatıştırmaya çalıştı.
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— No’lur bırakın beni! Bir defacık göreyim yüzü-
nü yavrumun… Kızımı son kez öpüp koklayayım… Ah! 
Duvağı al kanlara boyandı yavrumun!..Ya Rabbim! Sen 
bilirsin Allah’ım!..

Behnam gözyaşlarını tutamadı.

Avludaki herkes, yaşlı kadının haline ağlıyordu.

İki kadın, koluna girip Musalla taşının kenarına dizili 
şüheda naaşlarına götürdüler…

Yaşlı kadın dizleri üzerine çöküp yere yığıldı.

Cesetlerin üzerindeki battaniyeleri kaldırıp yüzlerine 
baktı.

Birden, cılız, acı bir ses çıkararak bir cesedin üzerine 
kapandı.

Karşısındaki manzara, dayanılır gibi değildi. Behnam ne 
yapacağını bilemeden gözyaşları içinde onları izliyordu.

Meşhedi Muhammed’in hıçkırıklı sesiyle kendisine 
geldi:

— Hadisenize cemaat! Kıpırdayın artık! Kaldıralım şu 
cennetlikleri!..

Kadınlar kadın, erkekler de erkek şehitlerin naaşları-
nı omuzlanıp caminin önündeki kamyonete taşıdılar.

Behnam cenazelerin yanına, yaşlı kadın da önde, şo-
förün yanına oturdu.

İster istemez şehitlere baktı.

Tatlı, derin bir uykuya dalmış gibiydiler.

Hemen yanındaki genç şehidin siyah sakalı, kana bo-
yanmıştı. Alnı parçalanmış, gözleri yarı açıktı.

Kamyonet hareket ettiğinde arkada, birkaç metre 
ötesinde bir havan mermisi patladı.



 55 

Behnam yanı başındaki şehidin başını dizlerine alıp 
şefkatle üzerine kapandı. Parçalanan alnının kenarındaki 
saçlarını itinayla düzeltti.

Ne kadar güzel uyuyordu Allah’ım!..

Kamyonetin sarsılmasıyla kendisine geldi.

Cennetabad’a varmışlardı.

Kamyonetten atladı.

Burası tam bir mahşer yeriydi.

Şehit mezarlarının başında toplanan kalabalıklar Kur’
an okumakla meşguldü.

Etraf, ağlaşan kadınlar ve çocuklarla doluydu.

Kamyoneti fark eden birkaç kişi onlara doğru koştu.

Orta yaşlı bir adam yüksek sesle tekbir getirip bağırdı:

— Şehitler ölmez! Bugün yas günüdür! Put kırıcı Hu­
meyni yastadır bugün!..

Mezarlıktaki kalabalık, onun söylediklerini tekrarla-
yıp tekbir ve tehlillerle naaşları kaldırdılar.

Şühedanın naaşı, ahalinin elleri üzerinde havalan-
mıştı adeta…

Ortalık tekbir sesleriyle inliyordu.

Yaşlı kadınla yanındakiler, genç kızın kanlı naşının 
yanına çökmüş, göğüslerine vurarak ağlıyordu.

Yanındaki adam yüksek sesle bağırdı:

— Biraz önce İmam Humeyni’nin torunu buradaydı; 
şüheda naşının yıkanıp yıkanmayacağını sorduk. Şehit 
naşının yıkanıp kefenlenmesine gerek olmadığını söyledi. 
Getirin şühedayı; namazlarını kılıp toprağa verelim!

Onlarca şehidi bir hizaya dizdiler.

Öne geçen bir İmam, tekbir getirip cenaze namazına 
durdu.
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Cemaat hemen arkasından toplanıp tekbir getirerek 
İmama uydu.

Birkaç havan ve top mermisi mezarlığın yakınına 
düştü.

Kimsenin aldırdığı yoktu.

Kimse namazını bozmadı.

Halktan inanılmaz bir tevekkül ve cesaret doğmuştu.

Behnam ağlayarak namazı tanımladı.

Namaz biter bitmez, ahali naaşlara koşup, omuzlaya-
rak tekbir ve tehlillerle, kazılan mezarlara götürdüler. Yaşlı 
kadının feryadı Behnam’ın tüylerini diken diken etti:

— Durun! Dünyaya geldiğinde kendi ellerimle sa-
rıp kundaklamıştım yavrumu! Mezara da kendi ellerimle 
koymak istiyorum onu!

Cenazeyi mezara koymak isteyen kadınlar kenara çe-
kildiler. Yaşlı kadın gelince, ona yardım edip şehideyi me-
zarına yerleştirdiler. Yaşlı kadın mezarın başında durup 
gözyaşlarını silmeye çalıştı. Kabre toprak atılırken kısık 
sesle mırıldandı:

— Ah! Biricik yavrum! Ben senden razıydım, Rabbim 
de razı olsun inşallah! Ama bana bir söz vermeni istiyo-
rum! Şehidin şefaati vardır, no’lur beni yalnız bırakma! 
Dün gencecik kocan gitti; bugün de sen! Tek başıma ne ya-
parım ben şimdi! Beni de tez elden yanınıza alın ne olur!..

Allah’ım! Bana da şehadet nasip et!

Behnam dayanamayıp başını çevirdi.

Birçok şehit, kimliği belirlenemeden toprağa veril-
mişti.

Irak ordusu mezarlığı da sürekli bombalıyordu.

Birkaç kişinin, bir şehidi toprağa verdiği sırada tam 
ortalarına bir havan topu düştü.
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Kanlar içinde mezarın etrafına savruldular.

Hepsi de şehit olmuş, uğurlamak istedikleri şehide 
kavuşuvermişlerdi bir anda…

Patlama sesleri ağlama seslerini bastırıyordu.

Cenazelerini toprağa vermek için halkın mezarlığa 
koştuğunu fark eden Saddam ordusu, mezarlığı top yağ-
muruna tutmuştu. Bu cinayeti işleyenler insan olamazdı.

Bu kanları dökenler, bu masum canlara kıyanlar bir 
gün gelir, elbet hesabını verirlerdi bunun…

Güneyin kavurucu rüzgârı alnını okşarken Behnam 
gözyaşlarını siliyordu.

Çocuklarını kaybeden anaların ağlama sesleri çok, 
çok uzaklara gidiyordu belli ki…

Birçok insan, mezarlığın önüne dizili cesetler arasın-
da, kendi yitiklerini arıyordu çaresiz…

Bir kadın, genç evladının mezarına kapanmış, sarsıla 
sarsıla ağlıyordu.

Kır sakallı bir adam, 7-8 yaşlarındaki oğlunun kanlı 
naşını kollarında mezara koyuyordu.

Birden tanıdık birini fark etti.

Bir mezarın başında donmuş gibi duran, kendisiyle 
aynı yaşlardaki çocuğa baktı.

Patlamalara aldırdığı yoktu.

Kıpırdamadan taş gibi duruyordu öylece… Uzaklara 
bakıyordu.

Biraz yaklaşınca tanıdı. Arkadaşı Haşim’di bu!

Ağlamaktan şişen gözleri, kan çanağına dönmüştü. 
Hali çok perişandı. Elleri kanlıydı. Elbiseleri paramparça 
olmuştu.

— Haşim!.. Haşim!..
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Haşim onu duymuyordu bile… Kıpırdamaksızın, 
uzaklara çivilenen bakışlarıyla bir ölüyü andırıyordu.

Tehlikeli bir şoktaydı…
Behnam onu silkeleyerek bağırdı:
— Haşim! Haşim! Kendine gel! Benim! Behnam!
Haşim kaskatı kesilmiş, kıpırdamıyordu.
Yanına yaklaşan bir adam, eğilip Haşim’in yüzüne 

baktıktan sonra Behnam’a döndü:
— Kendi haline bırak… Baksana, şoka girmiş zavallı 

çocuk!
— Neden? Ne oldu ki?
— Bütün ailesini bir anda kaybetti… Babası, annesi, 

üç erkek, iki kız kardeşini burada toprağa verdik. Hepsi 
de şu mezarda yatıyor… cesetleri paramparça olmuştu 
gariplerin…

— Yani?!
— Evet! Hepsi şehit oldu. Sadece o sağ kaldı koca bir 

aileden…
Behnam kulaklarına inanamıyordu.
Haşim kimsesiz ve yapayalnız kalıvermişti bir 

anda!..
Hafifçe sallanarak kendi kendine bir şeyler söyleni-

yordu.
Şefkatle yanına sokulup ellerinden tuttu. Ağlamamaya 

çalışarak:
— Kalk! dedi. Kalk Haşim, gidelim buradan…
Güç bela kaldırdı Haşim’i.
Haşim robot gibi, onun ardı sıra gelmedeydi.
Kamyonete binmesine yardımcı oldu, kendisi de onun 

yanına oturdu. Kamyonet hareket ettiğinde Haşim hala 
uzaklarda belirsiz bir noktaya bakıyordu…
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Camiye vardıklarında Behnam Haşim’i avlunun bir 
köşesine oturttuktan sonra, Nurani Bey’i buldu:

— Nurani Bey! Şu çocuk, arkadaşım Haşim… Bütün 
ailesini kaybetmiş birkaç saat önce… Durumu hiç iyi de-
ğil… Ateşler içinde üstelik…

— Git, Meşhedi Muhammed’e söyle, onu da Ehvaz’a 
göndersinler. Orada yardımcı olurlar!

Behnam Meşhedi Muhammed’i bulup Haşim’in yanı-
na getirdi.

Birlikte, bir minibüse bindirdiler onu.

Camları çamur sıvalı minibüs, Ehvaz’a yaralı taşıyordu.

Behnam sevgiyle Haşim’e sarılıp yanaklarından öptü; 
hıçkırığını tutamadı:

— Merak etme! Pek yakında iyileşeceksin inşallah! 
Sapasağlam buraya dönüğünde, Saddam’ın köpeklerini 
birlikte kovacağız şehrimizden!

Belli belirsiz, acı bir tebessüm yayıldı Haşim’in yüzü-
ne… Behnam ona son kez sarıldıktan sonra minibüsten 
indi.

Bir süre öylece durup tozlu yollarda, havan mermile-
riyle top ateşi arasında sağa sola savrularak hareket eden 
aracı izledi.

Ailesini çok özlemiş olduğunu hissetti. Eve doğru 
koşmaya başladı.
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Eve vardığında babasıyla ağabeyleri, evin eşyalarını 
bir kamyonete yüklüyorlardı. Babası görür görmez ona 
doğru koştu.

Behnam geriye doğru bir adım atıp durdu.
Kaçmadı.
Babası onu dövse de haklıydı…
İki gün önce evden kaçmış, şehrin savunma gücüne 

katılmıştı.
Gece camide uyumuştu.
Adamakıllı bir dayağı hak etmişti şimdi.
Ama babası dövmedi onu, hasretle sarılıp öptü, ok-

şadı:
— Nerelerdeydin oğlum! Annenle ben seni arayıp 

durduk! İnsan anne ve babasını böyle bırakıp gider mi?
Utanmıştı…
Ne diyeceğini bilemiyordu.
Ağabeyleri askeri elbiseler giymişti, omuzlarında oto-

matik tüfekleri vardı.
Şefkatle sarılıp öptüler onu.
Babası saçlarını okşadı:
— Haydi evladım! Kamyonete binelim! Ehvaz’a gidi-

yoruz!

10
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Bu sırada sokağın başında üvey annesi belirdi.

Behnam’ı görünce, sevinçle koşup ona sarıldı:

— Behnam’ım canım yavrum!

Nerelerdeydin oğlum sen?!

— Siz gidin! Ben burada kalıp düşmanla savaşacağım!

Ağabeyi Daryuş sakin olmaya çalışarak:

— Yine başlama Behnam! dedi. Biz buradayız işte! 
Sen annenle babana göz kulak olmalısın.

— Neden ben ama?!

Şahpur, annesiyle babasına, kamyonete binmelerini 
işaret etti. Sonra, Behnam’ın yanına sokulup şefkatle al-
nından öptü:

— Bak Behnam! Sen de haklısın! Vatanımızı korumak 
hepimizin görevi. Sen git, birkaç gün Ehvaz’da kalıp yine 
dönersin. Hem anneni de görmüş olursun orada.

Behnam heyecanlanmıştı:

— Sen annemin orada olduğundan emin misin?

— Evet. Kocasıyla Ehvaz’a gitmişler, kardeşin de 
yanlarındaymış! Ehvaz’da “Savaş zedeler Bürosu”na gi-
dip yerlerini öğren, görüşür, hasret giderirsiniz. Onlar da 
seni pek özlemiştir şimdi…

Behnam kısa bir tereddütten sonra:

— Tamam, dedi! Gidiyorum. Ama hemen döneceğim, 
bak!

— Aferin be koçum! Akıllı davranacağını biliyordum! 
Haydi bakalım, bekletme onları!

Ağabeyleriyle vedalaşıp kamyonetin arkasına atladı. 
Bükülü halıya yaslanarak ağabeylerine el salladı, onlar da 
el salladılar gözden kayboluncaya kadar…

Kamyonet, top mermileri arasında şehri terk etti.
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Yolda, eşyalarını sırtlayıp yaya olarak Mahşehir’e 
doğru giden savaş zedelerin oluşturduğu uzun kervanları 
gördüler.

Behnam’ın ısrarlarına dayanamayan babası, kamyo-
neti durdurup, günlerdir aç susuz yollarda olan kadınlarla 
çocukların bir kısmını bindirdiler. Kamyon tıklım tıklım 
dolunca hareket edebildiler ancak…

Yol boyunca açlık, susuzluk ve bitkinliğin çaresizliği 
içinde yollara bırakılan sahipsiz eşyalarla bohçalar göze 
çarpıyordu.

Düşmanın top ve havan mermilerinin öldürdüğü za-
vallı ineklerle mandaların şişmiş cesetleri çok ürkütücüy-
dü. Zavallı hayvanların ayakları havaya dikili kalmış, vah-
şi çöl köpekleri cesetlerin çoğunu parçalamıştı.

Leş kokusu dayanılır gibi değildi.

Ehvaz’a bir tanıdıklarının evine indiler. Akrabaları 
onları çok sıcak karşıladı. Akşam yemeğinden sonra Beh
nam hemen yatıp uyudu.

Günlerdir uykusuzdu; bitkinlikten yorganını üzerine 
çekmeye fırsat bulamamıştı.

Rüyasında, savaş zedelerin eşyalarıyla dolu yolları 
gördü. Bu defa o yolların kenarında savaş zedelerin eşya-
ları yerine, yenilgiye uğramış Iraklı askerlerin miğferle-
riyle silahları ve botları vardı. Tüy gibi hafifti, koşuyordu. 
Hürremşehir yeniden imar ediliyordu. Şehir güzelleşmiş-
ti. Gemilerin liman boyunca duyulan uzun düdük sesleri, 
bu kez nedense kulağa hoş geliyordu.

Şehir, yemyeşildi. Her taraf çiçek bahçeleri ve hurma 
ağaçlarıyla doluydu.
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— Oğlum bu yolculuk çok tehlikeli! Irak ordusunun 
nereye kadar işgal ettiği belli değil! Ben çoluk çocuğu-
mun derdindeyim, gitmek zorundayım! Ya sen? Senin ne 
işin var savaşın ortasında be?!

Behnam, külüstür kamyonetin kenarına yaslanıp di-
retti:

— Benim de gitmem lazım! Anlıyor musun? Önemli 
işte!

Kahverengi bluzunun altındaki gri pantolonundan 
çakmağını çıkarmaya çalışan şoför, bu inatçı çocuğa laf 
geçirememenin öfkesiyle kalın bıyıklarını çekiştirip çiğni-
yordu. Kamyonetteki askere döndü:

— Yahu kardeşim, sen bir şey söyle bari şuna! Sen bü-
yüksün, askersin! Ya şu? Parmak kadar çocuk be! Başına 
bir şey gelirse ana-babasına ne derim ben yahu?!

Behnam elini salladı:

— Çocuk değilim ben! Koca adam olduğumu görmüyor 
musun? Cepheye gidiyorum ben, sen kendi işine baksana!

Şoför yüksek sesle Lahavle çekip havaya baktı.

Genç asker bu yararsız tartışmadan usanmıştı.

— Abicim sen yoluna devam et en iyisi, dedi! Bu ço-
cuğun laf dinleyeceği yok! Nuh diyor, peygamber demi-
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yor, baksana! Merak etme, başına bir şey gelecek olursa 
ben kamyonete kaçak bindiğine şahitlik ederim! Gidelim 
hadi, geç kalıyoruz valla!..

Şoför öfkeyle kapıya asılıp yerine oturdu. Kapıyı sert-
çe kapatıp kontağı çevirdi.

Kamyonet hareket ederken asker, Behnam’a gülüm-
sedi:

— Bravo! Adamcağıza pes ettirdin doğrusu!

Behnam belli belirsiz gülümsedi. Kamyonet, arka-
sında ince bir toz bulutu bırakarak Hürremşehir’e doğru 
ilerliyordu. Lastiklerden sıçrayan çakıl taşlarının sesleri 
hoşuna gidiyordu. İkindi sonrası olmasına rağmen hava 
hala sıcaktı. Behnam yolun iki tarafındaki hurmalıkları 
izlerken asker tedirgin hareketlerle ikide bir saatine bakı-
yordu. Behnam’ın gözleri ister istemez saate takıldı, camı 
firuze renginde, taşları parlaktı.

— Saat kaç arkadaş?

Asker saatine göz atıp cevapladı:

— Beş buçuk!

— Hürremşehir’de mi askersin?

— Hayır. Kürdistan’dan geliyorum.

— Kürdistan mı? Hürremşehirli değil misin sen?

— Oralıyım da; Kürdistan’da askerlik yapıyorum.

— Ha! Anladım! Sahi, orada durum nasıl? Oraya da 
mı saldırmış Saddam?

— Çoktan! Orada savaş başlayalı epey oldu. Ben asker-
liğe başladığımda orada da savaş başlamıştı. Önce İslam 
İnkılâbı düşmanı hainlerle savaştık; şimdi de aylardır 
Saddam’ın ordularıyla savaşıyoruz. Senin Hürremşehir’den 
haberin var galiba; Saddam işgal mi etti?

— Halt etmiş o! Aslanlar gibi direniyoruz biz!
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— Annemle babam hala orada! İçim rahat değil! Güç 
bela 4 günlük izin aldım. Babamları oradan alıp güvenli bir 
yere yerleştirdikten sonra görev mahalline döneceğim.

— Tek çocukları sen misin?

Asker, uzaklara bakarak başını salladı:

— Benim ya! Başka ümitleri yok… Allah’ım! Onlara 
bir şey olmasın! No’lur!

Behnam hafifçe başını salladı. Kamyonet hızla ilerli-
yordu. Yol kenarında yüzlerce sığır ve inek, başıboş otlu-
yordu.

Sahipsiz oldukları belliydi.

Vahşi bir sakal sürüsü, tenha kıstırdıkları bir manda-
ya saldırıyordu.

Behnam bakamadı. Yüzünü öbür tarafa çevirip derin 
bir iç çekti.

Bu sırada, biraz arkada bir motosiklet, sapa yoldan 
asfalta girdi.

Sürücünün yüzü, kırmızı benekli bir çefiyeyle sarılıydı.

Buraların Arap asıllı halkı çefiyeli dolaşırdı.

Motor, hızla yanaşıp kamyonet şoförüne durmasını 
işaret etti.

Asker şaşırmıştı:

— Bir şeyler var galiba…

Kamyonet durdu.

Behnam’la asker merakla motosikletçiye baktılar. 
Kamyonet şoförü başını camdan çıkarıp homurdandı:

— Ne var? No’luyor?!

Motor sürücüsü, Arap lehçesiyle çıkıştı:

— Nereye böyle?! Delirdiniz mi siz! Biraz ileride Irak 
ordusunun yolda barikat kurduğunu bilmiyor musunuz?
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Şoför neye uğradığını şaşırmıştı: Aman Allah’ım! Ne 
yapacağız biz şimdi?!

— Beni izleyin! Ben sapa bir yol biliyorum!

— Hay Allah razı olsun!

Kamyonet, motorun arkasından hareket ederek onu 
izledi. Asker derin bir nefes almıştı:

— Allah razı olsun, az daha Iraklıların eline düşecek-
tik, baksana!

Biraz ileride, toprak bir sapa yola girdiler. Hurma
lıklardan geçtiler. Uzaktan çatışma sesleri geliyordu.

Top mermilerinin yaktığı hurma ağaçları, askerin yü-
reğini cız etti:

— Alçaklar! Ağaçlara da acımamışlar…

Behnam kamyonetin arka kapağının demirine yapıştı. 
Sert rüzgâr, gözlerini yaşarttı. Gözlerini sildiğinde, ileride 
birkaç tankla jipin kenarında duran askerleri fark etti.

Birden içi daraldı.

Bir tuhaflık seziliyordu.

Motosikletli adam hızla tanklara yaklaşıyor, kamyo-
net de onun peşi sıra gidiyordu.

Birden, hızla şoför kabinin üzerini yumruklamaya 
başladı:

— Dur! Dur! Tuzak bu! Irak askerleri onlar!

Kamyonet acı bir fren sesiyle olduğu yere çakıldı.

Asker neye uğradığını anlayamadan kamyonetin dö-
şemesine kapaklanmış, burnu kanamıştı.

Motosiklet tankların yanındaydı. Kamyonete doğru 
birkaç el ateş ettiler. Behnam bir çırpıda kamyonetten 
atlayıp kaçmaya başladı. Kurşunlar birkaç metre ötesine 
saplanıyordu. Asker de onun yanındaydı.
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Bu sırada asker, ayağına saplanan bir kurşunla yere 
kapaklandı. Behnam ona yardım etmek için eğildiğinde 
birkaç Iraklı asker, onları sarmıştı bile.
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Üçüncü tokatla birlikte gözleri karardı, başı döndü. 
Canı fena halde yanmıştı.

Iraklı subay, güneş gözlüğünü düzelttikten sonra ağır 
bir tokat daha indirdi suratına. Hala yüzü çefiyeyle örtülü 
motosikletçi, Arap şivesiyle bağırdı:

— Sağır mısın sen! Teğmen niçin, Mehmere’ye gitti-
ğinizi soruyor!

Behnam çakmak bakışlarını motorcunun gözlerine 
dikti. Ağzının kenarından elbisesine süzülen kanı sildi:

— Dedim ya!.. Anamı aramaya gidiyordum, kadınca-
ğızın Hürremşehir’de olduğunu söylediler… Ailemizi da-
ğıttınız! Yuvamızı yıktınız!..

Motorcu, onun söylediklerini tercüme etti. Teğmen, 
biraz ötede, acıyla inleyen askere yöneldi. Kurşun sapla-
nan ayağını botuyla onun canhıraş feryadına aldırmadan 
ezip, gürledi:

— Konuş ulan! Doğruyu söyle bana! İran kuvvetleri han-
gi taraftan geliyor şimdi? Gizli mesaj mı taşıyorsunuz siz!!

Şoför ağlayarak atıldı:

— Vallahi yanılıyorsunuz yüzbaşım! Üçümüz de bu-
ralıyız! Ben ailemi almaya, bunlar da ana babalarını ge-
tirmeye gidiyordu…

12
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Ağır bir tekmeyle bir anda yüzü gözü kan içinde kal-
dı. Lafını bitirmesine bile izin vermemişti… Kırılan dişini 
yere tükürüp sustu.

Motorcu, eğilip askerin bileğindeki saati çıkardı, kısa 
bir göz atıp kendi bileğine taktı. Askerin sol kolunda yeşil 
renkli bir gemici dövmesi vardı. Motorcu, askerin yaralı 
ayağına sert bir tekme savurdu:

— Hepiniz casussunuz! Biliyorum bunu! Gece yarı-
sına kadar size mühlet! Taşıdığınız gizli haberleri anlat-
mazsanız üçünüz de şurada kurşuna dizileceksiniz!

Teğmen, onları bağlamalarını emretti.

Üçünü de geniş gövdeli bir hurma ağacına sıkıca bağ-
ladılar.

Yüzleri gözleri kan içindeydi. Asker sürekli inliyordu.

Şoför sesini kısmaya çalışarak mırıldandı:

— Yuh be! Kendi ayağımızla gelip esir düştük!

Asker acıyla seslendi:

— Ölmeden önce, son bir kez annemle babamı göre-
bilseydim keşke…

Behnam gerilip iplerden kurtulmaya çalıştı. Çok sıkı 
bağlamışlardı. Asker fısıldadı:

— Ne yapmaya çalışıyorsun sen?

— Kaçmamız lazım! Yoksa üçümüzü de öldürecek 
bunlar!

Şoför araya girdi:

— Nasıl kaçacağız ki? Elimiz kolumuz bağlı, şu zavallı 
askerin ayağı yaralı, bende de koşacak hal yok…

Behnam iplerden kurtulmaya çalışarak:

— O halde ben gider yardım getiririm! Böyle bekle-
yemem!
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Asker de sağa sola dönmeye çalışarak iplerin gevşe-
mesine yardım etti:

— Hak! Biraz daha! Sessiz olmaya çalış… Sahi, yolu 
biliyor musun sen? Bu uçsuz bucaksız hurmalıklar arasın-
da kaybolmayasın?..

— Yolu biliyorum! Sen, iplerden kurtulmama yardım 
et, yeter.

Epey uğraştıktan sonra Behnam’ın cılız vücudu, ipten 
aşağı kayıverdi.

Iraklılar birkaç metre ötede oturmuşlardı. Birkaç as-
ker nöbet veriyordu. Karanlıkta zor seçiliyorlardı.

Behnam yavaşça fısıldadı:

— Merak etmeyin! Dönüp sizi kurtaracağım!

Sessizce birkaç adım attıktan sonra ok gibi fırlayıp 
hurmalıkta gözden kayboldu.

Bir nöbetçi haykırdı:

— Dur! Yoksa ateş ederim!

Bir anda makineli tüfek sesleri yeri göğü inletti. Birkaç 
kurşun, başını sıyırıp ağaçlara saplandı.

Behnam kanatlanmış gibiydi. Bu güç ve enerjiyi ne-
reden bulduğuna kendisi de şaşırmıştı. Etrafında vızır vı-
zır uçuşan kurşunlara aldırdığı yoktu. İnanılmaz bir güçle 
koşuyordu.

Iraklı askerlerin yaygaraları giderek uzaklaşıyor, ses-
ler zayıflıyordu.

Hürremşehir seması o gece yıldızlarla doluydu.

Deniz Komando Birliği’nden birkaç asker, Hürrem
şehir-Abadan yol ayrımında bitkinlikten bayılan genç ço-
cuğu bulduklarında şafak sökmemişti henüz…
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Behnam, şehrin Merkez Camii’nin bir köşesinde 
dizlerini kucaklayıp oturmuş, kara kara düşünüyordu. 
Kuruyan gözyaşları yanaklarında iz bırakmıştı. Derin bir 
iç çekip etrafına bakındı.

Şeyh Şerif Kunuti’yi gördü.

Bu genç medrese öğrencisi hocaydı; onlara yardım 
etmek için arkadaşlarıyla birlikte Brucerd’den gelmişti.

Yerli ahali, bu birkaç kişilik din öğrencileri grubuna 
“Tekbir Grubu” adını vermişti.

Şeyh Şerif yorulmak nedir bilmeden caminin dört bir 
tarafına koşturup dururdu. Bir çatışmaya gidilecekse, her-
kesten önce onunla arkadaşları gelir, en ön saflarda yer 
alırlardı. Başka zamanlarda da camide olurdu. Yaralılara 
yardım eder, ailesi esir düşenleri teselliye çalışır, her işe 
koştururdu…

Şefkatle Behnam’ın yanına oturdu:

— Behnam! Ne’n var evlat?

Şerif Hoca’nın sesi şefkat doluydu. Gözlüğünün ar-
dından yorgun, uykusuz ama hayat ve ümit ışıldayan göz-
lerine baktı…

Sustu.
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— Kendini suçlamayı bırak artık evlat! Sen elinden 
geleni yaptın. Biraz daha erken yetişseydik kurtarabilir-
dik belki onları… Ama… Ne gelir elden…

Yaralı genç askerle, zavallı şoförünün kurşunlarla de-
lik deşik edilmiş cesetlerini hatırlayınca ürperdi. Alçakça 
şehit edilmişti ikisi de.

Gözleri doldu.

Şehrin girişinde onu bulup camiye getirmişler, kendi-
sine gelir gelmez olayı anlatıp askerle şoförü kurtarmaya 
gitmişlerdi.

Ama oraya vardıklarında ikisi de çoktan şehit olmuştu.

İkisini de ağaca bağlı halde kurşuna dizmişlerdi.

Behnam adeta yıkılmıştı.

Şerif Hoca, her iki şehidin de o ağacın dibine gömül-
mesini istemişti.

Hocanın sesiyle kendisine geldi.

— Kalk evlat! Kalk! Elini kolunu bağlayıp oturma 
öyle! Düşman var karşımızda!

Bu sırada Behruz Muradi aceleyle camiye girip bağırdı:

— Operasyona gidiyoruz! Birkaç kişi lazım!

Şerif Hoca herkesten önce haykırdı:

— Ben varım!

— Ben de!

Behnam ayağa fırladı:

— Ben de varım!

Şeyh Şerif takdirle ona bakıp gülümsedi.

Behruz Muradi, gönüllüleri caminin bir kenarında 
toplayıp izah etti:



 73 

— Iraklılar stadyumun arkasına kadar gelmişler. Fars 
Körfezi Stadı’nın ordalar şimdi! Stadyum bizim kontro-
lümüzde olacak şekilde konuşlanmamız lazım… Bunun 
için en iyisi, düşman askerlerini Haşmetnev Caddesi’nin 
etrafında çatışmaya çekmek… Şimdi birkaç kişi benimle 
oraya gelsin, birkaç kişi de hemen Şerham Caddesi’nde 
konuşlansın!

Behnam, Behruz’un grubunda kaldı.

Behruz, elindeki roketatarın geniş namlusuna tank-
savar roketini taktıktan sonra aceleyle fırladı.

Ötekiler hızla onu izlediler.

Sokağın başına varır varmaz, düşman birliklerine ateş 
açarak öbür tarafa geçip konuşlandılar.

Düşmanı gafil avlamayı başarmışlardı. Ama asıl zor 
olanı bundan sonraydı.

Behnam’dan başka hepsi silahlıydı.

Behnam’ın elinde su termosu, sırtında da el bombala-
rıyla birkaç tanksavar roketi ve bir miktar fişek vardı.

Ayaklı cephanelikti kısacası.

Hızla yan sokağa saptılar.

Behruz bir evi göstererek konuştu:

— Şu evin damına çıkacağız! Irak birliğinin ağır ma-
kinelisini vurabileceğimiz tek açı orası!

Sokak ıssızdı.

Bütün evler bomboştu.

Halk, evlerini terk edip içerilere çekilmek zorunda 
kalmıştı.

Evin önüne vardıklarında Behruz hiç tereddüt etme-
den bir tekmede kapıyı açıp içeri daldı.
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Ansızın, karşılarına dikilen yaşlı bir kadının feryadıy-
la irkildiler. Beli bükük kadıncağız, elindeki sopayı salla-
yarak zayıf sesiyle çıkıştı:

— Alçaklar! Defolun! Kendi evinize gidin! Ne işiniz 
var burada?!

Neye uğradıklarını şaşırmış, bir an öylece donakal-
mışlardı.

Bütün evler boşalmış, herkes gitmişti. Şehir top mer-
mileri altında harabeye dönmüş, düşman şehre girmişti. 
Her yerde çatışma vardı.

Bu yaşlı kadın hala nasıl kalabilmişti burada?!!
Behruz kendisini güç bela toparlayıp aşağıdan almaya 

çalıştı:
— Teyzeciğim! Asıl senin ne işin var burada? Savaş 

var! Bilmiyor musun?
— Halt etmişsin sen! Savaş varmış!.. Konuşma ba-

kim! Çıkın evimden! Bak indiririm sopayı ha!..
Behnam şaşkınlıktan ne yapacağını bilemiyordu. Gül

mekle kızmak arasında bunca bocalamamıştı hiç… Bu 
kadıncağızı tanıyordu. Komşularıydı. Savaş başlayalı on 
gün olmuştu, ama bu yaşlı kadıncağız, bunun farkında 
bile değildi hala…

Behruz da ne diyeceğini şaşırmıştı. Yalvarırcasına bir 
sesle yaşlı kadını yatıştırmaya çalıştı:

— Bak teyzeciğim, bütün komşuların gitmiş! Sen 
tek başına nasıl kalabildin burada? Onca top tank sesini, 
patlamaları, kurşun seslerini duymadın mı sen?! Iraklılar 
şehre saldırdı yahu!

— Ne Iraklısı? Ne savaşı? Hadi oradan bakim! Kim 
bilir ne halt karıştırıyorsunuzdur! Çıkın evimden çabuk!

Behruz, yaşlı kadının savurduğu sopayı savuşturarak 
yalvardı:
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— Teyzeciğim! Ne olur dama çıkmamıza izin ver! 
Vallahi Iraklı askerler geliyor buraya!..

— Yemin etme, çarpılırsın bak! Sizin eviniz barkınız 
yok mu? İşiniz gücünüz yok mu? Kaç gündür silah atıp 
duruyorsunuz! Utanmıyor musunuz?! Kaç gecedir sizin 
yüzünüzden uyuyamadım ben!

Elindeki sopayı tekrar sallayıp öbür avucundaki taşı 
Behruz’un ayağına fırlattı:

— Serseriler sizi!.. Çıkın evimden çabuk! Yoksa polis 
çağırırım bak! Vallahi çağırırım!

Bu yaşlı kadından çok, tek kişilik bir komediye ben-
ziyordu.

Ama hiç de sırası değildi şimdi.
— Anacığım bak, Iraklılar şu evdeler şimdi…
— Hangi evde ?
— Nuri Ağa’nın evinde!
— Yalan! Nuri’yi tanırım! Yapmaz öyle şey! Iraklılarla 

ne işi var onun?
Bu kadınla baş edilemezdi.
Gençlerden biri öfkeyle atıldı:
— Bu kadın deli be! Bırakın onu! Biz kendi işimize 

bakalım!
Behruz elini kaldırdı:
— Olmaz! O müsaade etmezse dama çıkamayız! Şehid 

olursak, kul hakkı kalır boynumda.
— Ne olacak peki?
— Bilmem ki, ben de ne yapacağımı şaşırdım vallahi!
Behnam onları iterek öne çıktı, yaşlı kadının önünde 

durup gözlerinin içine şefkatle baktı:
— Safiye nine! Beni tanımadın mı? Benim Behnam! 

Ruzali’nin oğlu… Şu komşu Ruzali’nin… Ben seni kırar 
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mıyım hiç? Ne olur izin ver de çocuklardan biri dama çı-
kıp bir el ateş etsin düşmana… Sadece bir el! E mi?!

Yaşlı kadın gözlerini kısarak Behnam’ı süzdü, onu 
tanımaya çalışıyordu. Behnam’ın sevgiyle gülümsediğini 
görünce yumuşadı:

— İyi! Peki! Ama sadece bir el! Ben buradan ayrılma-
yacağım! Bir elden fazla ateş ederseniz karışmam bak!

— Tamam! Ver elini öpeyim Safiye nine!

Behruz hemen atılıp, bir çırpıda merdivenleri tırma-
narak evin damına çıktı. Biri daha onu izledi.

Yaşlı kadın elindeki sopayı yukarı doğru salladı:

— Çabuk olun bakiyim! Sadece bir el ateş edip aşağı 
inin ve çıkıp gidin! Kapıyı kilitleyeceğim birazdan!

Behnam yumuşak sesle onu sakinleştirmeye çalıştı:

— Safiye nine, elleri ayakları dolaşır şimdi! Bırak sen, 
şimdi inerler…

— Bak evladım, sen küçüksün daha; ne işin var bu 
sokak serserilerinin arasında senin?!

Behnam kendini tutamayıp güldü.

Yukarıdan Behruz’un sesi duyuldu:

— Teyze! Oradan çekil! Bu roketatarın ateşi yakma-
sın seni!

Behnam hemen atılıp yaşlı kadının koltuğuna girdi, 
sakin adımlarla onu yan odaya götürdü. Tam bu sırada 
roketatarın sesi ortalığı inletti. Küçük evde deprem ol-
muştu sanki.

Yaşlı kadın, bahçeye çıkarak feryadı bastı:

— Tuh yüzünüze! Allah belanızı versin e mi? Bomba 
mı patlattınız damın üzerinde! İnin oradan serseriler!



 77 

Birden ortalık karıştı. Iraklılar yaşlı kadının evini yay-
lım ateşine tuttular. Bir anda duvarlara yüzlerce kurşun 
saplandı. Pencerelerin camları un ufak oldu.

Yaşlı kadın korkudan tir tir titremeye başlamıştı.

Toprak kerpiçten yapılma evin duvarlarına saplanan 
ağır makinelinin kurşun sesleri ürkütücüydü.

Behruz’la arkadaşları göz açıp kapayıncaya kadar 
aşağı inmişti. Behruz Behnam’ın elini tutup sıkıca tem-
bihledi:

— Yaşlı teyzeyi hemen alıp camiye götür. Burada ka-
lırsa ölümü kesin artık!

Sonra da arkadaşlarıyla birlikte sokağa fırlayıp, 
Iraklılara doğru ateş ederek oradan uzaklaştılar.

Behnam’ın yaşlı kadını evini terk etmeye ikna etmesi 
tam yarım saat sürdü. Iraklı askerler her an o sokağı ele 
geçirebilirdi:

— Safiye nine! Kurbanın olayım! Camiye gidelim, sa-
vaş yok derlerse yine evine getiririm seni; söz!

— Söz verdin bak! Camideki cemaat, “savaş yok” 
derse beni evime getireceksin!

— Tamam! Söz! Vallahi de billahi de söz!

Çatışma seslerinden fena halde dehşete kapılmış ol-
masına rağmen, ağır hareketlerle ve itinayla kapı ve pen-
cereleri kapatıp kilitledi.

Çatışma sesleri yaklaşıyordu.

Tam çıkacakken, durdu:

— Bir şeyi unuttum!

— Yapma nine! Neyi unuttun?!

— Ah yavrum! İçeride bir çift kanaryam var! Rahmetli 
kocamın yadigârı onlar! Bir koşuda alıp getir onları hadi!
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Behnam neredeyse sinir krizi geçirdiğini belli etme-
mek için kendisini zorladı, bir çırpıda bahçeye indi; ağaç 
dalına asılı kafesi alıp geldi.

Yaşlı kadın dış kapıyı ancak üç kere kilitledikten son-
ra, tamamen kilitlendiğinden emin oldu. Behnam’ın yar-
dımıyla camiye doğru yola koyuldular.
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Merkez Cami her zamankinden daha kalabalıktı. Civar 
köylerle kasabalardan ve diğer şehirlerden yardıma gelen-
lerin ilk uğrak yeri burasıydı. Direnişin merkez karargâhı 
olduğundan, burada herkesi bulabilmek mümkündü.

Şerif Hoca’nın başı epey kalabalıktı:
— Hocam, biz Tebriz’den geldik, Türküz! Yirmi kişiyiz!
— Eyvallah gençler! Allah razı olsun! Silahınız var mı?
— Var! Yirmi tane G3, dört tane de M1 tüfeğimizle 

40 el bombamız var!..
— Çok iyi! Allah’a şükür, durumunuz iyi! Biraz bekle-

yin, Rıza Deşti şimdi gelir. Onun komutasındasınız!
— Tamam! Biz buradayız!
Ama yardıma gelen herkes, Tebriz gençleri gibi ha-

zırlıklı değildi:

— Yahu, hocam! Bize ne yapacağımızı söyleyecek biri 
yok mu burada? Biz bu şehri pek bilmiyoruz da… Irak ordu-
su nerede, nereye kadar ilerlemiş?.. Biz ne yapabiliriz?..

— Silahınız yok mu sizin? Silah getirmediniz mi?!

— Yok, getirmedik. Sadece gönüllüye ihtiyaç olduğu-
nu söylediler. Durumu doğru düzgün izah etselerdi silah-
la mühimmat da getirirdik elbet!

14
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— Bakın gençler! Silahı olmayana verebilecek silahı-
mız ne yazık ki yok! Operasyona giden çocuklara takılın, 
çarpışmada Iraklıların silahlarını ganimet alın!

— Yapma yahu!?

— Evet! Şu adamların ellerindeki silahların çoğu, 
düşmandan alınan ganimet silahlar!

— !!!

— Ha! Bir de şunu unutmayın; cephaneliğimiz çok 
az! Sakın karavana sıkmayın, cephaneliğimizi boşa har-
camayın!

Biraz ötede Behnam, molotof kokteyli hazırlayan ka-
dınlara yardım ediyordu. Boş şişelere benzinle, rendelen-
miş sabun döküyor, şişenin ağzına bir bez parçası koyduk-
tan sonra sıkıca bağlayıp duvarın kenarına diziyorlardı.

Yorgunluktan dizlerinde derman kalmayan Şerif Hoca 
başlarına dikildi:

— Yeter bacılar! Allah razı olsun! İnadı bırakın, he-
men hazırlanıp gidin buradan. Irak ordusu her an burayı 
da ele geçirebilir! Onların eline geçerseniz, bunun hesa-
bını nasıl veririz Rabbimize?!

Hekime Hanım, çarşafının kenarıyla alnında biriken 
terleri sildi:

— Merak etmeyin hocam! Biz onlara esir düşmeyiz! 
Kardeşlerimize söyledik, eğer düşmanın eline geçecek 
olursak vursunlar bizi, biz hakkımızı helal ettik!

— Ne diyorsun sen bacım?! Olur mu hiç öyle şey?! Siz 
bir an önce gidin buradan.

Kadınlar şişelere benzin doldurmaya devam ettiler.

Hocayı dinleyen yoktu.

Son nefeslerine kadar vatanı korumaya kararlıydı 
hepsi de.
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Kocası, kardeşi veya çocuğu şehid düşen kadınlar, 
şehitlerinin intikamını almadıkça cepheden dönmemeye 
yemin etmişlerdi.

Şerif Hoca çaresizlikle başını sallayıp oradan ayrıldı.

Hekime Hanım Behnam’a seslendi:

— Behnam! oğlum! Bir koşu şunları Muhammed Nu
rani’lere yetiştiriver bakayım!

— Baş üstüne Hekim Ana!

Alabildiği kadar molotof kokteyliyle, Nuranilerin 
mevzilendiği sokağa koştu.

Ama sokakta kimse yoktu!

Ne yapacaktı şimdi? Nasıl bulacaktı onları? Nereye 
gitmiş, nerede mevzilenmişlerdi acaba?

Kulağını tırmalayan bir sese dikkat kesildi.

Taşları ezerek ilerleyen tank paletlerinin sesiydi bu.

Çok hızlı karar vermesi gerektiğinin farkındaydı.

Düşmanla çarpışmak için altın bir fırsat geçmişti eli-
ne işte!

Hiç tereddüt etmeden, bir bakışta en yüksek damlı 
evi seçip hemen içeri girdi. Kapıyı ayağıyla kapatıp hızla 
merdivenleri tırmanarak dama çıktı. Arka sokağa bakan 
tarafa yaklaşıp elindeki molotof şişelerini yavaşça yere bı-
raktı. Sessizce eğilip aşağıya baktı.

Gürültüyle ilerleyen, ölüm makinesini andıran tank-
ları gördü! Onlarca Iraklı asker, elleri tetikte, yarı eğilmiş 
halde, etrafı kollayarak korku dolu adımlarla tankın önün-
de ilerliyor, giysileri farklı olan birkaç asker de tankların 
arkasından geliyordu!

Nurani’yle arkadaşları bu tankları fark edip mevzile-
rini değiştirmiş olmalıydı.
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Bu sokaktan geçebilirlerse, birkaç sokak sonra şehrin 
merkezine varabileceklerdi.

Bu da felaket demekti.

Nurani’yle arkadaşları burayı nasıl terk etmiş, düş-
mana bu geçidi nasıl açmış olabilirlerdi.

Derhal bir şeyler yapmalıydı.

Elini cebine attı, yanında kibrit yoktu!

Sürünerek geri çekilip bir çırpıda aşağı indi. Sessiz 
olmaya çalışarak mutfakta kibrit aradı.

Yoktu.

Odaları aradı.

Yoktu!

Zaman kaybediyordu. Tam ümidini yitirmişken bir 
kutu kibrit buldu.

Ama kibritler ıslanmıştı, nemliydi!..

Hemen dama koştu. Sürünerek damın kenarına yak-
laşıp aşağı baktı.

Yavaş yavaş ilerleyen tanklar, damında durduğu evin 
20-30 metre ilerisindeydi.

Hemen bir kibrit çıkarıp çaktıysa da, yaş olduğundan 
hamur gibi ezildi sadece!..

İçinin yağı eridi…

Olamazdı bu!

Tanklar bu sokağı geçebilirse korkunç bir katliam 
olacak, şehir düşecekti.

Sırtüstü uzanıp gökyüzüne baktı.

Gözlerinden iki damla yaş süzüldü.

“Bismillah” diyerek bir kibrit daha çaktı.

Yanmıştı!

Hayatının en mutlu anıydı bu!
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Hemen bir molotofun ağzındaki fitili tutuşturup bir-
kaç saniye bekledikten sonra, tam evin yanından geçme-
ye başlayan tanklara baktı; bir besmele daha getirip alev-
lenen şişeyi en öndeki tankın üzerine bıraktı.

Patlama sesinin ardından, bir anda alevler göğe yük-
seliverdi.

Askerlerin korkunç çığlıkları kulaklarını tırmaladı.

Aşağıdaki askerlerden bazısı, damlara doğru rastgele 
ateş açmaya başladılar.

Behnam iki şişeyi daha tutuşturup aşağı fırlattı. 
Yavaşça baktı.

Öndeki tank tutuştuğu için arkadakiler hareket ede-
miyordu.

Birkaç asker, elbiseleri tutuşan arkadaşlarının üze-
rindeki alevleri söndürmeye çalışırken, birkaçı da, eve 
girmeye çalışıyordu.

Hiç tereddüt etmeden iki şişe de onlara doğru attı.

Onu bulmaları an meselesiydi şimdi.

Sağ taraftaki damdan başka kaçacak yolu yoktu.

Eğilip baktı.

Bitişik ev, tek katlı olduğundan, damı epey alçaktı.

Ama başka çaresi yoktu.

“Ya Allah” deyip aşağıya atladı.

Sağ ayağının topuğundaki sızıya aldırmadan yıldırım 
hızıyla damların üzerinden geçerek uzaklaştı.

Allah’tan bu sıradaki bütün evler tek katlıydı.

Arkasından birkaç el ateş edildi.

Bir tank mermisi, birkaç saniye önce geride bıraktığı 
evin damını uçurdu.
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Var gücüyle koşuyordu. Yeterince uzaklaştığına inan-
dığında, aşağıya baktı. Yosunlu bir havuz duruyordu 
karşısında.

Havuzun ortasına atladı.

Sırılsıklam olmuştu.

Bir çırpıda kendisini toparlayıp Merkez Cami’ye doğ-
ru koştu.

Heyecan ve yorgunluktan kalbi duracak gibiydi.

Ölüm kalım meselesiydi bu…

Biraz geç kalacak olursa şehir düşecekti.

Merkez Cami’ye vardığında nefesi kesilmek üzereydi.

İki eliyle kapının kollarına dayanıp nefes nefese hay-
kırdı:

— Tanklar! Tanklar geliyor!

Mühimmat almak için camiye gelen Salih Musevi’yle 
arkadaşları ok gibi yerlerinden fırlayıp Behnam’ın peşin-
den koşmaya başladılar…
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Seyyid Salih ekibinin arkasından koşan birkaç kişi si-
lahsızdı.

Seyyid onlara bakıp yanındaki telsizciye seslendi:

— Cihanara’yı ara! Yardım göndermesini söyle!

Dinlenmek için bir duvarın kenarında oturdular.

Seyyid Salih, gönüllülere dönüp:

— Öne geçmeyin sakın, dedi. Bizi arkadan izleyin. Ya
ralanan olursa camiye götürülmesine yardım edersiniz!

Muhammed Nurani’nin küçük kardeşi Resul nefes 
nefese çıkageldi. Behnam’la yaşıttı. Yerli şivesiyle:

— Salih, dedi. Salih! Ağabeyim, oldukları yerde kal-
sınlar, daha ileri gitmesinler, dedi, bizim uçaklar geliyor-
muş!.. Birazdan düşman tanklarını bombalayacaklarmış!

Salih adamlarına döndü:

— Oturun, burada bekleyeceğiz!

Henüz birkaç dakika geçmeden jet sesleri Hürrem
şehr’in semasını titretti:

— Geldiler! Iraklıların işi bitti şimdi!

Behnam ilk kez savaş jetlerini bu kadar yakından gö-
rüyordu. Elini alnına siper ederek onları izledi. Hızla dalı-
şa geçen jetler, roketlerini bırakıp tekrar yükseliyordu.

15
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Roketlerin yere süzülüşünü izlediler.

Herkes yere yattı.

Birkaç saniye içinde bütün şehir korkunç patlamalar-
la sallanmaya başladı.

Deprem oluyordu adeta…

Hava ansızın ağırlaştı.

Bir an soluk alamadıklarını düşündüler.

Patlamaların yarattığı öldürücü ses dalgası, saçlarını 
yalayıp geçti üzerlerinden.

Kulakları kısa bir an sağırlaştı…

Jetler yeniden dalışa geçtiler.

Korkunç patlamalarla birlikte, alevler yükselmeye 
başladı.

Düşman tankları bir anda yok olmuştu!

Jetler tam zamanında, Hızır gibi yetişmişti imdatlarına.

Uçaklar, uzaklaşır uzaklaşmaz Salih yerinden doğruldu:

— Hareket ediyoruz! Roketatarlar benimle gelsin! 
Behnam, senle Resul, şu gönüllü arkadaşların yanında 
kalın, benden işaret almadıkça yerinizden kıpırdamak 
yok, tamam mı?!

Behnam alınmıştı:

— Ben de sizinle gelmek istiyorum!

— Olmaz! Bu bir emirdir! Burada kalıyor ve işaretimi 
bekliyorsunuz!

— …

Salih’le roketçiler, tankların olduğu tarafa doğru se-
ğirttiler.

Resul elini Behnam’ın omzuna koydu:

— Alınma! Bir gün bize de sıra gelir elbet!

— Sakın ha! Çok tehlikeli!
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Behnam aldırmadı, koşarak gözden kayboldu.

Camiye vardığında Cihanara, Behruz Muradi’nin eki-
bine tanklara karşı nasıl savaşılacağını öğretiyordu.

Biraz ötede Meşhedi Muhammed’i gördü. Savaşçılara 
el bombası dağıtıyordu.

Hemen koştu:

— Meşhedi! Bana da ver!

Meşhedi ters ters ona baktıktan sonra işine devam 
etti:

— Çekil bakim be! Çocuk oyuncağı değil bu!

— Ben çocuk değilim ki! Nasıl kullanıldığını biliyo-
rum; el bombası bu!

Meşhedi Muhammed onun yalvarmalarına kulak as-
mıyordu.

Yüzünü öbür tarafa çevirir çevirmez, Behnam sandık-
tan iki el bombası aşırıp hızla oradan uzaklaştı.

Adamcağız farkına bile varmamıştı.

Onları izleyen gönüllü savaşçılar yüksek sesle güldüler.

Ama Behnam’ı ele vermediler.

Behruz’un ekibi hareket ediyordu. Behnam da hemen 
koşup onlara katıldı. Behruz onu fark etmişti:

— Hey! Nereye böyle bakim! Camiye dön sen!

— Nedenmiş o? Bende el bombaları var, bak?

— Aa! Nereden yürüttün onları sen?! Ver onları bana 
çabuk!

Behnam birkaç adım gerileyip kararlı bir sesle konuştu:

— Asla! Düşmanın işini bitireceğim bunlarla! Kimseye 
vermem!

Behruz onun ne kadar inatçı ve gözü kara olduğunu 
biliyordu.
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Tartışacak zaman da değildi, hemen hareket etmeleri 
gerekiyordu.

İçinden bir “Lahavle” çekip hareket emri verdi. Yirmi 
kişilik ekibe Behnam da katılmıştı.

Çok hızlı hareket ediyorlardı; Doğu Derbend’e doğru 
giderken yolda Rıza Deşti’yle ekibi de onlara katıldı.

Doğu Derbend’e varır varmaz hemen mevzilendiler. 
Rıza Deşti:

— Ateş etmek yok, dedi. İyice yaklaşmalarını bekle-
yeceğiz!

Behnam, petrol borularının altına, kızgın kumlara 
uzanıp kendilerine doğru ağır ağır yaklaşan tankları sey-
retmeye başladı.

Onlarca tank, havaya beyaz kamuflaj dumanları püs-
kürterek ilerliyor, tepeden tırnağa silahlı yüzlerce piyade 
asker, siper aldıkları tankların peşi sıra geliyordu.

İyice yaklaşmışlardı.
Askerlerin konuşmaları kolayca duyulabiliyordu.
Birden, Rıza Deşti’nin sesiyle yerinden fırladı:
— Ateş!
Roketler ard arda ateşlendi.
En öndeki tank, korkunç bir sesle patladı.
Neye uğradıklarını şaşıran Iraklılar, korku ve dehşet 

içinde yaylım ateşine başladılar.
Behnam, elindeki bombayı onlara doğru atmak istedi, 

ama heyecandan olsa gerek, kolunu kıpırdatamadı bile.
Iraklılar korkunç bir yaylım ateşiyle onlara doğru yak-

laşmadaydı!
Behruz var gücüyle haykırdı:
— Çekiliyoruz! Trafik Kontrol’ün oraya doğru çeke-

ceğiz hepsini!
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Behnam, Behruz’un ardı sıra koşmaya başladı. 
Kurşunlar vızır vızır sağından, solundan geçip keskin 
“zıp” sesleriyle toprağa saplanıyordu.

Yıkık bir duvarla karşılaştılar. Biraz ötede, bir zift 
tankeri devrilmiş, yakıcı güneşin altında eriyen tonlarca 
zift, simsiyah bir örtü gibi etrafa yayılmıştı…

Behruz var gücüyle bağırdı:

— Damlara! Damların üzerine çıkıp bekleyin!

Süratle dağıldılar. 2’şer 3’er gruplar halinde, damlara 
yerleşip beklediler. Tanklar iyice yaklaşınca, Behruz’un 
bir işaretiyle, roket ve kurşun yağmuru başladı.

İki tank, korkunç seslerle patlamış, ortalık bir anda 
ateş ve duman içinde kalmıştı.

Neye uğradığını şaşıran Iraklılar, hızla geri çekil-
mişlerdi.

Her şey birkaç dakika içinde olup bitmişti.

Behnam, heyecandan kabına sığamıyordu.

Birkaç saat sonra Behruz Muradi’nin ekibi Sentab 
Mahallesine varmıştı. Bazı evlerden sesler geliyordu:

— Aa! Hala evini terk etmeyenler mi var?

— Mümkün değil! Dikkatli olun, ses çıkarmayın, düş-
man askerleri olabilir!

Behruz’un bir işaretiyle herkes sustu. Büyük bir ses-
sizlik içinde ilerlediler.

Behnam, Behruz’un ardı sıra kapısı açık bir evden 
avluya süzüldü sessizce. Girişteki banyoda yıkanan Iraklı 
şarkı söylüyor, yukarıda, üst katta da sıcaktan bunalan 
birkaç asker, yarı çıplak halde uyuyordu.
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Bitişik evlerden yükselen şamata seslerinden Irak
lıların yağma ve talanla meşgul olduğu anlaşılmadaydı.

Behruz’un narasıyla uyuyan Iraklılar dehşetle yerle-
rinden fırlayıp silahlarına sarıldılar.

Çatışma çok hızlı başlamıştı.
Üst kattan ağır makineli tüfekle ateş ediliyordu.
Behnam, yanındaki el bombasının pimini çekip “Ya 

Allah!” diyerek üst kata fırlattıktan sonra kendisini dışa-
rıya attı.

Birkaç saniye içinde ev adeta havaya uçmuş, makineli 
tüfek sesi kesilmiş, içeride canlı kimse kalmamıştı.

Bu sırada birkaç Iraklı asker, Arapça yüksek sesle, 
kendilerine ateş edilmemesini söyleyerek yandaki evden 
dışarı çıktılar.

Elleri başlarının üzerindeydi.
Sıcaktan bunaldıkları için üzerlerinde sadece bir don, 

bir fanila vardı.
Ağlamaklı sesle yalvaran en öndeki askerle birlikte, el-

lerini başlarının üzerinden ayırmadan hepsi yere çöktü.
Behruz, toplanan silahları adamlarına dağıttı; 

Behnam’a da bir kalaşnikof verip tembihledi:
— Esirleri camiye götür!
Behnam’ın ağzı kulaklarına varmıştı.
Sevincinden uçacak gibiydi.
Onun da bir silahı olmuştu sonunda!
Daha önce de eline silah almıştı.
Dokunduğu ilk silah, ağabeyi Daryuş’un tabancası ol-

muştu.
Tuhaf bir duygu kaplamıştı içini.
Savaşın ikinci günü bir Iraklı askerin cenazesinin ya-

nından geçerken onun silahını almış, ama Nurani “Eğitim 
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almayanın silah taşıması tehlikelidir!” diyerek onu elin-
den almıştı.

Şimdi kendi silahı vardı artık.

Yüksek sesle Iraklı 7 esiri önüne katıp yola koyuldu. 
Elindeki silaha sımsıkı sarılmıştı, parmağını tetikten ayır-
mıyordu. Kaçmaya kalkışan olursa ateş edecekti.

Ateş edebilir miydi sahi?

O henüz çocuk sayılırdı, ama karşısındakiler kocaman 
adamlardı ve hepsi de askeri eğitim görmüştü.

Hep birden onun üzerine saldıracak olurlarsa ne ya-
pabilirdi onlara?

Biraz yavaşlayıp, Iraklı esirlerle arasındaki mesafeyi 
arttırdı.

En sondaki esir bunu fark etmişti; yavaşça geriye dö-
nüp Behnam’a gülümsedi. Behnam sesini kalınlaştırmaya 
çalışarak bağırdı:

— Sırıtma ulan! Yürü!

Esir, ya onun korktuğunu mu sezmişti, ya da yavaş-
lamasını söylediğini sanmıştı ki, biraz yavaşlayacak gibi 
oldu. Behnam, silahın namlusunu havaya kaldırıp bir el 
ateş etti. Silah fena halde tepmişti, yere düşmemek için 
gayret sarf ettiğini sezdirmemeye çalıştı. Esirler, sakin ol-
ması için yalvarmaya başlamışlardı. Var gücüyle bağırdı:

— Susun be! Yürüyün haydi! Yallah!

“Yallah” deyince esirler hızla yürümeye başladılar. 
Bu kelimeyi anlamışlardı galiba.

Sapa bir sokağa girdiklerinde, en öndeki esir birden 
kaçmaya başladı. Behnam önce afalladı, ne yapacağını şa-
şırmıştı. Ama çabucak toparlanarak kaçan adama doğru 
ateş etti.

Kurşun kalçasına isabet etmişti.
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Adamcağız yüzüstü yere kapaklandı.

Diğer esirler dehşet içinde yere diz çöküp yalvarmaya 
başladılar.

Behnam, yüzlerini duvara doğru dönmelerini işaret 
etti, yere düşen esirin ölmediğini görünce sevindi:

— Eşek herif! Kaçmasan olmazdı sanki! O kurşunu 
hak ettin!

Diğer esirlere işaret etti, onu alıp yollarına devam et-
tiler.

Meşhedi Muhammed, avludaki kadınlardan birinin 
çığlığıyla, oturduğu iskemleden sıçradı:

— Meşhedi! Koş! Iraklılar! Iraklılar camiye geliyorlar!

Meşhedi ne yapacağını şaşırdı, telaş ve korkuyla ca-
minin arkasına çıktığında gözlerine inanamadı. Behnam, 
7 Iraklıyı önüne katmış, botlarını boyunlarına astırmış, 
elleri başlarının üzerinde, camiye getiriyordu.

Avluya girdiklerinde, Şerif Hoca kahkahasını tuta-
mayıp Behnam’a sarıldı, alnından öpüp “Aferin!” dedi. 
Avludaki herkes takdirle ona bakıp gülümsüyor, herkes 
bir şey söylüyordu:

— Bravo Behnam!

— Helal olsun be!

— Boyundan büyük işler becermişsin bücür! Aferin 
doğrusu!

Behnam başını yere eğip sustu, zorla yutkundu. 
Mahcup olmuş, yüzü pancar gibi kızarmıştı.

Meşhedi atıldı:

— Şehrimizin arslan parçası Behnam Muhammedi’nin 
sağlığı için salâvat!
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Hep bir ağızdan salâvat çevirip tekbir getirdiler.

Utancından kan-ter içinde kalan Behnam, esirleri 
gösterdi:

— Bunlar size emanet! Benim gitmem lazım!

Alelacele dönüp kapıya doğru yöneldi. Bu sırada ka-
dınlardan biri, elindeki termosla koştu:

— Hey! Bunu da al!

Behnam küçük termosu alıp var gücüyle Seyyid Sa
lih’lerin düşman tanklarıyla çatışmaya girdiği yöne doğru 
koşmaya başladı.
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Behnam 106 mm’lik top donanımlı jipi görür görmez 
bağırıp el salladı.

Jip hemen durdu.

Behnam jipteki komandolara koştu:

— Ben yolu biliyorum!

— İyi! Atla o zaman!

Behnam komandoların yanına ilişip yolu gösterdi.

Amansız bir top ve havan yağmuru vardı. Top mer-
mileri altında çatışma yerine vardılar.

Seyyid Salih jipi görür görmez onlara doğru koştu. O 
gün çok fazla tanksavar roketi ateşlediği için sağ kulağı-
nın zedelenen zarından kan süzülüyordu.

Jipteki komandolardan biri eliyle onu selamladıktan 
sonra:

— Düşman tankları nerede, diye sordu.

— Şurada!

Jipe binip “Gidelim!” dedi, hareket etmeden Behnam’a 
döndü:

— Behnam! Sen in!

Behnam alındığını belli ederek indi, ama jip hareket 
edince hemen peşlerine takıldı.

16
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İki cadde ötede, birkaç tank yolu kesmiş, cadde boyu-
nu sırayla ateş altında tutuyorlardı.

Resul Nurani, Behnam’ın elindeki kalaşnikofu görün-
ce hayretle sordu:

— Aa! O silahı nereden buldun?!

— Ganimet aldım! Iraklıların bana özel hediyesi!

— Hadi be! Gidip biz de savaşa katılalım o zaman!

— Gidelim!

Jipin ardı sıra birlikte koşmaya başladılar.

Sipere vardıklarında Seyyid Salih jipteki komandolara 
seslendi:

— Ben açığa çıkıp ateş edeceğim. İşaretimi alır al-
maz, siz hemen konuşlanıp vurun!

Önde oturan komando “tamam” dercesine hafifçe ba-
şını salladı.

Çok soğukkanlı görünüyordu.

Seyyid Salih hızla caddenin ortasına fırlayıp tanklara 
doğru bir şarjör boşalttı.

Hemen ardından, roketli jip göründü ansızın! Caddenin 
ortasındaki jip, Iraklıları şaşırtmıştı. Irak tankı ne olduğu-
nu anlayamadan jipteki komando, roketi ateşlemiş, ıslık 
çalarak havayı yaran roket, öndeki tanka isabet etmişti.

Arkadaki tanklar hemen geriye çekildiler.

Bu büyük bir zaferdi.

Caminin sivillerden müteşekkil gönüllü savaşçıları 
tekbir sesleriyle yerlerinden fırlayıp, geriye çekilen tank-
lara ateş açtılar.

Onların ilerlediğini gören arkadaki tankın üzerindeki 
makineliden üzerlerine yağan ağır ve aralıksız ateş, hep-
sini oldukları yere mıhladı.

Yerlerinden kıpırdamaları imkânsızdı.
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Seyyid Salih hemen müdahale etti:

— Çekiliyoruz! Talagani Caddesinde önlerini kesece-
ğiz! Haydi!

Diğerleri de onunla birlikte ok gibi fırladılar. Iraklıları 
arkadan dolanacaklardı.

Salih’in bir işaretiyle, etraftaki evlere dağılıp damlara 
çıktılar.

Şimdi Irak tankları onların ateş hattındaydı.

Şehrin her tarafından ateş ve duman yükselmedeydi. 
Birkaç yerden yoğun çatışma sesleri geliyordu.

Irak tankları iyice yaklaşınca çatışma başladı. Behnam 
da bir damın üzerinde iyice mevzi almış, süratle ateş edip 
geri çekiliyordu.

Resul hasret ve gıptayla Behnam’ın elindeki kalaşni-
kofa bakıp elini uzattı:

— Ver ben de biraz ateş edeyim şununla!

Behnam silahını kimseye vermek istemiyordu, ama 
onun yalvaran bakışlarına kayıtsız kalamadı:

— Al! Ama sadece bir el ateş edeceksin tamam mı? 
Kurşunumuz az, biliyorsun!

— Tamam! Söz!

Tüfeğini Resul’e verip, belindeki el bombasını çıkar-
dı, pimini çekip aşağıdaki tankın paletine fırlattı.

Bomba tam zamanında patlamış, paletleri parçalanan 
tank, olduğu yerde kalakalmıştı.

Tankın içindeki askerler üst kapağı açıp dışarı çıkar 
çıkmaz Resul, yaylım ateşe başladı.

Askerlerden biri yere düştü.

Behnam silahını geri almak istediyse de Resul bir 
daha ateş etmek için yalvardı.
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Tetiğe bastı.

Mahcubiyetle başını öne eğip yere oturdu.

— Beğendin mi yaptığını? Cephaneyi bitirdin! Sadece 
bir el ateş edecektin hani?!

Seyyid Salih’in gür sesiyle toparlandılar:

— Herkes peşimden gelsin! Çabuk! Çabuk!

Güneş batmak üzereydi.

Irak tankları, hiç ummadıkları bu direniş karşısında 
hızla geri çekilmek zorunda kalmıştı.

İsabet alan tanklar hala alev alev yanıyor, koyu du-
manlar göklere yükseliyordu.

Iraklı askerlerin bırakıp kaçtığı tankların üzerine çı-
kan gençler sevinçle tekbir getiriyordu.

İnanılmaz bir zaferdi bu!

O gün birkaç tankla üç tane 106’lık zırhlı top aracı ve 
epeyce mühimmat ele geçirmişlerdi!!

Üstelik bu sıkı çatışmada, hiç biri bir çizik bile alma-
mış, kimse yaralanmamıştı!

Bu nedenle, İran takvimine göre, Mehr ayının 10. 
günü (Ekim ayının başları) Hürremşehir halkı için o yıl-
dan itibaren “zafer getiren uğurlu gün” olarak anılacaktı. 
Çünkü bomboş ellerle şehri savunan gönüllü ahali, tepe-
den tırnağa silahlı Irak Ordusu karşısında o gün büyük bir 
zafer kazanmıştı.
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Ağabeyi Şahpur, sesini yumuşatmaya çalışarak ya-
kındı:

— Ah Behnam! Senin elinden ne yapacağımı bile-
miyorum, inan! Başını alıp her gün bir tarafa gidiyor-
sun… Sokaklarda, caddelerde tek başınasın… Yahu bu 
şehir düşman işgalinde! Ne demek bu biliyor musun? Ya 
Iraklıların eline düşersen? Başına neler gelir? Düşündün 
mü hiç? Geceler de nerede yattığın belli değil! Bir gece 
camide, bir gece İsfahan Hüseyniyesi’ndesin; bir gün tek 
başına, öbür gün Seyyid Salih’lerlesin.

Behnam sessizliğini bozarak yavaş sesle konuştu:

— Merak etme ağabey; ben kendimi korumasını bi-
liyorum!

— Behnamcığım! Sen bana emanetsin, bunu bili-
yorsun! Seni Salihlerin ekibine verdim, ama o da senden 
şikâyetçi! Bari bu gece laf dinle! Şehir hiç tekin değil. Bu 
gece Amiral Resai Okulu’nda kal, tamam mı? Bütün arka-
daşlar orada olacak! Orası şimdilik tek güvenli yer! Orada 
olacaksın değil mi?

— Tabii ki! Sen nasıl istersen ağabey! İçin rahat olsun!

Namazını kıldıktan sonra caminin avlusuna çıkan 
Resul Nurani:

17
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— Behnam, dedi! Ben de oraya gidiyorum. İstersen 
birlikte gidelim ha? Ne dersin?

Resul’e ters ters baktı. Bir şarjör kurşununu boşalttı-
ğı için hala kızgındı ona. Hiçbir şey demedi, birlikte yola 
koyuldular.

Birkaç adım atmamıştı ki ağabeyi Şahpur’un sesiyle 
geriye döndü:

— Behnam, o silahı buraya bırak!

— Neden? Benim silahım bu!

— Behnamcığım! Onu senden çok daha iyi kullanacak 
olanlar var, bunu sen de biliyorsun! Silah sıkıntısı çeki-
yoruz…

— İyi… Al!.. Ama bir el bombası ver bari… Düşmanla 
karşılaşırsak kendimizi koruruz hiç olmazsa.

Şahpur silahı aldı, palaskasındaki el bombasını çıka-
rıp Behnam’a uzatarak güldü:

— Seninle şu Resul’ün eline düşecek Iraklıların hali-
ne şimdiden acıyorum doğrusu!

Resulle Behnam gülerek neşeli adımlarla Amiral Re
sai okuluna doğru seğirttiler.

Savaşın ilk gününden itibaren şehrin suyu ve elekt-
riği kesilmişti. Ama geceleri bütün şehir gündüz gibi 
apaydındı.

Iraklıların fosforlu ışıklandırıcı bombaları bir saniye 
olsun kesilmiyordu. Sarı, beyaz, turuncu ışıklarıyla gece-
nin simsiyah kadife karanlığında süzülüyor, eğri büğrü iz-
ler bırakarak yavaşça sönüyor, onlar tamamen sönmeden 
yenileri ard arda şehrin semasını gündüze çeviriyordu.

Amiral Resai Okulu’na vardıklarında, belirsiz bir yer-
den yükselen ani bir feryatla ikisinin de yüreği ağzına 
geldi:
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— Dur! Kıpırdama!

— Hay Allah! Yüreğimizi ağzımıza getirdin kardeşim! 
Bizi tanımadın mı?

— Parolayı söyle!

Resul alındığını belli etmemeye çalışarak parolayı 
söyledi:

— Derya, Jale ve Yüce Yaratıcının rahmeti!

— Tamam! Gelin bakalım!

Nöbetçiyle selamlaşıp tokalaştılar.

Sabahın erken saatlerinden beri düşmanın tank bir-
likleriyle çarpışmalara giren savaşçılar okulun bahçesin-
de dinlenmedeydi. Kimse uyumamıştı. Düşmanın tank 
birliklerini geri püskürtmenin verdiği neşe ve moral, güç-
lerine güç katmış, enerjileri artmıştı adeta:

— Bugün müthiş bir gündü!

— Doğru! Ben iki tankı havaya uçurdum!

— Ben değil, biz! Hep birlikte başardık, sakın unut-
mayın bunu!

— Hüseyin haklı! Allah yardım etti bize çok şükür! Bu 
vatanı Saddam’a bırakmayız!

Alican, postallarının içindeki kumları duvarın kenarı-
na silkeledikten sonra gelip yanlarına oturdu:

— Çocuklar, komutan Cihanara buradaydı bugün; ca-
suslara karşı dikkatli olmamızı söyledi. Münafıklar aramı-
za sızmış olabilir!

— Dün o çakallardan birini yakalamışlar. Rıza Deşti’nin 
ekibine sızmış, telsizle düşmana onların karargâhlarının 
koordinatlarını aktarmak üzereyken bastırmışlar!

— Gözümüzü dört açmalıyız çocuklar!
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Behnam bir türlü uyuyamıyordu. Çok yorgun oldu-
ğunda böyle olur, uykusu tutmazdı bir türlü. Resul de 
onun gibi, yorgunluktan uyuyamıyordu galiba:

— Resul! Ben uyuyamıyorum!

— Ben de!

— Gidip nöbeti devralalım mı?

— Hadi, gidelim!

Bahçe kapısındaki iki nöbetçiye gittiler. İkisinin de 
uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüştü, ama yer-
lerini bırakmak istemiyorlardı. Behnam ile Resul’ün ıs-
rarları sonucu dayanamadılar:

— Tamam! Ama bir şartla! Silah vermeyiz size!

— Bizim el bombamız var zaten!

Yarım saat okulun bahçesinde volta atıp durdular. 
Behnam’ın canı sıkılmaya başlamıştı. Herkes uyuyordu 
şimdi. Sadece Resul’le o uyanıktı. Bu sırada Resul aceley-
le ona yaklaşıp ağlamaklı bir sesle fısıldadı:

— Behnam! Orada… Birkaç karartı var! Buraya doğru 
geliyorlar!

Okulun demir parmaklıklı duvarının altına sindiler.

Karartılar giderek yaklaşıyordu.

Beş Iraklı asker, yüksek sesle konuşarak okula doğru 
geliyorlardı.

Behnam Resul’ün elini sıkıp fısıldarcasına sordu:

— Burada olduğumuzu anlarlarsa ne yapacağız!

— Sanmam! Güle oynaya geliyorlar, baksana!

İyice duvarın kenarına sindiler.

Iraklı askerler yanlarından geçip gitmiş, okulun bah-
çesinde yatanların farkına varmamışlardı.

Gönüllü askerler derin bir uykuya dalmış, mışıl mışıl 
uyuyorlardı!
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Yürekleri küt küt atıyordu, Iraklılar biraz uzaklaşınca 
Behnam Behruz’a baktı:

— Takip edelim mi şunları?
— Edelim!
Sessiz ve ihtiyatlı adımlarla Iraklıları uzaktan uzağa 

izlemeye başladılar.
Beş asker, bir sokağa sapıp büyükçe bir eve girdiler.
Behnam hemen avuçlarını kavuşturup Resul’e baktı. 

Resul daha uzun boyluydu. Hemen bir ayağını Behnam’ın 
avuçlarına basıp yavaşça duvardan bahçeye baktıktan 
sonra yere çömelerek sessizce fısıldadı:

— Leş kargaları bunlar! Evi yağmalıyorlar…
— İşlerini bitirelim mi?
— Nasıl? Sadece bir el bombasıyla mı?
— Evet! Bahçeye girer, hepsini bir arada avlarız!
Yavaşça bahçe kapısını aralayıp içeri süzüldüler. Beş 

Iraklı asker, penceresi bahçeye açılan salonda para veya 
kıymetli eşya bulmaya çalışıyordu.

Behnam, el bombasının pimini yavaşça çekip duvara 
yaslandı:

— Bin bir… Bin iki… Bin üç…
El bombasını pencereden içeri atar atmaz bahçeden 

çıktılar. Kapı dışında tam yere yattıkları sırada el bombası 
korkunç bir sesle patladı, tavan çöktü. Sevinçle ayağa fır-
layıp içeri koştular. Iraklılar tavanın altında kalmış, muh-
temelen hepsi ölmüştü.

Silahları, patlamadan işe yaramaz hale gelmişti, ço-
cukların canı sıkıldı.

Birden, okul tarafından ard arda gelen patlama ses-
leriyle irkildiler. Hemen o tarafa koştular. Okulun yakı-
nında bir evin duvarına yaslanıp kalakaldılar… Düşman, 
okulu yoğun bir top ateşine tutmuştu.
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Yaklaşmak imkânsızdı.

Behnam gözyaşlarını tutamadı:

— Eyvah! Bizimkiler şehid oldu!

Yerinden fırlamak istediyse de Resul ağlayarak eline 
sarıldı:

— Delilik etme! Hiçbir şey gelmez elimizden! Çaresiz, 
top atışlarının durmasını bekleyeceğiz!

Birkaç dakika, birkaç yıl gibi geldi.

Top sesleri susar susmaz okula koştular.

Yaralıların inilti ve feryatları dayanılır gibi değil-
di. Karanlıkta yaralıları seçmek de zordu. Bu sırada 
Muhammed Nurani’yle Rıza Deşti, adamlarıyla birlikte 
çıkageldiler.

Okul avlusu Kerbela çölüne dönmüştü.

Behnam, birkaç kişinin kelime-i şehadet getirdiğini 
duydu.

El lambalarıyla etrafı tarayanların peşine takıldı. Uy
kudayken top yağmuruna tutulan savaşçılar paramparça 
olmuş, ortalık kan gölüne dönmüştü.

Behnam gözyaşları arasında sağa sola bakınıp duru-
yor, arkadaşlarının parçalanmış naaşları karşısında ne ya-
pacağını bilemiyordu.

Kiminin kolu, kiminin ayağı, kiminin göğsünden yu-
karısı yoktu!..

Yaralıları Merkez Cami’ye, oradan da Abadan’a gön-
derinceye kadar şafak çökmüştü.

Muhammed Nurani gözyaşları içinde Cihanara’ya sa-
rıldı:

— Uyuyorlardı… Hepsi de şehid oldu… Cennete ka-
natlanıp gittiler aramızdan!..
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Bir patlama sesiyle, sıçrayıp oturdu. Başı fena halde 
ağrıyordu. Günlerdir uykusuzdu. Hekime Hanım’ın ver-
diği sakinleştiriciyle sabah namazından sonra biraz uyu-
yabilmiş, birkaç saat geçmeden patlama sesleriyle tekrar 
uyanmıştı.

Avluya çıktı. Birkaç yaşlı kadın, büyük kazanlarda ye-
mek pişirmekle meşguldü. Uzaktan sürekli patlama ses-
leri geliyordu. Su aradı. Bir tenekede, yosun tutmuş suyla 
yüzünü hafifçe yıkadı. Şehirde su bulmak zordu. Evlerin 
havuzlarından getirdikleri suları kullanmaktan başka ça-
releri yoktu.

— Dinlenebildin mi oğlum?

Hekime Hanım şefkatle başını okşadı.

Behnam, yorgunluk ve uykusuzluktan kan çanağına 
dönen gözleriyle, teşekkür edercesine bakıp başını hafif-
çe salladı.

— Git dinlen biraz. Böyle giderse telef olursun yavrum!

Arkadaşlarının parçalanmış cesetleri gözlerinin önün-
den bir türlü gitmiyordu:

— İnanamıyorum… Hepsi şehid oldu! Ben de şehid 
olsaydım keşke!

18
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Bu sırada bir yabancının kendisine yaklaştığını fark 
etti:

— Selamun aleyküm! Cihanara Bey’i arıyorum da…

— Aleykümselâm! Ne işiniz var onunla?

— Çok önemli! Mutlaka görmem lazım! Haberlerim 
var!

— Beklersen yarım saate gelir.

Yabancı genç sol kolundaki saate baktı.

Behnam heyecanla irkildi.

Genç adamın sol kolunda yeşil renkli bir gemici döv-
mesi vardı, saati de zümrüt yeşiliydi!

Heyecanını gizlemeye çalışarak öbür tarafa döndü.

Genç yabancı avludan çıkar çıkmaz peşine takıldı.

— Nereye Behnam! Yorgunsun sen; dinlenmen lazım!

Hekime Anayı duymadı bile.

Pür dikkat, yabancı genci izliyordu.

Birkaç yüz metre ötede üç havan mermisi patladı.

Aldırmadı.

Alışmıştı artık.

Genç adam bir sokağa saptı.

Behnam belindeki el bombasını yokladı yavaşça.

Yerindeydi.

İçi rahatladı.

Cesareti artmıştı.

Yabancı adamın bir eve girdiğini gördü.

Bir an tereddüt etti.

Ama yanılmadığından emindi.

O alçağı unutması imkânsızdı.

Kararını verip bir kedi çevikliğiyle duvara sıçradı.
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Bahçede kimse yoktu.

Dikkatle etrafı kolaçan ettikten sonra sessizce bah-
çeye indi.

Evin girişindeki hol boştu.

Öbür odalara bakındı sessizce.

Kimse yoktu.

Üst kattan gelen bir sesle irkildi.

Yavaşça merdivenleri tırmanıp yarı açık kapıdan içe-
riye baktı.

Oydu!

Arkası kapıya dönüktü. Elindeki telsizle, heyecanlı 
seslerle Arapça bir şeyler anlatıyordu.

Heyecanını bastırmaya çalıştı.

Kalbi göğsünden fırlayacak gibiydi.

O köstebeği kıstırmıştı işte!

Bir adım gerileyip var gücüyle kapıya bir tekme sa-
vurdu.

Kapı duvara çarpmış, ödü kopan genç elindeki telsizi 
yere düşürmüştü.

Korku ve dehşet içinde kapıya döndü.

El bombasıyla karşısında duran Behnam’a baktı.

— Beni tanıdın mı alçak! Benim, Behnam! Bir hafta 
önce, yolda karşımıza çıktıydın hani… Güya yardım ede-
cektin… Düşmanın kucağına götürdün bizi! Motorsikletli 
şeytan!

Adam hafızasını zorlarken, Behnam birkaç adım ge-
rileyip haykırdı:

— O zavallı şoförle askerin katilisin sen! Dün okulu 
da sen bombalattın değil mi?! Bak o zavallı askerin saati-
ni de almışsın işte!
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Genç adam hatırlamıştı.

Ani bir kararla kendisini yere atıp belindeki revolvere 
sarıldı.

Behnam tam zamanında geriye sıçrayarak kurşunlar-
dan kurtulmuş, elindeki bombayı içeri atıp kapıyı kapata-
rak, yıldırım hızıyla merdivenlerden aşağı inmişti.

Son iki basamakta, patlamanın şiddetiyle savrulup 
duvara çarptı.

Sadece kolu incinmişti.

Bu sırada operasyondan dönen Behruz Muradi’yle eki-
bi, patlama sesini duyar duymaz koşup geldiler. Behnam 
salonun ortasında, ayakta duruyordu.

Üstü başı toz toprak içindeydi. Üst kattan hala toz du-
man çıkıyordu.

Behnam, şakağından süzülen kana aldırmadan, elin-
deki parçalanmış telsizi öfkeyle yere savurdu:

— Dün gece şehid düşen arkadaşlarımın intikamını 
aldım!..

Ve dayanamayıp yere yığıldı.
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Başkalarının konuşmasına kulak kabartmayı hiç sev-
mezdi; ama bu kez durum çok farklıydı… Hürremşehir’in 
İslam İnkılabı Muhafızları Ordusu’nun efsane komutanı 
Cihanara, ordunun Müslüman isimlerinden Binbaşı Şerif 
Neseb ve Binbaşı Agarabperest’le yan odada toplantıdaydı

Kapıya yaklaşıp dikkatle kulak kabarttı.

Ah! Onları duyabilmek için canını vermeye hazırdı!

Bu yaptığı doğru değildi; ama meraktan çatlayacaktı 
neredeyse…

O gün sabah vakti, Karun Nehri’nin bu yakasındaki 
Sipahilerin karargâhına gelmişti. Iraklı casusu Behnam’ın 
öldürdüğünü duyan ağabeyi Daryuş, telaşla koşup 
karargâha gelmiş, onu bulup adamakıllı haşlamıştı.

Hatta Behruz Muradi engellemese, okkalı bir şaplak 
da yiyecekti az kalsın…

— Yapma Daryuş! Behnam çocuk değil artık! O kös-
tebeği tek başına hakladı baksana! Herif kaç kardeşimizi 
şehid etmişti, biliyor musun? Behnam hepsinin intikamı-
nı almış işte, fena mı?!

— Yahu Behruz, delirdin mi sen? Bu bacaksız, çocuk 
daha!.. Ya o adamın eline düşseydi? Kaç defa tembihle-
dim… Camide kalıp yaralılara yardım etmesini, canı sı-

19
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kıldığında da ya seninle, ya da Salih’le çıkmasını, sizin 
yanınızdan ayrılmamasını söyledim. Ama laf dinlemiyor 
ki! Deli edecek bu çocuk beni!

Behruz Muradi’yle Muhammed Nurani; Daryuş’u ya-
tıştırdılar. Daryuş parmağını sallayıp oturdu:

— Bir şartla! Buradan, Sipahilerin karargâhından ay-
rılmayacaksın! Burada kalıp karargâhtaki işlere yardım 
edeceksin bir süre! Söz mü?

Behruz Muradi’nin öfkeli bakışlarını görünce, ağabeyi 
Daryuş’a söz vermekten başka çare bulamamıştı.

Şimdi karargâhtaydı işte… Şu kapının hemen arka-
sında, çok önemli şeyler konuşuluyordu.

Binbaşı Agarabperest’in sesini tanıdı:

— Bak Cihanara kardeş! İkimiz de kendi başımıza gel-
dik buraya! Ordunun verdiği bir emir veya görevimiz yok!

Binbaşı Şerif Neseb de ona katıldı:

— İlk günler, ben de kendi emrimdeki birlikleri dü-
şünüyordum sadece… Her koyun kendi bacağından 
asılır diyordum. Ama Hürremşehir’in işgale uğradığı-
nı duyunca… Gençlerin gönüllü olarak nasıl buraya ko-
şup direndiklerini öğrenince dayanamadım. Askerlerimi 
alıp geldim! İkimiz de senin yanındayız! Yalnız değil-
sin! Üstlerimiz sürekli baskı yapıyor… Burayı bırakıp 
geri dönmemizi emretmişler!.. Olacak şey mi bu?! Albay 
Semedi’yle Albay Zergam, özel bir komando birliğiyle 
dün buraya geldiler. Önce pek sevinmiştik doğrusu. Ama 
buraya, sizlere yardıma değil de, bizi götürmeye geldikle-
rini öğrenince kulaklarımıza inanamadık!.. Hürremşehir’i 
bırakıp kendi karargahlarımıza dönmemiz için emirname 
getirmişler Genelkurmay’dan!.. Ne yapacağımızı biz de 
şaşırdık doğrusu! Şehri bu haliyle bırakıp gidemeyiz… 
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Ama gitmesek bu sefer de merkeze isyan etmiş olacak 
ve Harp Divanı’na verileceğiz! Bu nasıl iştir, anlayamı-
yorum doğrusu! Başkomutan olacak şu Cumhurbaşkanı 
Benisadr’ın yaptıklarına akıl erdirmek mümkün değil… 
Düşünüyorum da… Yoksa… Bu adam?..

— Söyle binbaşım! Çekinme! Dök içini! Bu herif 
memleketi düşmana peşkeş çekiyor açıkçası!.. Dahası var 
mı?! Dünkü radyo konuşmasını duyduk işte, herif utan-
madan “Hürremşehir halkı benden savaş uçağı istemiş!” 
dedi alay edercesine “Savaş uçağı oyuncak mı ki vereyim 
size kardeşim?!” demez mi hiç utanıp sıkılmadan!?..

Cihanara’nın sesinden soğukkanlı olduğu belliydi:

— Haklısınız… Anlaşılır bir durum değil bu… İnkılâp 
olmuş, ordusu dağılmış bir ülkedeyiz… Sipahi ordusu bu 
inkılâbın, bu milletin kendi ordusu! Ama Cumhurbaşkanı, 
başkomutan sıfatına rağmen bize üvey evlat muamelesi 
yapıyor nedense… İslam İnkılabı Muhafızları Ordusu’na 
silah ve mühimmat vermiyor… Bize silah verilmesini 
de el altından engelliyor. Size de bu emri verdiğini bi-
liyorum… Bize silah ve cephane vermemenizi, yardım 
etmemenizi emrettiğinden haberim var… Bize yardım-
cı olmakla emirleri resmen çiğnediğinizi biliyorum… Bu 
fedakârlığınızı unutmayacağız, sağ olun!

Binbaşı Agarabperest ağlıyordu:

— Komutan Cihanara Bey… Ne diyeceğimi bilemiyo-
rum doğrusu. Bu sabah şehri terk etmek için yola çıktık. 
Köprüyü geçince adeta vücudumun bir parçasını burada 
bırakmış gibi bir hisse kapıldım. Binbaşımla geriye dön-
dük… Ne olacaksa olsun, dedik… Rütbelerimizi mi sö-
kerler, Divan-ı Harbe mi verirler, hapse mi atarlar, bil-
mem… Vatanımızı göz göre göre düşmana bırakamayız! 
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Başkomutan olacak o herifin canı cehenneme! Sonuna 
kadar sizin yanınızdayız! Kanımızın son damlasına kadar 
savaşacak, gelecek nesillere onurlu bir yarın gösterece-
ğiz! Ya bu şehri düşmandan kurtarır, ya da burada şehid 
olup Rabbimize kavuşuruz!

Behnam daha fazla dayanamadı, koşar adımlarla hıç-
kırıklar içinde hızla oradan uzaklaştı…

O gün sokak sokak koşmuş, akşama kadar düşmanla 
kıyasıya çatışmışlardı.

Çok yorgundu. Yere uzanır uzanmaz uyumuş, cami-
nin bir köşesine sızıp kalıvermişti adeta…

Tanıdık bir sesle uyandı.

Bütün yorgunluğuna rağmen birkaç gecedir kulağı 
tetikte uyuyor, en ufak bir seste uyanıyordu.

Savaşın ona kazandırdığı bu refleksle yaşamaya alış-
mıştı artık.

Yorgunluktan göz kapaklarını açamadı, ama Binbaşı 
Şerif Neseb’in Behruz’a söylediklerine kulak kesildi:

— Bu gece düşmana baskın yapacağız. Murtaza 
Kurbani’yi tanıyorsunuzdur…

— Evet. İsfahanlı Pasdar değil mi o?

— Ta kendisi! İyi bir askerdir o! Birkaç günde bura-
ları tanıdı, şehrin ciğerini bilir yani… Iraklıların karargâh 
kurduğu bir sokağı keşfetmiş… Baskın yapacak… Var 
mısınız?!.

Behruz afallamıştı:

— Binbaşım, bizim çocuklar günlerce bir dakika bile 
uyumadan çarpıştılar… Uyuyalı daha iki saat olmadı… 
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Kıyamam uyandırmaya garipleri… Birkaç saat uyusunlar 
bari.

— Geç kalıyoruz. Şafaktan önce bastırmalıyız onları!

Behruz, bitkin halde uyuyan arkadaşlarına baktı:

— Ne diyeyim valla… Biz dinimize, vatanımıza baş 
koymuşuz bir kere…

Gür sesle tekbir getirip haykırdı:

— Gönüllü lazım!..

Kulağı tetikte olan Behnam yerinden ok gibi fırlayıp 
karşılarına dikildi:

— Ben hazırım!

Behruz afallamıştı, elini hızla salladı:

— Olmaz! Sen değil!.. Ötekileri söyledim… Çekil sen 
bakalım, çekil!

— Neden ama?!

— Bu bir gece baskını da ondan! Çok tehlikeli bir 
operasyon bu!

Behnam sert şekilde diretti:

— Ben de geleceğim! Kimseyi dinlemem, boşuna en-
gellemeye kalkışma beni!

Behruz’un onunla uğraşacak vakti ve mecali yoktu, 
ellerini beline koyup çaresizlikle başını salladı. Diğerleri 
uyuyordu. Kimi, yorgunluktan gözkapaklarını bile açamı-
yordu gerçekten.

Beş kişi ayağa kalktı.

Hemud, Samei, Celil, Andelib ve Samei, Behruz’un 
peşine takılıp karanlıkta hızla kayboldular.

Birkaç sokak ötede, Murtaza Kurbani onları bekliyor-
du. İsfahan şivesiyle konuştu:
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— Bu gece düşmana savaşın ne demek olduğunu öğ-
reteceğiz!

Bu sırada gözleri Celil Amca’ya takıldı. Oldukça es-
mer ve iri yapılıydı, sırtındaki renkli gömlek dikkat çeki-
yordu:

— Bey Amca! Bununla karanlıkta hemen fark edilir-
sin sen!

Celil Amca hiç tereddüt etmeden gömleğini çıkarıp 
yere attı. Fanilası beyazdı. Hala ona baktıklarını görünce, 
fanilasını da çıkarıp birkaç metre öteye savurdu.

Bembeyaz dişlerini göstermese, bu kapkara teniyle 
onu karanlıkta fark edebilmek imkânsızdı.

Murtaza başını sallayıp güldü:

— Anadan doğma kamuflajmışsın sen yahu!

Celil Amca, onun memnun olduğunu görünce sevin-
di. Gençler gülüştüler. Murtaza ciddileşti:

— Hop! Hop bakalım! Sadece birkaç dakikanız var! 
Alabildiğiniz kadar mühimmat alabilirsiniz!

Hemen harekete geçtiler. El bombası, tanksavar ro-
keti ve mermileri yüklenip Murtaza’nın peşine takıldılar.

Behnam şaşırmıştı; Murtaza İsfahanlı olduğu halde, 
buraları Behnam’dan daha iyi biliyordu!

Okul binasına varmışlardı.

Murtaza’nın bir işaretiyle yere çöküp onun fısıltılı ko-
nuşmasına kulak kesildiler:

— Burası işte, şu sokak! Behruz! Sen, yanına iki kişi 
alıp şu sokağa geç! Her eve hızla dalıp birer el bombası 
atıp öteki eve geçin. Çok süratli olmalısınız!

Behruz onun lafını kesti:

— O kadar el bombamız yok ki! Sokağın sonuna var-
maz, vuruluruz.
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— O zaman el bombaları bitince taş atın, gürültü ya-
pıp adamları dışarıya çekin, işlerini bitirin!

— !!!

— Ne bakıyorsun öyle?

— Hiç… Tamamdır!..

— İyi! Hadi bakalım!

Behnam, bunun nasıl bir baskın olacağını merak edi-
yordu. Baskından çok saklambaç oynayacaklardı galiba…

“Yaman savaşçı” dedikleri Murtaza bu muydu?

Behruz’un itiraz etmediğini görünce o da itiraz etmedi.

Behruz, Samedi’yle Behnam’ı yanına aldı. Diğerleri 
de kuru gürültü yapıp düşmanı şaşırtarak dışarıya çek-
mek için karşı taraftaki evlerin kenarına sindiler.

Sokağın başındaki ilk eve yöneldiler. Ortalığı aydın-
latmak için atılan ışıklandırıcı bombalar geceyi gündüze 
çevirmişti adeta. Sönmek üzere olan fişekler, havada kü-
çük paraşütlerine asılarak süzülürken eğri büğrü gölgeler 
yaratıyorlardı.

Behruz Muradi’nin haykırışı ortalığı çınlattı:

— Başlayın!

Sert bir tekmeyle kapıyı açıp içeriye el bombası, taş 
vs. atıp hızla geri çekiliyor, karşıda bekleyen silahlı ar-
kadaşları, canlı olarak dışarıya çıkmayı başaranları hak-
lıyordu.

Tanksavar roketatarı olanlar da, Iraklı askerlerin iş-
gal ettiği evleri roket yağmuruna tutmaya başladılar.

— RP’ciler! Ateş! Ateş!

— Üsttekiler! Bombaları atıp kaçın!

— Allah! Allah! Allah!
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Behnam sinirlenmişti. Behruz Muradi’ye söyleneme-
den duramadı:

— Bu Murtaza ne yapıyor abi Allahaşkına ya?! 
Herkesin başını yakacak bu adam!

Murtaza, bildiğini yapıyor, evlere el bombası, taş, te-
neke kutu… vs. atıp hızla öteki kapıya geçiyordu.

Sami öfkeyle Behruz’a koştu:

— Bu adam ya zırdeli, ya da bizi Iraklılara satmış ol-
malı! Hepimizi öldürecek bunlar be!

Behruz Muradi de ondan şüphelenmeye başlamıştı.

— Sen Behnam’la bir köşeye saklan… İcap ederse 
gerekeni yaparsınız…

— Tamam!

— Yahu anlamıyor musunuz hala?! Bu Murtaza’da bir 
kıllık var! Iraklılar salak mı?! Sağırlar mı?! Bu kadar gü-
rültüyü duymayacaklar mı şimdi?

Bu sırada Murtaza koşarak geldi:

— Haydi çocuklar! Şuradaki ev Irak askeri dolu! Gidip 
basalım hemen!

Behnam alaylı bir sesle çıkıştı:

— Ve hemen oracıkta ölelim pisipisine değil mi?

— Yok be! Bir şeycik olmaz! Gelin! Faka bastıracağız! 
İnanın bana!

Behnam’ın dizleri titremeye başlamıştı. Murtaza hiç-
bir açıklama yapmıyor, çılgınlığını sürdürüyordu. Sokakta 
deliler gibi bağırıp, bir kapıdan diğerine tekme savuru-
yor, içeriye bir şeyler atıp kaçıyorlardı.

Bu İsfahanlı, zıvanadan çıkmış olmalıydı. Diğer ço-
cuklara da yazık edecekti şimdi.

— Hey, çocuklar! Bıçağı olan var mı?
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— !!??

— Bende bir süngü kaması var!

— Ver çabuk! Behruz! Sen iki kişiyle şu varillerin ar-
kasına saklan! Sizler de oradaki yıkık duvarın dibine si-
nin! Sami! Sen benimle gel!

Behnam saklandığı varilin arkasından hayretle Murta
za’yı izliyordu. Elindeki süngüyle, bir evin demir bahçe 
kapısını açmaya çalışıyordu. Birden, kapı açıldı:

— Gelin çocuklar! Burada konuşlanacağız!

Behruz sinirlendi:

— Deli misin sen? Iraklılar karşıdaki evden makineli 
tüfekle ateş ediyor, görmüyor musun?

— Aldırma sen! Onlar bizi görmüyor ki!

— Ne?

— Karanlıktayız… Sesleri duyuyorlar sadece… Rast
gele etrafa ateş ediyor adam, baksana!

Hemud, koşarak gelip nefes nefese fısıldadı:

— Bana bir- iki tane el bombası verin!

— Ne oldu?

— Karşı evde askerler var!

— Al! İçeriye atar atmaz hemen uzaklaş!

— Tamam!

Behruz, Behnam ve yanındakileri de alıp diğer evin 
damına çıktı. Murtaza damın kenarında sipere yatıp el 
bombasını karşıdaki dama fırlattı. Korkunç bir patlama 
sesinin ardından karşı damdaki makinelinin sesi kesildi. 
Murtaza güldü:

— Na’ber! Onlar bizi göremiyor, kör atış yapıyorlar 
demedim mi?! Behruz! Behnam ile Celil Amca’yı al, şura-
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dan; damın üzerinden, etraftaki evlere rast gele, el bom-
bası ya da taş atın! Samei! Hemud! Siz benimle gelin!

Birkaç dakika geçmemişti ki Murtaza’nın gür sesi bir-
kaç ev öteden duyuldu:

— Hey! Teslim olun! Sarıldınız! Derhal elinizi başı-
nızın üzerine koyup teslim olun! Samei, onun sözlerini 
yüksek sesle Arapçaya tercüme ediyordu.

— Kıpırdayın! Çabuk! Çabuk! Etrafınız kuşatıldı, kaç-
maya çalışan vurulur!

Birden ortalık cehenneme döndü. Murtaza’nın ses-
lendiği büyük evin pencerelerinden dışarıya doğru rast-
gele, onlarca otomatik silahla ateş açıldı, el bombaları ard 
arda sokakta patlıyordu.

Behnam buradan sağ kurtulursa bir gün oruç tutma-
ya söz verip adakta bulundu.

Behruz eliyle işaret etti:

— Gidip şu deli Murtaza’ya yardım edelim.

Behnam ile Samei; Behruz’un ardı sıra damdan inip 
sokağa çıktılar. Sokaktaki çatışma şiddetlenmişti. Bir 
tanksavar roketi karşıdaki eve isabet etti, acı feryatlar ku-
lakları tırmaladı. Birkaç Irak askeri evden dışarı çıkıp hız-
la kaçmaya başladı. Behnam “dur!” diye bağırsa da dinle-
mediler. Samei ateş açtı. Behnam’ın silahı yoktu. Elindeki 
taşı var gücüyle fırlattı, Iraklı askerlerden biri böğrüne 
değen iri taşla, acıyla kıvranarak yere düştü, Behnam’ı 
yanı başında görünce, ellerini başının üzerine koyup aya-
ğa kalktı.

Murtaza o gece acayip ve tuhaf hareketleriyle Iraklıları 
çılgına çevirmişti. Nereden ve nasıl bir baskına uğradıkla-
rını kestiremeyen Iraklılar, rastgele karanlığa ateş açmış, 
boş yere kurşun sıkmışlardı.
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Sabaha doğru o sokak Iraklılardan boşalmış, Beh
nam’lar birkaç esirle camiye dönmüştü.

Behnam, Murtaza Kurbani’nin beceri ve cesaretine 
hayrandı artık.
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Dama çıktığında, Muhammed Nurani’yle Tebrizli 
üç gönüllüyü gördü. Büyük bir itinayla nişan alıyor, bir 
tek kurşunu bile boşa harcamamaya büyük özen göste-
riyorlardı.

Cephane ve mühimmat sıkıntısı vardı.

Behnam, dam üzerinde sürünerek Nurani’ye doğru yak-
laştı. Elindeki su termosundan birkaç el bombasıyla avuç 
avuç fişek çıkarıp Nurani’nin önüne koydu. Şaşkınlıktan 
gözleri fal taşı gibi açılan Nurani neşeyle güldü:

— Helal be! termostan neler çıkarıyor bak!!

Behnam gururla başını salladı:

— Ya! Bunları Iraklılardan yürüttüm!

Nurani’nin gülümsemesi bıçak gibi kesildi:

— Ne? Delirdin mi sen? Ne arıyordun sen tek başına 
Iraklıların olduğu yerlerde? Yakayı ele verirsen ağabeyle-
rine ne derim ben, hiç düşündün mü?

O, el bombalarıyla fişekleri arkadaşları arasında bölü-
şürken Behnam mırıldandı:

— Ben esir düşmem! İçiniz rahat olsun!

Sürünerek damın kapısına geldiler. Merdivenlerden 
indiklerinde Behnam’ın gözü, bahçedeki incir ağacının 
dalına asılı kafese ilişti.

20
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Kafesin bir köşesine sinen bir çift kanarya korkuyla 
etrafa bakınıyordu.

Çıt çıkarmıyorlardı.

Korkunç patlama ve çatışmaların dinmediği şehirde 
bir tek kuş kalmamıştı.

Nurani Behnam’ın duraklamasına sinirlendi:

— Nerede kaldın Behnam! Hadisene! Tekin değil bu-
ralar!

— Geliyorum!

Ani bir kararla kafesi alıp onlara katıldı.

— O da ne?!

— Çok korkmuş zavallılar baksana… Camide biraz 
yemle su veririm hiç olmazsa.

Vızır vızır etrafında uçuşan kurşunlara aldırmadan 
kafese sımsıkı sarılıp zikzaklarla koşan Nurani’nin peşine 
düştü.

Camiye vardıklarında Hekime Ana kafese bakıp güldü:

— Aa! Sen yine kuş mu getirdin evladım?!

Behnam ne diyeceğini bilemedi, başını eğip sustu.

Gittiği evlerde gördüğü kuşlarla güvercinleri toplayıp 
getiriyor, cami avlusunda besliyordu hayvancağızları.

Su ve yiyecek sıkıntısı olduğunu bilmiyor değildi; ama 
kendi payına düşen her şeyi onlarla paylaşmaktan mutlu 
oluyordu. Dün geceden sakladığı kuru ekmeklerden bi-
raz alıp elinde ufaladıktan sonra; korkudan birbirine so-
kularak bir kenarda büzüşen kanaryaların önüne uzattı. 
Biraz da su döktü tüplerine. Hayvancağızlar hemen suya 
yöneldiler, minik gagalarını bir suya banıp bir yukarıya 
kaldırıyorlardı:

— Bak! Allah’a şükrediyorlar!
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Resul Nurani’ydi. Behnam’ın yanına oturup kana kana 
su içen kanaryaları izledi zevkle.

— Na’ber Resul?!

— Ne olacak, göletin orada Iraklılarla çatışmaya girdi 
bizimkiler.

Kanaryalar doymuş, bir kenarda neşeyle tüylerini te-
mizlemeye başlamışlardı.

Behnam kafesin kapısını açıp minik kuşları avucuna 
aldı. Elini havaya kaldırıp avucunu havaya açtı.

— Hadi! Gidin artık!

Kuşlar sevinçle kanatlanıp caminin kurşunlarla de-
lik deşik olan kubbesinin etrafında bir tur attıktan sonra, 
masmavi gökyüzünde kayboldular.

Resul gülerek onları izledi:

— Demin Areş Caddesi’ndeydim. Salih’le arkadaşları 
orada, onlara içecek su götürmeye geldim.

— Ben götürürüm Resul, sen git biraz dinlen şurada!

Resul’ün gözleri uykusuzluktan kan çanağına dön-
müştü. Elindeki boş termosu Behnam’a verip avlu duva-
rının hemen kenarına çöktü. Gözlerini yummasıyla derin 
bir uykuya dalması bir oldu.

Behnam kendi termosunu da alıp sokak sokak, ev ev 
su aramaya başladı. Sonunda, bir evin bahçesindeki ha-
vuzda su olduğunu gördü. Havuzun üzerindeki yosunları 
eliyle itip termosları doldurdu.

Su kokuyordu.

Areş Caddesi’ne doğru yöneldi.
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Salih Musevi’yle ekibi, Iraklılarla çatışmaya girmişti. 
Ama Iraklıların keskin nişancılarının nerede sipere yattı-
ğı anlaşılmıyordu. Uzaktan, bilinmeyen bir yerden gelen 
bir kurşun, arkadaşlarından birini şehit ediyor ya da ağır 
yaralıyordu.

Salih’le arkadaşları, dikkatle etrafa bakıyor, ama bu 
hain kurşunların nereden, hangi taraftan sıkıldığını bir 
türlü anlayamıyorlardı.

— Şu karşıdaki evlerden birinin damında oldukların-
dan eminim! Ah! Bir dürbünümüz olsaydı şimdi! Yerini 
tespit etsem bir roketle işini bitirirdim!

— Hey! Şu gelen Behnam değil mi?

Behnam, sağına soluna düşen havan toplarına aldır-
madan, ceylan gibi sekiyor, elindeki iki termosla, yalın 
ayak onlara doğru koşuyordu…

Etraftan gelen kurşunlar asfaltı parçalarken ilginç 
sesler çıkarıyordu.

Behnam’ın sırtında mavi bir tişört, ayağında da siyah 
renkli bol bir pantolon vardı. Ağabeyi Daryuş’un pantolo-
nunu giydiğini tahmin etmek zor değildi.

Çok süratliydi.

Çevik bir hareketle siperin içine atladı.

21
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Termosları sapasağlam ulaştırmayı başarmıştı.

Salih sinirli bir sesle çıkıştı:

— Delirdin mi sen? Senin ne işin var burada? Tank
larla ateş ettiklerini görmüyor musun?

Behnam biraz nefeslendikten sonra termosu uzattı:

— Al abicim! Su getirdim size! Düşmanın da, tankı-
nın da canı cehenneme! Sizi özledim be!

— Yapma be Behnam! Meraktan öldürdün hepimi-
zi! Geçen gece baskına giden çocukların arasında ne işin 
vardı Allah aşkına?! Ya vurulsaydın?!

— Sıkma canını be ağam! Acı patlıcanı kırağı çalmaz! 
Su içsene!

Termosun kapağını suyla doldurup uzattı.

Salih’in susuzluktan dudakları çatlamıştı. Kokusuna 
aldırmadan içti, dünyanın en lezzetli içeceğini içmişçesi-
ne ferahlamıştı.

— Afiyet olsun abicim! Yine ister misin? Ne lazımsa 
söyle, bir çırpıda bulur getiririm valla!

— Sağ ol! Hiçbir şey istemem! Bak Behnam, ne olur 
emin bir yer bul ve orada kal! Bizi izleme!

— Bunu isteme benden Salih! Seni nasıl bırakırım 
ben? Buradan gitmeyeceğim!

— Laf dinle Behnam! Daryuş buralara geldiğini du-
yarsa seni ilk araçla Ehvaz’a gönderir vallahi!

Sipere yatan çocuklardan biri seslendi:

— Yahu Salih! Şu alçak nişancıyı halletmenin bir yo-
lunu bul! Yoksa hepimizi haklayacak bu herif!

Behnam’ın gözleri parladı:

— Ben gider bulurum onu!

Salih gürledi:
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— Otur yerine sen! Buraya kadar gelmen bile hata! 
İlk fırsatta siperden fırlayıp camiye dönmelisin!

Behnam kararını vermişti. Çevik bir hareketle siper-
den fırlayıp Iraklıların olduğu tarafa doğru zikzaklar çize-
rek koşmaya başladı. Arkasından seslenen Salih’le arka-
daşlarının sesi, havan mermileriyle kurşun sesleri arasın-
da kayboldu…

Bütün dikkat ve cesaretini toplamış, soğukkanlı adım-
larla ses çıkarmadan etrafı kolaçan ediyordu.

Her tarafa bakmış, sadece burası kalmıştı.

Salih’lerin siperine ancak buralardan ateş edilebilir-
di. Çünkü tam karşılarına bakan bu evler iki katlıydı.

Birden, ilerideki pencereden bir kıpırtı sezdi.

Nefesini tuttu.

Sessiz adımlarla ilerledi, kapıdan içeri girip kedi çe-
vikliğiyle merdivenleri tırmandı.

Yanılmamıştı.

Komando üniforması giyen bir Iraklı, dürbünlü tüfek-
li pencerenin kenarında duruyordu!

Sessizliğini koruyarak yavaşça aşağıya indi. Karşıdaki 
evde de 3 asker vardı; ağır makineli tüfekle, muhteme-
len Salih’lerin olduğu tarafa doğru durmadan ateş edi-
yorlardı.

Evin konumunu hafızasına kazımaya çalıştı. Biraz 
ilerde bir tank, sokağın karşı tarafındaki evlerini yıkmak-
la meşguldü.

Sessiz adımlarla ilerledi.

Birden, dehşetli bir sesle yerinden sıçradı.
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Yandaki kapıdan çıkmakta olan bir Iraklı subay, ani-
den karşısında bulduğu bol kıvırcık saçları, yırtık elbise-
leri, perişan üstü başı ve kirli suratıyla kendisine bakan 
bu iri kemikli, yalınayak çocuğu gördüğünde gayriihtiyarî 
bir çığlık atmış ve şaşkınlıktan fal taşı gibi açılan gözlerini 
Behnam’ın suratına dikmişti.

Birdenbire karşısında bulduğu bu Çingene kılıklı ço-
cuk, buralarda ne arıyordu?!

İkisinin de ödü kopmuş, oldukları yerde donup kal-
mışlardı.

Iraklı subay kendisini hemen toparlayıp Behnam’ı 
dikkatle süzdü.

Perişan kılıklı, yalınayak çocuk silahsızdı.

Buraya kadar nasıl sokulabilmişti acaba?

Eliyle, yaklaşmasını işaret etti.

Behnam fena yakalanmıştı.

Soğukkanlı adımlarla subaya yaklaştı.

Adam, güçlü pençesiyle Behnam’ı omzundan tutup 
zorla götürmeye başladı.

Sinirli sinirli bir şeyler söyleniyordu Arapça…

Biraz ötede onlarca komando, duvarın gölgesine 
uzanmış, dinleniyordu.

Iraklı subay ani bir kararla geriye dönüp Behnam’a 
ağır bir tokat indirdi.

Behnam yere kapaklandı.

Yüksek sesle ağlayıp yerde yuvarlanmaya başladı. Bir 
taraftan da etrafındaki askerlere bakıyordu.

Arapça küfürler ederek üzerine gelen subaya hıçkı-
rıklar içinde seslendi:

— Yuma! Yuma!
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Duvara yaslanan komandolardan biri kalkıp ona yak-
laştı. Bozuk bir Farsçayla sordu:

— Sen ne arıyor burada?

Behnam ağzının kenarından süzülen kanı silmeye ça-
lışarak hıçkırdı:

— Annemi arıyorum. Onu kaybettim… Annemi…

Iraklı subay bir tokat daha yapıştırdı suratına.

Behnam avaz avaz bağırıp ağlamaya başladı.

— Annemi arıyorum dedim! Ne vuruyorsun be! Akra
nınla dalaşsana erkeksen!

Subayı ikna edinceye kadar epey dayak yedi. Üstü 
başı, perişan hali ve yaşı; onun korkulacak bir tarafının 
olmadığını gösteriyordu.

Subay yakasına yapışıp, bacağına bir tekme savur-
duktan sonra öfkeyle bir şeyler dedi, komando tercüme 
etti:

— Defol! Bir daha yok sen görünmek!.. Yoksa… İdam 
etmek!

— Sağ ol! Tamam! Gidiyorum işte.

Yavaş ve sakin adımlarla uzaklaştı.

Iraklılar arkasından güldüler.

Salihlerin siperine vardığında hepsi şaşkındı; Salih 
gözyaşlarını tutamayıp Behnam’a sarıldı. Behnam neşey-
le güldü:

— Hiçbir şey olmaz bana! Sapasağlamım işte! Irak
lıların yerini öğrendim.

— !!??

— Vallahi doğru söylüyorum! Bak, ileride, oradaki 
uzun antenli evi görüyor musun? Oradalar işte! Üst kat-
ta bir dürbünlü tüfek, bir sokak aşağıda da karargâhları 
var…
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…

O gün Behnam, ancak profesyonel bir askeri birliğin 
yapabileceği bir işi becermiş ve şehrin savunmasında 
unutulmayacak bir hizmette bulunmuştu.

Behnam’ın gösterdiği mıntıka top ateşine tutulduktan 
sonra, siperdeki çocuklardan hiçbiri, nereden geldiği belli 
olmayan bir kurşunla olduğu yere yığılmayacaktı artık…
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Hürremşehir Trafik Polisi’nin olduğu yerde, prefabrik 
binaların önünde gürültülü bir kalabalık toplanmış, düş-
manla savaşmak için silah istiyorlardı.

Silah çok azdı.

Kimi elindeki molotofla, kimi kama veya demir bir 
çubukla sıraya girmiş, çatışma bölgelerine gönderilmeleri 
için yalvarıyordu…

Kimsenin ölüme aldırdığı yoktu.

Muhammed Cihanara, sadece silahı olanların kalma-
sını, diğerlerinin boşuna beklememesini söylediyse de 
kulak asan olmadı:

— Ne demekmiş o?! Bu vatan bizim!

— Biz de düşmanla savaşmak istiyoruz! Engel ola-
mazsınız!

— Ben şu sopayla da savaşırım!

— Cepheye gitmek istiyoruz! Engel olamazsınız bize!

Cihanara onlara engel olamazdı. Nurani’ye sıkı sıkıya 
tembihledi:

— Bunlar seninle kalsın! Dikkatli olun! Ne pahasına 
olursa olsun, Iraklılar burayı geçmemeli!

— Baş üstüne!

— Eyvallah komutan!

22
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Nurani, heyecanlı kalabalığa döndü:

— Silahı olanlar Dizelabad Garajı’na gelsin!

Garaj’da toplananları kısa bir talimattan sonra 15 ki-
şilik gruplara ayırdı. Her grubu tecrübeli 4 Sipahi savaş-
çıya teslim edip ekledi:

— Demiryolu’nda sırayla nöbet verecek, oradan kuş 
uçurtmayacaksınız!

Diğer gönüllüleri de münasip noktalarda konuşlan-
dırdı.

Prefabrik evlerin şirket bürosu da karargâh mahalli 
olmuştu.

Behnam, Nurani’nin özel habercisiydi şimdi. Onunla 
diğer ekipler arasındaki haberleşmeyi sağlıyordu.

Gece yarısına doğru telaşla Nurani’ye geldi:

— Abicim, şu çocuklar yorgunluktan uyuyor vallahi, 
hemen gel!

Nurani sipere vardığında Behnam’ın abartmadığını 
gördü. Çocuklar 3-4 gecedir hiç uyumamış, bir siperden 
diğerine koşmuşlardı. Güç bela ayakta duruyorlardı. Kimi, 
uyumamak için arada bir kendi suratına tokat atıyordu.

Bunları teyakkuzda tutmak mümkün değildi.

Behnam da günlerdir uykusuzdu, herkesten çok 
onun dinlenmeye ihtiyacı vardı aslında. Ama Muhammed 
Nurani’nin morarıp iyice çukura batmış kan çanağı gözle-
rine bakınca, uyumaya utanıyordu.

Nurani hemen telsizle camiyi arayıp takviye istedi.

Camide de adam azdı.

Her yerde durum aynıydı aslında… Sıkıntı birdi:

Silah, mühimmat, su, yiyecek ve savaşabilecek adam 
sıkıntısı vardı…
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Dişleriyle, tırnaklarıyla direniyorlardı düşman birlik-
leri karşısında…

Nurani sırtını duvara dayamış, gözlerini yummuştu. 
Ayakta uyuyordu.

Behnam onun kestirmeye başladığını görünce oturup 
birkaç dakikalığına dinlenmeye karar verdi, ama gözlerini 
kapatır kapatmaz derin bir uykuya dalmıştı bile!

Nurani yere düştüğünde, şafağın sökmek üzere oldu-
ğunu anladı. Abdest alacak suları yoktu. Teyemmümle 
namazını kıldıktan sonra şükür secdesindeyken o da de-
rin bir uykuya dalıverdi.

Ansızın ortalığı inleten top, havan ve tank mermile-
riyle yerlerinden sıçradılar.

Deprem olmuştu sanki.

Karşı sokak cehenneme dönmüştü.

Behnam, ilerideki sokakta komando elbiseli birkaç ki-
şinin hızla yer değiştirdiklerini gördü. İran ordusundan 
olduklarını zannederek sevinçle Nurani’ye gösterdi.

— Muhammed Abi! Bize takviye geliyor, bak!

Nurani onun gösterdiği yöne baktı. Komandoları zar 
zor seçebiliyordu sabahın alaca karanlığında.

Biraz daha dikkatlice bakınca, onlara doğru nişan al-
dıklarını anlayıp kendisini yere attı, şimşek hızıyla silahı-
na sarılıp haykırdı:

— Uyanın! Iraklılar! Iraklılar burada!

Gönüllü savaşçılar yerlerinden fırladığı sırada, duva-
ra yüzlerce mermi saplandı.

Onlar uyurken düşman etraflarını sarmıştı.

Korkunç bir çatışma başladı.

Behnam bu kadar yakın ve kanlı bir mücadeleye şahit 
olmamıştı.
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Süratle yerlerini değiştirip mevzilendiler.

Çok geçmeden, havanın ağarmaya başlamasıyla ra-
hatlamış, panikten kurtulmuşlardı.

Cami birlikleriyle diğer ekipler de çatışma sesini du-
yar duymaz yardıma koşmuştu.

Var güçleriyle karşı saldırıya geçtiler.

Düşman gerilemişti.

Celil Amca, elindeki yerli palayla iki komandoyu ko-
valıyordu.

Cami gönüllülerinden bıyıkları henüz terlemiş birkaç 
genç, 4 komandoyla göğüs göğse çarpışmadaydı.

Mesafe çok yakındı.

Behnam, 2-3metre ötesindeki komandoyu fark etti, 
hızla yerden aldığı iri bir taşı adamın kafasına fırlattı.

Neye uğradığını anlayamayan asker, süratle yer de-
ğiştirip geriye çekildi.

Bu sırada Salih Musevi’yle birkaç bazukacı Hızır gibi 
yetişti.

Nurani, düşman birliklerinin yoğun olduğu tarafı gös-
terip bağırdı:

— Salih! Şu Ayfa araçlarını kaçırmayın! Çabuk!

Salih, araç görür görmez roketatarı omzuna alıp tek-
bir getirerek tetiğe bastı.

Mühimmat yüklü araç korkunç bir patlama sesiyle 
havaya uçmuş, arkadaki iki zırhıyla Ayfa’nın da yolunu 
tıkamıştı.

Elbiseleri alev alan birkaç Baas komandosu, acı fer-
yatlarla araçtan fırlayıp can havliyle kaçmaya başladılar.

Çarpışma bir anda lehlerine dönmüştü.

Bir saat önce kelime-i şahadetlerini getirerek ölümü-
ne girdikleri çatışmanın galibi onlardı şimdi.
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Iraklılar bağırıp çağırarak süratle geriliyorlardı.

Salih’le adamları, kaçmakta olan komando birlikleri-
nin ardından 2 roket daha ateşlediler.

Düşman, arkasına bakmadan kaçıyordu.

Hemen koşup, sağlam araçlarla jipleri ele geçirdiler. 
Silah ve mühimmat dolu araçları görünce herkesin morali 
yükselmiş, tekbir sesleri bir anda ortalığı inletmeye baş-
lamıştı. Bu ganimet, çok değerliydi onlar için.

Çünkü bütün cephaneleri bitmek üzereydi artık…

Sevinçten uçacak gibiydiler.

O gün Behnam da, düşmandan ganimet aldıkları Ay
fa’ya binip şehrin kendi kontrollerindeki kısmını birkaç 
kez turlayarak tekbir getirdi.

Camide çalışan yaşlı erkeklerle yaşlı kadınlar da se-
vinçle onlara katılmış, alkış ve helhele sesleri tekbir ses-
lerine karışmıştı.

Gençlerin Ayfa aracılığıyla gururla dolaştığını gören 
Hekime Ana, sevinç gözyaşlarını tutamamış, burnunu çe-
kerek ağlıyordu.

Çoğu, sivil gönüllülerden oluşan bir avuç silahsız, 
yorgun ve eğitimsiz insan, düşmanın zırhlı araçlarını ele 
geçirerek büyük bir moral kazanmıştı.

Bu yorgun, yaralı ama şehadet aşığı korkusuz insan-
lar Hürremşehir’in tarihini yeniden yazıyordu şimdi…
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Behnam, Behruz Muradi’nin ekibiyle birlikteydi.

Şehrin mezbahana bölgesiydi burası.

Irak zırhlı ve piyade birlikleri, çok sayıda tankla her 
lahza biraz daha yaklaşmadaydı onlara.

Irak ordusu büyük bir saldırı başlatmıştı. Bu defa, her 
ne pahasına olursa olsun Hürremşehir’i ele geçirme niye-
tindeydiler. Dün geceden beri şehir, top ve tank mermi-
leri altında sarsılıp duruyordu.

Havanın ağarmasıyla birlikte Irak ordusu harekete 
geçti.

Behruz öfkesinden çıldıracak gibiydi. Behnam o güne 
kadar onu hiç böyle görmemişti.

Herkesin bildiği şefkatli öğretmen “Behruz Muradi” 
o değildi sanki…

Okulun en sevilen öğretmeniydi o… Sabırlı, müteva-
zı, hep neşeliydi. Öğrenciler bütün dertlerini ona anla-
tır, onu pek severlerdi. Sinirlendiğini kimse görmemişti 
onun…

Behnam ona hak veriyor, onun bu halini çok iyi anlı-
yordu aslında… Savaşın ilk gününden beri aç biilaç, yor-
gun ve uykusuz bir halde şehrin sivil gönüllü savunma 
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birliklerini oluşturmuş, gece gündüz durmadan düşmanla 
çarpışmıştı.

Onca şehit vermiş, onca arkadaşı yaralanmıştı.

Ama bu savaş bitecek gibi görünmüyordu hiç… 
Düşmanın topu, tankı, mühimmatı bitmiyordu nedense… 
Onca tank imha ettikleri, onca asker öldürüp esir aldıkla-
rı halde düşman bana mısın demiyor, adeta mantar gibi 
ürüyordu yeniden…

Bütün süper güçler ve bölgedeki uşakları, bütün var-
lıklarıyla Saddam’ı destekliyor, İran İslam Cumhuriyeti’ni 
yok edebilmek için hiçbir masraf ve harcamadan çekin-
miyorlardı.

En modern silahlarla donatılıp sürekli takviye edilen 
Saddam ordularının saldırıları karşısında Hürremşehir’i 
bir avuç eğitimsiz, silahsız ve cephanesiz siville savun-
maya çalışıyorlardı.

Herkes dişiyle tırnağıyla savunuyordu bu vatan top-
rağını…

Ama nereye kadar dayanabilirlerdi bu koca ordulara 
karşı?...

Üstelik içeriden de darbe geliyordu… Düşmanla el-
birliği eden içerideki satılmışlar da çabası…

En ağırı, en zoru da buydu zaten…

Şehir düştü düşecek haldeyken, radyodan kahraman-
lık türküleri ve heyecanlı marşlar çalmaktan başka bir şey 
yapmıyor, “Direnin kahramanlar! Yardım yolda, geliyor!” 
diye yayın yapıyorlardı.

Ama hepsi slogandı bunların.

Ne gelen bir yardım vardı, ne de gelecek bir takviye…

Ama bunları düşünmenin zamanı değildi şimdi.

Behruz siperdeki gençlere döndü:
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— Acele etmeyin, iyice yaklaşmalarını bekleyin… 
Tek kurşun, tek mermi boşa gitmemeli! Mühimmatımız 
bitmek üzere çünkü…

Behnam’ın silahı yoktu, ama palaskasında birkaç el 
bombası vardı.

Iraklılar ilerliyor, onlar da ateşle karşılık veriyorlardı. 
Behruz gerilemelerini söyledi:

— Çekiliyoruz! Talagani Mahallesi’ne! Haydi!

Geriye attıkları her adım, fersahlar kadar uzun geli-
yordu nedense… Durum giderek vahim bir hal almaday-
dı. Iraklılar adım adım ilerliyor, şehri ele geçiriyorlardı; 
ama onların ne karşı koyacak güçleri, ne askerleri, ne de 
silahları vardı… Su, yiyecek ve ilaçları bile yoktu… Çoğu 
roketatarları, teneke bir borudan ibaretti… Roket mermi-
leri yoktu çünkü…

Çoğunun tüfeği, genellikle boştu, kiminin şarjöründe 
sadece birkaç kurşun vardı.

Ama korkmadan, yılmadan, usanmadan çarpışıyor-
lardı…

Behruz haykırdı:

— Haydi çocuklar! “Ya Allah” deyip saldıralım, mez-
bahaneyi temizlememiz lazım bunlardan!

Bir anda ortalık “Ya Allah!”, “Ya Bismillah!”, 
“Allahuekber!”, “Medet ya Muhammed, Medet ya Ali!” 
feryatlarıyla çınladı. Iraklıların ele geçirdiği evlere birer 
el bombası atıp, çıkanları tarıyor, silah ve mühimmatları 
hemen toplayıp kullanıyorlardı.

Her taraf toz duman içindeydi.

Amansız bir çatışmaydı bu…

Yanmış lastik ve barut kokusu Behnam’ın burnunun 
direğini sızlatıyordu.
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Iraklılar yepyeni ve daha modern tanklarla gelmişti bu 
defa… Tanklar önde ve piyadeler de ardındaydı. Tanklar, 
önlerine çıkan bütün ev ve duvarları yıkıyor, şehri savu-
nanlar için en küçük bir siper bile bırakmıyordu.

Çoğu kil ve topraktan yapılma evler, tonlarca ağır-
lığındaki demir ve çelik yığınının baskısı karşısında çöp 
gibi dökülüyor, koca evler bir anda mezbele yığınına dö-
nüşüveriyordu.

Tankları vuracak roketleri kalmamıştı…

Behruz Muradi’nin ekibinde bulunan bir grup muvaz-
zaf asker, bu manzara karşısında geri çekilip Behruzları 
yalnız bıraktılar.

Saddam ordusu, tankların gölgesinde rahatça ilerli-
yor, adım adım yaklaşıyordu.

Behruz Muradi Behnam’a baktı:

— Sen Hemud’la ilgileniver! Bir şey bulup onu cami-
ye taşı!

Hemud’un ayakları parçalanmıştı. Sürekli kan kaybe-
diyordu.

Fanilasından yırttığı bir parça bezi dişleri arasında sıka-
rak dayanmaya çalışmadaydı. Yüz kasları gerilmiş, beti ben-
zi sararmış, kasılan elinin parmakları bembeyaz olmuştu.

Ölmesi an meselesiydi.

Behnam hızla etrafına bakındı.

Bir sandviç büfesinin yıkıntıları arasında duran iki te-
kerli yük taşıyıcısını alıp Hemud’u güç bela ona yerleşti-
rip camiye doğru yöneldi.

Her taraf tuğla ve kiremit kalıntılarıyla, top ve havan 
parçalarıyla doluydu. Güç bela ilerliyorlardı. Behnam’ın 
ayağındaki köhne yazlıklar paramparça olmuş, burunları 
açılmış, sağ ayağının başparmağı dışarıya fırlamıştı.
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Ayak izleri kanlıydı…

Hemud takatini yitirmiş, acıyla inlemeye başlamıştı.

Kan ter içinde onu camiye ulaştırmaya çalışan Beh
nam, teselli verdi:

— Merak etme. İyileşeceksin. Az kaldı…

Hemud’un ayaklarına bakamıyordu bile… Hemud’un 
ayakları yoktu artık!..

Diz altında bir parça etle beyaz bir kırık kemik görü-
nüyordu sadece.

Camiye vardılar.

Durum çok vahimdi. Herkes telaş içindeydi.

Hemud’u yardım çadırına kadar götürdü.

Uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüş olan 
genç bir doktor, hemen bir sakinleştirici iğne vurdu 
Hemud’a.

Behnam onu doktorlara bırakıp arkasındaki duvara 
yaslandı, yavaşça yere oturdu.

Şerif Hoca yine kadınlarla tartışıyor, derhal oradan 
gitmelerini istiyordu.

— Artık gitmelisiniz bacım! Burada kalmanız caiz de-
ğil artık!

— Yok, Hacı Bey! Biz kalacağız!

— Kardeşim, neden inat ediyorsunuz Allahaşkına?! 
Iraklılar birazdan burada olacak diyorum size!

Behnam artık konuşulanları duymuyordu. Oturduğu 
yerde uyuyuvermişti…
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Ağlama sesiyle uyandı.
Uyku sersemliğiyle gözlerini ovuşturup etrafına ba-

kındı.
Komutan Cihanara, kadınları oradan gitmeleri için 

ikna etmeye çalışıyor, onlar da “sizleri böyle bırakıp nasıl 
gideriz biz?” diye ağlıyorlardı.

— Artık kalamazsınız bacım! Gitmeniz lazım! Biz, 
kanımızın son damlasına kadar bu şehri savunacağımıza 
dair İmam Humeyni’ye söz verdik. Ama sizin böyle bir ah-
diniz de yok, sorumluluğunuz da! Şerif Hoca haklı. Gidin 
buradan! Hiç olmazsa köprünün öbür yakasına geçin de 
bizim içimiz rahat olsun. Şehri terk etmek istemediğinizi 
biliyorum, ama başka çare yok, Tahran’a gitmeye bakın… 
İmam Humeyni’ye gidip durumumuzu anlatın. Şehir şe-
hir, mahalle mahalle dolaşıp Hürremşehir’in bu içler acısı 
halini halkımıza anlatın… Şehrin düşmek üzere olduğu-
nu söyleyin. Halk başımıza gelenleri bilsin bari! Gidin ve 
bizim için dua edin!

Radyodan spikerin tuzu kuru ve heyecanlı sesi duyu-
luyordu:

— Ey yiğit Hürremşehir halkı! Direnin! Ey cami yiğit-
leri! Ey kan ve ateş şehrinin çocukları! Dişinizi sıkmaya 
devam edin!
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Meşhedi Muhammed, “canın cehenneme!” dercesine 
elini salladı:

— Hep laf! Hep slogan! Iraklılar bu yayını duyunca 
bizim ne halde olduğumuzu anlamışlardır. Şu radyoysa 
hala anlayamadı be! Bize laf değil, silah ve cephane lazım 
efendi! Kesin artık slogan atmayı yahu!..

Caminin kubbesine bir top mermisi isabet etti.

Deprem olmuşçasına her yer sallandı.

Tuğla parçaları avluya savruldu.

Herkes yere yattı.

Komutan Cihanara hala ayaktaydı:

— Haydin bacılar! Minibüs kapıda sizi bekliyor! Acele 
edin!

Yaşlı kadınlardan biri:

— Kocamla iki oğlum burada yatıyor, onları nasıl terk 
ederim ben! diye ağlıyordu:

— Biz buradayız ana! Merak etme! Bizi de oğlun sayı-
ver! O şehitlerin kanını alacağız elbet!

Kadınlar gözyaşları içinde minibüse bindiler.

Cami kubbesi, bir top mermisiyle daha sarsıldı. 
Meşhedi Muhammed Saddam’a beddua etti:

— Allah belanı versin be! Allah’ın evini de tanımıyor 
bu herif!
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Komandoların komutanı Behnam’a izin vermiyordu:

— Olmaz öyle şey oğlum! Yaşın küçük; ön hatlara git-
mene izin veremem senin! Hem, senin komutanın kim?

— Benim komutanım mı? Kendim!.. Bakın, ben bu-
ralıyım, buraları avucumun içi gibi bilirim. Ne olur keşfe 
gitmeme izin verin! Yaşıma bakmayın komutanım, ben 
yamanımdır!

Komutan kendini tutamayıp güldü. Bu çocuk çetin ce-
vize benziyordu. Ona engel olması için bir neden yoktu:

— Dikkatli olman ve gecikmeden dönmen şartıyla ka-
bul, tamam mı?

— Sağ ol komutan! Sizi mahcup etmeyeceğimden 
emin olabilirsiniz!

Bir çırpıda palaskasındaki el bombasını, cami avlu-
sunun köşesindeki meyve sandıklarının altına gizledi. 
Saçlarını karıştırdı. Yüzüne başına toprak sürdü, tişörtü-
nün yakasını yırttı, toza toprağa bulanıp kalktı, ayağında-
ki yırtık yazlıkları da çıkardıktan sonra:

— Ben hazırım, dedi!

Onu şaşkınlıkla izleyen komutan, merakını yeneme-
yip sordu:

— Neden bu kılığa soktun kendini!
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— Ben işimi bilirim komutanım! Düğüne gitmiyo-
rum ki!

Komutan gülümsedi:

— Haklısın! Hadi bakalım! Allah yardımcın olsun!

Behnam, çıplak ayakla koşarak uzaklaştı. Siyah renkli 
pantolonunu kemer yerine bir iple sıkmıştı. Mavi tişör-
tünün yırtık yakası sallanıyordu. Zaten ürkütücü olan ve 
tam bir çingeneyi andıran pasaklı haliyle, bir depremde 
harabelerin altından henüz kurtarılan bir depremzedeyi 
andırıyordu.

Etrafına bakındı.

Ağlayarak ilerliyor, birilerini arıyor, kâh küfrederek, 
kâh dualar ederek söyleniyordu.

Birkaç keskin nişancının mevzisini görmüş, belleğine 
kazımıştı.

Billurcu Sokağın başında 120 mm’lik bir havan topu 
siperi vardı.

Iraklılar bazen acıyarak, bazen gülerek bakıyordu 
ona.

Kimsenin onu ciddiye aldığı yoktu.

Muhtemelen, Iraklıların öldürdüğü anne-babasını ya 
da kardeşlerini arayan bir mecnundu bu…

Şehirde böyleleri vardı.

Kimi de, ağır patlamaların ses dalgalarına yakalanıp 
hastalanmış, dengesini kaybetmişti.

Evlerden birini karargâh haline getirmişlerdi. Çok ka-
labalıktı. Sürekli birileri gelip gidiyordu.

Bahçeye girdi.

Birkaç asker, kapıları sonuna kadar bahçeye açılan 
büyük salonda dinleniyordu.
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Bir kısmı da bahçede mazotla silahlarını temizliyor, 
kimi de konserve balık yiyordu.

Gidip yanlarına oturdu. Aptal aptal onlara bakmaya, 
eliyle burnunu silmeye başladı.

Iraklılardan biri, ensesine bir tokat yapıştırıp eliyle 
itti.

Bir başkası homurdanarak Arapça bir şeyler söyledi. 
Behnam el işaretleriyle sağır ve dilsiz olduğunu ima etti. 
Askerlerden biri, bir parça ekmekle elindeki yarım kon-
serveyi uzatıp, hemen uzaklaşmasını işaret etti.

Behnam teşekkür ederek aldığı yiyecekleri köhne 
bir yorgan parçasına koyup bohça gibi bağladı. Bu arada 
Iraklıların dalgınlığından yararlanarak hemen yanındaki 
kutudan aşırdığı birkaç el bombasıyla birkaç dolu şarjörü 
de kaşla göz arasında bohçaya atmıştı.

Bohçasını sırtlayıp kalktı ve yavaşça oradan uzaklaş-
maya başladı.

Sokağın sonuna varıncaya kadar yüreği ağzına gel-
miş, Iraklıların cephanenin eksildiğini fark ederek peşine 
düşeceklerini sanmıştı.

Ama peşine düşen olmadı.

Sokağı döner dönmez derin bir oh çekti.

Biraz ileride, bir evi yıktıktan sonra, evin içinde du-
ran bir tanka ilişti gözü.

Tankın gölgesine uzanan askerler, yıktıkları evlerden 
yağmaladıkları eşyaları bölüşüyorlardı.

Behnam ani bir kararla bohçasındaki el bombaların-
dan birini çıkardı, pimini çekip yavaşça tankın namlusun-
dan içeriye bırakarak var gücüyle koşmaya başladı.

Sokağı döndüğünde, korkunç bir patlama sesi ortalığı 
inletti.
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Daha hızlı koşmaya başladı. Birkaç sokağı geride bı-
raktıktan sonra iki katlı bir eve girip hızla damın üzerine 
çıktı. Iraklıların karargâhıyla tanklarını buradan rahatça 
görebiliyordu. Hemen bir kâğıt kalem çıkarıp kroki çizdi. 
Kâğıdı itinayla cebine yerleştirip hızla orayı terk etti.

Komandoların karargâhına vardığında güneş batmak 
üzereydi. Behnam’ın sağ olduğunu gören komutan derin 
bir nefes aldı. Muhammed Nurani de oradaydı. Behnam’ın 
Iraklıların eline düştüğünü ya da şehit olduğunu sanmış-
tı. Onun sağ salim geri döndüğünü görünce patladı:

— Nerelerdesin sen Allahaşkına!? Dönmeyeceksin 
diye yüreğim ağzıma geldi vallahi!

Bohçasını yere koyup açtı, gülerek Nurani’ye baktı:

— Buyur Nurani Bey! Size biraz konserveyle birkaç el 
bombası ve fişek getirdim! Almaz mıydınız?

Sonra, aynı alaycı tavırla cebinden çıkardığı kâğıdı 
uzattı:

— Hah! Bir de Irak tanklarının krokisini getirdim! 
Bilmem ki, işinize yarar mı acaba?

Muhammed Nurani’yle birliğinin komutanı şaşkınlık-
la birbirlerine baktılar. Nurani’nin gözleri fal taşı gibi açıl-
mış, nutku kesilmişti. Komutan neşeli bir kahkaha attı:

— Vallahi bravo şu çocuğa! Tam bir özel harekât ko-
mandosu! Anadan doğma asker bu be!

Behnam’ın omuzlarından tutup alnından öptü.

Behnam hemen el bombalarından birini aldı:

— Bu benim payım! Müsaadenizle!

Nurani, ne diyeceğini bilemeden şaşkınlıkla onu izli-
yordu.
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Behnam, meyve kasasının altına sakladığı diğer el 
bombasını da alarak, Merkez Cami’ye doğru yola koyuldu.

Hava kararmaya başlamıştı.
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Ertesi gün, Iraklıların karargâhı ve tank birlikleri, ha-
van ve top yağmuruna tutuldu. İran kuvvetlerinin hedefi 
bunca dikkatle vurabilmesi Iraklıları şaşkına çevirmişti.

Bunun, bir gün önce kendilerinden konserve ve ek-
mek alan sağır dilenci çocuğun işi olduğunu anlayama-
mışlardı.

İki katlı bir evin damına uzanarak keyif çatan Behnam, 
uzaktan göğe yükselen mantar şeklindeki dumanları sey-
rediyor, Iraklıların can havliyle geriye çekilişini izliyordu.

Vatanını işgal eden bu çapulcu sürüsünün geri çekili-
şini seyretmek hoşuna gidiyordu.

Damın sağ köşesindeki büyük kafeste yem arayan gü-
vercinlerin sesleri dikkatini çekti.

Hayvancağızlara iki gündür yem ve su vermediğini 
hatırladı.

Neredeyse telef olmak üzerelerdi.

Hemen bir iki avuç kuru ekmek alıp bir kiremit par-
çasıyla iyice ezdikten sonra güvercinlerin önüne serpti.

Hayvancağızlar bir anda ekmek parçalarına üşüştüler.

Kokuşmaya başlayan havuzdaki suyla, keselerini dol-
durdu.

26
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Birkaç dakika sonra, hepsi neşeyle guruldamaya baş-
lamıştı.

Başlarının üzerinde birkaç güvercinin neşeyle tak-
la atarak uçuştuğunu gören Nurani, yanındaki Behruz’u 
dürterek kuşları gösterdi:

— Eminim Behnam’dır! O damın üzerinde olduğun-
dan kuşkum yok!

Behruz avuçlarını ağzının kenarına dayayıp bağırdı:

— Behnam! Behnam!

Behnam, damın üzerinden onlara el salladı.

Nurani güldü:

— İşte o! Gördün mü bak!

— Hey! Behnam! İn oradan! Camiye gidiyoruz!

Behnam neşeyle merdivenlere koştu. Basamakları 
1’er 2’şer atlayıp bahçeye indi. Henüz birkaç adım atma-
mıştı ki korkunç bir patlama oldu.

Ortalık bir anda toz bulutuna gömülürken Behnam 
patlamanın şiddetiyle birkaç metre öteye fırlamıştı.

Behruz ile Nurani dehşet içinde bahçeye koştu.

Behnam toz toprak içinde yerdeydi, şarapnelin par-
çaladığı ayağından oluk oluk kan akmadaydı. Dehşet ve 
korku içinde kendisine bakan Nurani’ye güldü:

— Merak etmeyin, bir şeyim yok benim!

Yerden kalkmaya çalıştıysa da, kaybettiği kanın tesi-
riyle bayıldı.

Gözlerini açtığında hastanedeydi. Karyolada yatıyordu.

Merakla etrafına baktı. Kalkıp oturdu. Başı dönüyor 
gibiydi.
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Ayağındaki şarapnel parçalarını çıkarıp yarasını pan-
suman etmiş, sarmışlardı.

Başının dönmesine aldırmadan karyoladan indi, aksa-
yarak koridora çıktı.

Etraf yaralı doluydu. Doktorlarla hastabakıcıların bir 
an bile dinlenecek fırsatlarının olmadığı belliydi.

Bahçe, savaşzede ailelerin adeta istilasına uğramış 
gibiydi. Gidecek yerleri olmayan sığınmasız köylüler, bu-
radan daha güvenli bir yer bulamamış olmalıydı.

Yaşlı bir kadın, yanına yaklaşıp Behnam’ın başını 
okşadı:

— Ah evladım! Geçmiş olsun! Nerede yaralandın 
sen!..

Behnam mahcubiyetle başını eğdi.

Kendisine bir çocuk gibi davranılmasından hiç hoş-
lanmıyordu.

— Gel yavrum, gel şöyle bir çay vereyim sana. Aç 
değilsindir umarım?

Yaşlı kadını kırmak istemedi. Bir hurma ağacının di-
bine ilişip güçlükle oturdu. İhtiyar kadının getirdiği çayı 
alıp yere koydu. Bu sırada yoldan geçen bir kadınla yanın-
daki çocuklara ilişti gözü.

Çok perişan görünüyorlardı.

Yaşlı kadın, eliyle işaret edip yanına çağırdı.

Güç bela yürüyorlardı. Çocukların beti benzi solmuş, 
açlıktan karınları sırtlarına yapışmış, dudakları çatlamıştı.

Çukura inen gözlerinde kayıtsız bir bakış vardı.

Adeta sağır ve dilsiz gibiydiler.

Yaşlı kadın eliyle göğsüne vurup hayıflandı:
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— Ah yavrularım! Nedir bu haliniz böyle?! Bir deri 
bir kemik kalmış bu çocuklar! Gelin şöyle hele! Anlatsana 
kızım, nen var senin?

Çocukların annesi derdini dökecek birini bulmanın ra-
hatlığıyla, elini beline koyup güçlükle yutkunarak oturdu:

— Sorma Hediye Ana! Hiç sorma! Kocam Hamid, şu 
çocuklarla beni bir kamyonete bindirip Ahvaz’a yolladı. 
Kamyonette yer yoktu, sıkışmaktan kaburgalarımız kırı-
lacak gibiydi. “Hamid” dedim, “Toptan tanktan kurtul-
sak bile, burada el-ayak altında ezilip gideceğiz valla!”. 
Zavallı Hamid ne yapabilir ki “Mecburuz!” dedi, “Çare 
yok, gideceğiz!”

Ahvaz’da savaşzedelerin kamplarına gönderdiler 
bizi.

Hamid, biraz elbiseyle birkaç yorgan ve battaniye ge-
tirmek için Abadan’a döndü…

Ama gidiş o gidiş!

Bir daha da gelmedi…

Ne diyeyim Hediye Ana! Şu yüreğim kan dolu be-
nim… Kime diyeyim derdimi, bilmem ki!

Gözyaşlarını silip gökyüzüne baktı:

— Büyük oğlum Hüseyin, soğuktan öldü… Hunnak 
hastalığıymış… Sürekli öksürüyor, kan kusuyordu… Daha 
on yaşındaydı yavrum… Gözlerimin önünde eriyip gitti. 
Kundaktaki bir bebeğim de açlıktan öldü. Göğüslerimde 
sütüm yoktu. Yiyecek bulamıyordum ki! Süt nereden ol-
sun? Günde sadece bir öğün… Hangi birimizin karnını 
doyurur Allahaşkına? Açlık, soğuk ve derbederlik bizi bu 
hallere düşürdü işte Hediye Ana! Abadan’a döneyim de-
dim, gurbette sürünmektense, doğup büyüdüğüm mem-
leketimin topraklarında öleyim, daha iyi, dedim! Oraya 
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gidiyoruz şimdi! Daha fazla sıkmayayım canını Hediye 
Ana, haydi Allah’a emanet ol!

Kadıncağız ayağa kalktı, çocuklarını peşine takıp gitti.

Behnam, ağlamamak için zor tutuyordu kendisini. 
Hediye Ana, derin bir ah çekip gözlerini uzaklara dikti:

— Ya kocasının şehid düştüğünü bilseydi? O zaman 
hali ne olurdu şu zavallının?

Behnam yaşlı kadının elini öpüp vedalaştı.

— Güle güle oğul! Allah yardımcın olsun! Kendine 
iyi bak!

Behnam, bir an önce Hürremşehir’e dönmek istiyordu.
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Aydınlatıcı bombalar, karanlığın siyah kadifesine asılı 
duran avizeler gibi gökyüzünü aydınlatıyordu. Kurşun ve 
patlama seslerinin bir an kesildiği yoktu.

Salih Musevi’nin ekibi, bir binanın gölgesine çekil-
miş dinleniyordu. Behnam’la Salih, sırt sırta vermişlerdi. 
Behnam gözlerini gökyüzüne dikip derin bir iç geçirdi:

— Salih be!

— Hı, ne var?!

— Şu şehid düşen arkadaşlar… Gerçekten cennete 
mi gidiyorlar sence?

— Evet! Cennete gidiyorlar tabi!

— Cennet deyince bana bir şeyler oluyor be… İçim 
dışım coşuyor nedense… Sahi, cennet nasıl bir yerdir 
sence?

Aydınlatıcı bombaların ışığı binanın camlarına akse-
diyor, her patlamayla birlikte camlar zangır zangır titri-
yordu. Patlama şiddetiyle pencerelerden birkaçının camı 
kırıldı, kocaman cam parçaları gürültüyle yere düştü.

Salih gözünü uzaklara dikerek konuştu:

— Cennet dediğin cennettir be kardeşim! Yemyeşil, 
iklimi güzel, havası güzel… Irmakları, nehirleri çoktur, 
güzel seslerle akar gider… Yüce Allah’ın iyi kullarına 

27
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cennette billurdan evler, türlü meyve ağaçlarıyla dolu 
bağlar, bahçeler verirler…

— Hz. Peygamber Efendimizle (s.a.a), Hz. Ali (a.s) de 
orada mıdır?

— Elbette! Bütün peygamberlerle imamlar oradadır. 
Bütün iyi insanlar… Allah yolunda cihad edenler, şehid 
olanlar, Allah için yaşayıp Allah için ölenler… İyi kulların 
hepsi cennettedirler… Orada nimetler içinde yaşarlar.

Behnam’ın gözlerinden iki damla yaş süzüldü.

Yani ben de şehid olursam Hazreti Resulullah Efen
dimizle İmam Ali'yi, İmam Hüseyin’i görecek, onlarla bir 
yerde mi olacağım?

Salih, geriye dönüp bağdaş kurdu, Behnam’ın gözle-
rinden yaşlar süzülüyordu.

— Neler diyorsun sen Behnam? Neden şehid olacak-
mışsın ki? Senin hayatta kalman lazım… Okuyup önemli 
biri olman lazım! Ülkemizin senin gibi insanlara ihtiyacı 
var!

— Yok be Salih! Ben şehid olmak, cennete gitmek, 
Resulullah Efendimizin (s.a.a) nur yüzünü görmek istiyo-
rum. Şühedayla aynı yerde yaşamak istiyorum.!

Salih, yere uzanıp gözlerini gökyüzünde ışıldak gibi 
parlayan fosforlu bombalara dikti; elini başının altına ko-
yup uyumaya çalıştı.

— Salih, geçenlerde bir rüya gördüm, biliyor mu-
sun? Hürremşehir düşmandan kurtulmuş, yeniden inşa 
edilmiş, çok güzel bir şehir olmuştu. Şelemçe yolu bo-
yunca, Iraklı askerlerin bırakıp kaçtığı silahlarla miğfer-
ler vardı göz alabildiğine… Bu savaşı kazanacağımızdan 
eminim ben!
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Salih, derin bir iç çekip gözlerini yumdu, Behnam’ın 
gördüğü rüya onun da içine ümit ışığı doldurmuştu… 
Hürremşehir’in düşmandan kurtuluşunu görebilmeyi ne 
kadar da isterdi…

Birkaç dakika sonra ikisi de derin bir uykuya dalmıştı.
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— Behnamcığım, diğer arkadaşlarla konuştuk, sıra 
sende, haydi bakalım! Muhsin Rastani seni bekliyor!

— Yahu, ben ne diyeceğim ki! Ne bilirim ben böyle 
şeyleri!

— Öyle deme Behnam, senin söyleyeceklerin çok 
önemli! Belge niteliğinde hepsi de… Bu söylenenler ta-
rihe geçecek, tarihi biz yazıyoruz bugün! Kimsenin yar-
dımımıza gelmediği böyle bir günde de konuşmayıp ne 
zaman konuşacağız Allahaşkına! Muhsin yukarıda bekli-
yor, haydi!

Behnam sonunda röportaja razı olmuştu, üst kata 
çıktı. Muhsin Rastani muhabirdi. 20-25 yaşlarında gös-
teriyordu. Elindeki fotoğraf makinesi ve kayıt cihazıyla 
Behnam’ın karşısına oturdu. Röportaj yapmadığı tek kişi 
Behnam’dı. Birkaç fotoğraf çektikten sonra kayıt cihazı-
nın düğmesine bastı:

— Haydi, Behnam sıra sende! Söyle bakalım!
— Ne söyleyeyim yahu! Ben konuşma yapmayı pek 

beceremem!
— Sen dilediğin gibi konuş, önemli değil! Başkalarının 

duymasını istediğin ne varsa, söyle işte!
Behnam kısa bir duraksamadan sonra ciddileşti, söz-

lerine Besmeleyle başladı:

28
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— Bismillahirrahmanirrahim. Adım Behnam… Ne di-
yeceğimi tam olarak bilemiyorum doğrusu. Diğer kardeş-
lerimizle birlikte canımızı dişimize takarak Hürremşehir’i 
müdafaa ediyor, şehrimizi düşmana kaptırmamak için 
savaşıyoruz burada… Başkentteki bazı yetkililer ihanet 
içindeler… Bize hiçbir yardımda bulunmuyor, toprağı-
mızı açıkça düşmana peşkeş çekiyorlar… Ama İmam 
Humeyni’nin de dediği gibi, kanımızın son damlasına 
kadar direneceğiz biz! Buradan, vasiyetimi de duyurmak 
istiyorum; her an şahadeti arzulamaktayım burada. Anne 
babalara vasiyetim şu: Çocuklarınızı şımarık ve korkak 
yetiştirmeyin, ana kuzusu değil, vatan evladı yetiştirin! 
Bütün İran halkından, bütün dünya Müslümanlarından 
şunu istiyorum: Yüce İslam dinine sımsıkı sarılın! İmam 
Humeyni’yi yalnız bırakmayın! Allah’ı unutmayın! Allah’a 
tevekkül edin! Anneler, çocuklarını cihad bilinciyle yetiş-
tirsinler, cesur ve çalışkan olmayı, korkak olmamayı öğ-
retsinler onlara… Allah yolunda yaşamayı sevdirsinler 
çocuklarına… Ne diyeyim daha erenler… Başkaca sözüm 
yoktur! Allah’a emanet olun!

Behnam merdivenlerden inerken Salih aşağıdan ona 
seslendi:

— Bitti mi?

— He ya! Bitti.

— İyi! Bayramın kutlu olsun o zaman!

Behnam şaşırdı:

— Ne bayramı?

— Kurban bayramı ya işte! Bilmiyor muydun yoksa?!

Behnam hem sevindi, hem içi burkuldu. Bir tuhaf 
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olmuştu nedense… Yüce Allah’ın en büyük kullarından 
ikisi, bugün büyük bir sınavdan geçirilmişlerdi… Hz. 
İbrahim (a.s) sevgili oğlu İsmail’i (a.s) Allah yolunda kur-
ban etmek istemişti bugün…

Salih ayağa kalkıp ellerini çırptı:
— Haydi arkadaşlar! Hareket ediyoruz!
Behnam, hazır olduğunu söylemek istediyse de, Salih 

onun içini okurcasına elini kaldırdı:
— Yoo, sen gelmiyorsun Behnam!
— Gelmiyor muyum?! Nedenmiş o?!
— Seni götüremem Behnam!
— Allahaşkına Salih! Ben burada nasıl kalırım?! 

Sizinle gelmezsem ölürüm kahrımdan!
Salih onu götüremezdi. Behnam’ın ısrarlarına kulak 

asmadı. Çocuklar hazırlanırken, yaşça hepsinden büyük 
olan Mehdi Refii, onun kırgın halini görüp yanına yaklaştı:

— Ne’n var Behnam? Gemilerin mi battı?
Refii, ona ilişmeyi sever, hatta bazen dalaşır, yine de 

Behnam’ı kızdıramazdı. Ama bu kez durum tam tersiydi, 
Behnam sataşacak birini arıyordu sanki. Yay gibi oturdu-
ğu yerden fırlayıp Mehdi’nin yakasına yapıştı:

— Sana ne be! İşin gücün yok mu senin ya? Hem 
Salih’e ne diye sürekli ters ters bakıyorsun öyle?!

Muhsin’le vedalaşmak için üst kata çıkan Salih, 
Refii’nin Behnam’la dalaştığını görünce araya girdi:

— Ne var Behnam? Ne oldu burada?!
— Yahu şu Refii işte! Problem bu adam! Sana ters 

ters bakıyor bazen, farkında değil misin? Seni sırtından 
vurmasın bu herif sonra?! Bak, benden söylemesi!

Salih, Behnam’ın kendisiyle gelmek için bunu söyle-
diğini biliyordu, “Ben yanında olmazsam muhafızsın ka-
lırsın” demeye getiriyordu lafı.
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Behnam, bu operasyona katılmamayı içine sindire-
mediği için herkese öfkeliydi.

— Sakin ol Behnam! Mehdi yaşça hepimizden büyük, 
biraz daha saygılı ol. Senin yaşında çocuğu var onun… Hem, 
ne yapsan boşuna… Seni götürmeyeceğim dedim ya!

Behnam, bu yolun işe yaramayacağını anlamıştı, bu 
sefer de yalvarıp yakarmaya başladı:

— Abicim, ne olur beni de yanınıza alın! Bir dedi-
ğinizi iki etmem, cephane taşırım, su taşırım, düşman 
birliklerinin içine girer keşifte bulunurum… Bensiz nasıl 
gidersiniz operasyona yahu!!

— Yok dedim ya! Burada kalacaksın! Bu bir emirdir! 
Komutanın, emrin ne demek olduğunu biliyorsun sen za-
ten, değil mi?

Behnam, onun son cümlesindeki alaycı ve şikâyetçi 
tonu sezmişti.

— Elbette bilirim abicim, dedi! Ben emirlere daima 
uymuşumdur!

— Ya! Ne demezsin! Bak Behnam, bu emri de çiğ-
neyeyim deme sakın! Seni ön hatlarda görürsem bu defa 
yakarım vallahi!

— !..

Salih, gönüllü savaşçılara dönüp, kamyonete binme-
lerini söyledi.

Behnam kamyonetin peşinden bir süre koştuysa da 
Salih’in aldırmaması üzerine geriye döndü.

Kurban bayramını mahvetmişlerdi işte!
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Çok zor bir gündü.
Sabahın erken saatlerinden başlayarak düşman top-

ları, şehri ateş altında tutmuş, top yağmuru bir an olsun 
dinmemişti.

Düşman var gücüyle saldırıyordu.
Kırkmetre Caddesi’nde onlarca kişi şehid düşmüştü. 

Patlama sesleri herkesi adeta sağır etmiş, siyah dumanlar 
şehrin semasını karartmıştı.

Gündüz olduğu halde, gece gibi karanlıktı.
Ağır top mermileri her isabet edişinde, şehir depre-

me uğramışçasına sarsılıyordu.
Bir top mermisi daha caminin kubbesini sıyırıp geçti-

ğinde Behnam avludaydı.
Kubbenin birkaç tuğlası dağılmıştı.
Salihler gittikten sonra Behnam yerinde duramamış 

ve yaya olarak camiye ulaşmıştı.
Durum hiç de iç açıcı değildi.
Avluda büyük kan lekeleri vardı.
Deterjan, pirinç ve nohut çuvalları şarapnellerle yır-

tılmış, içindekiler avluya dağılmıştı.
Bu sırada Behruz Muradi’yle Murtaza Kurbani’ler, ça-

tışmadan dönmüş, dinlenmek için avlunun bir köşesine 
çekilmişlerdi.

29
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Çok yorgun ve bitkin oldukları yüzlerinden okunu-
yordu.

Etrafta yaşlı kadınlarla çocuklardan eser yoktu artık. 
Hepsini götürmüşlerdi.

Şerif Hoca da şehid düşmüştü.

Resul Nurani, onun nasıl şehid edildiğine bizzat şahid 
olmuş, gördüğünü Behnam’a da anlatmıştı.

Bir çatışma sırasında yaralanınca, Iraklıların eline 
esir düşmüş, Iraklılar süngü darbeleriyle onu delik deşik 
etmişlerdi. Bir Iraklı asker, Hoca’nın sarığını süngüsüne 
takıp “Bir Humeyni öldürdüm!” diye bağırıp tepinmişti.

Bunu yapanın bir Müslüman olduğuna inanmak bile 
istemiyordu.

Bir Müslüman, bir hocanın sarığını nasıl süngüsüne 
takarak alay ederdi onunla?

Bir Müslüman esir aldığı birini nasıl öldürebilirdi?

Bütün bunlar, “Baas Partisi”nin Marksist ideolojisiyle 
yetiştirilen Irak ordusundakiler için hiç de şaşılacak şey-
ler değildi aslında.

Saddam din düşmanı bir Marksist'ti ve ordusu da bu 
ideolojiyle yetiştirilmişti.

Resul bu inanılmaz olayı anlattığında Behnam göz-
yaşlarını tutamadı.

Resul de ağlıyordu.

Murtaza Kurbani, Behruz’a seslendi:

Bugün günlerden ne?

Behruz acı acı gülümsedi:

— Sabahtan beri o kadar şehid verdik, kurban ver-
dik, sen bugün günlerden ne olduğunu bilemiyor musun 
hala?
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— Yok, bilmiyorum dedim ya! Bugün özel bir gün mü 
yoksa?

— Şu kurbanlara baksana Allahaşkına! Allah yolunda 
paramparça olan, canlarını feda eden şu kınalı kurbanlara 
bak… Bugün Kurban bayramı dostum!

Murtaza sarsıldı. Gözyaşlarını tutamadı:

— Aman Allah’ım! Kurban bayramında bize reva gö-
rülen şu hale bak? Sırf Müslüman olduğumuz için bütün 
bunlar getiriliyor başımıza! Kardeşlerimiz ard arda şehid 
düşerken dünya seyrediyor, Allah’ım! Senden başka sığı-
nağımız yok! Yardımını esirgeme bizden! Kardeşlerimiz 
senin rızan için al kanlara büründü…

Behnam dayanamayıp dışarıya çıktı. Fethullah Efşar 
bir kamyonetin yanında durmuş, Behmen İnanlu’yla ko-
nuşuyordu:

— Haydi! Geç kalıyoruz! Bu cephanenin bir an önce 
Salih’lere ulaşması lazım!

Behmen, kamyonetin kapısını kapatır kapatmaz 
Behnam, bir çırpıda kamyonete atlayıp bir köşeye kıvrıl-
mıştı bile…
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Areş Caddesi’nde çok kanlı bir çatışma sürüyordu.

Salih’le ekibi, şafak vaktinden beri Iraklılarla amansız 
bir savaşa girmiş, onca zırhlı birliğe rağmen Iraklıları dur-
durmayı başarmışlardı. Cemşid Borun’un sözleri Salih’in 
kulaklarında çınlıyordu hala:

“Ah şu Iraklıların toplarla havan mermileri olmasa!.. 
Tanklı birliklerini şu bomboş ellerimizle haklardık val-
lahi!”

Top ve havan mermileri, başlarına bela kesilmişti. En 
umulmadık zamanda, umulmadık yerden tepelerine inip, 
arkadaşlarını şehid ediyordu. Sabahleyinden öğlen vakti-
ne kadar, onlarca can almıştı o gün…

Fethullah Efşar, İnanlu ve Mesut Şirani, kamyonetle 
cephanelik getirmişti onlara.

Cephaneyi aralarında taksim ettiler.

Salih, Efşar’la konuştuğu sırada birisi arkadan göm-
leğini çekiştirdi:

— Selam Salih Ağabey! Nasılsın? İşler yolunda mı?

Salih gözlerine inanamadı.

Behnam’dı bu.

Gökten adeta ölüm yağarken, onun ne işi vardı bu-
rada?

30
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— Ne arıyorsun sen burada? Sana yerinden ayrılma-
manı söylememiş miydim?

Areş Caddesi’nin sol köşesindeki Emir Muizzi Okulu’
nun yanıydı burası. Salih çok sinirlenmiş, Behnam’ın bu 
laf dinlemezliğinden bıkmıştı:

— Tokadı hak ettin doğrusu! Laf dinlemesini bilmez 
misin sen? Buralara gelmemeni söylemedim mi sana?

Behnam siyah renkli kot pantolonunun cebinden bir 
çift beyaz çorap çıkardı:

— Bunu komandolardan senin için aldım ağam! 
Ağabeyciğime lazım olur dedim…

Salih, öfkesini yenmeye çalışıyordu:

— Bir haftadır, botlarımı ayağımdan çıkarmıyorum… 
Çorap neyime lazım benim?

Behnam’ı alıp sipere götürdü. Kum torbalarıyla örü-
len siper, kısmen daha güvenliydi:

— Bak Behnam! Buradan ayrılma ne olur! Yoksa seni 
kendi ellerimle boğarım, bilmiş ol!

— Alınma Abi! Sana yardım etmeye geldim, sucu la-
zım olur, postacı lazım olur; savaş bu işte…

— İstemez! Bırak Allahaşkına Behnam! Her saniye 
bir top mermisi iniyor tepemize burada, görmüyor musun 
yahu?

— Tamam Abicim! Buradan kıpırdamam, merak etme 
sen!

Salih, onu kırdığı için rahatsızdı, bu hengâmede onu 
korumanın başka yolu da yoktu.

Savaşçılara yöneldi. Efşar’ın grubu hazırdı. Feridun 
Deşti’yle bir arkadaşının yüksekçe bir damın üzerinde 
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konuşlanması kararlaştırıldı. Oradan dürbünle Irak zırh-
lılarının yerini belirleyecek, telsizle topçu birliğine bildi-
receklerdi.

Salihler, düşmanın tankçı birliklerini nasıl imha ede-
ceklerini görüşürken çok yakınlarında bir top mermisi 
patladı.

Salih, patlamanın şiddetiyle birkaç metre öteye fırla-
mış, beli üzerine yere çakılıvermişti.

Süratle, palaskasını açtı, sırt çantasının kayışlarını sı-
yırdı.

Kaymakamlık binası yakınlarında, bu tür acil durum-
lar için bir kamyonet bekletildiğini biliyordu.

Aksayarak, düşe kalka kaymakamlığa yöneldi.

Yolda Mahmut Muallim’i gördü.

Şarapnel parçasının isabet ettiği gözlerinden oluk 
oluk kan akıyordu.

Hızlanmak istedi.

Birden olduğu yere çakılıp kaldı.

Sol ayağına isabet eden şarapnel parçaları, ayak bile-
ğinin kemiğini parçalamıştı.

Yarası sıcak olduğu için acısını fark etmiyor, ama ne-
dense yürüyemiyordu artık.

Sağ baldırının da parçalanmış olduğunu fark etti.

Eliyle vücudunu yokladı.

Her yerinden kan akıyordu.

Vücuduna kaç çelik parçasının girdiği belli değildi.

Sürünerek ilerlemeye çalıştı.

Kırmızı bir kamyonet geliyordu.

El sallayıp durdurdu.
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Vahab Hatıri’nin kullandığı kamyonetin arkasında 
birkaç yaralı vardı.

— Vahab! Biraz ötede… Bizim çocuklar… Top mer-
misi düştü ortamıza!..

— Hepsini aldım! Arkadaşlar! Haydi, atla! Seni alma-
dan gitmem!

Salih var gücüyle doğrulup, yaralılardan birinin yar-
dımıyla kamyonete bindi.

Kamyonetteki herkes kanlar içindeydi. Kimse konuş-
muyor, hepsi suskun halde ona bakıyordu.

Salih, onların bu davranışına bir anlam veremedi. 
Patlamanın şiddetiyle, bir müddet bilinçlerini yitirmiş 
olabilirlerdi.

— İşte! Ben de yaralandım nihayet, dedi gülerek!

Kimse tınmadı bile…

Birden, Mahmut Muallim’in dizinin üzerindeki başı 
tanıdı. Behnam’dı bu! Her tarafı kanlar içindeydi.

Mahmut Muallim’in de bütün yüzü kan içindeydi.

Behnam’ın başını kucağına almış, şefkatle saçlarını 
okşuyor, ölmemesi için dua ediyordu.

Behnam’ın mavi gömleği, yüzü, kolları kan deryası 
içindeydi adeta.

Nefesi hırıltılı çıkıyordu.

Gözleri kapalıydı.

Kamyonetteki yaralılar gözlerini Salih’ten ayırmıyor, 
onun her hareketini izliyorlardı.

Salih acıyla haykırdı:

— Behnam! Behnam’ım benim!

Salih yaralarının acısını unutmuş, kanlar içindeki 
Behnam’a sarılmış ağlıyordu.
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Kamyonet top ve havan mermileri arasında hızla iler-
liyordu.

Salih, Behnam’ın başını kendi kucağına alıp yalvarır-
casına inledi:

— Behnam! Can kardeşim benim! Yiğidim! Tosunum! 
Ne olur, gözlerini aç… Allahaşkına! Ne olur! Behnam!

Behnam onun sesini duymuşçasına kıpırdadı, gözleri 
yarım açılmış, ama öylece kalmıştı.

— Behnam! Benim, Salih! Dayan koçum! Bırakma 
kendini, tamam mı?

Salih, gözyaşları içinde Behnam’ın saçlarını okşar-
ken kamyonet hızla şehirden çıkmış, Abadan’a doğru 
yönelmişti.

Abadan’ın Talagani hastanesine vardıklarında Salih 
sürekli Behnam’a sesleniyor, ama Behnam her an onlar-
dan biraz daha uzaklaşıyordu.

Herkes ağlıyordu.
Kamyonet süratle hastane avlusuna girip, Acil Servis 

kapısının önünde durmuştu.
Salih, kendi haline aldırmadan Behnam’ı gösterdi:
— Doktor! Önce Behnam’a bakın ne olur! Kurtarın 

onu! Ölmek üzere!
Behnam’ın başı ve göğsünden oluk oluk kan akıyordu.
Hastahanenin önündeki basamaklarda oturan Hediye 

Ana, Salih’in kollarındaki Behnam’ı tanımıştı.
Acıyla dövünerek doktorlara koştu, Behnam’ı kurtar-

maları için yalvardı.
Diğer yaralılar da onu göstererek, doktorlara yalvarı-

yor: “Bizi bırakın, Behnam’ı kurtarın!” diyorlardı.
Hemşirelerle hastabakıcılar, Behnam’ın cılız vücu-

dundaki kanlı elbiseleri bir çırpıda makasla kesip kanayan 
yaralarına pamuk basarak ameliyat odasına götürdüler.
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Doktorlardan biri, Salih’e sakinleştirici bir iğne yapıp 
zorla bir sandalyeye oturttu.

Salih, şoka girmiş, sürekli Behnam’ın adını tekrarlı-
yordu.

Behnam’ın kanlı elbiselerini bir kenara bırakmış, 
ameliyata almışlardı.

Salih ne yapacağını bilemiyor, ikide bir iniltili bir ses-
le Behnam’a sesleniyordu.

Yarım asır gibi gelen yarım saatten sonra doktorlar 
ameliyattan çıktılar.

Salih aksayarak ilerlemeye çalıştıysa da yere kapak-
landı.

Onu güçlükle kaldırıp bir sedyeye koydular.

Herkes, ameliyat odasının önünde, doktoru bekliyordu.

Salih, sedyeden yalvarırcasına seslendi:

— Behnam ne oldu doktor? Kurtuldu mu?

Doktor başını eğdi:

— Allah rahmet etsin! Artık ona seslenmene gerek 
kalmadı!

Seyyid Salih, kulaklarına inanamadı.

Behnam’ın kanlı elbiseleri, karşısındaki çöp sepetin-
de duruyordu.

Mavi gömleğinin cebinden sarkan beyaz çorabı fark 
etti.

Şarapnel parçalarının yırttığı kanlı çorabı şefkatle 
öpüp yüzüne bastırdı.

Bayılmıştı…



 166 

Yaz mevsiminin başlarıydı. Hicri Şemsi takvimle 
1361 Hordad’ının üçüncü günüydü.

Iraklılar, gruplar halinde teslim oluyor, İran kuvvet-
leri Hürremşehir’i düşman işgalinden kurtarıyordu artık.

Seyyid Salih, şehrin Merkez Camii’ne ulaşmıştı.

Caminin yaralı duvarıyla ahşap kapısını öpüp okşadı.

Gözyaşlarını tutamamıştı.

Şehid düşen arkadaşlarını hatırladı; Cihanara, Cemş
id Borun, Ahmet Şüş, Mecid Hayyatzade ve Behnam 
Muhammedi geldi gözlerinin önüne…

Gayriihtiyarî, yere baktı.

Merkez Camii’nin önünden, Irak sınırına uzanan Şe
lemçe yolu boyunca her taraf silah ve miğfer doluydu.

Behnam’ın gördüğü rüya gerçekleşmişti…

Irak orduları, girdiklerine bin pişman oldukları şeh-
ri zillet içinde terk ediyor, silahlarını, miğferlerini, bütün 
ağırlıklarını atıp kaçıyorlardı Hürremşehir’den…
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