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Birinci Bölüm 

Yağmurlu bir eylül sabahıydı. Sonbahar, iyiden iyiye 
kendini hissettirmeğe başlamıştı. Balkonda durmuş, tabia-
tın yaza veda partisinin romantik esrarına bırakmıştım 
kendimi. Yapraklar büyük bir telaşla ağaçların dallarından 
asılmış, düşmemek için direniyor, rüzgar, sinsi sinsi dallara 
asılmış yapraklara hükmetmeğe çalışıyordu. Bulutlar için 
için homurdanıyor, yağmur aheste aheste dans ediyordu, 
rüzgarın o eşsiz musikisi eşliğinde. 

Göçmen kuşlar, biraz mahzun, biraz telaşlı, yağmura 
aldırmadan bir bir kayboluyordu gökyüzünde. Rengarenk 
çiçekler, ölüm döşeğindeki insanlar gibi toprağa bakıyor, 
yağmur taneleri, gizli gizli sararmaya yüz tutmuş çimenleri 
suluyordu. Ağaçların dallarında, yeşil, sarı, kızıl yapraklar, 
en güzel renk cümbüşünü sergiliyor, ağaçlar rengarenk gi-
yinmiş, bayram çocuklarını andırıyordu. Tabiat, ustaca ha-
zırlanmış bir se-naryoyu en güzel şekilde oynamanın tela-
şesi içindeydi sanki. 

*    *    * 
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Genellikle orta ve dar gelirli insanların oturduğu, en 
yükseği iki katlı olan, çoğunlukla ahşap evlerin çevrelediği, 
taş parke dar sokaklardan oluşan, İstanbul’un kenar ma-
hallelerinden birinde oturuyordum. Sokakları çevreleyen 
büyük ve yaşlı meşe ağaçları, mahalleye ayrı bir güzellik ve 
ihtişam kazandırıyordu. Ara sıra geçen satıcılar da olmasa, 
mahalle terkedilmiş kadar sessiz ve cansız bir görüntü 
içindeydi. Mahallenin yaşlıları, genellikle kahvehanede, 
gençleriyse, arka mahalledeki tekstil fabrikasında veya İs-
tanbul’un başka semtlerinde çalışarak zamanlarını geçir-
mekteydiler. Tabi benim gibi işsiz güçsüz gençler de, ya 
evde miskin miskin oturuyor, ya da kahvehanede lakırdıyla 
veya domino oynayarak zaman öldürüyorlardı. 

Bizim ev, mahallenin tam girişinde, tek katlı, yağmur 
ve rüzgar darbeleriyle bir harabeyi andıran, söğüt ve iğde 
ağaçlarıyla çevrili, eski yapı ahşap bir evdi. Bizim evin az 
ilerisinde mahallenin bakkalı vardı. Bak-kalın sahibi Hüsa-
mettin amca, minyon yapılı, tama-men kırlaşmış saçı ve 
sakalıyla, mahallede Şirin Baba lakabını almış, gerçekten 
şirin mi şirin bir adamdı. Küçük, gece kondu tipi bakkalıyla 
günlük nafakasını çıkarmaya çalışır, müşterilerin seyrek 
olduğu vakitlerde ise, kitap veya gazete okuyarak zaman 
geçirirdi. Bakkalın tezgahı, yılların bütün yorgunluğunu üs-
tündeki yırtık pırtık örtüyle gizlemeğe çalışan, tahta bir 
masaydı. Tezgahın arkasında, Hüsamettin amcanın gözü 
gibi baktığı, buram buram tarih kokan eski Türkçe mec-
mualar ve kitapların dizili olduğu küçük bir kitaplık vardı. 
Hüsamettin amca, öyle bir kaptırırdı ki kendini bu kitapla-
ra, bakkalı soysan ruhu duymazdı. 

*    *    * 
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Üstümü giyinip dışarı çıktığımda, yağmur usul usul 
kaldırımları yıkıyor, etrafa soğuk bir beton kokusu yayı-
yordu. Ağaçlardan dökülen yapraklar, şımarık ço-cuklar gi-
bi rüzgara sırnaşarak bir o yana bir bu yana savrulup duru-
yordu. Sokak kedileri, çöp kutularının ar-kasına sinmiş, me-
raklı ve telaşlı gözlerle etrafı seyrediyordu. Mahalle her 
zamankinden daha ıssızdı. Sokak-ta hemen hemen hiç kim-
se yoktu. Ana caddeden gelen arabaların motor ve korna 
sesleri, arka mahalleden yük-selen fabrika makinelerinin 
boğuk homurtuları, mahalleye hakim olan derin sessizliği 
adeta katlediyordu. 

Köşe başındaki kahvehaneye doğru yürürken, Hüsa-
mettin amca, elinde kırmızı ciltli bir kitap, tahta bir iskem-
leye oturmuş okuyordu. Bakkalın önüne geldiğimde: 

— Günaydın Hüsamettin amca! diyerek selâm verdim. 
— Hüsamettin amca, kendini öyle bir kaptırmıştı ki ki-

taba yine, başını kaldırmadan: 
— Günaydın! Günaydın, diye zoraki kekeledi. 
Hüsamettin amcanın bu hallerine alışkın olduğum için, 

hiç üstelemeden kahvehaneye doğru yoluma devam et-
tim. Kahvehaneye girdiğimde kahvehanenin her zaman-
kinden daha kalabalık olduğunu fark ettim. Selâm verip 
göz ucuyla etrafı kolaçan ettim. Arkadaşım Ahmet’i göre-
meyince, pencere kenarında boş bir masaya oturdum. Et-
rafta mahallenin yaşlıları oturmuş, bir yandan kahvehane-
nin sahibi Ali Abi’nin tavşan kanı diye yutturduğu bol kar-
bonatlı çayları yudumluyor, bir yandan da sohbet ediyor-
lardı. Yan masadan Eşref Amca’nın öksürükle karışık tok 
sesi yükseliyordu: 

— Duydunuz mu beyler! Mahallemize bir yabancı ta-
şınmış. Çok garip bir adam. Ne selâm veriyor, ne de verdi-
ğin selâmı doğru dürüst alıyor. 
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Etraftakiler: 
— Yapma ya! Kimin nesiymiş sormadın mı, diye soru-

yor, Eşref Amca, daha gür bir sesle devam ediyor: 
— Adamın konuştuğu falan yok ki. Tek bildiğim, ma-

hallenin eski imamı Hacı Ragıp’ın evinde kaldığı... buralar-
dan taşındı diye rahatlamıştık ki, kendisi gibi dengesiz biri-
ni getirip içimize soktu. 

Etraftan yine Eşref Amca’yı destekleyen homurtular 
yükseliyor, Eşref Amca, pala bıyıklarını eliyle sıvazlayarak 
devam ediyor: 

— Aslında böylelerini mahalleye sokmamak lazım. 
Mahallemizin huzurunu kaçırır vallahi. 

Dayanamayıp Eşref Amca’nın sözünü kestim: 
— Kusuruma bakmayın Eşref Amca! Tanımadan et-

meden adamcağızı neredeyse dara çekeceksiniz. Adam 
mahalleye daha yeni taşınmış. Muhakkak ki yabancılık çe-
kecektir. Adamcağıza biraz zaman tanımak gerekmez mi? 
Sonra tanımadan etmeden birilerinin arkasından atıp tut-
mak doğru mudur? 

Eşref Amca, sesini daha da yükselterek: 
— Bak oğlum! Sen daha çok gençsin. İnsanları tam 

olarak çözemezsin. Eşref Amcan yetmişine merdiven da-
yamış. İnsanın ağzına baktım mı ciğerlerini görürüm evvel 
Allah. Allah’ın selâmını almayandan adam mı olurmuş? di-
yerek ters ters yüzüme baktı. 

Mahcup bir çocuk edasıyla başımı önüme eğip sus-
tum. Aslında haklı da olsam haksız da, bu insanların ön 
yargılarını yıkamayacağımı biliyordum. Ama yine de bu sa-
vunmasız adam hakkında söylenenler zoruma gitmiş, o 
yersiz ithamlar karşısında dayanamamıştım. 
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Eşref Amca, o bilmiş tavırlarıyla vaazına devam eder-
ken, kahvehanenin kapısı açıldı ve Ahmet elinden hiç dü-
şürmediği spor gazetesiyle içeri girdi. Bir sandalye çekip 
yanıma oturdu ve her zamanki telaşlı tavrıyla: 

— Duydun mu Cemal, dedi. Mahalleye bir yabancı ta-
şınmış. 

— Duydum, duydum! Ne olmuş yani. Bunda bu kadar 
şaşıracak ne var? 

— Öyle deme Cemal! Adam çok garip biri. Gangster 
filmlerinden fırlamış gibi. 

Gerçekten çok sinirlenmiştim. sesimi yükselterek: 
— Sende mi Ahmet? Tanımadan etmeden adam hak-

kında söylemediğinizi bırakmadınız. Zavallı adam mahalle-
ye taşınır taşınmaz her kesin ağzına sakız oldu. Ya adam si-
zin tahmin ettiğiniz gibi biri değilse?... diyerek hiddetle 
masadan kalktım. Kahvehanenin kapısını çarpıp, dışarı çık-
tım. Dışarı çıktığımda, yağmur durmuş, bulutlar dağılmıştı. 
Güneş, ıslak yaprakları okşuyor, etrafta ağır bir beton ko-
kusu dolaşıyordu. İçimdeki sıkıntıyı bastırmak için ağır 
adımlarla eve doğ-ru yürümeğe başladım. 

Aradan geçen birkaç gün içinde ne kahvehaneye uğ-
ramıştım, ne de Ahmet’i görmüştüm. O sabah erkenden 
kalkıp, üstümü giyindikten sonra dışarı çıkıp kahvehane-
ye doğru yürüyordum. Hüsamettin amcanın bakkalını on 
on beş metre geçmiştim ki, karşı kaldırımda yürüyen, 
uzun boylu, kırlaşmış saçı ve sakalına rağmen oldukça ya-
kışıklı bir adam dikkatimi çekti. Adamı daha önce mahal-
lede hiç görmemiştim. Çok perişan bir hali vardı. Rüzga-
rın akışına kendisini bırakmış, yorgun ve yaralı bir serçeyi 
andırıyordu. Başını hiç kaldırmadan ağır adımlarla kahve-
haneye doğru yürüyordu. Daha önce bu kadar perişan, 
bu kadar kendinden geçmiş bir adama rastlamamıştım. 
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Adam, etrafındaki canlı cansız hiçbir şeyi duyumsa-
mıyordu sanki. 

Gizlice adamı takip etmeğe başladım. Tek merak etti-
ğim, bu adamın Eşref Amca’ların bahsettiği adam olup ol-
madığıydı. Eğer bahsettikleri adam bu adamsa, muhakkak 
onunla tanışmalı ve Eşref Amca’lara karşı kendimi haklı çı-
karmalıydım. Elli yüz metre yürüdükten sonra, Cami soka-
ğına saptık. Rüzgarın soluk aralıklarında gezinen kavak 
yaprakları, tıpkı kelebekler gibi etrafımızda uçuşuyordu. 
Adamı tıpkı bir dedektif gibi takip ediyordum. 

Camiyi geçtikten sonra tek katlı, ahşap bir evin bahçe-
sinden içeri girdi. Evet, Eşref Amca’ların bahsettiği, o garip 
adam bu olmalıydı. Çünkü geldiğimiz ev, Mahallenin eski 
imamı Hacı Ragıp hocanın eviydi. Adam bahçe kapısını ka-
patmaya çalışırken, tesadüfen oradan geçiyormuşum gibi, 
adama yaklaştım ve: 

— Selâmunaleyküm beyefendi! diyerek selâm verdim. 
Adam irkilerek yüzüme baktı ve hiçbir şey söyleme-

den, kafasını öne doğru eğerek selâmımı aldı. Ben devam 
ettim: 

— Mahallemize hoş geldiniz. Bir şeye ihtiyacınız var 
mı? Veya yardıma... 

Adam cevap vermeden içeri girdi. Gerçekten de anla-
tıldığı kadar vardı. Çok garip ve bir o kadar da gizemli bir 
adamdı. Gerçekten de bu adam anlatıldığı gibi sağlam bir 
pabuç değil miydi? Öyleyse bu adamın bizim mahallede ne 
işi olabilirdi? Daha da önemlisi evinde oturduğu Hacı Ragıp 
Hocayla... 

Kafamda cevapsız sorular, yüreğimde karmaşık duygu-
larla geri döndüm. ”Hayır hayır” diye düşündüm. Adam art 
niyetli biri olamaz. Kim bilir hangi tesadüf adamı bizim 
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mahalleye sürüklemiştir. Dağınık sakallarının arkasında, 
temiz bir insanın masumiyeti vardı ve gözleri her ne kadar 
nefret dolu olsa da, bakışlarındaki o hüzün yumağı onu ele 
veriyordu. Kendimden utanır bir duyguyla söylenmeğe 
başladım: 

— Ne yapıyorsun sen yahu! Daha dün tanımadan et-
meden birini yargılamanın yanlış olduğunu savunan, bu 
nedenden ötürü de Eşref Amca ve Ahmet ile tartışan sen 
değil miydin? Şimdi bu halin ne böyle? 

Gerçekten de, bir an nefsi davranmış, yanlış duygulara 
kapılarak, adamın günahını almıştım belki de. Kim bilebilir 
ki adamcağızı bu duruma düşüren nedenleri?... 

*    *    * 

Kahvehaneye geldiğimde öğlen ezanı okunuyordu. 
Ahmet, her zaman oturduğumuz masada oturmuş, elinde-
ki gazeteyi okuyordu. Bir sandalye çekip yanına oturdum. 
Beni fark etmedi bile. Eli avuçlarının arasında, gözlerini ga-
zetenin spor sayfasına dikmiş, öylece oturuyordu. İki üç 
defa gayri ihtiyari öksürdüm. Ahmet ani bir irkilmeyle ba-
şını kaldırıp yüzüme baktı: 

— Ooo! Cemal ne zaman geldin? diyerek doğruldu. 
Onun bu hâlini garipsediğimi belli eden bir tavırla: 
— Bu ne dalgınlık dostum? Ne o, bir sorun mu var? 

Yoksa geçen günkü çıkışıma mı darıldın? diye üsteledim. 
— Kusura bakma gazeteye dalmışım. Ne sorun olabilir 

ki. Sonra geçen günkü çıkışında da haklıydın. Akşam eve 
gittikten sonra baya bir düşündüm. Gerçekten de tanıma-
dığımız biri hakkında söylemememiz gereken sözler sarfet-
tik. 
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— Böyle düşünmene çok sevindim. Adamın tipine ba-
karak kişiliği hakkında yorum yapmak, illa ki bize yakış-
mazdı. 

Derken kahvehanenin kapısı açıldı ve mahallenin ka-
badayısı Sustalı İbo içeri girdi. Elinde hep bir muştayla do-
laştığı için, adı muştalıya çıkmıştı. İçeri girer girmez: 

— Ali Gardaş! Sustalı bir çay yapta, yüreğimizin yangı-
nı dinsin, diye cakalı bir nara attıktan sonra, bir sandalye 
çekip Eşref Amca’ların masasına oturdu. Ali Abi: 

— Emrin olur, kabadayıların dayısı, diye alaycı bir şe-
kilde ocağın başına geçti. Sustalı, önündeki çaydan bir yu-
dum aldıktan sonra, sinirli ve tok bir ses ile devam etti: 

— Mahalleye taşınan bu lavuk da kim yahu. Adam 
sanki dağdan kaçmış. Saç sakal… hele bir de o gıcık bakış-
ları yok mu… triplere girdim sinirden. Şeytan diyor ki git… 
Ali Abi hiddetle Sustalı’nın sözünü kesti: 

— Yavaş ol oğlum. Elin garibiyle uğraşmayın bu kadar. 
Adamın kime ne zararı var? 

— Nasıl kime ne zararı var yahu. Adam belli ki mahalle-
linin huzurunu kaçırıyor, diye lafa karıştı Eşref Amca. Eşref 
Amca’nın desteğiyle daha da kabaran Sustalı: 

— Birilerinin bu adama bu mahallede nasıl davranaca-
ğını öğretmesi gerek. O adamı hizaya getirmezsem bana 
da Sustalı demesinler, diyerek ayağa kalktı. Sustalı’yı tut-
mak ne mümkündü. Nara üstüne nara, caka üstüne caka… 

Hemen hemen herkesin dikkatini çekmişti bu adam. 
Neden herkesin bu adamla uğraştığını anlayamı-yordum 
bir türlü. Nedeni ne olursa olsun, bu türlü bir esrarengiz 
adam hakkında olumsuz düşünemiyordum. Yüzüne baktı-
ğında, gözlerindeki o nefret ve hüzün karışımı ifade, beni 
derinden etkilemişti. 
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Ahmet’le vedalaşıp kahvehaneden çıktım. Dalgın bir 
şekilde eve doğru yürürken öksürüklü bir sesle irkildim: 

— Ne o yavrum, artık Allah’ın selâmını da mı esir-
giyorsun Hüsamettin amcandan? Hüsamettin amca, bak-
kalın önünden geçtiğim hâlde selâm vermememden alın-
mış olacak ki arkamdan seslenmişti. Çünkü ne zaman bu-
radan geçsem, Hüsamettin amcaya uğrar, hâlini hatırını 
sorar sonra eve giderdim. Hüsamettin amcanın yanına 
yaklaşarak zoraki: 

— Estağfurullah Hüsamettin amca, o nasıl söz, biraz 
dalmışım sadece, diyerek kekeledim. Hüsamettin amca: 

— Hayrola ne düşünüyorsun böyle derin derin, diye 
sordu. Biraz düşündükten sonra: 

— Mahalleye taşınan şu yabancı… kahvehanede her-
kes ondan bahsediyor. 

Hüsamettin amca sözümü kesti: 
— Ha şu saçı sakalı birbirine karışmış tuhaf görünüşlü 

adam mı? 
— Evet. Nerede gördün onu? 
— Bu sabah bakkala geldi. Birkaç şey aldı. Sonra be-

nim şu eski kitapları sordu. Okumak isterse alabileceğini 
söyledim. İki eski kitap alıp gitti. 

— bir şeyler konuştunuz mu? 
— Fazla bir şey konuşmadık. Pek konuşkan birine de 

benzemiyordu zaten. 
Sözü fazla uzatmadan Hüsamettin amcayla vedalaşıp, 

eve doğru yürümeye başladım. Evet, bir yolunu bulup, bu 
adamla tanışmalıydım ama nerede ve nasıl?... 

Eve geldiğimde akşam ezanı okunuyordu. Babam ab-
dest almak için hazırlanıyor, annem mutfakta akşam ye-
meği hazırlıyordu. Biraz oyalandıktan sonra arka bahçeye 



 -15- 

geçtim. Bahçede etrafı sabah güleri, sarmaşıklar ve çeşitli 
çiçeklerle çevrili, küçük bir kameriye vardı. Yaz aylarında 
orada oturur, yaz akşamlarının sıcaklığını serinletmeye ça-
lışırdık. 

Kameriyeye oturup, bahçedeki o gizli göçü, yazın, 
sonbaharın kollarında çırpınışını seyretmeye başladım. 
Havada sonbaharın okşayan serinliğine inat, insanı boğan 
bir karamsarlık vardı. Küçük bahçemiz, sarılara bürünmüş, 
bazı yerlerde sarılığa direnmeye çalışan yeşillikler, dalında 
kurumuş elma yaprakları, ebruli bir tabloyu andırıyordu. 
Sinsi sinsi esen rüzgar, saçlarımda dolaşıyor, gizliden gizli-
ye bir üşütme bedenimi kap-lıyordu. 

Yemeğin hazır olduğunu düşünerek, eve doğru yönel-
dim. İçeri girdiğimde yemek hazırdı. Selâm verip sofraya 
oturdum. Babam sinirli bir ses tonuyla: 

— Duyduklarım doğru mu? Eşref Amca’na karşı saygı-
sız hareketlerde bulunmuşsun. 

— Bilmiyorum baba. Eğer yapılan bir haksızlığa karşı 
çıkmak saygısızlıksa evet Eşref Amca’ya saygısızlık yaptım, 
diyerek politik bir cevap verdim. Babam belli ki bir şey an-
lamamıştı. Daha hiddetli ve meraklı bir tavırla: 

— Ne biçim konuşuyorsun oğlum? Ne söylediğinden 
hiç bir şey anlamadım. Sen bir şey anladın mı hanım? diye-
rek annemin yüzüne baktı. Annem, hiç bir şey söyleme-
den, gayet mahzun bir yüz ifadesiyle bana baktı. 

Büyük bir saygıyla babama dönüp: 
— Bilmem duydunuz mu, mahalleye yeni biri taşınmış. 

Kahvehaneye gittim, herkes ondan bahsediyor. Adamcağı-
zın aleyhinde olmadık hakaretler, suçlamalar… neymiş 
adam selâm vermiyormuş, saçı sakalı birbirine karışmış-
mış, kılığı kıyafeti bir acayipmiş… bu adam mahallenin hu-
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zurunu kaçıracakmış gibi, sudan sebeplerle adamı yerden 
yere vurup duruyorlar. Ben de dayanamadım. Adamı ta-
nımadan etmeden aleyhinde söylenenlerin doğru olmadı-
ğını söyledim. Savunduğum şey saygısızlıksa, evet saygısız-
lık ettim, diyerek sofradan kalkıp odama çıktım. Yatağımın 
üstüne oturup, başımı ellerimin arasında ovuşturmaya 
başladım. Canım çok sıkkındı. Bu sıkıntının nedeni de an-
nem ve babamdan izinsiz sofradan ayrılmamdı. Çünkü ilk 
defa annem ve babama karşı bu kadar kaba davranmıştım. 
Üstümü çıkarıp, yatağa uzandım. Hiç bir şey düşüne-
miyorum. Yatağa uzanıp gözlerimi kapadım. 

Sabah uyandığımda saat yedi, yedi buçuk civarıydı. 
Sonbaharın solgun gün ışığı, odamı aydınlatıyor, hafif hafif 
esen rüzgar, perdelerde oynaşıyordu. Odaya ağır bir reha-
vet çökmüştü. Bütün canlılığımı yitirmiş-cesine, yatağa ça-
kılı kalmış, içimi burkan garip bir sıkıntıyla gözlerimi ka-
patmıştım. Kapının gıcırtısıyla gözlerimi açtım. Annemdi ge-
len. Yüzünden hiç eksik etmediği o tatlı tebessümle: 

— Günaydın yavrum. Hadi kalk kahvaltı hazır. Sen 
kahvaltıya in, ben odayı toparlayıp geliyorum, diyerek üze-
rimdeki yorganı alıp, büyük bir itinayla katlamaya başladı. 
Yataktan kalkıp, annemin boynuna sarıldım. 

— Dünkü terbiyesizliğimden dolayı kusura bakma an-
ne. Sabaha kadar uyuyamadım sıkıntıdan. 

— Ne terbiyesizliği oğlum. Söylediklerinde çok haklıy-
dın. Sen yukarı çıktıktan sonra babanla bu konu-yu konuş-
tuk. Baban da sana hak veriyor. Bu türlü saç-malıklardan 
ötürü canını sıkma. Hadi çayını soğutma, diyerek boynuma 
sarılıp alnımdan öptü. 

Aşağı indim. Ellerimi ve yüzümü yıkayıp kahvaltı sofra-
sına oturdum. Canımın sıkıntısı hayli azalmış, bir hayli ra-
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hatlamıştım. Babam etrafta yoktu. Tam çayımı döktüm, 
kapı çaldı. Gelen babamdı. Söylene söylene içeri girdi. 

— Bizim bu insanlara neler oluyor yahu… 
Babam çok ciddi bir insandı ama kolay kolay sinirlen-

mezdi. Bu sinirinin nedenini büyük bir merakla sordum: 
— Hayrola babacığım… 
— Hayır mı, şermi bilmiyorum oğlum. Dün söyledikle-

rinde ne kadar da haklıymışsın. Sabah namazdan sonra 
eve doğru yürüyordum. Bizim kahveci Ali ısrar etti. Onu kı-
ramadım oturup bir sabah çayı içeyim dedim. Çayın dem-
lenmesini beklerken, Sustalı içeri girdi. Yüzü gözü morluk-
larla dolu, selâm sabah vermeden geçip bir köşeye oturdu. 
Onun bu hali garibime gitti. Ali Abi’ne sordum: 

— Ne olmuş bu deli oğlana? 
— Baksana yüzüne gözüne… 
— Tamam da kim yapmış? 
— Sana olayı başından anlatayım. Mahalleye bir ya-

bancı taşınmış. Garip kendi hâlinde bir adam… bizim Sus-
talı kafayı o garibe takmış. Sağda solda “onu çizecem, ona 
buraları dar edeceğim.” diye naralar atıyordu. Bizim Eşref 
Amca’lar da körükleyince, Sustalı adamın kapısına dayan-
mış. Adamın yakasına yapışıp hakaretler etmeye başlamış. 
Adam da pek gözü kara, çetin ceviz çıkmış. Bizim Sustalı’yı 
benzetivermiş oracıkta. 

— Oh olsun. Bu devirde kabadayılık senin neyine. İşte 
olacağı buydu. Su testisi su yolunda kırılır, boşuna deme-
mişler atalarımız, diye kendi kendime mırıldandım. Ya Eş-
ref Ağa’nın yaptığına ne demeli. Öğüt vereceğine, yapma 
ayıptır diyeceğine, elin garibinin üzerine mi salıyor sübyan-
ları? Çok ayıp çok… diyerek kalkıp evin yolunu tuttum. 



 -18- 

Belli ki çok sinirlenmişti babam. Söyledikleri biter bit-
mez bir sigara yaktı ve sofradan kalktı. Çayımdan son bir 
yudumu alıp, odama çıktım. Alelacele üstümü giyinip dışa-
rı çıktım. Hızlı ve meraklı adımlarla kahvehaneye doğru yü-
rümeye başladım. Kahvenaheye girdiğimde, kahvehanenin 
her zamankinden daha kalabalık olduğunu gördüm. Gözle-
rim hemen Sustalı’yı aradı. Evet Sustalı kahvehanenin en 
kuytu köşesine tünemiş, başı ellerinin arasında, ölümcül 
bir hastanın umutsuzluğuyla dalıp gitmişti. Mağlup bir as-
ker edasıyla, kırılmış onurunu ve ayaklar altına atılmış na-
mını yu-dumluyordu adeta kahvehanenin dumanlı hava-
sında. Onu böylesine perişan, böylesine bitkin görünce, 
birkaç gün önce attığı naralar, sattığı cakalar geldi aklıma. 
İçimden; “Vaybe Sustalı, şimdi o kurusıkı naralar, o veresi-
ye sattığın cakalar nerede kaldı. Ava gittin avlandın ha…” 
diye geçirirken, kahvehanedeki homurtular kesiliverdi bir-
den. Kapıya döndüm, şaşkınlıktan gözlerim yerinden fırla-
yacak gibi oldu. Mahalleye taşınan o gizemli adam, kahve-
hanenin önünde durmuş, ayakkabılarının çamurunu te-
mizliyordu. Ayakkabılarını temizledikten sonra içeri girdi. 
Herkesin gözü adamda merakla bekliyor, Ali Abi, çay bar-
dakları elinde kahvehanenin ortasında donakalmıştı. 
Adam büyük bir saygıyla selâm verdi. Sonra etrafı süzme-
ye başladı. Birini aramanın telaşesi vardı üzerinde. Susta-
lı’nın oturduğu masaya doğru uzun uzun baktı. Sustalı bit-
kisel hayata girmişcesine, hiç bir şeyin farkında değildi. 
Adam, Sustalı’nın masasına doğru ağır adımlarla yürüme-
ye başladı. Kahvehanedekiler, heyecanlı ve tedirgin bir 
hâlde bekliyordu. Adam, Sustalı’nın omzuna elini koyarak: 

— Kardeş, dünkü olaydan dolayı kusura bakma. Olay-
ların bu kadar çirkin bir hâl almasını istemezdim. Hakkını 
helal et, diyerek herkesi hayrete düşüren gayet nazik bir 



 -19- 

edayla Sustalı’dan özür diledi. Sonra Sustalı’nın cevabını 
beklemeksizin, kahvehanedeki kalabalığa dönerek: 

— Sizlerden de özür diliyorum. Bunu da biliyorum ki, 
içinizde benim varlığımdan rahatsız olanlar var. Ama be-
nim kimseyle sorunum yok. Bu olayın daha fazla büyütül-
mesini istemiyorum, diyerek kahvehanenin kapısına doğru 
yöneldi. Eşref Amca ayağa kalkarak adama seslendi: 

— Hele dur oğlum! Sen bizleri yanlış anladın. Otur bir 
çayımızı iç de durumu anlatayım sana, diyerek adamın ko-
lundan tuttu. Adam: 

— Sağ olun amca, başka zaman, diyerek bu daveti 
reddettiyse de, etraftakilerin de ısrarıyla, bir sandalye çe-
kip oturmak zorunda kaldı. Eşref Amca, yalaka bir tavırla: 

— Taze bir çay getir bakıyım misafirimize, diye seslen-
di Ali Abi’ye. Ali Abi, hemen bir çay kapıp adamın önüne 
koydu. Adamcağız, utangaç bir edayla çayını yudumlama-
ya başladı. Kahvehanede derin bir sessizlik vardı. Çok farklı 
bir yaratıkmış gibi, her kes gözünü adama dikmiş, adamın 
bütün hareketlerini pür dikkat izliyorlardı. Adamcağız, bu 
sessizlik ve göz hapsinden sıkılmış bir tavırla, duvarları 
seyrediyor, sık sık saatine bakıyordu. Kahvehanenin sessiz-
liğini, tok bir ses “her kese benden çay” diye bölüverdi 
birden. Eşref Amca, her zamanki yalaka tavrıyla atılmış, 
adamcağızın o nazik davranışının şaşkınlığıyla olsa gerek, 
kahvehanenin aşırı kalabalık olduğunun farkında olmadan, 
her kese çay ısmarlamıştı. Ali Abi, büyük bir keyifle: 

— Çaylar hemen geliyor, diyerek ocağın başına geçti. 
Eşref Amca, bir sigara yakıp, kulak tırmalayan tok se-

siyle konuşmaya başladı: 
— Oğlum, daha tanışmadık bile. Benim adım Eşref... 
— Benim adım da Kadir. 
Nasıl yaptım bilmiyorum, bir anda yerimden fırlayıp, 
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— Ben Cemal. Mahallemize hoş geldiniz diyerek elimi 
uzattım. Adam başını kaldırıp yüzüme baktı ve: 

— Memnun oldum diyerek güler yüzlü bir edayla elimi 
sıktı. Eşref Amca, yeniden konuşmaya başladı: 

— Bizlerde memnun olduk. Ama bunu bilmelisin ki bu 
mahalle sakinleri gayet misafirperver ve iyi kalpli insanlar-
dır. Bir şeye ihtiyacın olursa sakın çekinme. Elimizden ne 
geliyorsa yapmaya hazırız. Bizim Sustalı’nın da kusuruna 
bakma. Bir terbiyesizlik yapmış işte. Bir anda Sustalı başını 
kaldırıp, ters ters Eşref Amca’ya baktı. Haklıydı da... çünkü 
Sustalı’yı adamcağızın üstüne salan Eşref Amca’ydı. Eşref 
Amca, Sustalı’nın bakışlarından rahatsız olmuş olacak ki, 
konuşmasını bir anda kesiverdi. Kahvehaneyi yine derin 
bir sessizlik kapladı. Birkaç dakika kimseden ses çıkmadı. 
Ben ise adamın bir an önce kalkmasını bekliyordum. 
Adamla tanışmayı kafaya koymuştum ve daha detaylı ko-
nuşabilmek için de bundan iyi bir fırsat bulamazdım. 

Adam, ortamın sıkıcı havasından ve Eşref Amca’nın ta-
vırlarından sıkılmış olacak ki, çekingen bir tavırla topar-
lanmaya başladı. Oturduğu sandalyeden kalkarak: 

— Her şey için teşekkür ederim. Müsaadenizle... diye-
rek nazik bir şekilde kapıya doğru yöneldi. Adam dışarı çı-
kar çıkmaz, peşinden koşar adım ben de çıktım. Adam ca-
mi sokağına 

sapıp, ağır adımlarla evine doğru yürüyordu. Tanışmış 
olmamızın verdiği güvenle adama yaklaştım: 

— Merhaba Kadir Abi, beraber yürüyebilir miyiz? diye 
sordum. Birden irkildi ve: 

— Merhaba delikanlı. Neden olmasın, diyerek gülüm-
sedi. Beraber yürümeğe başladık. 

Kâdir Abi, bir ara durakladı ve yüzüme baktı. Mahcup 
bir edayla sordu: 

— İsminiz neydi? 
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— İsmim Cemal. 
— Kusura bakma kalabalıktan dolayı tam olarak anla-

yamamıştım. Söyle bakıyım Cemal, ne işle uğraşıyorsun? 
— Hiç abi, boşum. 
— Neden? İş mi bulamadın? 
— Yok abi, durum farklı. Liseyi bitirdim. Askerliği bek-

liyorum. 
— Liseden sonra okumayı düşünmedin mi? Yaşın daha 

çok genç gösteriyor. 
— Hayır okumayı hiç düşünmedim. Ailemden de bu 

yönde bir baskı gelmeyince... Kadir Abi sözümü kesti: 
— Hayır, hayır, yanlış düşünüyorsun. Ailenden ziyade 

buna kendin karar vermelisin. Okumak isteyen birine aile 
baskısı gerekmez. Okumak istemiyorsan o başka... 

— Hayır, okumak isterim de... deyip sustum. 
— Ailenin durumu mu iyi değil? 
— Allah’a şükür durumumuz iyi. Babamın emeklisi var. 

Sonra biraz da birikmiş paramız var bankada. 
Kadir Abi, biraz düşündükten sonra: 
— Bu konuda yardım edebileceğim bir şey olursa, 

elimden geleni yaparım. Şimdilik hoşça kal. Seninle tanış-
tığıma çok memnun oldum, diyerek elini uzattı. 

Sohbete öyle bir dalmıştık ki, Kadir Abi’nin evinin 
önüne geldiğimizi fark etmemiştim. Kadir Abi’yle vedala-
şıp, geri döndüm. Bir yandan yürüyor, bir yandan da dü-
şünüyordum. Kadir Abi gerçekten de görmüş geçirmiş bi-
rine benziyordu. Çok düzgün konuşuyor, neyi nerede ya-
pacağını biliyordu. Bakışlarında aydın bir kişiliğin izleri 
vardı. Ama niye bu kadar boş vermiş, perişan bir hali var-
dı? Neydi onu bu kadar hayata, kendine küstüren sebep? 
Bakışlarındaki manasızlığın, gülüşündeki o hüznün nedeni 
ne olabilirdi? , 
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Bu cevapsız sorulardan ve içine düştüğüm düşünce 
deryasından, sıyrılmanın en iyi yolunun, bu adamla daha 
içli dışlı olmak olduğunu düşünerek, evin yolunu tuttum. 

*    *    * 

Yağmurlu bir sabah, yine pencerenin önünde durmuş, 
yağmur tanelerinin rüzgarla cebelleşmesini seyrediyor-
dum. Yağmur tanecikleri, rüzgarın hışmına uğramışçasına 
rüzgarın sürüklediği yöne doğru savruluyor, pencerenin 
camına çarpan yağmur taneleri, feryat çığlıkları atarcasına 
şiddetini arttırıyordu. Çocukluğumdan beri, yağmurla rüz-
garın bu itiş kakışını seyretmekten büyük zevk duyardım. 

Birkaç dakika sonra yağmur yavaşlamaya, bulutlar 
mahçup bir misafir edasıyla toparlanmaya başladı. Parlak 
güneş ışıltıları eşliğinde gökyüzünde mavilik belirmeğe 
başladı. Toprak kokusuyla karışık çimen ve yaprak kokusu 
yayıldı etrafa. Rüzgar; bahçede oluşan su birikintisinde kü-
çük dalgacıklar oluşturarak, hafif ve serin bir şekilde etrafı 
okşuyordu. Ağaçlar, bir yelpaze gibi sağa sola salınarak, 
dökülen yapraklarının rüzgarla dansını seyrediyordu. 

Yağmurun dinmesini fırsat bilerek, üstümü giyinip dı-
şarı çıktım. Kahvehaneye doğru yürürken, bir yandan dâ 
Kadir Abi’yi düşünüyordum. Bu kadar görgülü, bu kadar 
kültürlü bir insan, nasıl olur da böylesine zayıf düşer? 
Neydi acaba onu bu kadar hayattan koparan, insanlara, 
hatta kendine küstüren sebep? Sonuçta her şeye rağmen 
yaşamak zorunda değil miyiz? 

Hayat dediğin, gizemli bir zaman dilimiydi ve biz hiçbir 
şekilde o zamana müdahale edemiyorduk. Başlangıcı belli 
ama sonunu bilemediğimiz bir yolda yürümek zorunday-
dık. Bu yolda, kimi zaman yağmura tutuluyoruz, kimi za-
man güneşin hışmına uğruyoruz, kimi zaman da, ebruli bir 
tabloda nefsimizi serinletiyoruz. Bazen de Kadir Abi gibi 
hiç hesapta olmayan bir mekana savruluyoruz tesadüfler-
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le. Her şeye rağmen yaşamak güzeldi benim gözümde. 
Mesela biraz önce şimşekler çakıyor, yağmur büyük bir 
hiddetle yağıyordu. Şimdi ise pırıl pırıl bir güneş ve insanın 
genzini okşayan bir ferahlık yayılmış etrafa. Gerçekten ya-
şamak güzeldi ve bu hissi Kadir Abi’den alan nedeni çok 
merak ediyordum. 

Kahvehanenin önüne geldiğimde, bir an durdum. Kadir 
Abi’nin evine gitsem, uygun olur mu diye düşündüm. Sonra 
geçen gün ayrılırken konuştuklarımız aklıma geldi. Okumak 
konusunda bana yardım edebileceğini söylemişti. Bunu ba-
hane edip pekala gidebilirdim. Bu düşüncelerle yola koyul-
dum. Yolda yürürken kendi kendime şaşıyordum. Niye bu 
adamı bu kadar merak ediyordum?’ Bu adamın beni çeken 
yanı neydi? 

Anlamsız sorularla cebelleşe cebelleşe Kadir Abi-nin 
evinin önüne kadar gelmiştim. Beynimdeki cevapsız sorula-
rın son durağı diye düşündüm. Bütün cevapların saklı oldu-
ğu köhne bir kapının önünde duruyordum. 

Bu garip düşünce aleminden sıyrılıp, kapıya birkaç de-
fa vurdum. Büyük bir heyecanla beklemeğe başladım. Kal-
bim büyük bir hiddetle sinemi dövüyor, gözlerim büyük bir 
tedirginlikle, evin köhne kapısına sabitlenmiş bakıyordum. 
Çok geçmeden kapı kulak tırmalayan bir gıcırtıyla açıldı. 
Kapının önünde Kadir Abi belirdi. Karşısında beni görünce 
hafifçe gülümsedi: 

— Ooo delikanlı, hoş geldin. Hayrola okumaya mı ka-
rar verdin? 

Aklımı mı okuyor diye düşünerek, gayet tedirgin ve 
heyecanlı bir şekilde cevap verdim: 

— Bu konuda yardım edebileceğini söylemiştin de... 
bir konuşayım dedim. 

— Güzel, güzel. İçeri buyur. 
— Rahatsız etmem inşaallah... 
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— O nasıl söz, çekinme gel. 
Saygılı biraz da çekingen bir şekilde teşekkür edip, içe-

ri girdim. Kapı, kireç badanalı küçük 
bir salona çıkıyordu. Arka bahçeye bakan küçük bir 

penceresi vardı. Ağır bir rutubet kokusu, salona girer gir-
mez nahoş bir şekilde insanın genzini yakıyor, garip bir his 
uyandırıyordu. Bahçeye açılan küçük pencerenin önünde, 
eski tahta bir masa ve tahta bir sandalye, onların yanında 
da, büyükçe bir kitaplık duruyordu. Raflar tıka basa kitap 
doluydu. Belli ki Kadir Abi boş bir adam değildi. 

Üstümdeki çekingenliği fark eden Kadir Abi: 
— Kusura bakma. Bizim fakirhane pek düzenli değil. 

Yalnızlık işte bilirsin... sen otur, ben bir çay suyu koyup ge-
leyim, diyerek mutfağa girdi. Ben yine meraklı bakışlarla 
oturduğum mekanı incelemeğe başladım. Salonun zemini 
ahşaptı ve eski bir kilimle kâplanmıştı. Mutfak kapısı oldu-
ğunu zannettiğim kapının yanında eski bir divan vardı. Üs-
tüne kırmızı, yünü dökülmüş, paçavrayı andıran bir batta-
niye örtülmüştü. Divanın bitişik olduğu duvarda, siyah be-
yaz bir fotoğraf asılmıştı. Fotoğrafta, başında beyaz bir 
takke, beyaz sâkallı,nur yüzlü bir adam ve yanında, siyah 
çarşaflı yaşlı bir kadın vardı. Anne ve babasının resmi diye 
düşünerek başımı karşı duvara çevirdiğimde, büyükçe bir 
kadın resminin asılı olduğunu gördüm. resimdeki, kıvırcık 
saçlı, mahzun bakışlı çok güzel bir kadındı. Resmin hemen 
altına yazılmış bir dörtlük dikkatimi çekti. Şöyle yazıyordu: 

“Şimdi çok uzaklardasın, 
Bir o kadar da canımdasın. 
Sen beni unutsan da, 
Dönmediğim tek sevdamsın.” 

Dörtlüğü okuduktan sonra, bu mahzun bakışlı kadının, 
Kadir Abi’nin sevdiği kadın olabileceğini düşündüm. Belki 
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de bu kadındı, Kadir Abi’yi bu kadar hayata, insanlara küs-
türüp, bizim mahalleye getiren sebep. Belki de başka bir 
şeydi bilemiyordum. Büyük bir merak ve cevapsız sorula-
rın girdabında etrafı kolaçan eden gözlerim, bir yandan da 
kitapları süzüyordu. Gerçekten de bu kadar kitabı okumuş 
muydu? Daha sonra,masanın üzerinde duran kırmızı kaplı 
bir klasör dikkatimi çekti. Klasörün üstünde yarıya kadar 
yazılmış bir kağıt ve bir kalem duruyordu. Kağıttaki yazıyı 
okumaya çalışıyordum. Çünkü kötü bir el yazısıyla yazıl-
mıştı. “Ben inkarın oğluyum.“ diye bir başlık atılmıştı yazı-
ya. Başlık dikkatimi çekti ve yazıyı okumaya başladım. Şöy-
le devam ediyordu: 

“Ben babamın oğluyum, 
Annemin ilk can yongası... 
Ebruli bir akşamın sessizliğinde doğmuşum, 
Ve açtığım an gözlerimi dünyaya, 
Hasretin kollarında avutulmuşum. 
Annem unutmuş doğduğum gün beni doğur-

duğunu, 
Babam inkâr etmiş, 
Bir oğlunun da ben olduğumu. 
Kan sıçramış çocukluğum, 
Ağlıyor şimdi, 
Bağrına şıvan düşmüş gençliğimin kollarında. 
Her gece bir yıldız düşer yüreğimin çekirdeğine 
Papatya fallarında avuturum masum duygula-

rımı, 
Denize vuran yakamozlarda aydınlatırım, 
Meçhule açılan yarınlarımı. 
Ve defnederim, 
Doğduğum günün şafağına sevdalarımı. 
Ben cefanın oğluyum, 
Sefa annemmiş. 
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Beni doğururken can vermiş. 
Sessiz bir gün batımı...” 

Bu cümleyle bırakmış, yazdığı şiiri. Her hâlde yanlış 
zamanda geldim diye düşündüm. Tam o sırada elin-de 
çaydanlık ve iki bardak, Kadir Abi içeri girdi. Ayağa kalkıp 
yardım etmek istedim. Kadir Abi: 

— Sen zahmet etme, rahatına bak, diyerek engelledi. 
Divanın üzerinde duran yer minderlerini altımıza alıp 
oturduk. Kadir Abi, gizlemeğe çalışsa da, benim varlığım-
dan memnundu. Tebessümle yüzüme bakıp: 

— Aslında iyi oldu gelmen. Uzun zamandır kimseyle 
oturup, karşılıklı çay içmemiştim. Kusura bakma artık, çay-
dan başka bir şey yok ikram edebileceğim, diyerek çayları 
doldurmaya başladı. 

— Estağfurullah abi, misafir umduğunu değil, buldu-
ğunu... diye yarım yamalak nezaketimi sunmaya çalıştım. 

— Eee söyle bakayım. Nasıl yardım edebilirim sana? 
diye sordu. Biraz düşündükten sonra: 

— Doğrusunu istersen, sadece muhabbet etmek, bir 
nebze olsun yalnızlığını paylaşmak için geldim, diyerek ba-
şımı önüme eğdim. Kadir Abi, alaycı bir ses tonuyla devam 
etti: 

— Demek yalnızlığımı paylaşacaksın ha. Yalnızlığımı 
paylaşmak istediğimi de nerden anladın? 

Beklemediğim bu cevap karşısında şaşkına dön-
müştüm. Ne söyleyeceğimi bilemez bir tavırla: 

— Ne bileyim, insanlardan böyle kaçışın, kendine küs-
künlüğün... belki de bunların nedenlerini öğrenme iste-
ği...diye kekeledim. 

Söylediklerim bittikten sonra, Kadir Abi’nin yüz ifadesi 
değişmiş, alnında hafif hafif ter tomurcukları oluşmuştu. 
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Biraz önceki o tebessüm yerini, hüzünle karışık sinirli bir 
ifadeye bırakmıştı. Kadir Abi’nin bu hali karşısında kendimi 
çok garip hissetmiştim. Karşımda yüreği taş kesmiş bir in-
san portresi vardı ve dökülmemek için direnen gözyaşları, 
sanki yüreğine akıyordu. Sanki bir şeyler söylemek istiyor 
fakat söyleye-miyordu. Daha sonra başını kaldırıp, önce 
duvara asılmış olan kadın resmine, sonra da o yaşlı çiftin 
resmine baktı. 

— Sana bir soru soracağım Cemal. Bana hayatın tarifi-
ni yapabilir misin? diye sordu. Biraz düşündüm. Daha son-
ra kendimden emin bir tavırla cevap verdim: 

— Bana göre hayat, güzün yağmuruna, kışın karına 
inat, baharın cıvıltısından ve yazın bereketinden haz alarak 
yaşamaktır. 

— Senin hayat dediğin buysa, hiç adil değil. Evet baha-
rın ve yazın hatırına güze ve kışa katlanmak güzel. Ama 
bahar senin dediğin kadar cıvıltılı, yaz bereketli değilse 
benim için...! 

— Nasıl yani? 
— Yani hayat her kese kıştan sonra baharı sun-muyor 

her zaman. 
— Öyleyse hayattan senin gibi kopmak mı gerek? 
— Evet hayatı boş verdiğim, kendime, çevremdeki in-

sanlara küstüğüm doğru. Ama sebepsiz mi Cemal kardeş, 
sebepsiz mi? diyerek çaresiz bakışlarla yüzüme baktı. Öyle 
bir baktı ki, sanki yaşadıklarının hesabını bana soruyordu. 

— Ölmekten de korkuyorum, yaşamaktan da. Bunun 
ne demek olduğunu biliyor musun? diye sordu. Bu soru 
karşısında bütün bildiklerimi unuttum adeta. Beynim dur-
du. Cevap verecek yüzsüzlüğü bulamadım kendimde. 
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Olayları yaşamadan, onu bu duruma düşüren sebepleri 
bilmeden konuşmak yüzsüzlük gibi geldi o an. 

Kadir Abi’yi bu denli hayattan koparan olayların boyu-
tunu bilmiyordum. Başımı önüme eğip sustum. 

— En iyisi bu mevzuyu kapatalım. Biraz da senden ko-
nuşalım. Söyle bakıyım üniversite sınavına girmedin mi 
hiç? 

— Liseyi bitirdiğim sene girdim. Fakat gerekli puanı 
alamadım. 

— Yok yok bir daha denemelisin ama hazırlıklı... aile-
nin durumu da iyiymiş. Bu şansı iyi kullanmalı ve mutlaka 
okumalısın. Çünkü okumak isteyip de maddi sorunlardan 
dolayı okuyamayan nice gençlerimiz var. 

Kadir Abi, ustalıkla konuyu değiştirmişti. Ama ne yalan 
söyleyeyim, onun bu içten tavsiyeleri hoşuma gitmişti. 
Demek ki bana karşı samimi duygular besliyor diye düşün-
düm. Yoksa benim okuyup okuyamam niye umurunda ol-
sun.Bu düşüncelerin verdiği memnuniyetle devam ettim: 

Okumaya çok önem verdiğiniz kitaplarınızdan bel-
li.Peki siz kaçıncı sınıfa kadar okudunuz? 

— Şimdi söyleyeceklerime şaşıracaksın belki.Ben üni-
versiteyi bitirdim. 

Şaşkınlıktan deliye dönmüştüm.Nasıl olur da üniversi-
teyi bitirmiş bir adam bu kadar perişan,bu kadar mağdur 
bir hale düşebilir? En azından iyi bir işi olmalıy-
dı.Güçlüklerin üstesinden gelebilmeli, nedeni ne olursa ol-
sun sorunlar karşısında daha dirençli olmalıydı.Şaşkınlığımı 
fark etmiş olacak ki, devam etti: 

Şaşırdın değimli?evet dört yıl önce İstanbul Üniversi-
tesi Türk Dili Edebiyatı Bölümünü bitirdim.Üç yıl öğret-
menlik yaptım. Daha sonra bazı olaylar, çok sevdiğim öğ-
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retmenlikten koparıp, bu boş anlamsız yaşamın içine attı. 
O öğretmen, şimdi insanların gördüğünde tiksindiği, hor-
ladığı, saygınlığını ve onurunu yitirmiş boş ve anlamsız bir 
adama dönüştü. 

— Estağfurullah abi, sakın öyle düşünme. En azından 
bunu bilmelisin ki, sizi tanıdığım günden beri, size hayran-
lık ve saygı besliyorum. Bizim mahallenin insanlarına ge-
lince, hiç biri kötü niyetli değil. Sadece cahiller. Kitap oku-
mayı boş verin günlük gazete bile okumazlar. Böyle insan-
ların da bakış açısını, muhakeme gücünü tahmin edersiniz 
artık. Onların değer yargılarıyla kendinizi üzmeyin boş ye-
re. 

— Anlıyorum Cemal. İşte benim sana anlatmak istedi-
ğimde budur. Okuyup, benim yapamadığımı yap-malısın. 

— Anlayamadım abi... 
— Sen söylemedin mi, insanların ne kadar cahil, ne 

kadar önyargılı olduğunu. Bunların nedeni senin de söyle-
diğin gibi cehalettir. Sende mi onlar gibi olmak istiyorsun? 

— Beni onlar kadar cahil mi görüyorsun? 
— Şimdilik hayır. Ama onlarla yaşadıkça onlar gibi ola-

caksın. Sen de bu topluluğun bir parçasısın sonuçta. Oysa 
okuyup çevrendeki bazı şeyleri değiştirebilirsin. İnsanların 
önyargılarını, dedikoducu bu toplum yapısını mesela. 

Ne diyorsun Kadir Abi? Ben tek başıma bu toplumda 
neleri değiştirebilirim? Bu mahallenin insanları, ana baba-
larından gördüğü doğruları doğru, yanlışları yanlış sayma-
ya, değişik bir düşünceye karşı kapalı yaşamaya, o düşün-
ceyi basitçe reddetmeğe alışmışlardır. 

— Hayır Cemal, yanlış düşünüyorsun. Akıl akıldan el-
bette ki üstündür. Ama aklını pasifize eder, başkalarının 
doğrularıyla hareket edersen, başka beyinlerin kölesi olur-
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sun. Sen, ancak fıkir üretebildiğin, “hayır” diyebildiğin sü-
rece sensin. Aksi taktirde benliğini yitirmiş, hiçbir şey üre-
temeyen, kişiliksiz ve cahil bir insan olursun. 

Söyledikleri o kadar doğru, o kadar bilgelik isteyen 
şeylerdi ki, söyleyecek bir şey bulamıyordum. Ama yine de 
garibime giden bir şeyler vardı. Madem bu kadar yenilik-
ten, değişmekten yanaydı, kendini niye değiştirememişti? 
Bu kadar güzel ve mantıklı sözler, ame-line niye yansımı-
yordu? Nedense bu adamı düşündüğümde kafam allak 
bullak oluyor, cevapsız sorular, belleğimi kemiriyordu. 

Kadir Abi okşayan bir ses tonuyla devam etti: 
— Kusura bakma küçük dostum. Belki de sen haklısın. 

Belki de gençliğimde yapamadığım şeyleri, ertelediğim he-
veslerimi, yüklenmekten korktuğum sorumlulukları, sen-
den bekliyorum. 

— Hayır abi. Söylediklerinde yerden göğe kadar haklı-
sın. Doğru, bir şeylerin değişmesi lazım. Örneğin sizin bu 
bilgilerinizi saklamaktan vazgeçip, insanlarla daha bir kay-
naşarak, onlara faydalı olmanız gibi... deyip sustum. Kadir 
Abi, sadece kafasını salladı. Oturduğumuz salon, ikimizin 
de susuşuyla derin bir sessizliğe büründü. Bu sessizliği, 
okunan akşam ezanı bozdu. Ezanın okunmasıyla birlikte, 
Kadir Abi ayağa kalktı. Çoraplarını çıkarıp, kollarını sıvaz-
lamaya başladı. Belli ki abdest almak için hazırlanıyordu. 
Vaktin çok geç olduğunu bahane ederek müsaade istedim. 
Kadir Abi, yüzünde gitmemi istemeyen bir ifadeyle baka-
rak: 

— Kalkmasaydın. ben hemen namazımı kılıp gelirim, 
akşam yemeğini beraber yeriz,diye ısrar ettiyse de; 

— Sağ ol abi. Evden merak ederler, diyerek ayağa 
kalktım. 
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Kadir Abi, bahçe kapısına kadar beni geçirdi. Gayet iç-
ten bir ses tonuyla: 

— Söylediklerimi bir düşün. Bir daha söylüyorum. 
Elimden geleni yaparım. Yeter ki sen okumaya karar ver. 
Ne zaman gelmek istersen çekinme. Senin gibi dürüst ve 
temiz birine kapım her zaman açık, diyerek beni uğurladı. 

Yolda yürürken, Kadir Abi’nin söylediklerini düşünü-
yordum. Kendi kendime” evet okumalı ve en azından için-
de yaşadığım çevreye pozitif değişiklikler aşılamalı, cehale-
tin teorik denklemini çözmeliyim” diye söyleniyordum. 
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İkinci Bölüm 

Kadir ağabeynin ısrarları sonucu eğitimime devam 
etmeğe karar vermiştim. Bu kararımla, hem ailemi mesut 
etmiştim, hem de hayata daha geniş bakmaya, daha pozi-
tif düşünmeye başlamıştım. Okumaya karar verdiğim gün-
den beri, kendimi mahalleden ve kahvehaneden iyice so-
yutlamıştım. Her gün düzenli bir şekilde Kadir ağabeynin 
evine gidiyor, geç saatlere kadar ders çalışıyordum. Hatta 
bazı günler sabahladığımız bile oluyordu. Kadir Abi hiç şi-
kayet etmiyor, aksine beni cesaretlendirmek ve derslere 
konsantre edebilmek için çırpınıp duruyordu. Bu ortak 
amaç ve birliktelik, Kadir ağabeyle aramızda müthiş bir 
dostluk ve güven köprüsü inşa etmiş, Kadir ağabeyinin o 
küskün ve perişan hali, yerini ciddi ve sevecen bir kişiliğe 
bırakmıştı. Onunla geçirdiğim zaman içerisinde, ona karşı 
hayranlığım ve saygım gün geçtikçe artıyor, hiçbir karşılık 
beklemeden böylesine çırpınışı, onu gözümde daha da 
ulaşılmaz kılıyordu. Daha da önemlisi, mükemmel bir öğ-
reticiydi. Konulara hakimiyeti, anlatımındaki ustalık ve 
verdiği örneklerdeki tutarlılık, onun ne kadar mükemmel 
bir öğretmen olduğunu gösteriyordu. 
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Zaman hızla geçiyor, sınav adım adım yaklaşıyordu. 
Sınavın yaklaşmasıyla birlikte tedirginliğim artıyor, dene-
me sınavlarına doğru bildiğim sorulara bile yanlış cevaplar 
verebiliyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, kısa za-
manda çok yol kat etmiştim. Gerek konulara hakimiyetim, 
gerekse soruları çözmekteki pratiğim artmıştı. Kadir ağa-
beyinin rehberliği sayesinde, sınav psikolojisine yavaş ya-
vaş alışıyor, sorulara doğru cevaplar verdikçe, özgüvenim 
artıyordu. 

Çalışmalara başlayalı tam dört ay olmuştu. Çalışmala-
rımız, planlı ve düzenli bir şekilde, büyük bir ciddiyetle sü-
rüyordu. Bir gün ders arasında Kadir Abi, ilginç bir soru 
sordu: 

— Biliyorum Cemal, çok ters bir soru olacak ama, farz 
edelim ki sınavı kaybettin. Ne yaparsın? 

Bu soru karşısında adeta afallamıştım. Çünkü böylesi-
ne büyük bir şevkle ve bu kadar düzenli bir çalışma sonu-
cunda, kaybetmeği asla düşünemezdim. Sonra Kadir 
Abi’nin kendisi değil miydi kararlı ve düzenli bir çalışma 
sonucunda aşılmayacak hiç bir engel olmadığını söyleyen. 
Bu düşüncelerle Kadir Abi’nin yüzüne dik dik ve kendim-
den emin bir şekilde baktım ve: 

— Asla abi, asla... diye kekeleyerek devam ettim. Sı-
navı muhakkak kazanacağım. Kaybetmeği bir an olsun dü-
şünmedim. 

— Farz et canım, farz et ki kaybettin... 
— Seni bir türlü anlayamıyorum abi. Okuma fikrini sen 

soktun aklıma. Şimdi de cesaretimi kırıcı sorular sorup du-
ruyorsun. Bu işi başaramayacağımı mı düşünüyorsun? 
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— Yo yo! Sakın beni yanlış anlama. Senin bu işi başa-
racağına senden bile çok inanıyorum. Cesaretini de kırmaya 
çalışmıyorum. 

— Eee! 
— Sadece bu sınavı gözünde büyütüp, bütün hayatını 

bu sınava endekslemeni istemiyorum. Varlığının tek nede-
ni bu sınavın sonucu olmamalı. Unutmamalısın ki, insanları 
hayata bağlayan bir çok beklentileri umutları vardır. Bun-
lar uğruna bütün fedakarlıkları yapmalarına ve en uygun 
zemini oluşturmak için çaba göstermelerine rağmen, he-
deflerine ulaşamayabilirler. Kısacası bir şeyi elde edebil-
mek için, onu istemek ve mücadele etmek yetmiyor ba-
zen. Bilmem anlatabildim mi? 

— Vallahi anladım desem yalan olur. Kafam iyiden iyi-
ye karıştı. 

— Bak Cemal, dört ay önce ne yapmak istiyordun? 
— Askere gitmeği düşünüyordum. 
— Tamam! Dört ay içinde ne değişti? Sadece önüne 

yeni bir alternatif daha çıktı. Sınavdan sonra da çıkmaya-
cağı ne malum? Unutma ki hayat insanlara çeşitli fırsatlar 
sunuyor. Kaybedilmiş her fırsat, yeni bir fırsatın kapısını 
açar insana. Bu sınavı kazanman muhakkak ki çok önemli 
değişikliklere yol açacak hayatında. Ama asla son şansın 
değil. 

— Tamam da Kadir Abi, diyelim ki sınavı kaybettim. 
Sonra ne yaparım ben? Okumayı yaşam felsefesi edinmiş-
ken başa dönmek çok zor. 

— Cemalciğim, ya ben anlatamıyorum, ya da sen an-
lamak istemiyorsun. Anlatmak istediğim ve senin bir türlü 
anlamak istemediğin, bu sınavı kazanmak istiyorsan, sınavı 
kaybetsen bile başka alternatiflerin olduğunu düşünmeli 
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ve rahat olmalısın. Aksi taktirde, sınavdan çok sınav sonu-
cunu düşünerek, doğru bildiğin sorularda bile hata yapabi-
lirsin. 

Kadir Abi’nin ne demek istediğini anlamıştım aslında. 
Tek amacım kendi iddialarıyla kendisini vurmaktı. Konuyu 
onunla ilişkilendirmek için: 

— Anladım abi, anladım. Tıpkı senin gibi, diye manalı 
manalı yüzüne baktım. Gözlerini gözlerimin içine dikerek, 
sert ve soğuk bir şekilde: 

— Bu konunun benimle ne alakası var şimdi, diye ba-
ğırdı. Tavrımı hiç değiştirmeden, gayet sakin bir şekilde 
devam ettim: 

— Var abi, var... burada oluşunun, hayata mesleğine 
küsüşünün, geçmişinden, çevrenden, hatta kendinden 
böylesine kaçışının, kendine yeni bir şans vermemenle ilgi-
si yok mu yani? Hayatta alternatifi olmayan hiçbir tutku, 
hiçbir fırsat olmadığını böylesine güzel bir dille ve bu ka-
dar mantıklı gerekçelerle savunan birini, hangi alternatifsiz 
tutku bu hale getirdi acaba? 

Söylediklerimi dinlerken, bakışlarındaki ifade değiş-
mişti. Rengi solmuş, salonun serinliğine rağmen terlemişti. 
Elleri titriyordu. Sonra sitemli bir ses tonuyla: 

— Sen beni ne sanıyorsun? O kadar zayıf biri miyim 
sence? O kadar mantıksız mıyım? Sonra başkalarına öğüt-
lediğim şeyleri, kendim yapamayacak kadar aciz ve iki yüz-
lü biri miyim? diye titrek bir sesle haykırdı. Ne cevap vere-
ceğimi şaşırmıştım. O kadar sinirlenmişti ki söylediğim şey-
lere, konuşmaya çekiniyordum. Sonra devam etti: 

— Bak Cemalciğim! Benim hakkımda hiçbir şey bilmi-
yorsun. Belki de beni bu duruma düşüren nedenleri merak 
ediyorsun. Ama bu nedenleri kimseye anlatmam. Sana 
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tavsiyem, insanları tanımadan, onlar hak-kında kesin yargı-
lara varma. Ön yargılarını yıkamazsan, o yadırgadığın cahil 
insanlardan farkın kalmaz. Biliyorum kötü niyetle söyle-
medin o sözleri. Haklı olarak zamanının çoğunu paylaştığın 
birini tanımaya, onun dertlerini paylaşmaya çalışıyorsun 
belki de. Ama bazı olaylar vardır ki, insan kendine bile iti-
raf etmekten korkar. Mümkünse sana söylediğim şeylerle 
benim bu anki durumumu, bir daha kıyaslama. 

Söyledikleri bittikten sonra, kalkıp lavaboya gitti. Ben 
ise, mahcubiyetten oturduğum yerde çakılı kalmıştım ade-
ta. Aslında haklıydı söylediklerinde. Onu bu duruma düşü-
ren sebepleri tam olarak bilmiyordum. Sadece duvardaki 
bir kadın resmi ve yazdığı birkaç şiirden yola çıkarak, ta-
mamen sezgisel bir yaklaşımla onu yargılamıştım. Ama yi-
ne de bir şey kafamı tırma-lıyordu. Kadir Abi’nin kendisine 
bile itiraf etmekten korktuğu sebep ne olabilirdi? 

En iyisi zamana bırakmak diye düşündüm. O sırada 
Kadir Abi, elinde bir havlu, elini yüzünü silerek içeri girdi. 
Karşımdaki sandalyeye oturup elini omzuna koydu. Sami-
mi bir ses tonuyla: 

— Bak aslanım. Sen beni boş ver. Söylediklerimi de 
unutma. Bu sınav bir başlangıçtır senin için. Asıl sınav ha-
yatın kendisidir. Kendini asla bazı saplantılarla kısıtlama. 
Unutma ki, kendine ne kadar çok fırsat tanırsan, karşına o 
kadar çok fırsat çıkar, diye konuyu değiştirdi. 

Kadir Abi, sözünü bitirdikten sonra, biraz mahcup, bi-
raz da çekingen bir tavırla, niyetimi açıkladım: 

— Sağol Kadir Abi. Gerçektende senden öğrenecek 
çok şeyim var. Kusuruma da 

bakma. Kötü bir niyetle söylemedim o sözleri. Sadece 
senin gibi iyi birinin hak ettiği hayatın bu olmadığını düşü-
nüyorum. 
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— Her kes hak ettiğini alsaydı, iyiler için cennet olurdu 
bu dünya, kötüler için cehennem olurdu. O zaman da 
ölümün ve ahiretin anlamı kalmazdı. 

Konuyu büyük bir ustalıkla istediği tarafa çekmişti yi-
ne. Ne zaman kendisiyle ilgili bir mevzu olsa, ustaca o 
mevzudan sıyrılırdı. Yine de konu ne olursa olsun, onunla 
sohbet etmek hoşuma giderdi. Yine sohbet uzasın diye an-
ladığım konuyu anlamazlıktan gelerek sordum: 

— Benim söylediğimle ne alakası var abi? 
— Düşün biraz. İnsanlar yaptıkları iyiliklerin mükafatı-

nı, kötülüklerin cezasını bu dünyada alsalardı, yaratılışın 
amacı, ölümün sırrı; cennetin cehennemin, meleklerin an-
lamı, gerekliliği kalır mıydı? 

— Tamam da, amellerimizin karşılığı bu dünyada hiç 
mi yok? Toplum tarafından, benimsenmek ve toplum tara-
fından dışlanmak gibi eylemler, bizim amellerimizin bir 
karşılığı değil mi? 

— Tabi ki, çok güzel bir konuya temas ettin. Toplumsal 
yaptırımları asla inkâr etmiyorum. Ama sen de kabul eder-
sin ki, bütün. amellerimizin karşılığını bu dünyada alama-
yız. 

— Mesela... 
Mesela çok varlıklı ve zalim biri ile onun emrinde çalı-

şan mazlum biri... Varlıklı ve zalim olan adam da ölüyor di-
yelim, onun emrinde zulüm gören adam da... Sence hangi-
sinin cenaze töreni daha kalabalık olur? 

— Bu zamanda varlıklı ve zalim olanın her hâlde... 
— O zaman nerede kaldı bu toplumun adaleti? Demek 

ki bu konuyu düşündüğümüzde, bazı istisnaî durumları da 
gözden kaçırmamak gerekiyor. 

Gerçektende mükemmel bir örnekle açıklamıştı olayı. 
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Soracak bir soru ve verecek bir cevap bulamamıştım. Çün-
kü o görerek anlatıyordu, bense bakarak soruyordum. 
Bakmak ve görmek arasındaki sırrın, çözülmüş denklemini 
yaşıyordum o anda. Mükemmel bir mantığı vardı. Hayatın 
denklemini çözmek o kadar da zor değilmiş diye düşün-
düm. Aslında hayatı bizler karmaşık hale getiriyoruz. An-
lamamak için harcadığımız çabayı, anlamak için harcasak, 
hayatın anlamını kolayca kavrar ve bakmayı bırakıp gör-
meğe başlarız. 

Bu düşüncelerle Kadir Abi’ye hayran hayran bakarak: 
— Bulunmaz bir adamsın abi. Seninle hangi konuda 

konuşursam konuşayım, karanlık ufuklarım aydınlanıyor, 
hayata dair düşüncelerim değişiyor. Allah sen-den razı ol-
sun abi. Ona söylediğim bu övgü dolu sözlerde her zaman 
olduğu gibi sıkılan bir tavırla: 

— Tamam, tamam, bırak yağcılığı da bir şeyler ha-
zırlayalım. Çok acıktım vallahi, diyerek mutfağa girdi. Ar-
kasından hemen ben de mutfağa girdim. Kadir Abi elindeki 
tencereyi bana uzattı: 

— Tüpe biraz su koy da güzel bir makarna pişirelim. 
Tencereyi alıp yarıya kadar su doldurduktan sonra, tü-

pün üstüne koydum. Tüpü yakmaya çalışırken, o sırada 
kapı çaldı. Kadir Abi, hemen kapıya koştu. 

Açılan kapıdan: 
— Allah rızası için bu yetime bir ekmek parası... diye 

öksürüklü bir ses duydum. Salona çıktım. Dilen-ciydi gelen. 
Saçı sakalı karışmış, üstünde eski yamalı bir palto, iki 

büklüm olmuş yaşlı bir adamdı. Yanında dört beş yaş-
larında, solgun ve cılız bir çocuk, elinde küçük bir torbayla 
duruyordu. 
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Kadir Abi, kapıyı iyice açarak, yaşlı adamı ve çocuğu 
içeri buyur etti: 

— Buyurun içeri geçin. 
— Rahatsız etmeyelim oğlum. 
— Ne rahatsızlığı canım. Çekinmeğin girin. 
Yaşlı adam, ürkek ve minnet dolu bir edayla ayağında-

ki lastik ayakkabıları çıkararak içeri girdi. Kadir Abi, adamla 
çocuğa divanda yer gösterip, mutfağa geçti. Arkasından 
ben de mutfağa girdim. El birliğiyle yemeği hazırladık. 
Sonra salonda gazete sayfalarıyla bir sofra açtık. Kadir Abi, 
büyük bir itinayla yemekleri tabaklara koydu. Yemekleri 
sofraya dizdikten sonra: 

— Hadi sofraya buyurun, diyerek yaşlı adamla çocuğu 
sofraya davet etti Kadir Abi. Adamcağız, gayet ezik bir şe-
kilde sofranın kenarına çöküverdi. 

Çocukcağız, uzun zamandır yemek yememişçesine, 
hiçbir şeyi umursamadan, lokmaları çabuk çabuk ağzına 
tıkıyordu. Yaşlı adam görmüş geçirmiş bir insan edasıyla: 

— Çocuğun kusuruna bakmayın. Uzun zamandır sıcak 
bir yemek yemedi de... diyerek mahcup bir şekilde çocuğa 
baktı. Çocuk, tabağındaki yemeği bitirir bitirmez, adamca-
ğız kendi tabağını çocuğun önüne itti. Bunu gören Kadir 
Abi: 

— Yo yo! Siz yemeğinizi yiyin. Ben zaten toktum, diye-
rek kendi tabağını çocuğa uzattı. Oysa altı yedi saattir Ka-
dir Abi’yle beraberdik ve bir lokma bir şey yememişti. Son-
ra yaşlı adama dönerek: 

— İsminizi bağışlar mısınız? diye gayet nazik bir dille 
sordu. Adamcağız ağzındaki lokmayı diri diri yut-
muşçasına, boğuk bir ses tonuyla: 
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— Hüseyin! Hüseyin, diye kekeledi. Daha sonra küçük 
çocuğun başını okşayarak: 

— Söyle bakıyım yâkışıklı senin ismin ne? diye sevgi 
dolu bir sesle sordu. Çocuk başını kâldırmadan, kısık bir 
sesle: 

— Kadir! diyebildi.. Kadir Abi, coşkulu bir şekilde: 
— Ooo! Ne güzel tesadüf. Benimde ismim Kadir, diye-

rek eğilip çocuğun solgun ve kirli yanaklarından öptü. Yaşlı 
adam, minnet dolu bakışlarını Kadir Abi’ye çevirerek ağ-
lamaya başladı: 

— Allah sizden razı olsun. Ne kadar sevgi dolusunuz, 
ne kadar merhametli ve alçak gönüllüsünüz. Bu yakınlığı-
nızın, bu ikramınızın karşılığını nasıl ödeyebilirim? Hakkını-
zı helal edin. 

— O nasıl söz öyle Hüseyin Amca. İyilik karşılık bekle-
nerek mi yapılır? O zaman bizim insanlığımız kaç para 
eder? Ne zaman bu tarafa yolun düşse bana uğra. Elimden 
gelen bir şey olur’sa seve seve yaparım. Ama yakışıklı ada-
şımı da getir. 

— Zaten onsuz bir yere gidemem. Kimsesi yok garibin. 
Anne ve babası bir yangında öldü. Tek yakını benim, tabi 
benim de o... 

Yaşlı adamın sözünü kestim: 
— Bu yakışıklı sizin bir yakınınız mı? 
— Evet torunumdur. Oğlum ve gelinim işte o lânet 

yangında ölünce, bir ben kaldım, birde bu zavallı. 
— Başka çocuğunuz veya yakınınız yok mu? 
— Başka çocuğum yok. Tek çocuğum Mehmet idi. 

Eşimi de o yangında kaybedince bu duruma düştük. 
— Peki hiç yakınınız, akrabanız falan yok mu? 
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— Önceleri durumumuz iyiydi. Tabi eş dost da vardı. 
Onca felakete dayanamayıp işi gücü boşladım. İşler kötüye 
gidince de, ne eş kaldı ne de dost. Sonra bu illet hastalık da 
çıkınca... deyip sustu. Merakla sordum: 

— Ne hastalığı Hüseyin Amca? 
— Kanser oğlum. Akciğer kanseri... 
Soluğum kesilmişçesine sustum. Bir anda oturduğu-

muz salon buz kesti sanki. Kendimi toparlayarak: 
— Geçmiş olsun, Allah bu yavrucağın hatırına sana şi-

falar versin, diyebildim. Yaşlı adam, kalkmak için müsaade 
istedi. 

— Oğlum! Çok geç oldu. Bize müsaade ederseniz kalka-
lım artık. Allah rızkınıza bereket versin, deyip ayağa kalktı. 
Kadir Abi, küçük çocuğu kucağına alıp, yanaklarından öptü. 
Sonra çocuğun önünde diz üstü çömeldi. 

— Bak şirin adaşım. Bu taraflara yolunuz düşerse, de-
denin kolundan tutup bize getireceksin. Bir daha gelinceye 
kadar, dedene iyi bak tamam mı? 

Küçük çocuk, utangaç bir tavırla, başını önüne eğerek: 
— Tamam, diye kısaca cevap verdi. 
Bahçe kapısına kadar misafirleri geçirdikten sonra, 

Kadir Abi bahçedeki kameriyeye oturup derin bir of çekti. 
Sonra: 

— Bak Cemal! Dünya ne kadar adil değil mi? Şu ma-
sum ve her şeyden habersiz çocuğun durumuna baksana. 
Bir gün o da ölecek, onu görmezden gelen bizler de, diye 
söylene söylene ayağa kalkıp, eve doğru yürüdü. 

Kameriyede biraz daha oturdum. Yaşlı adamla, küçük 
çocuğu bir türlü unutamıyordum. Kadir Abi’nin dediği gibi, 
bu dünya gerçekten de adaletsizdi. Veya biz insanlar du-
yarsızdık. Bütün bunları düşündükçe, Kadir Abi’ye daha 
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çok saygı duyuyor, ona, karşı hayranlığım kat be kat artı-
yordu. Çoğu insanın hor gördüğü o zavallıları misafir edişi, 
onları büyük bir nezaket ve alçakgönüllülükle ağırlaması, 
aç olduğu hâlde yemeğini o çocukcağıza ikramı... kolay ko-
lay her insanda bulunmayacak faziletlerdi. 

Eve girmek için ayağa kalktım. İçeri girdiğimde Kadir 
Abi, masaya oturmuş, bir şeyler yazıyordu. Ne zaman canı 
sıkılsa, üzücü bir durumla karşılaşsa, oturup saatlerce ya-
zardı. Diğer sandalyeyi çekip, karşısına oturdum. Elindeki 
kalemi yavaşça bırakıp, yüzüme baktı: 

— İyi ki varsın küçük dostum, diye gülümsedi. Çok 
duygulandığı belliydi. Çünkü ne zaman duygulu bir anına 
denk gelsem, bana küçük dostum diye hitap ederdi. Sonra 
masadan kalkıp: 

— Çay içeriz değil mi? diyerek cevabımı beklemeden 
mutfağa girdi. 

Fırsattan istifade yazdığı yazıyı okumak için, masanın 
üzerinde duran kağıdı aldım. Çünkü yazılarını okumama 
hiç izin vermezdi. Dalgınlığına gelmiş olacak ki kağıdı ma-
sada unutmuştu. Yazdığı iki dörtlükten oluşan bir şiirdi. 

“Zannetme ölüm çok uzaklarda, 
Bir nefes kadar yakında oysa. 
Bir sabah güneşle uyanan çocuk, 
Dönülmez akşamın ufuklarında.. 
Gülünce yüzüne hüzün bulaştı, 
Kahkaha gözünden yaş olup aktı. 
Bir feryat ansızın Arş’a ulaştı, 
Toprağa usulca bir can damladı.” 

Gerçekten etkileyici, bir o kadar da karamsar dizelerdi. 
Her hâlde o küçük çocuğu düşünerek yazmıştır diye dü-
şündüm. Kafamı kaldırdığımda birden irkildim. Çünkü Ka-
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dir Abi tam karşımda durmuş, manalı manalı kafasını sallı-
yordu. Suçüstü yakalanmanın verdiği mahcubiyetle: 

— Kusura bakma abi. Ne yazdığını merak ettim de... 
ama gerçekten çok güzel bir şiir, diye kekeledim. Kadir Abi 
gülümseyerek: 

— Şimdilik affettim ama bir daha olmasın, diyerek bir 
minder alıp yere oturdu. Ben de bir minder alıp, Kadir 
Abi’nin yanına oturdum. Çaylarımızı koyduktan sonra, Ka-
dir Abi’ye sordum: 

— Neyi düşünerek yazdın abi bu şiiri? Çok karamsar 
da... 

— Bilmem. İnsan ne hissederse onu yazar sonuçta. Şiir 
de bir duygu akımı olduğuna göre... 

— Bu yazdıklarını değerlendirmeği düşünmedin mi 
hiç? Mesela bir kitap çıkarabilirsin. 

— Yok canım. Şiir benim için, kendi kendimle dertleş-
tiğim,sığındığım bir mekandır. O 

mekanın da mahremiyeti vardır. 
— Evet güzel bir sığınak... 
— Hayır hiç de güzel değil. Biraz gerçekçi ol. Hayatında 

güvenecek tek şeyin, kağıt ve kalem olmasının neresi gü-
zel. 

Bir an afalladım. İşin bu kısmını hiç düşünmemiştim 
ama doğruydu. Güzel şeylerden bahsetmek için, paylaşı-
mın olması gerekir. Paylaşılmayan en güzel anların bile, bir 
yanı hep eksik kalır. 

Şimdi Kadir Abi’yi daha iyi anlamaya başlamıştım. Ba-
na niye bu kadar bağlandığını, karşılık beklemeksizin bana 
niye yardım ettiğini... belli ki yalnızlıktan çok bıkmış. Kim 
bilir, belki de ona verdiği güven duygusu, kağıt ve kalemle 
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bütünleştirdiği duygularını, sırlarını paylaşabildiği bam-
başka bir sığınaktı onun için. 

*    *    * 

Saat, gece yarısını vuruyor, akrep ve yelkovan, yorgun 
yorgun sürüklüyordu zamanı. Kadir Abi, düşünce aleminde 
uzunca bir yola koyulmuş gibiydi. Onu bu ufku belli olma-
yan yoldan döndürmek maksadıyla “öhö, öhö” diye, gayrı 
ciddi bir biçimde öksürdüm. Kadir Abi, kabustan uyanır bir 
irkintiyle: 

— Sen miydin Cemal? Kusura bakma, diye kekeleye-
rek gözlerini ovuşturmaya başladı. 

— Başkasını mı bekliyordun abi, diye esprili bir şekilde 
takıldım. Kadir Abi, biraz daha toparlanarak devam etti: 

— Biraz dalmışım. Ne zaman bir boşluk bulsam, gidi-
yorum işte. En iyisi kitaplarını getir de biraz derse bakalım. 

— Hemen abi, diyerek kitapları alıp, masaya oturdum. 
Sabah ezanı okunana kadar ders çalıştık. Ezanla birlikte 
namazımızı kılıp, uyuduk. 

Kapının gıcırtılı sesiyle uyandığımda, saat on bir bu-
çuktu. Kadir Abi kalkmış, kahvaltı sofrasını hazırlamıştı bi-
le. Uyandığımı görünce: 

— Kalk bakıyım tembel herif. Güneş neredeyse akşa-
ma döndü, sen hala uyuyorsun, diye neşeli bir şekilde 
mutfağa girdi. 

Hemen kalkıp yatağımı topladım. Lavaboya gidip elimi 
yüzümü yıkadım. Salona girdiğimde Kadir Abi sofrada beni 
bekliyordu. Sofraya oturup, çayımı aldım. Kadir Abi: 

— Ben kahvaltıdan sonra çıkacağım. Ben gelene ka-
dar, sen dün işlediğimiz konularla ilgili testleri çözersin, di-
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yerek çayını yudumladı. Daha önce bir yere gideceğini söy-
lemediği için merakla sordum: 

— Hayrola abi, nereye gidiyorsun? 
— Önemli bir şey yok. Küçük bir işim var sadece. Er-

ken gelmeğe çalışırım. 
— Tamam abi, deyip sustum. 
Kadir Abi üstünü giyinip çıktı. Ben ise kahvaltı sofrasını 

toplayıp, ders çalışmak için masaya oturdum. Bir türlü 
kendimi derse veremiyordum. Bu ev, yalnızken insanı bo-
ğuyordu adeta. Kışın gelmesiyle ağırlaşan rutubet kokusu 
genzimi yakıyor, salonun boğuk ve loş ortamı, nefesimi ke-
siyordu. Daraldıkça daralıyordum. Daha fazla dayanama-
yarak, paltomu giyinip dışarı çıktım. Bahçedeki kameriyeye 
oturdum. Hava çok soğuktu. Hafif ten bir rüzgar esiyor, 
usul usul düşen kar taneleri, rüzgara kapılarak etrafta uçu-
şuyorlardı.. 

Ders çalışmak için kalkıp eve doğru yürümeğe başla-
dım. İçimde anlamsız bir sıkıntı vardı. Ders çalışma fikri bi-
le eziyet gibi geliyordu. Ama çalışmalıydım. En azından ko-
nularla ilgili test sorularını çözmeliydim. Çünkü sınava çok 
az bir zaman kalmıştı. Masaya oturup, soruları çözmeğe 
başladım. Kaç saat geçmişti bilmiyorum, açılan kapının se-
siyle irkildim. Kadir Abi’ydi gelen. Elinde naylon bir çanta 
vardı. İçeri girip, üstünü çıkardıktan sonra, çantanın için-
den birkaç tane test kitabı çıkarıp bana uzattı: 

— Al Cemalciğim. Bu kitaplarda, geçmiş yıllara ait so-
ruların hepsi var. Bir göz at. En azından sorular hakkında 
fikir edinirsin. 

— Çok sağ ol abi. Nereden buldun bunları, dedim. 
— Üniversiteden sınıf arkadaşlarımdan biriyle karşılaş-

tım. Bir dershanede öğretmenlik yapıyormuş. Senden 
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bahsettim. O da bu kitapların faydalı olacağını söyledi. Ben 
de alıp getirdim. 

— Gerçekten çok düşüncelisin abi. Nasıl teşekkür ede-
ceğimi bilemiyorum. 

— Boş ver. Sen yeter ki sınavı kazan. Benim için ondan 
daha büyük bir mutluluk olamaz 

Kitapları alıp yeniden masaya oturdum. Çok geçme-
den Kadir Abi de yanıma geldi. Bir sandalye alıp, masaya 
oturdu. Sonra sevecen bir tebessümle yüzüme bakarak 
sordu: 

— Hayrola Cemal, çok durgunsun. 
— Önemli bir şey yok. Daha doğrusu hiçbir şey yok. 
— O zaman ne bu surat? 
— Vallahi abi, bir şey yok. Sabah kalktığımdan beri hiç 

keyfim yok. Nedenini ben de bilmiyorum. 
— Evet bazen nedensiz yere insanın canı sıkılabilir. Al-

lah hayır etsin. Sen yine de canını fazla sıkma. Ben nama-
zımı kılıp geliyorum. Sonra beraberce derse devam ederiz. 

Gerçekten de Kadir Abi mükemmel bir insandı. Hemen 
hemen altı yedi aydır, benimle yatıp, benimle kalkıyor, ne-
ye ihtiyaç duysam, elinden geldiğince tedarik etmeğe çalı-
şıyordu. Tabi ben de, onun bu çırpınışlarının ve fedakarlık-
larının karşılığını ödeyebilmek, onun bu özverili dostluğu-
na layık olabilmek için elimden geleni yapıyordum. 

*    *    * 

O günden sonra, daha düzenli ve ciddi bir şekilde ça-
lışmalarımız devam ediyordu. Konulardan ziyade test so-
rularına ağırlık vermiştik. Ders aralarını genellikle, Kadir 
Abi’nin sınavla ilgili öneri ve tavsiyelerini dinleyerek geçiri-
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yordum. Bazı günler Kadir Abi’nin arkadaşının çalıştığı 
dershaneye gidiyor, uygulamalı ders-lere katılıyordum. 

Günler haftaları, haftalar ayları kovalamış, sınav gelip 
çatmıştı. Allah’ın izniyle uykusuz geçirdiğimiz geceler, sa-
atlere, günlere ve aylara sıkıştırdığımız emekler, üç gün 
sonra semeresini verecekti. Sınav yaklaştıkça Kadir Abi’nin 
uyarıları artıyor, çalışmalarımız daha çok sınav psikolojisi 
ve uygulanacak yöntemler üzerinde yoğunlaşıyordu. Kadir 
Abi, benden daha heyecanlıydı. Gözlerinin içi parıldıyor, 
sınavla yatıp, sınavla kalkıyordu. Akşam saât dokuz on ol-
du mu: 

— Hadi Cemalciğim yatağa... diye müdahale ediyor, 
itiraz ettiğimde de, uyarıları art arda sıralıyordu: 

— On ay boyunca beynini yeterince yordun. Şimdi 
beynini iyice dinlendirmelisin. Aksi taktirde, beynin allak 
bullak olur, sınavda ne yapacağını bilemezsin. 

Sanki bu sınav benim olduğu kadar, onun da sınavıydı. 
Belki de öyleydi. Çünkü, birlikte paylaştığımız fedakarlık ve 
yoğun bir çalışmanın nihayetiydi bu sınav. Benim eğitimi-
me devam etme şansına, onun da, yitirdiği özgüven ve he-
yecanına kavuşma şansıydı bu belki de. 
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Üçüncü Bölüm 

Sıcak bir ağustos sabahıydı. Annemle bahçede otur-
muş, kahvaltı yapıyorduk. Açık olan bahçe kapısında pos-
tacı beliriverdi birden. Elinde sarı bir zarf, bize doğru yak-
laştı. 

— Cemal Doğru’nun zarfı var dediğinde, kalbim yerin-
den fırlayacakmış gibi deli deli sinemi dövmeğe başladı. 
Koşup postacının elinden o düşlerimin sıkıştırıldığı sarı zar-
fı aldım. Evet, ürkek avuçlarımda tuttuğum, belki yarınla-
rımdı, umutlarımdı; belki de hayal kırıklıklarım... Belki de 
Kadir Abi’nin dediği gibi; sabır tarlasına ektiğim umutların 
mahsulüydü. 

Zarfı açmaya gücüm yetmiyordu. Heyecandan ellerim 
titriyordu. Annemin: 

— Aç bakıyım oğlum, ne yazıyor? Meraktan öleceğim, 
sözleri heyecanımı körüklüyor, tedirginliğim korkuya dö-
nüşüyordu. Kalbimin soluk aralıklarında heyecanımı bastı-
rarak, zarfı açtım. Bağırmamak için kendimi zor tutuyor-
dum. Annemin boynuna sarılarak: 

— Kazandım anne, kazandım. İşte dualarının kabul ol-
duğu an. İşte oğlunun sabır tarlasına ektiği umutların 
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mahsulü anne, diye bağırdım. Evet kazanmıştım. Hem de 
istediğim bölümü... Ankara Üniversitesi Türk Dili Edebiyatı 
Bölümünü kazanmıştım. Annem, hangi bölümü kazandı-
ğımı sormadan: 

— Allah’ım! Bu günleri de bana gösterdin ya, sana şü-
kürler olsun. Ölsem de gam yemem artık, diyerek ağlama-
ya başladı. 

Artık ayaklarım yere basmıyordu. Tövbesi kabul olun-
muş bir günahkar kadar hafiflemiştim artık. Kadir Abi geldi 
birden aklıma. Tabi ya! Onu nasıl unutabilirdim. Sonuçta 
bu mesut anımı, anamın gözünden boşanan o mutluluk 
gözyaşlarını, ona borçluydum. 

Durumu anneme açıklayıp, koşar adım sokağa fırla-
dım. Yürümüyor sanki uçuyordum. Mahalle bir başka gü-
zel görünüyordu gözüme. 

Kadir Abi’nin yanına geldiğimde, o meşhur ajandasına 
yine bir şeyler yazmakla meşguldü. 

— Merhaba Kadir Abi, diye selâmladım. O kadar dal-
gındı ki, geldiğimi fark etmemişti bile. İrkilerek kafasını 
kaldırdı. 

— Ooo Cemalim sen miydin? Birkaç gündür nereler-
desin? Özlettin kendini kerata. 

— Hiç! Bahçe duvarını onarmakta babama biraz yar-dım 
ettim de:.. 

— Hele geç otur bakıyım. Bu gün sende bir hâl var. 
Hayırdır gözlerinin içi gülüyor. Heyecanımı bastırmaya ça-
lışarak, elimdeki zarfı uzattım. Büyük bir telaşla zarfı elim-
den kaptı. Elleri titreyerek, zarfın içinden sınav sonuç bel-
gesini çıkarıp, okumaya başladı. Daha sonra ondan hiç 
beklemediğim bir çeviklikle yerinden fırlayıp, bana sarıldı 
ve: 
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— Tebrikler küçük dostum, gözümüz aydın, diye ba-
ğırdı. Sonra hayran hayran yüzüme bakarak: 

— İşte küçük dostum! İşte sabır ve azmin zaferi... işte 
dürüstlüğünün, çalışkanlığının ödülü... diyerek gözlerinden 
süzülen yaşları sildi. Onun bu yürekten sevinci ve coşkusu 
karşısında, adeta dilim tutulmuştu. Sadece büyük bir şaş-
kınlıkla onu seyrediyordum. Bir insan başkasının başarısına, 
nasıl bu kadar sevinebilirdi? 

Kolumdan tutup, gözlerimin içine bakarak devam etti: 
— İşte Cemal! Sabır tarlasına ektiğimiz umutların 

mahsulü... işte dualarımızın kabul olduğu gün... Seni kar-
şıma çıkaran kadere, beni bu mahalleye getiren tesadüfle-
re şükürler olsun. O kadar bahtiyarım ki, bunu kelimelerle 
anlatmam olanaksız. 

Kendimi biraz toparlayarak, Kadir Abi’nin elini avuçla-
rımda büyük bir minnetle sıkarak: 

— Bu başarı aslında senin başarın abi. Beni okumaya 
teşvik eden, hiçbir karşılık beklemeden, gece gündüz be-
nimle çırpınan, benimle yatıp, benimle kalkan; kısacası 
meçhul bir yarına kılavuzluk eden ve onu hedefe yönlendi-
ren sensin. Ben sadece kolay olanı yaptım. Işıklandırılmış 
bir yolda yürüdüm sadece, diyerek ona karşı duyduğum 
minneti dile getirdim. 

— İşte Cemal, işte! diye devam etti. İşte senin bu alçak 
gönüllülüğün ve vefalı kişiliğin, bu zaferi kazandı. Hiç ta-
nımadığın bir adama karşı gösterdiğin inanç ve bağlılığının, 
onu olduğu gibi kabullenişinin sonuçlarını düşündün mü 
hiç? İşte karşında duruyor. O perişan, hayata küsmüş, ya-
şama sevincini, anlamını yitirmiş adam, karşında duruyor 
şimdi. O adamı sen hayata döndürdün. Ona yeniden say-
gınlığını, onurunu, anlamını kazandırdın. Ona yaşama se-
vincini, gurur duymayı, kızmayı, öfkelenmeği, gülmeği, ağ-
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lamayı; kısacası yaşamayı öğrettin. Şimdi söyle bakıyım 
senin zaferin mi daha büyük, benim zaferim mi? 

Ne söyleyeceğimi bilemez bir hâlde dona kalmıştım 
oturduğum yerde. Aynı anda gururu da yaşıyordum, hüznü 
de. Başımı kaldırıp Kadir Abi’nin yüzüne baktım. 

— Ne söyleyeceğimi bilemiyorum abi. Ama bunu bil-
meni istiyorum ki, senden çok şey öğrendim. Bana ailemin 
bile veremediği değerleri verdin. Bakışında, konuşmanda, 
tavırlarında satır satır hayatı okudum. Kısacası bana hayatı 
öğrettin abi. 

— Hayır Cemal! Sen sadece görmek istediğini gördün 
bende. 

— Hayır, hayır! diye sözünü kestim. Ben görmü-
yordum. Seninle karşılaşmadan önce, tıpkı mahalledeki di-
ğer insanlar gibi bakıyordum sadece. Beni o karanlık ve 
meçhul yoldân döndürdükten sonra görmeğe başladım. 
Hayatı, kendimi, insanları ancak o zaman anlamaya başla-
dım. 

— Tamam, tamam! Anladım. konuyu değiştirelim ar-
tık. Bir çay demle de içelim, diyerek her zaman olduğu gibi 
konuyu değiştirdi. Ne zaman onu övücü birkaç söz söyle-
sem, gayet kurnazca itiraz edemeyeceğim bir iş buyurarak, 
konuyu değiştirirdi. 

*    *    * 

O gün, akşam geç vakitlere kadar Kadir Abi’yle bahçe-
de oturup, sohbet ettik. Kadir Abi, her zamankinden daha 
neşeliydi. Fıkralar anlatıyor, anılarının en ilginç ve komik 
olanlarını, büyük bir keyifle sıralıyordu. Üniversitede yaşa-
dıklarını, üniversite hayatının inceliklerini bana anlatıyor ve 
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arkadaş seçimi yaparken dikkat etmem gereken hususları 
bir bir sıralıyordu. 

— Bunu asla unutma; delikanlılığın da, kalleşliğin de 
en harbisiyle üniversite ortamında karşılaşacaksın. Yoklu-
ğa sabretmeği, varlığı paylaşmayı öğreneceksin. Çömez 
zamanlarında seninle alay edilmesine; en yakın arkadaşım 
dediğin kişiler tarafından kazık yemeğe, susmaman gere-
ken yerde susmaya, konuşmaman gereken yerde konuş-
maya alışacaksın. 

İşte böyle bir çok konuda beni uyarıyor, sonra da bu 
konularla ilgili anılarını anlatıyordu. Akşam geç vakitlere 
kadar bu güzel sohbet sürdü. Vaktin geç olduğunu, baba-
mın sınav sonucundan ötürü beni bekleyebileceğini söyle-
yerek, Kadir Abi’den müsaade istedim. Kadir Abi, gitmemi 
istemediğini belli eder bir tavırla: 

— Müsaade senin. Kendini fazla özletme. tamam mı... 
diyerek beni bahçe kapısına kadar geçirdi. 

Eve geldiğimde, annem tahmin ettiğim gibi kanepede 
uyukluyordu. Yavaşça annemin yanına yaklaşarak: 

— Anneciğim, anneciğim! diye fısıldayarak onu u-
yandırmaya çalıştım. Annem yavaş yavaş gözlerini açarak: 

— Oğlum Cemal! Geldin mi? diye sordu. 
— Evet anneciğim geldim. Niye yatağında yatmadın? 

Biliyorsun ki Kadir Abi’yle beraberdim, diyerek annemin 
yanına oturup, elimi omzuna attım. Annem, gözlerinin içi 
gülerek devam etti: 

— İmtihanı kazanmana baban çok sevindi biliyor mu-
sun? Seni bekledi fakat sen geç kalınca, gidip yattı. 

— Kadir Abi’yle öyle güzel sohbet ediyorduk ki dalmı-
şım. Hayırlısı olsun, babamla sabah bol bol sohbet ederiz. 
Hadi anneciğim, kalk yatalım. Çok geç oldu, diyerek an-
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nemin kolundan tutup kaldırdım. Annemi yatak odasına 
gönderdikten sonra odama çıktım. Üzerimi çıkarıp yatağa 
uzandım. Beynim tamamen boşalmış gibiydi. İçimde mu-
azzam bir huzur ve mutluluk vardı. Daha şimdiden üniver-
site hayatının sihrine kapılmış gibiydim. 

Ertesi sabah, babamla uzun uzun sohbet ettik. Baba-
mın bana karşı tavırları tamamen değişmiş, o sert ve ciddi 
adam, sevecen ve güleç bir adama dönüşmüştü. Annem, 
yanımdan her geçtiğinde saçlarımı okşu-yor; babam da 
anneme: 

— Hanım! Oğluna gösterdiğin ilginin yarısını bana gös-
tersen, her istediğini yaparım ama nerde... diyerek takılı-
yordu. Annem de: 

— Otuz senedir aynı masalı dinliyorum ama yaptığın 
hiçbir şey yok. Boş lafa karnım tok benim, diyerek babama 
karşılık veriyordu. 

Evimizin havası tamamen değişmiş, o eski sessizlik, ye-
rini hoşsohbet ve kahkaha seslerine bırakmıştı. 

*    *    * 

Zaman tükenmiş, doğup büyüdüğüm mahalleden; 
anamdan, babamdan, çocukluk arkadaşım Ahmet’ten ve 
can dostum Kadir Abi’den ayrılmanın vakti gelmişti. Gur-
bet şimdiden dişlerini göstermeğe; hasreti bir ok gibi yü-
reğimin sılasına sokuşturmaya başlamıştı. Başlangıçtaki o 
sevinç yerini buruk bir hüzne bırakmış, önceleri hiçbir şey 
ifade etmeyen bu mahalle, şimdi bir ana kucağı kadar sı-
cak ve şefkatli görünüyordu bana. Doğduğum günden beri 
bu mahalledeydim. Sevinçlerimi de, hüzünlerimi de; iyi 
günümü de, kötü günümü de bu mahalle paylaşmıştı be-
nimle. Kolay değildi tabi ki, sırtımı dönüp gitmek. Hele Ka-
dir Abi, ona böyle bağlanmışken ve onu bir abi gibi benim-
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semişken; hiç kolay olmayacaktı ayrılmak. Ama gitmeliy-
dim. Yarınlarımı, umutlarımı başıboş bırakmamalıydım. 
Kadir Abi’nin dediği gibi; hedefe varmak için, arkaya dö-
nüp bakmamalıydım. 

Bu garip hüzün, benim gibi annem ve babama da yan-
sımıştı. Onlar da ilk zamanlardaki neşelerini yitirmiş, daha 
şimdiden hasretin ağır ağır kavurmaya başlayan poyrazına 
kapılmışlardı. Kadir Abi de daha bir dalgınlaşmıştı. Üzüntü-
sünü belli etmemeğe çalışıyor fakat beceremiyordu: Bakış-
larındaki hüzünle karışık derinlik onu ele veriyordu. 

Öyle garip bir duygu tufanı yaşıyordum ki, biri çıkıp 
gitme dese, gitmezdim beklide. Bu durumu Kadir Abi’ye 
açtığımda. 

— Ne kadar zayıfsın. Hemen kolay olana sarılıyorsun 
değil mi, diyerek karşılık veriyordu. Bense: 

— Ne yapıyım abi, bu yaşıma kadar ne bu mahalleden, 
ne de ailemden ayrı kalmadım. Ne yalan söyleyeyim, ken-
dimi o kadar güçlü hissetmiyorum, diyerek sızlanmaya de-
vam ediyordum. Kadir Abi, bu sızlanmalarım karşısında si-
nirleniyor: 

— Yuh be Cemal! Yirmi yaşında aslan gibi bir delikanlı-
sın; ama kalıbın boş. Sen böyle ağlarsan o tek başına oku-
yan kızlar ne yapsın? diye çıkışarak devam ediyordu. Bak 
Cemal, bunu asla unutma. Bir şeyleri elde edebilmek için, 
muhakkak bir şeyleri feda etmen gerekiyor. Aksi takdirde 
hem hiçbir şey elde edemezsin, hem de elindekileri de 
kaybedersin. 

Evet söyledikleri doğruydu. Tünelin sonunu görebil-
mek için, karanlıkta yürümeği göze almalıydım. Şafağa 
varmak için yıldızlarla avunmak gerekirdi. 
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Yola çıkacağım gün, sabah erkenden kalktım. Okula 
götürmem gereken eşyaları valizime yerleştirip, eş dostla 
vedalaşmak için mahalleye çıktım. Önce Hüsamettin Am-
cayla, sonra da kahvehanedekilerle helalleşip, Kadir Abi’nin 
evine doğru yola koyuldum. Söğüt ağaçlarının gölgelediği, 
dar ve parke sokakta, dalgın dal-gın yürüyordum. Camiinin 
olduğu kavşağı dönmüştüm ki, birinin bana seslendiğini 
duydum: 

— Cemal, Cemal!.. 
Arkama dönüp baktığımda, Sustalı’nın bana doğru ko-

şarak geldiğini gördüm. Çok şaşırmıştım. Hemen hemen 
bir seneydi onu buralarda görmemiştim. Biraz şaşkın biraz 
da istemeyerek durakladım. Yanıma gelir gelmez elini 
uzattı: 

— Merhaba Cemalciğim. Nasılsın? 
Şaşkın bir şekilde: 
— Sağ ol iyiyim, diye cevap verdim. Çünkü, ilk defa 

selâm verip, hâlimi soruyordu. Çocukluğumdan beri onu 
tanırım, daha kimseye selâm verip, hâlini hatırını sordu-
ğuna şahit olmamıştım. Kendimi toparlayarak sordum: 

— Hayrola nerelerdeydin bunca zamandır? 
— Hiç sorma. O talihsiz olaydan sonra buralarda du-

ramadım. Maltepe’de bir ablam var. Onun yanındaydım. 
— Eee! Şimdi nasılsın?: 
— İyiyim işte nasıl oluyum. Sana birini soracaktım. 
— Hayırdır kimi soracaktın? 
Başını önüne eğip, gayet utangaç ve mahcup bir şekil-

de: 
— Hani mahalleye yeni taşınan yabancı var ya... diye-

rek sustu. 
Merakla sordum: 
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— Ne yapacaksın onu? 
— Hiç ne yapabilirim. Çok önceden yapmam gereke-

ni... Karşısına çıkıp beni affetmesi için ona yalvaracağım. 
— Sen, sen mi? diye kekeledim. 
— Evet ben, diye başını önüne eğdi. Şaşkınlığımı giz-

lemeden devam ettim. 
— Şimdi mahallenin kabadayısı; Allah’tan bile af dile-

meyen Sustalı İbo, hiç tanımadığı birinden af mı dileye-
cek? 

— Yo, yo! Sustalı yok artık, sadece İbrahim var şimdi. 
O cahil ve kendini bir şey sanan serseriyi öldürdüm artık 
içimde. Şimdi beş vakit namazında, helal ekmeğinin mü-
cadelesini veren, mütevazı biri var artık. 

Duyduklarıma inanamıyordum. Yüce rabbim nelere 
kadirmiş meğer. Cakasından yanına yaklaşılmayan, mahal-
leliyi haraca bağlayan Sustalı İbo, bir senede ken-dinden, 
geçmişinden utanır hale gelmişti. 

Kim derdi ki, elinde sustalı, astığı astık, kestiği kestik; 
kelime-i şahadet niyetine naraları dilinden düşürmeyen 
Sustalı İbo, beş vakit namaz kılıp, helal haram gözetecek. 
Gerçekten de hayret verici bir durumdu. Kendimi tutama-
yarak birden Sustalı’ya sarıldım. 

— Tebrikler abi. Senin yaptığını herkes yapamaz-dı. 
Seni candan kutluyorum. 

— Fazla abartma Cemalciğim. Sadece yüce rabbim 
gözlerimi açtı. Hakla batıl arasındaki o görünmez tılsımı 
gösterdi bana. Sen bunları hoş ver de, o adamı nasıl bula-
bilirim onu söyle bana. 

— Evini çok iyi bilmen lazım, hani kapısına dayan-
mıştın ya. Ne çabuk unuttun? 

— Allah aşkına Cemal! Uzattın ama... 
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— Şaka, şaka yaptım diyerek koluna sarıldım. Şaka yol-
lu söylediğim şeylere gerçekten de çok sinirlenmişti. Yap-
tığım bu densizce şakadan ötürü kendimi affettirmek ve 
onu biraz sakinleştirmek için, kolundan çekiştirerek: 

— Kusuruma bakma abi. Vallahi şaka yaptım. Hadi gel 
seni aradığın adama götüreyim, diyerek Kadir Abi-nin evi-
ne doğru yürümeğe başladım. Sustalı birden durarak: 

— Dur Cemal! Dur. Adamın adını bile bilmiyorum, diye 
kolumdan çekti. Belli ki Kadir Abi’nin karşısına çıkmaya çe-
kiniyordu. Kadir Abi’yle çok samimi olduğumu ve onun bu 
ziyaretten dolayı çok mutlu olacağını söyleyerek Sustalı’yı 
rahatlatmaya çalıştıysam da, Kadir Abi’nin evine gelene 
kadar Sustalı derin derin içini çekip durdu. 

Evin önüne geldiğimizde, Kadir Abi her zamanki gibi 
bahçedeki kameriyeye oturmuş, bir şeyler yazıyordu. Bizi 
görünce hemen ayağa kalkarak bahçe kapısına kadar geldi. 

Yanımda Sustalı’yı görünce suratının şekli değişti. Tu-
haf tuhaf gözlerimin içine baktı. Sert ve sorgulayan bir ta-
vırla kulağıma eğilerek: 

— Bunun ne işi var burada ? diye sordu. Sustalı’nın 
konuya girmesini sağlamak için, yüksek sesle: 

— İbrahim Abi’nin sana söylemek istediği bir şey var 
abi, diyerek Sustalı’nın kolunu hafifçe sıktım. Yanakları al 
al olan Sustalı, kekeleyerek: 

— Nasıl... nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Çok geç 
ama, kusuruma bakmayın. Size karşı yaptığım o terbiyesiz-
liği asla unutamadım. Bir cahillik ettim. Affedebilir misiniz 
beni? deyip başını önüne eğdi. 

Kadira Abi, cevap vermeden dinliyordu. Sustalı Kadir 
Abi’nin kendisini ciddiye almadığını düşünmüş olacak ki 
kararlılıkla devam etti: 
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— Bakın beyefendi! Şu an karşınızda, o terbiyesiz, 
onursuz ve cahil adam değil, beş vakit namazında, ekme-
ğinin mücadelesini veren; vicdanının sesini dinleyerek ka-
pınıza kadar af dilemeğe gelen onurlu bir adam duruyor. 

Sustalı gerçekten de güzel ve etkileyici laflar etmişti. 
Bu laflar karşısında Kadir Abi’nin tavırları değişmiş, yüzün-
deki o sert ifade yerini tebessüme bırakmıştı. Sustalı’ya 
dönerek anlamlı anlamlı baktı. Sonra: 

— Bak kardeşim! Ben seni zaten affetmiştim. Bilirsin ki 
cahilleri affetmek kolaydır. Zor olan insanın kendini affet-
mesidir. Seni buralara getiren sebep, bu olmasın sakın? 
diye sordu. Sustalı hayretle başını kaldırarak Kadir Abi’nin 
yüzüne baktı. 

— Ne, ne alakası var, ben sadece sizden özür dilemek 
için geldim. 

— O zaman bu güne kadar neredeydin? 
— O olaydan sonra buralarda duramadım. 
— Neden? Gururun mu incindi? 
— Ne yalan söyleyeyim, başlangıçta öyleydi. Ama son-

ra... 
— Eee sonra... 
Sustalı başını önüne eğerek sustu. Kadir Abi, elini Sus-

talı’nın omzuna atarak devam etti: 
— Bak dostum! Eğer sırf o olaylardan dolayı gitmiş ol-

saydın, bu kadar uzun zamandan sonra geri gelmezdin. 
Gelsen dahi, gelip benden özür dilemezdin. Bunu asla 
unutma ki, insan her şeyden kaçabilir fakat kendisinden 
asla... 

Sustalı başını kaldırarak: 
— Belki de haklısınız. Bütün kabahatin bende olması-

na rağmen, o gün kahvehaneye gelip benden özür dile-
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meniz, çok ağrıma gitmişti. Günlerce o olayı düşündüm. 
Düşündükçe de siz gözümde büyüdünüz, bense küçüldüm. 
Sonra daha fazla dayanamayarak, af dilemek, belki de vic-
danımın hiddetini dindirmek için kapınıza kadar geldim. 
Sizden rica etsem o talihsiz olayı unutabilir misiniz? diye-
rek Kadir Abi’ye baktı. 

Kadir Abi, gayet babacan bir tavırla: 
— Ben çoktan unuttum bile. Affetmek kadar özrünü 

bilmek de büyüklüktür. Sen de fazlasıyla o büyüklüğü gös-
terdin. Hem böylesine onurlu bir yaşamı seçtiğin, hem de 
hatalarından ders çıkarabildiğin için... diyerek bana döndü: 

— Cemalciğim saat kaçta gidiyorsun? 
— Akşam yedide, diye cevap verdim. 
Sustalı büyük bir merakla atladı: 
— Hayrola Cemal! Nereye gidiyorsun? 
— Ankara’ya abi, okula... 
— Ne okulu, sen okulu bitirmedin mi? 
— Üniversite abi, üniversite sınavını kazandım da... 
— Şaka yapmıyorsun değil mi? Şimdi bizim mahalle-

den de mi bir okuyan çıkacak? Şükürler olsun rabbim, şü-
kürler olsun, diyerek bana sıkı sıkı sarıldı. Gerçekten bu 
kadar sevineceğini tahmin etmezdim. Gözlerinin içi gülü-
yordu. 

Otobüsün hareket saatine az bir süre kalmıştı. Kadir 
Abi’yi de alarak bizim eve doğru yürümeğe başladık. Yolda 
yürürken Sustalı’yla Kadir Abi hararetli bir şekilde sohbet 
ediyor, onları böylesine samimi bir havada gören mahalleli 
de, şaşkın şaşkın onlara bakıyordu. Onlarsa mahallelinin 
bu şaşkınlığını umursamadan sohbetlerine devam ediyor-
lardı. Bir ara Kadir Abi, Sustalı’ya: 
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— Bunca zamandır nerelerdeydin, diye sordu. Sustalı, 
bu sohbet ortamından memnun bir tavırla cevapladı: 

— Maltepe’de bir ablam var onun yanındaydım. 
— Ablan evli mi? 
— Evet evli ve iki tane şirin mi şirin kızı var. 
— Allah bağışlasın. Enişten ne iş yapıyor? 
— Pazarda çalışıyor. Ama çok bilgili ve imanlı bir 

adamdır. Benim buradaki durumumu öğrenince, bana çok 
yardımı oldu. Diyebilirim ki aklımı başıma o getirdi. 

— Nasıl yani?... 
— Konuyu ona anlattığımda, sabaha kadar benimle 

oturdu. Annemle babamın yaşadıklarını, babamın düştüğü 
durumları uzun uzun anlattı. 

Kadir Abi, Sustalı’nın sözünü kesti: 
— Annenle babana ne oldu ki? 
Sustalı, anlatmak istemiyormuşçasına başını önüne 

eğdi. Başını kaldırmadan, kısık bir sesle anlatmaya başladı: 
— Babam da benim gibi kendini bir şey zannedenler-

denmiş. Mahalleden geçen bir satıcıdan para istemiş. 
Adam para vermemek için direnince de adamcağızı oracık-
ta bıçaklamış. O günden. Sonra annem evi terk etmiş. ne-
rede olduğunu kimse bilmiyor. Babam da hapishanede şiş-
lenerek öldürülmüş. 

— Sen kaç yaşındaymışsın o zaman? 
— Ben daha iki yaşındaymışım. O günden sonra be-ni 

yetimhaneye vermişler. Daha sonra da ablam bakmış bana. 
Ne annemi gördüm, ne de babamı anlayacağın. 

Sustalı sustuktan sonra hiçbirimizden çıt ses çıkmadı. 
Eve varıncaya kadar, ne Sustalı konuştu, ne de Kadir Abi... 
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Eve vardığımızda annem ve babam, bahçede otur-muş 
beni bekliyorlardı. Kadir Abi’yle Sustalı’yı beraber görünce 
ikisi de şaşırmışlardı. Babam, şaşkınlığını gizlemeğe çalışa-
rak: 

— Nerde kaldınız oğlum? Bir saat sonra otobüsün ha-
reket edecek. Bir an önce yola koyulalım. Akşam tra-fiğinde 
ancak yetişiriz, diyerek oturduğu yerden kalktı. 

Annem, yüzünde garip bir acı ifadesiyle başını önüne 
eğmiş, arâ sıra başörtüsünün ucuyla, gözünden akan yaş-
ları siliyordu. Kolay değildi tabi bu ayrılık onun için. Çünkü 
onun tek evladıydım ve benden ilk defa ayrılıyordu. 

Zoraki annemle vedalaşıp; babamların peşinden oto-
büs durağına doğru koşar adım yürümeğe başladım. Müt-
hiş bir şekilde canım yanıyordu. Dönüp arkama bakmak-
tan, annemin hâlini görmekten korkuyordum. Birkaç saat 
öncesine kadar zamanın durmasını istiyorken, şimdi bir an 
önce otobüse atlayıp, bu duygu çarmıhından kurtulmak is-
tiyordum. 

*    *    * 

Nihayet beni bütün sevdiklerimden koparıp götürecek 
otobüsün, hareket saati gelmişti. Artık geriye bak-mamam 
gerekiyordu. Karanlıktan sıyrılıp aydınlığa doğru, meçhul-
den kurtulup, aşikara doğru yürümeliydim. 

Hareket anonsu yapılır yapılmaz, babamla, Kadir 
Abi’yle ve Sustalı’yla vedalaşıp, alelacele otobüse binip ye-
rime oturdum. Otobüs ağır ağır hareket ederken, aşağıda 
duran babama baktım. Onu hiç böyle bitkin, böyle çaresiz 
görmemiştim. Tıpkı öksüz bir çocuk gibi boynunu bükmüş, 
elindeki mendille gözlerini siliyordu. Otobüs uzaklaştıkça, 
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yüreğim kabarıyor, ağlamamak için kendimi zor tutuyor-
dum. 

Muavinin omzuma dokunmasıyla irkildim. 
— Biletinize bakabilir miyim? 
— Tabi, tabi! diyerek biletimi muavine uzattım. Mua-

vin biletimi kontrol ettikten sonra: 
— Teşekkür ederim. Hayırlı yolculuklar, diyerek ya-

nımdan ayrıldı. 
Bileti ceketimin cebine koydum. O esnada cebimdeki 

zarfı fark ettim. Üstüne “hayırlı yolculuklar” yazan bu zarfı, 
gizlice Kadir Abi cebime sokuşturmuştu. İçinde bir miktar 
para ve itinayla katlanmış bir kağıt vardı. Kağıdı, içinde ne 
yazdığını merak ederek, alelacele açtım. Şöyle yazıyordu: 

“Sen Allah’ın karşıma çıkardığı en mükemmel 
tesadüftün ve kutsal bir dava için, en acı tesa-
düfle ayrılıp gidiyorsun. Bu yazıyı okurken sakın 
üzülme. Çünkü senin davan ne kadar kutsalsa, 
seni beklemenin de o kadar kutsal olduğunu bi-
liyorum.” 

*    *    * 

Sonunda o uzun yolculuk bitmiş, Ankara’ya, gurbet 
denen o dikenli gül bahçesine gelmiştim. Elimde valizim, 
ürkek bir ceylan gibi, otogarda dolaşıp duru-yordum. Kar-
nım da açlıktan zil çalmaya başlamıştı. Bir banka oturup, 
annemin yolluk için hazırladığı azığımı yedikten sonra, ka-
yıt işlemlerini halletmek için, bir taksiye atlayıp okula git-
tim. Takriben öğlene doğru bütün kayıt işlemlerini bitir-
miştim. Geriye, öğrenci yurduna kayıt yaptırıncaya kadar 
kalacak bir yer ayarlamak kalmıştı. Bu sorunu halletmek 
için öğrenci işleri daire başkanlığına başvurdum. Öğrenci 
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işlerinden aldığım, misafir öğrenci kartıyla, geçici bir süre 
için, kampus yurduna yerleştirildim. 

Artık hiçbir sorunum kalmamıştı. Bütün işlerimi, Ka-dir 
Abi’nin verdiği bilgiler yardımıyla, kısa sürede kolayca hal-
letmiştim. Kadir Abi, hangi işlemi nerede, nasıl yapacağım 
konusunda bol bol bilgi vermişti. Hatta kalacağım yurtta 
nelere dikkat etmem gerektiği, odamı paylaştığım arka-
daşlarıma karşı nasıl davranacağım ve yurda giriş çıkış sa-
atlerine kadar, bir çok konuda beni uyarmıştı. 

Kayıtların bitip, derslerin başlamasına birkaç gün var-
dı. Bu boşluğu değerlendirmek ve Ankara’yı gezip tanımak 
için, sabah erkenden kalktım. Kantinde kahvaltımı yapıp, 
dışarı çıkmak için üstümü giyindim. Kapıdan çıkmak üze-
reydim ki, odayı paylaştığım arkadaşlardan biri seslendi: 

— Hayrola! Sabah sabah nereye böyle? 
— Dışarı çıkıyorum: Nasıl olsa dersler de başlamadı. 

Ankara’yı bir geziyim dedim. 
— Eğer sakıncası yoksa beraber çıkabilir miyiz? 
— Tabi neden olmasın. 
— O zaman az bekle üstümü giyineyim. 
— Tamam bekliyorum, diyerek ranzaya oturdum. 
Çocuk, alelacele ranzadan inip, lavaboya koştu. Aslın-

da bu teklif iyi olmuştu. Yalnız dolaşmaktansa biriyle do-
laşmak daha zevkli olurdu. Dahası buraya daha kolay alı-
şabilmem için, arkadaşlar edinmem gerekiyordu. Çok 
geçmeden oda arkadaşım içeri girdi: 

— Kusura bakma biraz beklettim seni de... 
— Rica ederim. Sen rahatına bak. Acele bir işimiz yok 

ya. 
— Ha! Benim ismim Adem. Sosyoloji bölümüne kayıt 

yaptırdım. 
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— Ben de Cemal. Türk dili edebiyatı... diye cevap ver-
dim. 

Tanışma faslı bittikten sonra, yeni hayatımın bu ilk ar-
kadaşıyla dışarı çıktık. Adem ile iyi anlaşacağa ben-
ziyorduk. Ne zaman durgunlaşsam, bir espri yapıp beni 
güldürüyor, fıkraları birbiri ardına sıralıyordu. O kadar çok 
fıkra biliyordu ki, sanki hayatı boyunca fıkra kitâplarından 
başka kitap okumamış gibiydi. Hele köydeki anılarını din-
lerken, gülme krizlerine girmiştim. 

O gün akşama kadar doyasıya gezdik. Yurda geldiği-
mizde saat akşamın yedisi olmuştu. Adem kolumdan tu-
tup: 

— Hadi Cemal! Karnım çok acıktı. Kantinde bir şeyler 
yiyelim, diyerek kantine doğru çekiştirmeğe başladı. Ye-
meğimizi yedikten sonra, odaya çıktık. Kaldığımız odaya, 
başka öğrenciler de yerleştirilmiş, odadaki bütün ranzalar 
dolmuştu. Odadaki diğer öğrencilerle de teker teker tanış-
tıktan sonra, hareketli geçen bir günün yorgunluğuyla, üs-
tümü çıkarıp yatağa uzandım. 

Yurtta çevrem genişledikçe, üstümdeki çekingenliği 
atıyor, bu yeni hayatıma yavaş yavaş alışıyordum. Dersle-
rin başlamasıyla, günler daha neşeli ve hızlı geçmeğe baş-
lamış, arkadaş çevremle daha bir kaynaşmıştım. Ders çıkış-
larında, genellikle Adem ile buluşup, huzur sığınağı adını 
verdiğimiz, Hoşsohbet adlı kahvehaneye gidiyorduk. Otu-
rup çay içiyor, o günkü derslerin tekrarını yapıyorduk. Da-
ha sonra da kahvehanede tanıştığımız Şener Hoca okul çı-
kışında geliyor, oturup geç saatlere kadar sohbet ediyor-
duk. Şener Hoca, bir lisede edebiyat öğretmenliği yapıyor-
du. Gayet güler yüzlü, hoş sohbet biriydi. Ne zaman kah-
vehaneye gelse, hemen bizim masaya oturur: 
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— Hadi Adem! İyi demlenmiş bir fıkra anlat da keyfi-
miz yerine gelsin, diyerek peşinen kahkahasını a-tardı. Bi-
zim Adem de bu fırsatı kaçırmaz, kendine has anlatımıyla 
birkaç fıkrayı sıralardı. Şener Hoca, gülmekten kısılmış se-
siyle: 

— Ulan Adem! Ömür bir adamsın vallahi, diyerek 
nemlenmiş gözlerini silerdi. Adem ise: 

— Dikkat et hocam, acayip bağımlılık yaparım, diyerek 
yılışık yılışık gülerdi. Daha sonra Şener hoca birden ciddile-
şir, nasihatleri peş peşe sıralardı. 

— Bakın çocuklar, üniversite hayatı çok değişik bir 
alemdir. Ne anneniz var yanınızda, ne de babanız. Adem 
hemen atılırdı: 

— Daha iyi ya hocam. Şimdiye kadar yanınızda oldular 
da ne oldu sanki. Oraya gitme, buraya gitme, onu yapma, 
bunu yapma... Dırdırlarından ve baskılarından başka bir 
şey göremedik vallahi. 

— Öyle deme Adem. Hoşunuza gitmese de onlar sizin 
iyiliğiniz için uğraşırlar. Dedim ya, şimdi burada tek başını-
za karar vermek, tek başınıza hesabınızı yapmak zorunda-
sınız. Daha gençsiniz, toysunuz. Bir de tek başına karar 
verme iradesine sahip değilseniz eğer, vereceğiniz karar-
larda hata yapabilirsiniz. Arkadaşlarınızı dikkatli seçmek 
zorundasınız. Yanlış insanlarla arkadaşlık ederseniz; yanlış 
amaçlar peşine düşer, gerçek amacınızdan uzaklaşırsınız. 

Bu ve buna benzer uyarı ve nasihatler, akşam geç va-
kitlere kadar sürer, sohbet Adem’in anlattığı muzip bir fık-
rayla sona ererdi. 

Son zamanlarda Adem’de hissedilir değişiklikler ol-
muş, benden uzaklaşmaya ve kahvehaneye gelmemeğe 
başlamıştı. Her defasında Şener Hoca Adem’i soruyor, ben 
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de türlü bahaneler uydurarak, yalan konuşmak zorunda 
kalıyordum. 

Bir gün ders çıkışında Adem’e rastladım. Yanında bir-
kaç çocuk, ellerinde rulo edilmiş kağıtlarla telaşlı ve aceleci 
bir şekilde, otobüs durağına doğru yürüyorlardı. 

— Adem! Adem! diye arkasından seslendim. Beni gö-
rünce birden bire suratının şekli değişti. Yanına yak-laşarak 
sordum: 

— Nerelerdesin dostum? Ne yurda geldiğin var, ne de 
kahvehaneye. Şener Hoca seni sorup duruyor. 

— Kusura bakma acelem var. Daha sonra konuşuruz. 
Şener Hoca’ya da selâmlarımı söyle, diyerek arkadaşlarının 
peşinden koşmaya başladı. İçimde garip bir sıkıntıyla, yur-
da girdim. Üstümü çıkarıp, erkenden yatağa uzandım. Ka-
famda müthiş bir ağrı, içimde nedenini bilmediğim bir sı-
kıntı vardı. Çıldıracak gibiydim. 

Birkaç saat gözlerimi tavana dikip; öylece uzandım. 
Çok geçmeden oda arkadaşlarımdan, Fahri girdi içeri. Fah-
ri, matematik bölümünde okuyordu. Biraz tombulca min-
yon tipli, oldukça çenesi düşük biriydi. Fanatik Fenerbahçe 
taraftarıydı. Fenerbahçe’yle yatar, Fenerbahçe’yle kalkar-
dı. Öyle ki yurtta herkes onu, Kanarya Fahri diye çağırırdı. 
Ne zaman Fenerbahçe yenilse, suratını asar bir kenarda 
otururdu. Fenerbahçe galip geldiği zamanlarda ise: 

— Bak gördünüz mü nasıl geçirdik ama. Bu sene şam-
piyonluğu kimse elimizden alamaz diyerek geç vakitlere 
kadar kafamızı şişirirdi. 

Yine Fenerbahçe muhabbetini açacak diye, o içeri gi-
rer girmez gözlerimi kapadım. 

İçeri girip, yanıma oturdu. 
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— Ne o Cemal! Hasta mısın? diyerek üstümdeki yor-
ganı hafifçe kaldırdı. Ondan kurtulamayacağımı anlayarak 
gözlerimi açtım. O cevap vermemi beklemeden devam et-
ti: 

— Hastaysan kalk hastaneye gidelim. 
— Yok hasta değilim. Sadece canım biraz sıkkın. 
— Böyle miskin miskin yatağa uzanarak canının sı-

kıntısı geçmez. Hadi kalk üstünü giyin de çıkıp bir az dola-
şalım. 

— Ben gelmesem... 
— Gelmezsen vallahi darılırım, diyerek üstümden yor-

ganı aldı. Ondan kurtulamayacağımı anlayarak, ağır ağır 
kalkıp üstümü giyinmeğe başladım. 

Dışarı çıktığımızda, ağır ağır akşamın serinliği hissedil-
meğe başlamıştı. Dersten çıkan öğrencilerin bazısı, otobüs 
durağına doğru, bazısı yurda doğru yürüyor, bazı öğrenci-
ler de gruplar hâlinde kampüsde dolaşıyorlardı. 

Fen edebiyat fakültesine doğru yürürken, Fahri kolu-
ma girerek sordu: 

— Adem’le aranızda bir sorun mu var? 
— Yok canım! Ne sorun olabilir ki. 
— Bilmem eskisi kadar birlikte görünmüyorsunuz da... 
— Olabilir onun tek arkadaşı ben değilim sonuçta. 

Söyle bakıyım, üniversite ortamına alışabildin mi, diye so-
rarak konuyu değiştirdim. Fahri sorduğum soruya cevap 
vermeden devam etti: 

— Yakında kokusu çıkar. Dolaştığı çocukları gördüm. 
Pek sağlam papuca benzemiyorlar. Sonra yurda da geldiği 
yok. Bu işte muhakkak bir iş var. 

— Abartma dostum..Dolaştığı çocukları ben de gör-
düm.Onlar da senin benim gibi insan sonuçta. ‘ 



 -68- 

— Hayır abartmıyorum. Onu o çocuklardan uzak dur-
ması konusunda uyarmalısın. 

— Allah aşkına açık konuşur musun? Bir şey mi duy-
dun o çocuklar hakkında? 

— Bak Cemal anlatırım ama bir şartım var. 
— Söyle bakıyım neymiş şartın? 
— Anlatacaklarımın aramızda kalacağına dair söz ver. 
— Tamam aramızda kalacak, söz veriyorum. 
— Adem’in sınıfında Orhan diye bir arkadaş var. Ge-

çen gün ders çıkışı karşılaştık. Ona Adem’i sordum. Suratı-
nı ekşiterek: 

— Boş ver o aptal herifi. Derse geldiği mi var görelim, 
diyerek cevap verdi. Merakla atıldım: 

— Ne derse gelmiyor mu? 
— Evet birkaç gündür... Sözünü keserek devam ettim: 
— Allah, Allah! Neler oluyor bu çocuğa? Birkaç gündür 

yurda da uğradığı yok. 
— Ne olacak canım. Adam buraya okumaya gelmemiş 

ki. Memleketi kurtarmaya gelmiş. 
— Ne memleketi Dostum, kafam iyiden iyiye karıştı. 

Bildiğin bir şey varsa, doğru 
dürüst anlat hele. 
— Böyle ayak üstü olmaz. Bir yere oturalım, diyerek 

kantine gitmemizi önerdi. Kantinde kuytu bir yere otur-
duk. Daha sonra kısık bir sesle anlatmaya başladı: 

— Bak Fahri! Adem pek doğru bir yolda değil. Bazı si-
yasi işlere karışmış. Afiş asmalar, duvarlara yazı yazmalar, 
dergi falan işte... 

— İyi de nasıl karışmış böyle işlere? 
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— Sınıfta Serpil diye bir kızdan hoşlanıyordu. Daha 
sonra o kızla çıkmaya falan başladılar. 

— Eee! Daha sonra... 
— Sonrası belli. Derslere girmemeğe başladı. Değişik 

arkadaşlar edindi. Duyduğum kadarıyla geceleri de o kızın 
evinde kalıyormuş. Anlayacağın o kız, Adem’i aşık numara-
sıyla kandırıp, tuzağa düşürmüş. 

— Peki bütün bunları sen nereden öğrendin? 
— Biliyorsun Adem’in sınıftaki en samimi arkadaşı 

bendim. Ders aralarında beraber dolaşır, kantine beraber 
takılırdık. Dün ders arasında kantine uğradım. Bizim kanti-
ne bakan Hasan Abi beni yanına çağırarak: 

— Hayrola Fahri! Bakıyorum artık Adem ile takım-
lıyorsunuz. Aranızda bir sorun mu var? diye imalı imalı 
sordu. 

— Yok abi, ne sorunumuz olabilir ki. Sadece Adem bu 
aralar okula uğramıyor o kadar... diye cevap verdim. Ha-
san Abi, yanıma oturarak kısık bir sesle devam etti: 

— Bak Fahri! Bilirsin ki ikinizi de çok severim. Ama 
Adem çok yanlış bir yolda. Yanlış insanlarla arkadaşlık edi-
yor. O çıktığı kız da pek sağlam papuc değil. Korkum o ki, 
çocuğun hayatı mahvolacak. 

— Tamam da abi, nereden biliyorsun takıldığı insanla-
rın sağlam papuç olmadıklarını? 

— Dün gece afiş asarken gördüm onları. 
— Adem de mi yanlarındaydı? 
— Maalesef o da oradaydı. 
İşte Fahri, Hasan Abi’nin bana anlattıkları bunlardı. 
— Peki o adamın söylediklerinin doğru olduğunu ner-

den biliyorsun, diye sordum. 
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Orhan, suratını ekşiterek: 
— Hasan Abi’yi çoktandır tanırım. Asla bu tip konular-

da yalan söylemez. Sonra adam niye yalan konuşsun ki, 
diye sinirli bir şekilde cevap verdi. Daha sonra Orhan’dan 
ayrılıp, bu meseleyi sana anlatmak için yurda geldim. Seni 
yurtta bulamayınca da... deyip sustu. 

Gerçekten de Fahri’nin anlattıkları çok canımı sıkmıştı. 
Fahri’ye dönerek: 

— Hadi dostum! Yurda dönelim. Belki Adem gelmiştir 
oturur konuşuruz. Deyip oturduğumuz yerden kalktık. 

Yurda geldiğimizde, akşam ezanı okunuyordu. Ab-
destimi alıp namazımı kıldıktan sonra, yatağa uzanıp kitap 
okumaya başladım. O sırada Fahri elinde bir zarf içeri girdi. 

— A1 Cemal, bu zarf senin, diyerek elindeki zarfı bana 
uzattı. Heyecanla zarfı alıp, üstünü okudum. Kadir Abi, bir 
hafta önce gönderdiğim mektuba cevap yazmıştı. Yine Ka-
dir Abi yapacağını yapmış, en sıkıntılı anımda imdadıma 
yetişmişti. Büyük bir sevinçle zarfı açıp, içindeki mektubu 
okumaya başladım. Mektup şöyle başlıyordu: 

“Merhaba küçük dostum!” 
“Göndermiş olduğun mektubu aldım. Duru-

munun iyi olduğunu, güzel arkadaşlar edindiğini 
yazmışsın. her şeyin yolunda gitmesine inan çok 
sevindim. Benim durumumu sormuşsun. Allah’a 
şükür ben çok iyiyim. Sağolsunlar Hüseyin amca, 
adaşım küçük Kadir ve İbrahim beni yalnız bırak-
mıyorlar. Mek-tubunu aldığımda onlar da bura-
daydılar. Hepsinin ayrı ayrı selâmları var. Dün ak-
şam babanı gördüm. Onlar da iyiler. Sen bizleri 
merak etme bizler seni özlemenin dışında iyiyiz. 
Kendine iyi bak. Allah’a emanet ol...” 

Kadir… 
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Mektubu okuduktan sonra, içimdeki sıkıntı yerini öz-
leme bırakmıştı. Gerçekten de Kadir Abi’yi, annemi, ba-
bamı, Hüseyin Amca ile küçük Kadir’i ve Sustalı’yı çok öz-
lemiştim. Hele mahalleyi; o çocukluğumun masalsı şehri-
ni... Hüsamettin Amcayı, Ali Abi’yi, Ahmet’ ve sevmeme-
me rağmen Eşref Amca’yı... Kadir Abi boşuna dememişti, 
gerçekten de gurbet insanı yumuşatıyor, sevmediği kimse-
leri bile özletiyor insana. 

O akşam, elimde Kadir Abi’nin mektubuyla uyuya kal-
mışım öylece. Ertesi gün, ders çıkışında Şener Hocayla bu-
luşmak için, kahvehaneye gittim. Boş bir masaya oturup, 
Şener Hocayı beklemeğe başladım. Elimdeki gazeteyi 
okurken, kahvehanenin sahibi Salih Abi elinde bir bardak 
çayla yanıma geldi. Çayı önüme koyduktan sonra: 

— Şener Hoca dün sizi sorup durdu. Akşam geç vakit-
lere kadar bekledi. Siz gelmeyince de şu notu size iletme-
mi istedi, diyerek elindeki kağıdı bana uzattı. Kağıtta “kah-
vehaneye uğrarsanız beni bekleyin.” diye kısa bir not yazı-
lıydı. Bu notu okuduktan sonra iyice meraklanmıştım. 
Acaba Şener Hoca neden not yazma gereği duymuştu? Ne 
zaman kahvehaneye uğrasam Şener Hocayı bekliyordum 
çünkü. 

Şener Hoca, saat tam beşte kahvehaneye geldi. Yüz 
ifadesini hiç beğenmemiştim. Bir sandalye çekip, yanıma 
oturdu. Düşünceli bir hali vardı. Merakıma engel olamaya-
rak sordum: 

— Hocam hayrola çok düşünceli görünüyorsunuz? 
— Hayır mı şer mi, ben de bilmiyorum. Dün sizi baya 

bekledim. Siz gelmeyince de eve gitmek üzere kalktım. Bi-
zim evin olduğu sokağa girdiğimde, gördüklerime inana-
madım. Adem ve birkaç arkadaşı ellerindeki afişleri bizim 
sokaktaki duvarlara yapıştırıyorlardı. Beni görmesinler di-
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ye sokağın başındaki telefon kulübesine saklandım. Yarım 
saate yakın bir zaman, kulübeden onları izledim. Ellerindeki 
afişler bitince bü-yük bir hızla oradan uzaklaştılar. Onlar 
gittikten sonra eve gittim. Bir türlü inanamıyordum. Adem 
nasıl oldu da böyle büyük bir hataya düştü dedi. 

Şener Hoca’nın anlattıklarıyla, Fahri’nin anlattıkları 
hemen hemen aynıydı. Adem’in yurda gelmemesinin ve 
benden bu kadar uzaklaşmasının sebebi demek buydu. 
Geçen gün karşılaştığımızda neden o kadar acele ettiğini 
de anlamıştım. Şener Hoca, şöyle devam etti: 

— Adem hem kendi geleceğiyle oynuyor, hem de onu 
buraya okuması için gönderen ailesinin umutlarıyla... Nasıl 
bu kadar sorumsuz, bu kadar kör olabilir anlamıyorum. 

— Hocam! ben bu işten hiçbir şey anlamadım. Kiminle 
konuşsam, Adem hakkında pek de iyi şeyler söylemiyor. 
Siyaset yapmak suç mu? Veya bu olayın olumlu bir yanı 
yok mu? Şener Hoca, sert sert yüzüme baktı: 

— Yazık! Ben de seni akıllı biri sanmıştım. Madem öyle 
düşünüyorsun, o zaman neden Adem’in yanında değilsin? 

— ...? 
— Nedenini ben söyleyeyim. Çünkü sen o soruları 

inanmadan sordun. Dahası, siyasetin ne olduğunu bile 
bilmiyorsun. 

— Şener Hocam sen beni ne zannediyorsun? Tamam 
o soruları öylesine sormuş olabilirim ama siyasetin ne ol-
duğunu bilmeyecek kadar da cahil değilim. Ben sadece 
olayın çok abartıldığını düşünüyorum. 

— İşte böyle düşündüğün için siyaseti bilmiyor-sun. 
Siyasette zamanlama çok önemlidir. Gerekli şartlar oluş-
madan baş olmaya kalkışan, sonsuza kadar ayak olmaya 
mahkum olur. 
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— Zamanlamayla neyi kastediyorsunuz? 
— Gerekli eğitimi ve olgunluğu tabi ki. Körü körüne si-

yaset yapılmaz. Siyaset dediğin, gerekli kültürel ve eko-
nomik bağımsızlığı sağlayacak eğitimi aldıktan sonra, bi-
linçli bir şekilde yapılır. Adem gibi tepeden inme siyaset 
yapmaya kalkarsan, sonuçları çok ağır olur. Düşünsene 
Adem’in başına bir iş gelse, sorumluluğunu kim üstlene-
cek? Etrafındakiler veya onu bu işlere sürükleyenler, so-
nuna kadar Adem’in arkasında duracaklar mı sanıyorsun? 

— Evet haklısınız hocam. Ama Adem’e nasıl yardım 
edebiliriz? Onu bu sonu belli olmayan yoldan nasıl döndü-
rebiliriz? 

— Ona ancak kendisi yardım edebilir. 
— Nasıl yani... 
— Bak Cemal! Adem çocuk değil. Çekip konuşalım di-

yeceğim, bizi dinleyeceğini zannetmem. Başka yol biliyor-
san onu da sen söyle. 

Aklıma hiçbir çıkar yol gelmiyordu. Aslında Şener Hoca 
doğru söylüyordu. Galiba ona ancak kendisi yardım edebi-
lirdi. Bu yolu seçtiyse eğer, sonuçlarını da düşünmüş olma-
lıydı. 

Akşam geç vakte kadar Şener Hocayla kahvehanede 
oturup sohbet ettik. Saat dokuz gibi yurda gitmek için, Şe-
ner Hocadan müsaade isteyip kalktım. Yurda geldiğimde, 
Fahri ve birkaç arkadaş yurdun önünde oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Fahri, beni görür görmez koşar adım yanıma 
geldi. 

— Duydun mu Cemal? Adem’i polisler arıyormuş. 
— Ne polisi oğlum? Suçu neymiş ki Adem’in? 
— Orhan söyledi, polisler bölüme gelip Adem’i sor-

muşlar. 
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— Tamam da suçu ne... 
O sırada yanımızda duran Sabri lafa karıştı: 
— Adem ile birkaç arkadaşı siyasi içerikli bir dergi çıka-

rıyorlarmış. O dergileri dağıtırken arkadaşlarından biri po-
lise yakalanmış. O da polise, Adem ve diğer arkadaşlarının 
ismini vermiş. 

— Şimdi Adem nerede? Bir haber var mı? 
— Yok, kimse de bilmiyor. 
Kafam allak bullak olmuştu. Ne düşüneceğimi, ne söy-

leyeceğimi bilemiyordum. Zoraki kendimi odaya attım. 
Şener Hocanın söyledikleri bir bir çıkıyordu. Gerçekten de 
Adem hem kendi geleceğini mahvetmişti, hem de onu bu 
yola sokan arkadaşlarının ihanetine uğramıştı. Şener Ho-
canın söylediği gibi, uçma yetisine sahip değilken uçmaya 
kalkan, yere çakılır. 

Birkaç gün sonra polis Adem ve arkadaşlarını da yaka-
lamıştı. Nerede ve nasıl yakalandıklarını kimse bilmiyordu. 
Daha sonra Adem’in kız arkadaşının, kendini kurtarmak 
için, kaldıkları yeri polise ihbar ettiğini öğrendik. Çıktıkları 
mahkemede, Adem’in kız arkadaşı da dahil hepsi suçlu bu-
lunmuş, uzun bir müddet hapse mahkum edilmişlerdi. O 
günden sonra Adem’i bir daha hiç göremedim. 

Aradan birkaç ay geçmişti ki, Adem’den benim adıma 
bir mektup geldi. Mektupta şunları yazıyordu: 

“Senden ve Şener hocadan beni affetmenizi 
istemiyorum. Siz affetseniz bile ben kendimi asla 
affetmeyeceğim. Ama bunu bilmenizi isterim ki, 
sizleri çok özlüyorum. Arkadaşlığınızı, dürüstlü-
ğünüzü… hele seninle ta-nıştığımız ve o günkü 
yaşadıklarımızı ne kadar temiz ne kadar hesap-
sızdı… Şimdi o günlere ve sizin gibi dürüst insan-
lara karşı ettiğim nankörlüğün cezasını çekiyo-
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rum. Şener hocaya ve diğer arkadaşlara 
selâmlar.” 

Adem 

Mektubu okuduktan sonra çok duygulanmıştım. Bir 
türlü inanamıyordum. Bütün bu olanlara. O bizi fıkralarıyla 
gülme krizine sokan, muzip ve neşeli çocuk, nasıl olurdu 
da adresini bile bilmediğim bir hapishanede günlerini ka-
rartabilirdi? Şimdi hayat ona en acı esprisini yapmış ve 
onu dört duvar arasına mahkum etmişti. Ne zaman Şener 
hoca ile buluşsak, muhakkak Adem’den bahseder, onun 
bize anlattığı fıkraları tekrarlayarak gülerdik. 

*    *    * 

Uzun zamandır Kadir Abi’ye gönderdiğim mektuplara 
cevap alamıyordum. Üst üste gönderdiğim dört beş mek-
tup cevapsız kalmış, merakım iyiden iyiye artmıştı. Dersle-
rin yoğunluğundan dolayı evi de ara-yamıyordum. 

Hafta sonunu fırsat bilerek, eve telefon etrnek için 
derse ara verip dışarı çıktım. Postaneye gidip, evi aradım. 
İçimde korkuyla karışık garip bir tedirginlik vardı. Belki de 
ilk defa kendi evimizi ararken bu kadar heyecanlanıyor-
dum. Ve nihayet evin telefonu yorgun yorgun çalmaya 
başladı. Telefonda annemin o ruhu okşayan, şefkatli sesini 
duyar duymaz: 

— Bir yaramazlık yok ya anne! diye atıldım. 
Annem: 
— Yok yavrum! Ne yaramazlık olabilir ki, diye cevap 

verdi. Annemin ses tonunda bir gariplik vardı. Be-nimle 
konuşmak istemiyormuş gibiydi. Oysa iki haftayı aşkın bir 
zamandır görüşememiştik. Daha önceki konuşmalarının 
aksine, çok isteksiz ve soğuk bir şekilde konuşuyor, sordu-
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ğum sorulara kısa cevaplar vererek geçiştiriyordu. Sanki 
annemle değil de, beni hiç tanımayan bir yabancıyla konu-
şuyordum. Onun bu hali hiç hoşuma gitmemişti. Benden 
bir şeyler sakladığını düşünerek tekrar sordum: 

— Bak anne! Konuşmanı, hâlini hiç beğenmedim. Son-
ra, iki haftayı aşkın bir zamandır aramadınız da. Kadir Abi 
de gönderdiğim mektuplara cevap yazmıyor artık. Bunda 
bir gariplik var anne. Her hangi bir sorun varsa bilmeliğim. 
Ne olur benden saklama. 

Annem zoraki: 
— Kadir Abin oğlum! Kadir Abin... diyebildi. Telefonun 

ahizesini zoraki tutarak: 
— Yoksa Kadir Abi’ye bir şey mi oldu, diye bağırdım. 
Annem: 
— Kadir Abi’ni kaybettik, deyip sustu. Sanki kör bir bı-

çağı kalbimin tam ortasına saplayıverdiler. Sanki deprem 
oldu da, yer küre ayaklarımın altından kayıp gitti. Telefonu 
kapattım mı, kapatmadım mı hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Sadece annemin: 

— Oğlum...! Oğlum!... diye feryatla karışık bağırışı 
vardı kulaklarımda. 

Kendime geldiğimde bir hastane odasındaydım. Yata-
ğımın baş ucunda bir hemşire: 

— Geçmiş olsun diyerek gülümsüyordu. 
Bir anda yaşadıklarımın, annemin anlattıklarının bir 

kabus olabileceğini düşündüm. Daha sonra hemşireye dö-
nerek, şaşkın şaşkın sordum: 

— Ben buraya nasıl geldim? 
— Postanede fenalaşmışsınız. Orda bulunan yaşlı bir 

adam getirdi sizi. 
— Peki o yaşlı adam nerde şimdi? 
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— Sizi bırakıp gitti. 
Hemşirenin bana anlattıklarından sonra anladım ki, 

Kadir Abi’nin ölümü kabus değil gerçekti, O anda hiç 
uyanmamayı o kadar çok istedim ki anlatamam. En azın-
dan, canım bu kadar yanmazdı. 

Hastaneden çıkıp, yurda doğru yürümeğe başladım. 
Bir hayal aleminde gibiydim. Etrafımda olup bitenlerden 
bihaber, devamlı Kadir Abi’yi düşünüyordum. Annemin 
“Kadir Abi’ni kaybettik” sözleri kulağımda çınlıyor, engel 
olamadığım göz yaşlarım, çenemden aşağı doğru süzülü-
yordu. 

Berbat bir hâlde yurdun kapısından içeri girdim. Öğ-
rencilerden kimisi kantinde oturmuş, kimisi de çalışma sa-
lonunda ders çalışıyorlardı. Odaya girdiğimde, Fahri üstü-
nü giyinmiş, dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Beni görür 
görmez: 

— Bu ne hâl dostum? Ölü gibisin, diyerek kolumdan 
tuttu. Olanları Fahri’den gizlememe gerek duymadım. 

— Bir yakınımın ölüm haberini aldım da... diyerek ya-
tağın üzerine oturdum. Fahri yanıma oturup, elini omzu-
ma attı. 

— Başın sağ olsun Cemal. Allah ölene de rahmet etsin. 
— Sağ ol Fahri, dostlar sağ olsun. 
Beş on dakika hiçbir şey konuşmadan öylece oturduk. 

Ne yapacaktım şimdi? Böyle eli kolu bağlı oturacak mıy-
dım? Benim için onca fedakarlık yapan, bana bir abi kadar 
yakın olan birini son yolculuğunda yalnız mı bırakacaktım? 
Yo hayır, gitmeliydim. En azından ona borçluydum ve ona 
karşı son vazifemi yerine getirmeliydim. 

Hemen kalkıp valizimi hazırlamaya başladım. Fahri, 
şaşkın şaşkın yüzüme bakarak: 
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— Ne yapıyorsun Cemal? Valizini niye topluyor-sun, 
diye sordu. 

— Gitmeliyim. En azından son yolculuğuna yetişmeli-
yim, diyerek eşyalarımı toplamaya devam ettim. Fahri ko-
lumdan tutarak devam etti: 

— Bak Cemal, iyi düşündün mü? Bir hafta sonra sınav-
lar başlıyor. 

— Boş ver sınavları. Sınavların telafisi olur ama... geri-
sini getiremedim. Gözümden yaşlar yeniden boşanmaya 
başladı. Kendime hakim olamıyordum. Bir ara öyle kaptır-
dım ki, Fahri’ye sarılıp göz yaşlarımı bırakıverdim. Bu du-
rum ne kadar sürdü bilmiyorum. Ken-dimi toparlayıp vali-
zimi aldım. Daha sonra Fahri’ye dönerek: 

— Hadi dostum! Kal sağlıcakla. Birkaç haftaya kadar 
dönerim, deyip sarıldım. 

Fahri: 
— Ne o! Yalnız mı çıkıyorsun? Otogara kadar ben de 

geliyorum, diyerek kapıyı açtı. Yalnız gitmek istediğimi ıs-
rarla söylediysem de, Fahri ısrarlarıma aldırmadı. 

Valizimi alıp otogara kadar benimle geldi. Otobüsüm 
hareket edene kadar da yanımda kalarak, beni teselli et-
meğe çalıştı. 

*    *    * 

Otobüs ağır ağır hareket etmeğe, beni, uzunca bir yo-
lun sonunda bekleyen acıya doğru sürüklemeğe başlamış-
tı. Yol boyunca Kadir Abi’yle yaşadıklarımızı düşündüm. 

Mahalleye ilk gelişini, mahallelinin onunla nasıl da in-
safsızca uğraştığını, onunla o soğuk ve rutubet kokulu ev-
de yaşadığımız, sımsıcak anıları... hele o sınavı kazandığım 



 -79- 

günkü hâli... nasılda sevinçten kalkıp boynuma sarılmış, 
sonra da sevinç çığlığı atmıştı. 

Yanımda olsaydı ona söyleyecek o kadar şeyim vardı 
ki. O kadar çok anı biriktirmiştim ki onun için. Duygularım 
git gide kabarıyor, kirpiklerim daha kurumadan, yeniden 
nemleniyordu. Kadir Abi’nin o hüzünlü bakışları gözümün 
önüne geliyor, o tatlı siması otobüsün camında gülümsü-
yordu sanki. Onunla buluşmayı hayal ederken, şimdi onun 
yokluğuna doğru yol alıyordum. 

Bir duygu seline kapılmış gibi, bir yandan ağlıyor, bir 
yandan da elimdeki kağıda bir şeyler yazıyordum. Belki de 
hayatımın ilk ve son şiiriydi yazdığım. 

“Neden yüreğin böyle sızlıyor. 
Yoksa beni bırakıp gittin mi Abi 
Hani söz vermiştin gitmeyecektin 
Hani söz vermiştin bekleyecektin 
Hani erkekler sözünden caymaz dı abi 
Hangi sebebe kandın da gittin 
Söyle, söyle be abi. 
 

Şimdi söyle ne diyeceğim, 
Gidiyorum anılar seni soracak. O söğüt ağacı, 
Hani altında sıcak yazlarımızı serinlettiğimiz, 

ve o muhabbet kuşu, 
Hani dertlerimizi dinlettiğimiz... 
 

Söyle abi; söyle ne diyeceğim. 
O kırık sandalye ve tahta masa, 
Hani bir akşam oturup da çay içtiğimiz 
O rutubet kokulu oda ve soğuk duvarlar, 
Hani bağdaş kurup ta dertleştiğimiz… 
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Verdiğin randevuyu kaçıracaksın öyle mi, 
Söyle yüreğimdeki hırçın çocuğu nasıl teskin 

edeyim. 
Beni beklemeyi kutsal saymıştın, 
Hangi yosma kader bozdu bu kuralı, 
Şimdi seni hangi yüzle bekleyeyim, 
Söyle, söyle, be abi… 

*    *    * 

Altı yedi saatlik bir yolculuktan sonra, İstanbul’a in-
miştim. Valizimi alıp, bir taksiyle otogardan ayrıldım. Üç 
aylık bir aradan sonra yeniden mahalledeydim. Anka-
ra’daki o hasret yerini buruk bir acıya bırakmıştı. Bu şekilde 
gelmeği hiç hayal etmemiştim oysa. 

Geldiğimden annemlerin haberi yoktu. Bahçe kapısın-
dan girdiğimde, ortalıkta ne annem vardı, ne de babam. 
Kapının ziline dokunduğumda ellerim heyecandan titri-
yordu. Çok geçmeden kapı açıldı ve annem beni karşısında 
görünce: 

— Yavrum!.. Cemalim! diye ağlayarak boynuma sarıl-
dı. Uzun bir süre öylece, birbirimize sarılarak ağlaştık. Daha 
sonra annem, kendini toparlamaya çalışarak: 

— Oğlum! Niye geleceğini haber vermedin? Sonra 
derslerin ne olacak ? diye sordu. 

Gözlerimi silerek cevap verdim. 
— Sorun değil anne. Geldim işte. Babam nerede? 
— Baban kahvehaneye çıktı. 
— Nasıl oldu anne, Kadir Abi ne zaman öldü? 
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— İki hafta oldu. Bir sabah babanla oturmuş, kahvaltı 
ediyorduk. Bizim İbrahim geldi. Hani Sustalı var ya... ağla-
yarak Kadir’in öldüğünü söyledi. 

— Tamam da anne, nasıl olmuş söylemedi mi? 
— O da bilmiyor. O gün Kadir’le buluşup bir yere gide-

ceklermiş. İbrahim de sabah erkenden kalkıp, Kadir’in evi-
ne gitmiş. Kapının zilini üst üste beş on defa çalmış. Daha 
sonra da bu durumdan şüphelenip kapıyı kırmış. İçeri gir-
diğinde Kadir’in cansız bedeniyle karşılaşmış. 

Annemle oturup sohbet ediyorduk ki, babam girdi içe-
ri. Beni karşısında görünce, şaşkınlığını gizleyemeden: 

— Aman Allah’ım! oğlum sen misin? Niye gel... deyip 
sustu. Niye geldiğimi biliyordu. O kadar kötü bir tabloydu 
ki bu. Uzun bir zamandan sonra ilk defa görüşmemize 
rağmen, ne ben sevinebiliyordum, ne de annemle babam. 
Kadir Abi’nin zamansız ölümü benim kadar onları da etki-
lemişti. 

Babama dönerek: 
— Sustalı’yı nerede bulabilirim? diye sordum. Babam, 

maksadımı anlamıştı. Onun için hiç düşünmeden cevap 
verdi: 

— Büyük bir ihtimalle kahvehanededir. Kadir’in ölü-
münden sonra her gün kahvehaneye takılır oldu. 

Annem ve babamdan müsaade isteyip, kahvehaneye 
gitmek için evden çıktım. Önce Hüsamettin Amcaya uğra-
yıp, hâlini hatırını sordum. Daha sonra hızlı adımlarla kah-
vehaneye doğru yürümeğe başladım. Kahvehaneye yak-
laştıkça, yüreğim burkuluyor, göz yaşlarıma karşı direncim 
kırılıyordu. Yürüdükçe üstüme bir ağırlık çöküyor, attığım 
her adımda canım biraz daha yanıyordu. Oysa Kadir Abi 
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yaşasaydı, bu yolu uçarak giderdim. Attığım her adımda 
kanat çırpmış kadar hafiflerdim. 

Kahvehaneye geldiğimde, her şey dört ay önce bırak-
tığını gibiydi. Hatta Eşref Amca ve yanındakilerin oturduk-
ları masa bile. Kahveci Ali Abi, her zamanki gibi ocağın ba-
şında duruyor, gençler bir kenarda oturup domino veya 
tavla oynuyor, ihtiyarlar ise sobanın etrafına toplanmış 
sohbet ediyorlardı. Farklı olan tek şey, çocukluk arkadaşım 
Ahmet’in yokluğu ve cam kenarındaki masada, başını elle-
rinin arasına alarak oturan Sustalı’nın, o perişan hâliydi. 

Herkesle bir bir görüştükten sonra, beni bile fark et-
meyecek kadar dalgın görünen Sustalı’nın yanına gittim. 
Selâm verdim. Yüzüme bile bakmadan: 

— Aleykümselâm! diyebildi sadece. Yanına oturup: 
— İbrahim Abi, tanımadın mı beni, diyerek elimi om-

zuna koydum. Başını kaldırıp beni karşısında görünce, 
ayağa fırlayıp bana sarıldı. Çok bitkin ve perişan bir hal-
deydi. Kolundan tutup dışarı çıkardım. Kahvehanenin yan 
tarafında bulunan büyük çınar ağacının altında durduk. 
Söze nasıl başlayacağımı bilemiyor-dum. Kendimi biraz to-
parlayarak: 

— Nasıl oldu İbrahim Abi? Duyduğum kadarıyla o gün 
yanında sen varmışsın... diye sordum. Sustalı, derin bir of 
çektikten sonra: 

— Bilmiyorum, bilmiyorum, diye kekeleyerek devam 
etti: 

— Son zamanlarda durumu pek iyi değildi. Devam-lı 
öksürüyor, rengi günden güne soluyordu. Ben ise, bir dok-
tora görünmesi konusunda baskı yapıyordum. Fakat her 
seferinde: 
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— Bir şey olmaz, sadece üşütmüşüm, diyerek geçişti-
riyordu. 

Son zamanlarda çok garipleşmişti. Hep senden bahse-
diyordu. 

— Cemali de amma özledim yahu. Onu son bir defa 
görmek nasip olacak mı acaba, diye tuhaf tuhaf laflar edip 
duruyordu. 

— Niye görmeyesin ki, bir yere mi gideceksin, diye 
sorduğumda da,: 

— Kim bilir! Kim bilir, diye dalıp dalıp gidiyordu. 
O talihsiz günden önceki akşam yine beraberdik. Ak-

şam geç vakte kadar oturup sohbet ettik. Eve gitmek için 
kalktığımda, kolumdan tuttu. 

— Yarın işin var mı? 
— Yok abi, ne işim olacak ki. 
— O zaman dışarı çıkıp da Cemal’e telefon edelim mi? 
— Çok iyi olur. hem ben de konuşmuş olurum. 
O gün sana telefon etmek için dışarı çıkacaktık. Sa-bah 

erkenden Kadir Abi’yi almak için evine gittim. Kapının zili-
ne uzun uzun basmama rağmen, kapıyı açmadı. Daha ön-
ceki halleri aklıma gelince, şüphelendim ve kapıyı kırdım. 
İçeri girdiğimde... deyip sustu. Gözlerinden yaşlar süzül-
meğe başladı. Belli ki o anı hala unutamamıştı. Onun bu 
hali karşısında, göz yaşlarıma hakim olamıyordum. 

— Hadi İbrahim Abi, kendini biraz toparla. Kalk biraz 
yürüyelim istersen, diyerek Sustalı’nın kolundan tutup 
kaldırdım. Cami Sokağına sapıp, Kadir Abi’nin evine doğru 
yürümeğe başladık. Kadir Abi’nin evine yaklaştıkça, attığım 
adımların soluk aralıklarında boğuluyordum sanki. Aldığım 
her nefes, sarhoş edici bir etki yapıyor ve gizlemeğe çalış-
tığım göz yaşlarım boğazıma düğümleniyordu. Bir türlü 
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inanamıyordum Kadir Abi’nin öldüğüne. Sanki birazdan şu 
köhne kapı açılacak ve Kadir Abi, dışarı çıkacak, beni gördü-
ğünde de: 

— Ooo! Küçük dostum, diyerek eskisi gibi, tatlı tat-lı 
gülümseyecekti. 

Ama hiç biri olmadı. Ne o köhne kapı açıldı, ne de Ka-
dir Abi göründü. Kadir Abi’nin o evde olmadığını ve bir da-
ha olmayacağını düşündükçe, yüreğim acılar içinde kıv-
ranmaya, yaşlar gözlerimden boşanmaya başladı. Bahçe 
kapısının önünde ikimizde dona kalmıştık. Bir türlü kapı-
dan içeri girecek gücü bulamıyordum kendimde. Sustalı’ya 
dönerek: 

— Evin kapısı açık mı abi? diye sordum. Sustalı: 
— Yok ama anahtar bende. O günden sonra kapıya 

yeni bir kilit taktırıp, anahtarını ben almıştım, diyerek ce-
binden anahtarı çıkarıp, bana uzattı. Elim titreyerek kapıyı 
açtım. İçeri girer girmez, o rutubet kokusunun genzimi 
yakmasıyla, hıçkırıklara boğularak ağlamaya başladım. Anı-
lar bir bir canlanıverdi gözümde. Bu soğuk ve rutubet ko-
kan salonda, Kadir Abi’yle, kim bilir kaç geceyi şafağa ta-
şımıştık. Oysa şimdi o yok. Tahta bir masa, eski bir sandal-
ye, duvarda asılı iki fotoğraftı ondan geriye kalan. 

Bitkin bir hâlde divanın üzerine oturmuş, duvardaki 
kadın resmine bakıyordum. Sustalı elini omzuma koyarak: 

— Çok zor olduğunu biliyorum Cemal. Ama alışmak 
zorundayız onun yokluğuna. Kendini biraz toparla. Allah 
korusun hastalanır edersin. Sana da bir şey olursa ben na-
sıl yaşarım o zaman, deyip elindeki mendili uzattı. Sustalı 
beni sakinleştirmeğe çalışırken o kadar çaresiz konuşmuş-
tu ki, kendime hakim olamayarak Sustalı’nın kolundan çe-
kerek sıkıca sarıldım. Sustalı daha da yüreklenerek devam 
etti: 
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— Hayatım boyunca hiç arkadaşım olmadı. Ne benim 
için üzülen biri oldu şimdiye kadar, ne de sevinen. Tek ar-
kadaşım, tek sırdaşım Kadir Abi’ydi. Onun ölümü yalnız 
hayatımı, daha da yalnızlaştırdı. Bana insan olduğumu his-
settiren, bana değer veren iki dostumdan birini kaybettim. 
Diğerini de kaybetmeği göze alamam. Gözlerinden birini 
kaybetsen de diğer gözünün saçtığı aydınlıkla teselli bulur-
sun. İki gözünü de kaybettiğini düşünsene, hayatın, güzel-
liğin, varlığın veya yokluğun anlamı kalır mı o zaman? 

Sustalı’nın söyledikleri karşısında şaşırmadım desem 
yalan olur. Tabi bir o kadar da duygulandım.Onun benim 
dostluğuma bu kadar önem verdiğini asla tahmin etmez-
dim. Hele Kadir Abi’ye böylesine bağlanacağı ve onu tek 
sırdaşı kabul edeceği, aklımın ucundan bile geçmezdi. Sus-
talı’nın söylediklerine karşılık ne söy-leyeceğimi bilemiyor-
dum. Sustalı’nın kolundan tutarak ayağa kalktım: 

— Hadi İbrahim Abi, çıkıp biraz dolaşalım. Daha fazla 
bu evde durmaya dayanamayacağım. 

Sustalı uysal bir çocuk edasıyla, açık olan kapıdan dışa-
rı çıktı. 

Kadir Abi’nin evinden çıkıp, kahvehaneye doğru yü-
rümeğe başladık. Yolda yürürken, 

Sustalı aniden durdu. 
— Nasıl unuttum yahu. Kadir Abi’nin sana bıraktığı bir 

emanet var bende. 
— Ne emaneti? Sana ne zaman verdi? 
— Sana anlatmıştım ya, son günlerde çok garip dav-

ranmaya başlamıştı. Şimdi düşünüyorum da sanki öleceği-
ni biliyordu. 

Sustalı’nın söylediği son sözler çok ilginçti. Gerçekten 
de bir insan öleceğini önceden hissedebilir miydi? Veya 
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Kadir Abi öleceğini biliyor muydu? Sustalı’ya o emaneti bı-
rakmasının anlamı neydi acaba? 

Kafam allak bullak olmuştu. Kadir Abi, bir daha benim-
le görüşemeyeceğini hissetmiş olacak ki, benim emaneti-
mi Sustalı’ya bırakmış. Ölmeden bir gün önce böyle bir davra-
nışın başka bir açıklamasını bulamıyordum. 

Sırlarla dolu bir yaşamın, sırlarla dolu sonuydu bu. Ka-
dir Abi’nin bana bıraktığı emanetti belki de bu sırları ara-
layacak olan. Bu düşüncelerle Sustalı’ya dönerek: 

— İbrahim Abi, o emanet yanında mı, diye sordum. 
Sustalı: 

— Hayır yanımda değil. Verdiği akşam götürüp eve 
koymuştum. İstersen gidip alalım, diyerek yüzüme baktı. 
Ne olduğunu merak ederek: 

— Mümkünse alalım. Ne olduğunu çok merak ediyo-
rum, diye cevap verdim. 

Daha sonra Sustalı’nın kaldığı eve doğru yürümeğe 
başladık. Sustalı babasından kalma, eski ahşap, tek katlı bir 
evde, tek başına kalıyordu. Yaşam biçimi olarak Kadir 
Abi’yle aynı kaderi paylaşmışlardı. Hayat ikisine de, yalnız 
bir dünya sunmuştu. 

Evin önüne geldiğimizde, Sustalı bana dönerek: 
— İçeri gelmez misin? Pek ahım şahım bir evim yok 

ama istersen sana bir çay ikram edebilirim, diye beni eve 
davet etti. Hiç düşünmeden: 

— Ne demek İbrahim Abi, sen beni evine davet ede-
ceksin, bense kabul etmeyeceğim. Olur mu hiç, diyerek 
eve doğru yürüdüm. Sustalı, büyük bir mem-nuniyetle ka-
pıyı açtı. Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim. Hemen he-
men Kadir Abi’nin evini anımsatan, genişçe bir salona açı-
lan iki odalı şirin bir evdi. Salonda hiç eşya yoktu. Susta-
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lı’nın gösterdiği küçük bir odaya geçtik. O odada da fazla 
bir eşya yoktu. Pencere kenarına konulmuş eski bir kane-
pe, onun yanında tahta bir masa ve iki tane de sandalye 
vardı. Odanın zemini ise çıplaktı. 

Masanın üzerinde, eski çerçeveli bir resim duruyordu. 
İyice yaklaşarak baktım. Gür bıyıklı, `yakışıklı bir erkek ve 
yanında oldukça güzel bir bayanın resmiydi. Büyük bir ih-
timalle Sustalı’nın annesiyle babasının resmidir, diye dü-
şünürken, Sustalı resimdekileri merak ettiğimi hissetmiş 
olacak ki: 

— Annemle babam! diyerek seslendi. Daha sonra 
elindeki çaydanlığı masanın üzerine koydu. Masanın üze-
rinde duran resmi eline alarak devam etti: 

— Biliyor musun Cemal, annemle babamı hiç ha-
tırlamıyorum. Onlara en muhtaç olduğum zamanda, bıra-
kıp gittiler beni. Çoğu gece bu masaya oturur, annemle 
babamın resmiyle konuşurum. Öyle bir kaptırırım ki ken-
dimi, bazı geceler masada uyuya kalırım. Bakma sen eski-
den attığım naralara, sattığım cakalara. Onların hepsi, kor-
kaklığımı saklamak için oynadığım birer oyundu sadece. 
Oysa yalnızlık korkutuyordu beni. Hele bu evdeyken... 

Daha sonra ellerini birbirine kenetleyerek sustu. Söy-
ledikleri, yaşanmadan hissedilmeyecek kadar, derin şey-
lerdi. Belki de onu anlamaya çalıştığımı belli etmek için 
sordum: 

— Peki şimdi korkmuyor musun? 
— Şimdi neden korkayım ki, senin gibi mükemmel bir 

arkadaşım var ya... 
— Tamam da ben gittikten sonra yine yalnız kalacak-

sın. 
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— Hayır yanılıyorsun. Yalnız kalmayacağım. En azın-
dan yolunu bekleyeceğim birisi olacak hayatımda. En 
azından bu eve girdiğimde, bir fotoğrafın dışında düşüne-
ceğim, bir anım olacak. 

— Nasıl yani!.. 
— Belki garibine gidecek ama bu eve gelen ilk arkada-

şım sensin. Daha önce benim dışımda hiç kimse gelmedi 
bu eve. Ablam bile... 

— Ne diyorsun! Ablan seni görmeğe hiç mi gelmedi? 
— Evlendikten sonra bu mahalleye bile ayak basmadı. 

Biraz düşündüğümde ona hak veriyorum aslında. 
Sustalı çok duygulanmıştı. Hafifçe nemlenmiş gözlerini 

gizlemeğe çalışarak, devamlı yere bakarak konuşuyordu. 
Kolay değildi tabi ki, onca zamandır bu evde, bu mahalle-
de yalnız başına yaşıyordu. Tabi bir de Kadir Abi’yi kay-
betmenin yarattığı, o duygusal çöküntü de, Sustalı’yı de-
rinden sarsmıştı. Ne de olsa, hayatındaki ilk dostuydu o. 
Ne kadar gizlemeğe çalışsa da, Kadir Abi’nin ölümü onu, o 
çok korktuğu yalnızlığa ye-niden mahkum etmişti. 

Çaylarımızı içtikten sonra, Sustalı’dan müsaade iste-
dim. Çünkü geldiğimden beri annem ve babamla oturup 
hiçbir şey konuşamamıştık. Ayrıca çok da yorgundum. Son 
birkaç haftada yaşadıklarım inanılır gibi değildi. Adem’in 
bir hiç uğruna hapse girmesi, derslerimde geri kalmış ol-
mam, en kötü ve yıkıcı olanı da, Kadir Abi’nin zamansız 
ölümüydü. 

*    *    * 

Eve geldiğimde, saat akşamın yedisiydi. Annemle ba-
bam oturmuş beni bekliyorlardı. Babam beni görünce: 
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— Nerede kaldın oğlum, çok merak ettik. Gel otur da 
biraz konuşalım, diyerek hüzünlü bir şekilde oturduğu 
yerden doğruldu. 

— Hiç baba! Sustalı’yla beraberdik, diyerek babamın 
yanına oturdum. Annem elimi tutarak: 

— Hadi oğlum! Elini yıka da yemeğini ye. Sabahtan be-
ri aç acına dolaşıp duruyorsun, diyerek dolu dolu gözlerle 
yüzüme baktı. Aslında haklıydı. Sabahtan beri hiçbir şey 
yememiştim. 

Canım bir şey yemek istemese de, sırf annemi üzme-
mek için: 

— Peki anneciğim! İyi olur, diyerek ellerimi yıkamak 
için ayağa kalktım. Ellerimi yıkayıp, oturma odasına geç-
tim. Annem mutfakta yemek hazırlıyor, babam ise her 
zaman olduğu gibi, koltuğuna oturmuş, piposunu içiyordu. 
Babamın yanına oturup: 

— Nasılsınız babacığım? Ben yokken neler yaptınız, di-
ye sordum. Babam piposundan birkaç yudum çek-tikten 
sonra: 

— Ne yapalım oğlum! Bildiğin gibi işte, bazen kahve-
haneye takılıyorum, bazen de annen evde sıkılmasın diye, 
ona arkadaşlık etmeğe çalışıyorum diye cevap verdi. 

— Sağlık durumun nasıl? Bir şikayetin yoktur inşaallah. 
— Yok Allah’a şükür, hiçbir şikayetim yok. Ara sıra hal-

sizlik, yorgunluk oluyor ama, yaşlılıkta bunlar normaldir. 
— Allah seni de, annemi de başımızdan eksik etmesin. 

Allah korusun size bir şey olsa, ben ne yaparım? diyerek 
başımı önüme eğdim. Babam oturduğu yerden doğrula-
rak: 

— Hayırdır oğlum! Bu gibi mevzuları konuşmazdın ön-
celeri, diye sordu. Başımı kaldırıp babamın yüzüne baktım. 
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— İnsan anasından babasından ayrı düştü mü, onların 
kıymetini daha iyi anlıyor. Onların yokluğunu, daha derin-
den hissediyor. Mesela bizim Sustalı... Ne anası var, ne de 
babası... onun hâlini düşündüğümde, sizlerin kıymetinizi 
daha iyi anlıyorum. Babam: 

— Sustalı ha... diyerek devam etti. 
— Sen gittikten sonra sağ olsun devamlı uğrayıp, ha-

limizi hatırımızı sorardı. Gerçekten eskiye nazaran kendisi-
ni çok düzeltti. Atalar boşa dememiş ya; ne oldum deme-
meli, ne olacağım demeli diye. 

Babam sözünü bitirmişti ki, telefon çalmaya başladı. 
Hemen kalkıp telefonu aldım. Arayan yurttan oda arkada-
şım Fahri’ ydi. 

— Merhaba Cemal! Nasılsın? 
— Sağ ol Fahri! İyiyim. Hayırdır... 
— Nasıl olduğunu merak ettim de, bir arayıp sorayım 

dedim. Malum buradan ayrıldığında durumun pek iyi de-
ğildi. 

— Düşündüğün için sağ ol dostum. Sen neler yapıyor-
sun? Dersler nasıl gidiyor? 

— Her şey bıraktığın gibi. Sınavlara girip çıkıyorum iş-
te. Beni boş ver de, sen ne zaman geliyorsun, onu söyle. 

— Birkaç güne kalmaz gelirim. 
— İyi o zaman, benden bir isteğin var mı? 
— Canının sağlığı. İnşaallah geldiğimde görüşürüz, di-

yerek telefonu kapattım. Fahri’nin araması çok duygulan-
dırmıştı beni. Otogarda telefon numaramı aldığında ara-
yacağına hiç ihtimal vermemiştim. 

Telefon konuşmam bittiğinde, annem sofrayı hazırla-
mıştı. Geçip sofraya oturdum. Yemeğimi yerken, bir yan-
dan da okulu düşünüyordum. Elimden geldiğince Kadir 
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Abi’yi düşünmemeğe çalışıyordum. Ne zaman onu düşün-
sem, bir şeyler boğazıma düğümleniyor, çaresiz bir duygu, 
yüreğimi kemiriyordu. 

Yemeğimi yedikten sonra, babamla oturup geç vakit-
lere kadar sohbet ettik. Babam genellikle okuldan ve okul-
daki arkadaşlardan konuşmayı yeğliyor, Kadir Abi’den söz 
etmemek için büyük çaba sarfediyordu. 

Saat gecenin on ikisi olmuştu. Yorgun olduğumu öne 
sürerek, babamdan müsaade isteyip, yatmak için odama 
çıktım. Üstümü değiştirip yatağa uzandım. Bir anda pal-
tomun cebinde duran, Kadir Abi’nin bana bıraktığı paket 
geldi aklıma. Sustalı’dan alıp paltomun cebine koymuş-
tum. Sustalı’yla öyle bir dalmıştık ki muhabbete, paketi 
açmayı bile unutmuştum. Gerçi pek merak da etmiyor-
dum. Çünkü onu bir daha göremeyeceğimi, onunla bir da-
ha eskisi gibi oturup konuşamayacağımı düşündükçe, be-
nim için her şey önemini yitiriyordu. Bu, Kadir Abi’den ka-
lan tek hatıra olsa bile... 

Yataktan kalkıp paltomun cebinde duran, gazete say-
fasına büyük bir itinayla sarılmış paketi aldım. Yatağın üze-
rine oturup, paketi açtım. Gördüğüm şey karşısında şaşkın-
lıktan dilim dudağım kurumuştu. Çünkü açtığım paketten 
çıkan ve Kadir Abi’nin bana bıraktığı emanet, devamlı içine 
bir şeyler yazdığı ve benden sürekli sakladığı, o siyah kaplı 
ajandadan başka bir şey değildi. Büyük bir merakla ilk say-
fasını açtım. Sayfa açılır açılmaz, ajandanın içinden içine 
bir şeyler yazılmış bir kağıt düştü yere. Kağıdı yerden alıp, 
açtım. Kağıtta şunlar yazıyordu: 

“Affet beni küçük dostum affet. 
İnan bu ayrılık başka, 
Bu gidiş çok uzaklara... 
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Affet, sakın kırılma bana. 
Sakın ağlama. 
Gözyaşlarını sakla bahara, 
Rüzgar usul usul fısıldadığında 
Zannetme senden çok uzaktayım, 
Bir Fatiha kadar yakınım sana. 
Bilseydim bir gün seni tanıyacağımı, 
Bilseydim can dostum olacağını, 
Yüzümde acı bir tebessümle, 
Gitmezdim böyle, 
Düşünmezdim ölmeyi. 
 

Sakın ağlama, 
Mevsimler bahara dönmese de, 
Yüreğin geçmişe lanet etse de, 
Sakın ağlama, 
Kadir Abi’n bir daha gelmese de, 
Dedim ya, 
Sana o kadar da uzak değilim. 
Sadece bir rüzgar esişi kadar, 
Sadece bir Fatiha kadar yakınım sana. 
Affet beni, sakın ağlama küçük dostum…” 

 

Selâm, küçük dostum! 

Bu yazdığım şiir öyle, hissediyorum ki son şii-
rim olacak. Ve öyle zannediyorum ki, bir daha sa-
na mektup yazamayacağım. Öyle garip duygular 
içindeyim ki hem, benden her-şeyi esirgeyen bu 



 -93- 

sahtekar dünyadan kurtulacağım için seviniyo-
rum, hem de seni ve İbrahim’i bir daha göreme-
yeceğim için üzülüyorum. 

Daha fazla uzatmak istemiyorum. İlahi fer-
man verildikten sonra, elden ne gelir. Rabbim se-
ni son bir kez görmeme izin verir mi bilmem. Ama 
bunu bilmeni isterim ki, sana da, İbrahim’e de, 
son günlerimde yanımda olduğunuzdan ve şu 
yalnız dünyamda beni böylesine mesut ettiğiniz-
den dolayı minnettarım. 

Biliyorum, bu yakışıksız ayrılığı ve bu çaresiz 
yürek kırgınlığını hak etmediniz. O hesapsızca ya-
şanan dostluğun bedeli bu olmamalıydı. Ama de-
diğim gibi, İlahi takdire ne ne dostluğun gücü ye-
ter ne de verilen sözlerin. 

Seni bekleyeceğime dair verdiğim sözü tuta-
madım ama en azından, benim hakkımda merak 
ettiğin ve sürekli öğrenmek istediğin her şeye ce-
vap verebileceğim nihayet. Umarım sana bıraktı-
ğım ajandayı dikkatlice okur ve beni anlamaya ça-
lışırsın. Allah’ın karşına çıkaracağı en acı tesadü-
fün bahtiyarlık olması dileğiyle… 

Kadir… 

Kadir Abi’nin yazdığı şiiri ve mektubu okuduktan son-
ra, adeta şaşkına dönmüştüm. Nasıl olurdu da Kadir Abi 
birkaç gün önceden öleceğini, bu kadar kararlı ve kesin bir 
dille yazâbilirdi? Ancak intihar edecek biri bu kadar kesin 
konuşabilir. Sonra bir gün önceden bu ajandayı Sustalı’ya 
bırakması... kafam iyiden iyiye karışmıştı yine. Bu ölümün 
sırrını bir türlü çözemiyor-dum. Çünkü bir seneden uzun 
bir zamandır Kadir Abi’yi tanıyorum, bir defa bile herhangi 
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bir sağlık şikayetini duymadım. En son gördüğümde de ga-
yet sağlıklıydı. 

Bir anda Kadir Abi’nin mahalleye geldiği ilk zaman-
lardaki söylentiler aklıma geldi. Acaba Kadir Abi bir şeyler-
den kaçarak mı bizim mahalleye sığınmıştı? Yok-sa Ahmet 
haklı mıydı? Kadir Abi gerçekten de karanlık biri miydi? 

Kafamı kurcalayan bütün soruların cevabının, elimde 
tuttuğum ajandanın içinde olduğunu düşünerek, yatağıma 
uzanıp ajandanın sayfalarını aralamaya başladım. Uzunca 
bir yola çıkmanın heyecanıyla ilk sayfayı çevirdim. Açtığım 
ilk sayfada titrek bir el yazısıyla şöyle yazıyordu: 

“Dünya, batacağını bile bile bindiğimiz bir 
gemiymiş meğer. Binmek isteyip istemediğimiz 
sorulmaksızın bindirilmişiz işte. Şimdi gemi su 
almaya başladı. Motorlar çalışmıyor. İçimde bo-
ğulma korkusu, kürek çektikçe batıyorum. Az 
ötede bir liman var, bir türlü ula-şamıyorum. Ba-
ğırıyorum. Feryat ediyorum, kim-se kulak asmı-
yor. Oysa etrafta bir sürü insan var. Oysa güneş 
hala ufukta... sonra bir sala sesiyle irkiliyorum. 
Her tarafı ahşap kaplı bir odanın içindeyim. Bir 
terazi önünde hesap vermekteyim ve sonra...?” 

Bu kısa fakat anlamlı yazı, beni derinden etkilemişti. 
Dünya ve ölüm ancak bu kadar güzel ve anlamlı bir dille 
ifade edilebilirdi. İki üç günün yorgunluğu ve uykusuzluğu, 
yerini kafamdaki çelişkilerle anlam bulan bu sırrın gizemi-
ne bırakmıştı. Gerçi ben bu sırla yaşamaya alışmıştım. Ka-
dir Abi, hayatıma girdi gireli bir sırdı aslında. Hiçbir ceva-
bın onu geri getirmeyeceğini biliyordum. Ama bunu da bi-
liyordum ki, yaşamımda bir çok şeyi borçlu olduğum biri-
nin, geçmişini ve hayatını değiştiren sırları bilmek, bunla-
rın ışığında onu anlamaya çalışmak boynumun borcuydu. 
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İkinci sayfayı çevirip okumaya başladım. şöyle devam 
ediyordu: 

“Sene 1985... Baharın yaza göz kırptığı, kayısı ağaçları-
nın çiçeklerini döküp meyveye durduğu bir günde, buğday 
başaklarının Iğdır Ovasına yaydığı ekmek kokusunu ciğer-
lerime çekerek, okuldan bizim eve giden,söğüt ağaçlarının 
gölgelediği dar ve toprak yolda, büyük bir neşeyle eve 
doğru sabırsız adımlarla ilerliyordum. İlk okul öğrenimimi 
büyük bir başarıyla bitirmenin, tarifsiz mutluluğu vardı 
içimde. Adımlarım hızlandıkça, evimiz uzaklaşıyor, hemen 
hemen her gün yürüdüğüm bu kısacık yol, uzuyordu sanki. 
Bir an önce eve varıp, bu tarifsiz mutluluğumu annem ve 
ba-bamla paylaşmanın sabırsızlığıyla deliler gibi koşuyor-
dum. 

Nihayet evimiz görünmüştü. O kerpiçten örülmüş, 
toprak damlı, dut ağaçları arasında terkedilmiş gibi soğuk-
kanlı duran evimizi gördüğüme, hiç bu kadar sevinmemiş-
tim. Garip bir duygu karmaşası yaşıyordum. Bütün bir ço-
cukluğumu, oyunlarımı, oyuncaklarımı, sevinçlerimi, göz 
yaşlarımı sömüren bu evden, nefret ediyordum aslında. 

Bahçe kapısından içeri girdiğimde, kalbim duracakmış 
gibi hızlı hızlı sinemi dövüyor, içimden çığlık atıp, annemle 
babamın boynuna sarılmak geliyordu. Koşar adım taş 
merdivenleri çıktım. Annem ve babam, balkonda oturup 
sohbet ediyorlardı. Babam beni görünce, her zamanki se-
vecen tavrını takınarak: 

— Ne o yavrum! Kan ter içinde kalmışsın. Köpekler mi 
kovaladı yoksa? diye sordu. 

Cevap vermeden başımı önüme eğip sustum. Elimde 
terden ıslanan karneyi uzatarak: 

— Bu gün karne günüydü. İlk okulu bitirdim, diye 
utangaç bir edayla yeniden başımı önüme eğdim. 
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Babam oturduğu yerden kalkıp yanıma geldi. Elimdeki 
karneyi alıp uzun uzun inceledikten sonra: 

— Afferin benim çalışkan oğluma! Şimdi bir yüzlüğü 
hak ettin, diyerek cebinden bir yüzlük çıkarıp bana uzattı 
ve eğilip yanaklarımdan öptü. 

Aynı ilgiyi annemden bekler bir edayla başımı kaldırıp 
annemin yüzüne baktım. Annem, her zamanki sinirli yüz 
ifadesiyle başını önüne eğmiş, elindeki tütünü sarmaya ça-
lışıyordu. Annemin bana karşı anlamsız bir kini vardı sanki. 
Annemin yanında kendimi devamlı tedirgin ve korkak his-
seder, yaptığı haksız ithamlar karşısında bile sesimi çıkara-
mazdım. Sanki onun öz oğlu değil de, himayesine aldığı bir 
yanaşmaydım. 

Annem, elindeki sigarayı sardıktan sonra, başını kaldı-
rıp sert sert yüzüme baktı. Karşısında kabahatli bir çocuk 
edasıyla hiçbir şey söylemeden duruyordum. Annemin o 
sert bakışlarına daha fazla direnemeyerek başımı önüme 
eğdim. Bu durum karşısında babam gayet yumuşak ve ru-
hu okşayan bir ses tonuyla: 

— Hadi oğlum! Geç içeri üstünü değiştir, diyerek ters 
ters anneme baktı. Annemin bu tavrı karşısında bütün ne-
şem kaçmış, hevesim kırılmıştı. Oysa neler hayal etmiş-
tim? Nasıl da sabırsızlanmıştım bu güzel günümü annem 
ve babamla paylaşmak için. İşte yine aynı şey olmuş, bü-
tün bir çocukluğumu tutsak alan bu ev, karabasan gibi üs-
tüme çöreklenmiş, hevesimi ve o çocuksu mutluluğumu, 
kabusa çevirmişti. 

Sessiz bir şekilde, açık olan salon kapısından içeri gir-
dim. Salonun diğer ucunda bulunan eski, ahşap elbise do-
labından evde giydiğim elbiselerimi alıp, banyoya girdim. 
Elimi yüzümü yıkadıktan sonra üstümü değiştirdim. Bal-
kondan: 
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— Kadir! Kadir, diye annemin bana seslendiğini duy-
dum. Alelacele balkona koşup: 

— Buyur anne! Bir emrin mi var, diye ellerimi ovuştu-
rarak annemin gözlerinin içine baktım. 

Annem sinirli bir ifadeyle: 
— Hayvanlar açlıktan öldü içerde. Çabuk hayvanları 

ahırdan çıkar. Bir işi de ben söylemeden yapsan geberecek 
misin? diyerek günün ilk azarını karne hediyesi olarak su-
ratıma çaldı. 

Evet, hayat yine aynı sahneyi oynuyordu bana. Yine en 
sevdiğim film, acı sonla bitmiş, en güzel düşüm, yarım 
kalmıştı. Hani babam da olmasa, güzelliği ifade edecek 
hiçbir şey kalmayacaktı hayatımda. Ne zaman içim burkul-
sa, babamın o güleç yüzüne sığınır, onun varlığına şükre-
derdim. 

Annemin hışmını, her zaman olduğu gibi babamın o 
güleç bakışlarıyla teselli ederek, hayvanları otlağa çıkar-
mak için ahıra yöneldim. Ahırın kapısını açıp, hayvanları 
bir bir dışarı çıkardım. On tane ineğimiz, beş tane de man-
damız vardı. Bereket versin pek azgın hayvanlar değillerdi. 
Onlarla devamlı ben ilgilendiğim için, bana iyice alışmış-
lardı. 

Hayvanları, bizim evin üç beş tarla ötesindeki arkta su-
ladıktan sonra, otlağa götürdüm. Hayvanları otlağa bıra-
kıp, otlağın girişinde bulunan büyük ve yaşlı söğüt ağacının 
altına oturdum. İçimde garip bir sıkıntı vardı. Sanki birkaç 
saat önce sevinçten ayakları yere basmayan, yüreği kıpır 
kıpır kaynayan ben değildim. Söğüt ağacının altına uzanıp, 
gökyüzünü seyretmeğe başladım. Güneş gökyüzünde ha-
raretini yükselttikçe, küçük ve beyaz bulut kümecikleri, 
güneşin hışmından kaçmak istercesine yavaş yavaş dağılı-
yor, rüzgar usul usul ağaçların dalları arasında dolaşıyordu. 
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Bal arıları, çiçeklerini döküp meyveye durmuş iğde dalları 
arasında dökülmeğe yüz tutmuş çiçeklerden faydalanma 
telaşesiyle birbirleriyle yarışıyor, serçeler, sıcağa aldırış 
etmeksizin gökyüzünün maviliğinde cıvıl cıvıl şarkılar söy-
leyerek süzülüyorlardı. 

O kadar dalmıştım ki, babamı yanıma gelip oturduktan 
sonra fark edebilmiştim. Babamın yanımda oturduğunu 
görür görmez, ayağa fırladım. Babam kolumdan tutarak: 

— Ne o Kadir, korkuttum mu yoksa seni? diye gülüm-
sedi. 

Başımı önüme eğerek: 
— Kusura bakma babacığım. Biraz dalmışım da... diye 

kısaca cevap verebildim. 
Babam elindeki poşeti bana uzatarak: 
— Gel otur oğlum. Otur da yemeğini ye. Neredeyse 

öğlen oldu, diye şefkatle yüzüme baktı. 
Hiçbir şey söylemeden babamın elinden poşeti alıp, 

yere oturdum. Beyaz peynir, domates ve tandır ekmeğin-
den oluşan öğlen yemeğimi büyük bir iştahla yemeğe baş-
ladım. Yemeğimi yerken babam, şefkat dolu bakışlarla be-
ni seyrediyordu. Bakışlarında öyle bir ifade vardı ki, göz 
göze geldiğimizde içim ürperiyor, kendimi öksüz biriymi-
şim gibi hissediyordum. 

Yemeğimi bitirip, babama döndüğümde, babamın göz-
lerinin nemlendiğini gördüm. Yanına iyice sokularak sor-
dum: 

— Hayırdır baba! Seni biraz üzgün görüyorum? 
— Hayır mı şer mi bilmiyorum. Annenin siniri evdeki 

herkesi huzursuz etmeğe başladı. Sana karşı nasıl davran-
dığının da farkındayım. Ama elimden bir şey gelmiyor. Ne 
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zaman bir şey söylesem, sinir krizleri geçiriyor, daha da 
aksileşiyor. Ne yapacağımı bilmiyorum oğlum. 

— Ne yapabiliriz ki babacığım. Sonuçta annem de is-
teyerek öyle davranmıyor. Dediğiniz gibi sinir hastası... 

— Canım yavrum! Ne kadar da iyi kalplisin. Senin gibi 
bir evladım olduğu için, Allah’a şükürler olsun. Senin ye-
rinde başka bir çocuk olsa... deyip uzun bir müddet sus-
tuktan sonra, devam etti: 

— Ne çocuk olabildin doğru dürüst, ne de hâlinden şi-
kayet ettin. Başka çocuklar gibi her istediğini de yapama-
dık. Hele annen... onun sana karşı tutumunu ise bir türlü 
anlayamadım. 

 Belli ki annemin davranışları onu bıktırmıştı artık. Tabi 
kolay değildi, yirmi senelik hayat arkadaşını anlayamamak, 
onunla hiçbir şey paylaşamadan koskoca bir ömrü tüket-
mek... Ama bir o kadar da büyüklüktü, onun bütün kapris-
lerine ve dengesiz hallerine karşı büyük bir sabır ve hoşgö-
rü gösterebilmek... 

Babam benim için bir kahramandı. Gözümde o kadar 
mükemmelleştirmiştim ki onu, her hâlde küçücük bir ha-
tası olsa, hayatımın en büyük hayal kırıklığını yaşar, kimse-
ye karşı güvenim kalmazdı. Diyebilirim ki hayatımda tek 
güzel ve anlamlı şey babamdı. Bu yaşıma kadar babamdan 
çok şeyler öğrendim. Sabretmeği, sevmeği, anlayışı, acı-
mayı; her şeyden önemlisi, hayatı... Babam, okudukça bil-
gilendiğim, bilgilendikçe; olgunlaştığım, olgunlaştıkça, in-
san gibi insan olma olgunluğuna eriştiğim, koskoca bir ki-
taptı karşımda. 

Öyle bir kitap ki, sabırla örülmüş dizelerin, çileyle bü-
tünleştiği sayfalardan, cilt cilt sevgiye ve hoşgörüye açılan, 
açıldıkça bütün çirkinliklere kapanan bir kitap... 
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Babamın o suskun ve çaresiz hâline daha fazla daya-
namayarak, ani bir hareketle boynuna sarıldım. Sonra ya-
naklarından öpüp, başımı omzuna koydum. Kısık bir sesle: 

— Ne olur babacığım! Kendini fazla üzme. Benim için 
ise hiç üzülme. Ben hayatımdan memnunum. Annemin 
bana karşı davranışlarından inan hiç gocun-muyorum. So-
nuçta o benim annem. Döver de sever de... diye mırıldan-
dım. 

Babam, saçlarımı okşayarak: 
— Dedim ya Kadirim! Sen çok olgun bir çocuksun. 

Sendeki olgunluğun, anlayışın yarısı annende olsa... deyip 
yine sonunu getirmeden sustu. 

Birkaç dakika öylece oturduk. Babam konuyu değiş-
tirmek için: 

— Söyle bakıyım oğlum! Yarın şehre gideceğim. Sana 
ne almamı istersin? diye sordu. 

Hiç düşünmeden cevap verdim: 
— Kitap... kitap alırsan sevinirim. 
— Ne tür kitap alıyım? 
— Ne olursa fark etmez, diyerek utangaç bir edayla 

başımı önüme eğdim. Babam, oturduğu yerden kalktı. Saç-
larımı büyük bir şefkatle okşayarak: 

— Tamam oğlum! Hadi sana kolay gelsin. Karanlık 
çökmeden hayvanları toparlarsın, deyip eve doğru yavaş 
adımlarla yürümeğe başladı. 

*    *    * 

O gün akşama kadar hayvanları otlakta tuttum. Akşam 
ezanı okunmaya başladıktan sonra, hayvanları toparlayıp, 
arkta suladıktan sonra ahıra götürdüm. Altlarını temizle-
yip, bakımlarını yaptıktan sonra, bahçemizde bulunan su 
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tulumbasında temizliğimi yapıp, balkonda bulunan yer 
minderine oturdum. Çok geçmeden büyük abim Hüseyin 
ve ortanca abim Hasan, ellerinde tırpan ve yabayla bahçe 
kapısından içeri girdiler. Onları görür görmez ayağa fırla-
dım. Tulumbaya koşup, ibrikleri doldurdum. Hüseyin 
Abim, sinirli bir şekilde: 

— Anne! Yemeği hazırla. Akşama kadar açlıktan ge-
berdik, diye bağırdı. 

Annem, mutfağın penceresinden başını uzatarak: 
— Yemek hazır yavrum! Siz temizlenene kadar sofrayı 

açarım, diye gayet güleç bir şekilde cevap verdi. 
Hüseyin Abim sinirlilikte annemi pek aratmıyordu. Kü-

çük bir sorun olsa, bağırıp çağırarak etrafındakileri huzur-
suz eder, sorun kendisinden kaynaklansa bile, sorumlulu-
ğu başkalarına yıkmaya çalışırdı. İşin tuhaf yanı, evde an-
nemin en sevdiği ve en çok çekindiği Hüseyin Abi’mdi. Ona 
karşı devamlı hoşgörülü davranır, onun hakkında kimseye 
laf ettirmezdi. Hüseyin Abi’min de evde en çok çekindiği 
kişi babamdı. Babamın bir tek bakışı bile, Hüseyin Abi’min 
yelkenleri suya indirmesine yetiyordu. 

 
Hüseyin Abim yıkandıktan sonra, Hasan Abim yanıma 

gelip, elini omzuma attı ve gülümseyerek: 
— Eee! Söyle bakıyım koçum, karnen nasıl? diye sor-

du. 
Hasan Abi’min bu içten ilgisi karşısında biraz şımarık 

bir edayla cevap verdim: 
— Nasıl olabilir ki! Tabi ki hepsi pekiyi. 
— Seni gidi ukala şirin civciv! diyerek, eğilip yanağım-

dan öptü ve ellerini sabunlamaya başladı. 
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Hasan Abi’min kişiliği babama çok benziyordu. O da 
babam gibi çok hoşgörülü, sabırlı ve sakin biriydi. Benimle 
yakından ilgilenir, her konuda bana yardımcı olmak için 
elinden geleni yapardı. Gerek derslerimde olsun, gerekse 
başka bir konuda, ne zaman yanına gitsem, elindeki işi bı-
rakıp bana yardımcı olmaya çalışırdı. Evde babamdan son-
ra, en çok bağlandığım ve kendime en yakın hissettiğim ki-
şiydi o. Annem ve Hüseyin Abi’mle, bana karşı tutumların-
dan dolayı, sık sık tartışır, bazı zamanlar bana buyurulan 
işleri bile kendisi yapardı. 

Bir keresinde hiç unutmam, komşumuzun oğlu Taner, 
yeni bir top almış, oynamak için beni çağırmıştı. Her za-
man olduğu gibi annem, hayvanları bahane ederek izin 
vermemişti. Bu durum karşısında Hasan Abim sinirlenerek: 

— Allah’tan korkun yahu! O da bir çocuk. Onun da 
oyun oynamak hakkı. Siz ne yapmaya çalışıyorsunuz? Kaç 
yaşına geldi, daha bir tane bile arkadaşı yok. Hayvanlar... 
hayvanlar... hayvanlar... Başka bir şey bilmi-yor musunuz 
yahu? diye çıkışmış ve bana dönerek: 

— Hadi Kadir! Arkadaşını bekletme. Bugün hayvanlara 
ben bakarım, diye sinirlenmişti. 

Ertesi gün de bana kırmızı çizgili, plastik bir top alıp, 
annemin sinirli bakışları karşısında: 

— İşte sana karne hediyesi! diyerek bana vermişti. 
Hasan Abim de yıkandıktan sonra, balkona açılmış 

olan yer sofrasına oturduk. Babam, her zamanki gibi sof-
ranın baş tarafına, annem de yanına oturdu. Daha sonra 
sırayla Hüseyin Abim, Hasan Abim ve ben sofranın etrafına 
sıralandık. Annem sırayla yemeklerimizi tabaklarımıza 
koyduktan sonra, büyük bir sükunet içerisinde yemekleri-
mizi yemeğe başladık. 
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Bir yandan yemeğimi yerken, bir yandan da göz ucuyla 
annemi seyrediyordum. Gaz lambasının loş ışığında, o ka-
dar solgun, o kadar bitkin görünüyordu ki, o an içimden 
anneme sarılıp, doya doya öpesim geliyordu. O masum 
görünüşünün ardındaki kırıcı ve asabi hâlini düşünmek is-
temiyordum. Görmek istediğim ve özlemini çektiğim kişi-
nin timsali vardı karşımda ve ben onu çok seviyordum. 

Yemeğimizi yedikten sonra, anneme yardım ederek 
sofrayı kaldırdık. O anda bile annem benimle konuşma-
mak için elinden geleni yapıyordu. Zaten koskoca bir gün 
içerisinde, ya iş buyuracağı zaman benimle konuşurdu, ya 
da bir kabahatim olduğu zaman... bu iki durumun dışında 
benimle fazla konuşmazdı. Bütün bunlara rağmen, anne-
me çok düşkündüm. Bu yüzden, bana karşı nasıl davranır-
sa davransın, haklı olduğumu bilsem bile sesimi çıkarmaz, 
söylediklerinden ötürü de kolay kolay kırılmazdım. Kırıl-
sam dahi, annem adına haklı nedenler uydurarak, kendimi 
o nedenlere inandırırdım. 

Sofrayı topladıktan sonra, balkona çıktım. Babam, eski 
radyosunu açmış, akşam haberlerini dinliyor, Hüseyin 
Abim, başını duvara dayamış uyuklayarak, gündüzün yor-
gunluğunu üzerinden atmaya çalışıyor, Hasan Abim ise 
elinden düşürmediği kitabını okuyordu. Ne zaman boş bir 
vakit bulsa, bir köşeye çekilir, kitap okumaya başlardı. Ben 
de kitap okuma alışkanlığını, Hasan Abi’mden kapmıştım. 
Çoğu zaman okuyup bitirdiği kitapları bana anlatır, kitap 
okumanın faydalarını uzun uzun anlatarak, beni heveslen-
dirmeğe çalışırdı. 

Hüseyin Abim, benimle hiç ilgilenmezdi. Benim varlı-
ğımın bile farkında değildi. Sanki onun kardeşi değil de, 
hayvanlara bakmakla yükümlü bir çoban, tarla bahçe işle-
rinde para karşılığı çalıştırdığı bir ırgattım onun için. çok 
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asabi bir yapısı olduğu için ben de ona yakınlaşamazdım. 
Hele sinirli olduğu zamanlarda, ona görünmemek için sak-
landığım bile olurdu. 

Bir gün sabah erkenden kalkıp, hayvanları otlağa çı-
karmıştım. Yaz sıcağı ve sivrisinekler nedeniyle geceleyin 
uyuyamamıştım. Bu yüzden de, hayvanları otlağa bıraktık-
tan sonra, söğüt ağacının altında uyuya kalmışım. Uyandı-
ğımda hayvanların otlakta olmadıklarını gördüm. Korku-
dan deliye dönmüş bir hâlde, tarla tarla dolaşıp akşam geç 
vakitlere kadar hayvanları aradım. Bulamayınca da, geri 
dönüp aynı söğüt ağacının altına oturdum. Korkudan eve 
gidemiyordum. Akşam ezanı okunuyordu ki, Hüseyin 
Abi’min geldiğini gördüm. Elinde bir sopa, burnundan so-
luyarak, söylene söylene bana doğru geliyordu. Bense ba-
şımı önüme eğmiş, korkudan tir tir titriyordum. Hüseyin 
Abim, yanıma geldiğinde, nefesini beynimin ta derinlerin-
de hissediyor, bedenimin titremesine engel olamıyordum. 
Hüseyin Abim, dik dik yüzüme bakarak: 

— Hayvanlar nerede ulan? diye bağırdı. 
Hüseyin Abi’min bu sinirli tavrı karşısında cesaretim 

iyiden iyiye kırılmış, korkuma engel olamayarak ağlamaya 
başlamıştım. Bu halim karşısında Hüseyin Abim, sesini da-
ha da yükselterek: 

— Konuşsana ulan! Ne susuyorsun? Sana hayvanlar 
nerede dedim, diye bağırarak, elindeki sopayla bana vur-
maya başladı. Abim kendini öyle kaybetmişti ki, sopayla 
kafama vurduğunun farkında değildi. Kafam yarılmış, üs-
tümdeki beyaz tişört kızıla boyanmıştı. 

Abim, üstümün başımın kanlar içinde kaldığını fark 
etmeden, beni orada bırakıp hızlı adımlarla, eve doğru yü-
rümeğe başladı. İçimdeki korku, yerini müthiş bir duygu 
seline bırakmış, elimle kafamdaki yaranın üstüne bastıra-
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rak, kafamın acısını hissetmeksizin, ağlaya ağlaya evin yo-
lunu tuttum. Yolda yürürken, abimin bana yaptıklarına bir 
türlü anlam veremiyor, hıçkıra hıçkıra: 

— Bir abi kardeşine bunu yapmaz. Senin gibi abi olmaz 
olsun, diye söyleniyordum. 

Kendimi eski bir paçavra gibi hissediyor, annem ve 
abimin bana karşı niye böylesine acımasızca davrandıkla-
rını anlayamıyordum. Bana karşı bu düşmanlıklarının ne-
deni neydi? Ben onlara ne yapmıştım? Tıpkı babam gibi 
annemin de canından bir parçaydım. Hasan Abi’min oldu-
ğu kadar, Hüseyin Abi’min de kardeşiydim. Ama bana yak-
laşımları niye bu kadar farklıydı? 

Kendi kendime sorular sorarak, bahçe kapısına kadar 
gelmiştim. İçimdeki korku yerini kafamdaki daya-nılmaz 
zonklamaya bırakmıştı. Attığım her adımda biraz daha hal-
sizleşiyor, gözümün önündeki her şey bulanıklaşıyordu. 
Bahçe kapısından içeri girdiğimde, sadece babamın: 

— Yavrum! Kadir bu hâlin ne? Kalk Hasan!... sözlerini 
duyabildim. 

Uyandığımda, babam ve Hasan Abim başucumda 
oturmuşlardı. Hasan Abim, gözlerimi açtığımı görünce: 

— Hoş geldin ukala civcivim! Bizi çok korkuttun, diye-
rek eğilip yanaklarımdan öptü. Babam da aynı şekilde ya-
naklarımdan öptükten sonra: 

— Bu ne uyku Kadir? Öğlen oldu sen hala uyuyorsun, 
diyerek yanağımdan küçük bir makas aldı. Akşam olanları 
hatırlamadığım için: 

— Niye uyandırmadınız, diyerek doğrulmaya çalıştım 
ama doğrulamadım. Çünkü doğrulamayacak kadar halsiz-
dim. Kafamdaki sargıyı da fark edince, durumu kavramış-
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tım. Tam hayvanları soracak oldum ki, Hasan Abim, güle-
rek atıldı: 

— Sen yat iyice dinlen. Bugün hayvanları ben otlatma-
ya götürürüm. 

— Hayvanları buldunuz mu, diye sevinçle sordum. Ba-
bam başımı okşayarak: 

— Bulduk, bulduk... sen merak etme. Yat iyice dinlen, 
diye cevap verdi. 

Sonradan öğrendiğim kadarıyla, ben söğüdün altında 
uyurken, bizim hayvanlar komşumuz olan Kasım Amcala-
rın bahçesine girmiş, Kasım Amca da hayvanları toplayıp, 
kendi ahırına kapatmış. Sabahleyin Hasan Abim hayvanları 
aramaya çıktığında da, Kasım Amcayla karşılaşıp, ona sor-
muş. Kasım Amca da hayvanların bahçesine girdiğini, bun-
dan dolayı da hepsini toplayıp ahıra kapattığını söylemiş. 
Hasan Abim de durumu izah ederek, özür dileyip hayvan-
ları Kasım Amcadan almış. Hayvanları getirdikten sonra 
da, Hüseyin Abi’mle, bana yaptıklarından dolayı kavga 
edip, sabaha kadar babamla birlikte, başucumda bekle-
mişler. 

*    *    * 

O talihsiz olaydan sonra, Hüseyin Abi’min bana karşı 
tutumu değişmiş, daha sevecen, daha hoşgörülü davran-
maya başlamıştı. Beni gördüğünde, her zamanki gibi du-
yarsız davranmıyor, başımı okşayarak, durumumu soru-
yordu. Benim de ona karşı çekingenliğim geçmiş, onu ken-
dime yakın hissetmeğe başlamıştım. Hani derler ya, sağ-
lam dostluklar kavgayla başlar diye, gerçekten de öyle ol-
muş, o olaydan sonra abimle, hayal edemeyeceğim kadar 
yakınlaşmıştık. 
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Sadece annemin davranışlarında değişiklik olmamıştı. 
Yine eskisi gibi, suçlu suçsuz yere beni azarlı-yor, üvey ev-
lat muamelesini devam ettiriyordu. 

Kafamdaki yaradan dolayı yattığım günleri devamlı 
başıma kakıyor, o olaydan sadece beni sorumlu tutuyordu. 
Her hangi bir hatam olduğunda: 

— Abine söyleyeyim de kafanın diğer tarafını da kırsın, 
diye tehdit ediyor, hayvanları otlatmaya çıkardığımda da, 
hiç aksatmadan o olayı hatırlatarak: 

— Yine bir yerlerde zıbarıp, hayvanları kaybetmezsin 
inşallah, diye dik dik yüzüme bakardı. 

Annemin bu akıl almaz tavırları karşısında, babam ve 
Hasan Abi’min, o candan ve sevgi dolu yakınlıklarını düşü-
nüp sabrımı teselli ederdim. Aslında annemin bu davranış-
larını sineye çekmeğe, önemsememeğe alışmıştım artık. 
Çünkü kendimi bildim bileli annemin bana karşı tutumu 
düşmancaydı. Gizliden gizliye benden nefret ettiğini his-
sediyordum. Çünkü nefretten başka hiçbir duygu, bir insa-
nı böylesine düşmanca davranmaya itemezdi. Ama anla-
yamadığım ve kimsenin anlatmadığı bir şeyler vardı. En 
azından ben öyle düşünüyordum. Nefretin de kayda değer 
bir nedeni olmalıydı. Çünkü nedensiz yere kimse kimseden 
nefret edemez. Peki o zaman ben anneme karşı ne gibi bir 
günah işledim ki, annem benden böylesine nefret ediyor? 
Düşündükçe kafam allak bullak oluyor, mantıklı bir neden 
bulamıyordum. Anneme karşı hiçbir günahım olamazdı 
çünkü, kendimi bildim bileli annemin bir dediğini iki etme-
dim. Haksız yere azar işittim fakat önünde konuşmadım. 
Kundaktayken de suç işlenmeyeceğine göre... 

Son zamanlarda annemin bana karşı tutumu git gide 
sertleşiyor, hakaretleri dayanılmaz hâl alıyor, Ettiği haka-
retler sık sık dayakla sonuçlanıyordu. Bir gün annemin 
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davranışlarından dolayı Hasan Abi’mle konuşmaya karar 
verdim. Akşam hayvanları otlaktan getirdiğimde, abimler 
tarladan henüz gelmemişlerdi. Hay-vanları ahıra bağladık-
tan sonra, bahçe kapısında abim-leri beklemeğe başladım. 
Ezanla birlikte abimler de bizim eve dönen sapakta görün-
düler. Hüseyin Abim önde, Hasan Abim de arkada, bitkin 
bir hâlde yorgun adımlarla bahçe kapısına yaklaştılar. Be-
nim beklediğimi gören Hüseyin Abim: 

— Hayrola Kadir! Ne bekliyorsun, diye sordu. 
Daha fazla soru sormasın diye: 
— Hiç abi! Canım sıkıldı da... diyerek kısaca cevap ver-

dim. 
Daha sonra Hasan Abi’me yaklaşarak, kısık bir sesle: 
— Abi! Seninle bir şey konuşacaktım, diyerek kolun-

dan tuttum. Abim gayet yorgun bir hâlde: 
— Tamam konuşalım ama yemekten sonra. Açlıktan 

bırak konuşmayı, ağzımı açacak halim bile yok, diyerek ba-
şımı okşadı. 

Abimlerin geldiğini gören annem: 
— Hadi çocuklar! Hemen yıkanın da yemekleriniz so-

ğumasın, diyerek balkona sofrayı açmaya başladı. Abimler 
yıkandıktan sonra, her akşam olduğu gibi balkonda otu-
rup, yemeğimizi yemeğe başladık. Yemeğimi yerken, ak-
lımda abimle konuşacaklarımı planlıyordum. İçimde an-
lamsız bir sıkıntı vardı. Sanki abimle konuşursam bir şeyler 
daha da karmaşıklaşacakmış gibi geliyordu o an. Ama ko-
nuşmasam da bir şeyler zaten karmaşık değil miydi? 

Yemeğimizi bitirdikten sonra, yine anneme yardım 
ederek sofrayı kaldırdık. Balkona geçip, Hasan Abi’min ya-
nına oturdum. Hasan Abim, kulağıma eğilerek, gayet kısık 
bir sesle: 
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— Söyle bakıyım ukala civciv! Benimle ne konuşacak-
sın, diye sordu. Yavaşça ve çekingen bir tavırla abi-me yak-
laşarak: 

— Burada olmaz. Yalnız konuşmamız gerekiyor, diye-
rek cevap verdim. Abim ayağa kalktı ve: 

— Hadi Kadir! Gidip biraz erik toplayalım, diyerek ko-
lumdan tutup kaldırdı. 

Hüseyin Abim: 
— Kafayı mı yediniz oğlum! Bu saatte erik de nereden 

çıktı, diyerek gülümsedi. 
Hasan Abim, her zamanki hazır cevaplarından birini 

verdi: 
— Ne o abi! Erik yemenin de saati olduğunu ilk kez 

senden duyuyorum, diyerek arka bahçeye doğru yürüme-
ğe başladı. Arka bahçeye geçtiğimizde, abim, bahçe duva-
rının köşesindeki yaşlı erik ağacının altına oturdu. Ben de 
abimin yanı başına kıvrıldım. Hava mü-kemmeldi. Hafiften 
esen rüzgar, yeni açmış şeftali ve elma çiçeklerinin koku-
sunu dolaştırıyordu. Gökyüzünde mükemmel bir tablo 
vardı. Yıldızlar, ayın komutuyla dizi dizi sıralanmış, akşam 
içtimasına çıkmış gibiydiler. Gece kuşları, seranat yakarmış-
çasına sessizliği parça-lıyor, ateş böcekleri karanlığa ışık tu-
tuyorlardı adeta. 

— Eee civcivim! Anlat bakıyım. Benimle konuşmak is-
tediğin konu ne bakalım. 

Yalnız konuşmak istediğine göre özel bir şey olmalı, 
diyerek manalı manalı yüzüme baktı. 

Abimin gözlerinin içine bakarak: 
— Anlatacağım abi! Ama bana söz ver. Konuştukları-

mızın hepsi aramızda kalacak, tamam mı? diye sordum. 
Abim, elini omzuma atarak gülümsedi. 
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— Tamam söz veriyorum. Anlat bakıyım mesele ne? 
— Seninle annem hakkında konuşacaktım. 
— Hayırdır! Ne olmuş anneme. 
— Anneme bir şey olmamış da... senden bir şey öğ-

renmek istiyorum. Annem benden niye bu kadar nefret 
ediyor? Oysa anneme karşı her zaman saygılı olmaya çalış-
tım. Bir dediğini iki etmedim. Ama annem... 

— Olur mu öyle şey? Annem senden niye nefret etsin 
Kadir? Sonuçta sen onun oğlu değil misin? 

— Madem benden nefret etmiyor, o zaman niye suçlu 
suçsuz yere beni azarlıyor. Sonra niye olur olmaz bahane-
lerle beni dövüyor? 

— Annemin sinirini bilmiyormuş gibi konuşma. Biliyor-
sun ki annem sinir hastasıdır. 

— Sinirli olduğunu biliyorum tabi. Ama anlayamadı-
ğım bir şey var. Sadece beni gördüğünde mi sinirleniyor? 
Halbuki, sana ve Hüseyin Abi’me karşı ne kadar sevgi dolu, 
ne kadar merhametli... 

Bu söylediklerimden sonra abim, hiçbir şey söyleme-
den sustu. Derin bir of çekti ve nemlenmiş gözlerini ben-
den kaçırmaya çalışarak: 

— Sen bu tip şeylerle o güzel kafanı yorma. Her şey 
zamanla düzelir. Hadi kalk gidip yatalım. Sabah erken kal-
kacağız, diye kaçamak bir cevap vererek, ayağa kalkıp, hızlı 
adımlarla eve doğru yürüdü. 

O geceyi, hemen hemen uykusuz geçirdim. Sabaha 
kadar yatağımda sağa sola dönüp durdum. Hasan A-
bi’min, o kaçamak cevaplarına bir türlü anlam vere-
miyordum. Sanki benden bir şeyler saklıyordu. Sonra ses-
sizliğinin ardına saklamaya çalıştığı, gözyaşları... Tahmin 
ettiğim gibi, abimle konuştuktan sonra beynimdeki sorular 
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çoğalmış, garip bir çelişkiler yumağının içinde sıkışıp kal-
mıştım. 

Gün geçtikçe kendime sorular sormamaya, her şeyi 
olduğu gibi kabullenmeğe alışmıştım. Başka da çarem yok-
tu zaten. Ama bir şeyi de çok iyi biliyordum ki, annemin bu 
davranışlarının altında, önemli bir gerçek yatıyordu. Yaşa-
dığım olaylar beni o kadar olgunlaştırmıştı ki, çocuk sayıla-
cak bir yaşta olmama rağmen, olaylara orta yaştaki bir in-
sanın olgunluğuyla yaklaşabiliyor, o derecede iyi analiz 
edebiliyordum. Bu durum, akranlarımla aramda büyük 
uçurumlar yaratarak, çoğu zaman yalnız kalmama neden 
oluyordu. Öyle ki okuldaki arkadaşlarımla bile sorunlar ya-
şıyor, gerek onların oynadıkları oyunlar, gerekse konuştuk-
ları mevzular, bana çok basitmiş gibi geliyordu. Hasan 
Abi’min bana taktığı ’’ukala civciv’’ lakabı da, bu düşünce-
lerimin bir sonucuydu. 
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Dördüncü Bölüm 

Günler haftaları, haftalar ayları kovalamış, orta okul 
kayıtları yaklaşmıştı. Ağustosun sonlarına doğru, Iğdır 
Ovası cayır cayır yanıyordu. Sıcaktan bunalan hayvanları, 
arkın kenarındaki kavak ağaçlarının gölgesine yaymış, bir 
kenarda oturup orta okula başlayacağım günün hayalini 
kuruyordum. Artık siyah önlük yerine, takım elbise; kara 
lastik yerine de iskarpin ayakkabı giyinecektim belki de. 
Bütün bunları düşünürken, heyecanlanıyor, heyecanlan-
dıkça da sabırsızlanıyordum. Sabırsızlanmakta da haksız 
sayılmazdım. Hayal kırıklıkları ve sıkıntılarla dolu, adına ta-
til dedikleri esaretten kurtulup, en huzurlu olduğum me-
kana; okuluma kavuşacaktım. Yine de yaz tatilini boş ge-
çirmemiş, bütün sıkıntısına rağmen, babamın aldığı kitap-
ların bir çoğunu okumuştum. 

Akşama kadar aynı hayal aleminde dolaşıp durdum. 
Akşam ezanının okunmasıyla birlikte, hayvanları toplayıp 
evin yolunu tuttum. Eve vardığımda, iyi giyimli bir adamla, 
gayet bakımlı bir bayanın balkonda babamlarla beraber 
oturup çay içtiklerini gördüm. Onlara görünmeden, hay-
vanları ahıra götürdüm. Tanımadığım insanlara karşı sıkıl-
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gan bir yapım vardı. Tanımadığım insanların olduğu or-
tamlardan hep sıkılmışımdır. Çünkü kendimi bildim bileli, 
bütün zamanım bu büyük bahçede ve hayvanları gütmekle 
geçmiştir. Diyebilirim ki hayatımdaki en büyük değişiklikle-
ri okul ve okul arkadaşlarım teşkil etmekteydi. Okul dışın-
daki zamanımın tamamı, kerpiç duvarlarla çevrili,bu sessiz 
ve sakin bahçenin mahpusluğunda geçiyordu. 

Balkondaki yabancılar gidene kadar ahırda oyalandım. 
Onlar gittikten sonra, bahçedeki tulumbada yıkanıp, bal-
konda babamın yanına oturdum. Babam elini omzuma 
atarak sordu: 

— Sabahtan beridir nerelerdesin oğlum? Hayvanları 
getireli baya oldu. 

— Ahırdaydım baba... 
— Ahırda ne yapıyordun kaç saattir? 
— Hiç! Hayvanların bakımını yapıp, altlarını temizle-

dim. 
Babam yüksek sesle gülerek, şefkat dolu bakışlarla yü-

züme baktı: 
— Hadi... hadi! Buradaki yabancılardan çekindiğim için 

ahıra saklandım desene. 
— ...? 
— Yalan konuşmayı bile beceremiyorsun. Çünkü sa-

bahleyin hayvanların altlarını ben temizlemiştim. 
Gerçekten de babam doğru anlamıştı. Hiçbir şey söy-

lemeden başımı önüme eğdim. Babam okuduğu kitabı ye-
re koyduktan sonra: 

— Bak Kadir! Saklamaya çalışma. Bir topluluk gördü-
ğünde veya tanımadığın birileriyle karşılaştığında, ne ka-
dar sıkıldığını biliyorum. Haksız da sayılmazsın. Çünkü gö-
zünü açtın açalı evden ve hayvanların peşinden ayrıldığın 
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yok. Ama koskocaman delikanlı oldun artık. Hayatta mu-
vaffak olmak istiyorsan, şartlar seni neye zorlarsa zorlasın, 
kabuğunu kırmak, içindeki dinamizmi keşfetmek zorunda-
sın. Aksi taktirde seni pasifize eden o kabuğun içinde hap-
solur, hayatın anlamına ve güzelliğine varamazsın, diyerek 
nasihatleri sıralamaya başladı. 

Babam söylediklerinde çok haklıydı. Belki de kendi ka-
buğuma çekilmeği, insanlardan kaçıp yalnızlığıma sığınma-
yı, kendim seçmiştim. İstesem içine hapsoldu-ğum bu an-
lamsız kabuğu kırabilir, hayatımda bir şeylerin değişmesi-
ne fırsat verebilirdim aslında. Ama ben kolay olanı seçmiş, 
hayatımın monotonluğunu ve pasifliğini, yetiştiğim orta-
mın şartlarına bağlayarak, bu sorumluluğu üstümden at-
mıştım. 

Babamla sohbetimiz sırasında, her iki abim de bitkin 
bir hâlde, bahçe kapısından içeri girdiler. Hasan Abim: 

— Hadi Kadir! Şu ibriği doldur da, elimi yüzümü yıka-
yayım, diyerek balkon merdivenlerine oturdu. He-men 
ayağa fırlayıp, ibriği aldım. Bahçedeki tulumbada doldu-
rup, Hasan Abi’me getirdim. Sonra babamın yanına gele-
rek: 

— Az önce sormayı unuttum baba, balkonda oturan o 
iki yabancı kimdi, diye sordum. 

Babam: 
— Onlar öğretmendi. Tayinleri bizim köye çıkmış, kira-

lık ev arıyorlardı. Ben de Kasım Amcanların eski evini tav-
siye ettim, diye cevap verdi. 

Büyük bir heyecanla tekrar atıldım: 
— Yeni tayin olmuşlarsa, orta okulda bizim de dersle-

re girecekler o zaman. 
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Söylediğim bu son sözlerden sonra, sofrayı hazırla-
makta olan annem, sinirli bir tavırla: 

— Ne dersi! Orta okulu da mı okumayı düşünüyorsun? 
Yeter okuduğun. Okumayı yazmayı öğrendin yeter. Daha 
fazla okuyup başımıza avukat mı olacaksın? diye çıkıştı. 

Annemin söyledikleri bittikten sonra, çaresiz bakışlarla 
babamın yüzüne baktım. Babamın başı önünde, annemin 
söylediklerine itiraz etmeden, susuyordu. Hiç kimseden 
ses çıkmaması karşısında, çaresizliğim artıyor, damarla-
rımda kanımın kuruduğunu hissediyordum. Annemden 
böyle bir şey beklerdim ama babamdan ve abilerimden; 
hele Hasan Abi’mden asla... 

Çaresiz bir hamleyle babama dönerek: 
— Bu konuda sen ne düşünüyorsun baba, diye sor-

dum. 
Daha babam ağzını bile açmadan, annem öfkeli bir şe-

kilde: 
— Benim söylediklerim seni bağlamıyor mu ulan it? 

diye bağırdı. Annemin bana hitap şekline sinirlenen ba-
bam: 

— O ne biçim konuşma be kadın! Beni katil mi ede-
ceksin sen? diye anneme vurmak için elini kaldırdı ve son-
ra: 

— Sen sabır ver ya Rabbim! Sabır ver... diyerek elini 
geri indirdi. Sonra cebinden tabakasını çıkarıp, elleri titre-
yerek bir sigara sardı. Sigarasını yaktıktan sonra, bana 
döndü: 

— Sen merak etme yavrum! Dilenecek olsam bile, seni 
okuyabildiğin yere kadar okutacağım. Yeter ki Allah bir 
keder vermesin, diyerek elini omzuma attı. Daha sonra 
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oturduğu yerden kalkıp, sinirli sinirli annemi süzerek içeri 
girdi. 

Annem ise ters ters yüzüme bakıp: 
— Şimdi mutlu oldun mu? Bu yaştan sonra bir dayak 

yemediğimiz kalmıştı, sayende onu da yiyecektik. Bakalım 
senin yüzünden başımıza daha neler gelecek, diyerek 
abimlere döndü: 

— Hadi çocuklar! Sofraya yaklaşın da yemeğinizi yiyin. 
Sonra sinirli sinirli tabakları doldurup, sofraya dizdi. Bu 

olanlar karşısında sevineyim mi, üzüleyim mi, bilemiyor-
dum. Tek bildiğim, bütün bu olanlardan benim sorumlu 
tutulamayacağımdı. çünkü ben kötü bir şey istememiştim. 
Tek istediğim okumak ve hayatımı kurtarmaktı. 

Haklı olduğuma ne kadar inanırsam inanayım, annem 
bana karşı daha da fevrileşerek, o günkü huzursuzluktan 
beni sorumlu tutuyordu. Çoğu zaman, bana karşı ağır it-
hamlarda bulunarak, hak etmediğim cezalar uyguluyordu. 
Bir keresinde sabah geç kalktığımı öne sürerek, o sabah 
kahvaltı etmeme müsaade etmemişti. O gün karnımı arkın 
kenarındaki yonca ve yemliklerle doyurmaya çalışmıştım. 
Ama bütün bunlara dayanıyordum. Nihayetinde, okulların 
açılmasına az bir zaman kalmıştı ve kısa bir süre de olsa, 
bütün bu olumsuzluklardan sıyrılıp, o çok sevdiğim okulu-
ma sığınabilecektim. Bu yüzden okulların açılacağı günü, 
iple çekiyordum. 

O gün yine hayvanları arkta suladıktan sonra, kavakla-
rın gölgesinde oturmuş, babamın yeni aldığı kitabı oku-
yordum. Usul usul yaklaşan ayak sesleriyle irkildim. Dönüp 
baktığımda Hasan Abi’min gülümseyerek yaklaştığını gör-
düm. Elimdeki kitabı yere koyarak ayağa kalktım. Hasan 
Abim, yanıma yaklaşarak: 



 -118- 

— Hadi yine iyisin! Babam seni bekliyor, diye gülüm-
sedi. yerden kitabımı alarak merakla sordum: 

— Hayırdır abi! Bu saatte babam beni ne yapıyor? 
— Ne yapacak oğlum! Okul kıyafetlerini falan almış, 

üzerine giyinip denemeni istiyor. 
 Abimin söyledikleri biter bitmez, büyük bir sevinçle 

eve doğru koşmaya başladım. Eve geldiğimde, babamın 
balkonda oturup kitap okuduğunu gördüm. Annem orta-
lıkta görünmüyordu. Bu durum hoşuma gitmişti. Çünkü bu 
mutlu anımın, annemin tavırları yüzünden berbat olmasını 
istemiyordum. Ne de olsa annem okumamı istemiyordu ve 
bu hazırlıktan hoşnut olmayacağı kesindi. Bu hoşnutsuzlu-
ğunu da bana yansıtıp, heyecanımı kursağımda bırakmasını 
istemiyordum. 

Balkon merdivenlerini hızlı ve heyecanlı adımlarla çı-
kıp, babamı selâmladıktan sonra: 

— Beni çağırmışsın baba! Bir işin mi vardı, diye soluk 
soluğa babamın yüzüne baktım. Babam, elindeki kitabı ka-
payıp, gözlüklerinin altından gülümsedi. 

— Hah! Geldin mi oğlum? Okul kıyafetlerini ve kitapla-
rını aldım. Kıyafetin salondaki sandığın üzerinde duruyor. 
Üzerine giy bakıyım uyacak mı? 

Ürkek bakışlarımı babama çevirerek sordum: 
— Annem içeride mi? 
— Annen komşuya kadar gitti. Rahat rahat giyinebilir-

sin. 
Büyük bir heyecanla salona geçip, sandığın üzerinde 

duran elbiselerimi aldım. Aynanın karşısına geçip giyinme-
ğe başladım. Önce beyaz gömleği, altına da gri pantolonu 
giydim. Sonra Hasan Abi’min bağlayıp elbiselerimin içine 
koyduğu kravatı taktım. Siyah iskarpin ayakkabıları ve si-
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yah ceketi giydikten sonra, aynanın karşısına geçip, saçla-
rımı taradım. Gerçekten de çok değişmiştim. Bu kıyafet 
içerisinde kendimi çok farklı hissediyordum. Sanki, zama-
nının büyük bir bölümünü hayvan güderek geçiren çocuk 
ben değildim. O yamalı pantolon ve lastik ayakkabılarımla, 
komşumuzun kızı Zeynep’e sattığım cakalar aklıma geldi. 
Oysa kızcağız benim farkımda bile değildi. Çünkü beni ay-
da bir kere görüyordu veya görmüyordu. Ama ben onu, ilk 
gördüğüm günden beri, o çocuksu duyguyu bahçemin en 
mahrem köşesine ekmiş, o utangaç hayal dünyamda ye-
şermeğe bırakmıştım. 

Aynanın karşısında gerektiğinden fazla oyalanmışım ki, 
babam seslendi: 

— Haydi oğlum! Nerede kaldın? Çabuk gel de kıyafetin 
uymuş mu uymamış mı bir bakıyım. 

Bu farklı kıyafet içerisinde, ürkek ve utangaç adımlarla 
balkona çıktım. Başımı önüme eğmiştim. Çün-kü ömrümde 
böyle bir elbise giyinmemiştim. Babam beni bu kıyafetler 
içerisinde görünce: 

— Başını kaldır bakıyım! Aman Allah’ım! Ömrümde bu 
kadar yakışıklı bir delikanlı görmedim. Hayırlı olsun oğlum. 
Çok yakışmış. Benden bile yakışıklı olmuşsun, diyerek boy-
numa sarılıp, her iki yanağımdan öptü. Kendimi çok garip 
hissediyordum. Üzerimde bir ağırlık vardı sanki. Çünkü 
alışkın değildim böyle şık elbiseler giyinmeğe. Bu iskarpin 
ayakkabılarla yürüyüşüm bile değişmişti sanki. Kendimi 
bildim bileli, lastik ayakkabılarla yürümeğe alışmıştım. 

Babamın ilgisi karşısında ne söyleyeceğimi bilemez bir 
tavırla: 

— Benim için yaptıklarından dolayı, çok teşekkür ede-
rim babacığım. Senin hakkını nasıl ödeyeceğimi bilemiyo-
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rum, diyerek babamın elinden öptüm. Babam, sevgi dolu 
gözlerini gözlerime dikerek: 

— O nasıl söz oğlum! Ben senin babanım. Ben yap-
mayacağım da kim yapacak. Bunu asla unutma, bütün an-
ne babalar, çocukları için yaşar. Hiç biri çoluk çocuğunun 
eksikliğini istemez. Hele senin gibi akıllı ve vefalı bir çocu-
ğun... deyip sustu. Sinirli sinirli bahçe kapısına baktı. Ba-
bamın dikkatini çeken şeyin ne olduğunu merak ederek, 
arkamı döndüğümde annemin balkon merdivenlerini çık-
tığını gördüm. Beni bu kıyafetle görünce: 

— Oku! Oku da başımıza avukat kesil. Az biliyorsun 
ya... diye söylenerek içeri girdi. 

Annemin bu sözleri karşısında babam, içini çekerek: 
— Ya sabır! Ya sabır! diye kafasını sallamaya başladı. 

Sonra bana dönerek: 
— Sen annene bakma. Gene kime sinirlenmişse, çata-

cak yer arıyor. Git üstündekileri çıkar da kirlenmesinler 
deyip cebinden tabakasını çıkardı. 

Başım önümde, oyuncağı elinden alınmış bir çocuk 
edasıyla salona geçtim. Annemin nefret dolu bakışları ara-
sında üstümü çıkardım. Eski elbiselerimi giyindikten sonra, 
hayvanların yanına gitmek için dışarı çıktım. Lastik ayak-
kabılarımı ayağıma geçirip, içimde garip bir burukluk, ağır 
adımlarla o müthiş heyecandan uzaklaşmaya başladım. Ne 
kadar annemin bu tip davranışlarına alışkın olsam da, yine 
de söylediği o sözler ve o nefret dolu bakışları bütün heve-
simi kırmıştı. 

Otlağa, hayvanların yanına geldiğimde, Hasan A-bim, 
söğüdün gölgesine uzanmıştı Beni görür görmez: 

— Ooo geldin mi ukala civcivim? Nasıl beğendin mi kı-
yafetini? diye sordu. Cevap vermeden, geçip yanına otur-
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dum. Keyifsiz olduğumu görünce, biraz daha ciddileşerek 
sordu: 

— Yoksa beğenmedin mi? 
— Hayır! Çok beğendim. Babam da beğendi. Çok ya-

kıştığını söyledi. 
— Eee! Bu hâlin ne o zaman? Oysa giderken çok se-

vinçliydin. 
— Ne bileyim, sadece annem... deyip sustum. 
Abim durumu anlamıştı. Ne de olsa annemin huyunu, 

bana karşı nasıl davrandığını biliyordu. 
— Of anne of! Bu çocukla derdin ne, bir bilebilsem, 

diye mırıldandı. 
— Derdinin ne olduğunu biliyorsun ama... diyerek dik 

dik abimin yüzüne baktım. Abim sinirli bir ses tonuyla: 
— Ben nereden bileyim yahu, diyerek ayağa kalktı ve 

hızlı adımlarla yanımdan uzaklaştı. 
Ne zaman abime bu konuyu ima etsem, aynı sert tavrı 

göstererek, yanımdan uzaklaşıyordu. Ama ben, abimin bu 
davranışlarına artık anlam verebiliyordum. Benden bir 
şeyler sakladığını anlamıştım artık. Hem de öyle bir şey 
saklıyordu ki, hatırladıkça kendisi de kahroluyordu. Çünkü 
bu konu ne zaman açılsa, bakışlarında çaresiz bir hırçınlık 
beliriyordu. Belki de çaresizliğini, bu hırçın tavırlarıyla giz-
lemeğe çalışıyordu ama başaramıyordu. 
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Beşinci Bölüm 

Koskoca bir tatil bitmiş, okulun bahçesi, tatildeki ses-
sizliğinin yerini, öğrencilerin neşeli cıvıltılarına bırakmıştı. 
Öğrenciler, yeni kıyafetlerinin içinde çok şık duruyorlardı. 
Kimisi, okulun bahçesindeki yaşlı kayısı ağaçlarının altında 
oturup, etrafı izliyor, kimisi de kol kola okulun bahçesinde 
volta atıyorlardı. 

Ben ise, bahçe duvarının üstüne oturmuş, etrafımda 
olup bitenleri izliyordum. İkide bir ceketimi ve kravatımı 
düzeltiyor, cebimdeki mendille iskarpinlerimi siliyordum. 
O kadar heyecanlıydım ki, bir an önce sınıfa girip, yeni öğ-
retmenlerimizle tanışmak için sabır-sızlanıyordum. 

Nihayet ders zili çalmıştı. Büyük bir heyecanla oturdu-
ğum yerden kalkıp, okulun giriş kapısının önündeki sırada 
yerimi aldım. Bütün öğrenciler sıraya geçtikten sonra, İs-
tiklal Marşı okundu. Ardından okulun ilk günü olması mü-
nasebetiyle, okul müdürümüz Musa Bey, kısa bir konuşma 
yaptı. Daha sonra sırayla sınıflarımıza girdik. 

Boyumun kısa olmasından dolayı, en öndeki sıraya 
oturdum. İçim kıpır kıpırdı. Bir an önce dersin başlamasını 
istiyordum. Ama dersimiz boş geçmişti. Teneffüs zilinin 
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çalmasıyla sınıftaki en samimi arkadaşım olan Ramazan ile 
birlikte dışarı çıktık. Koridorda yürürken, arkamdan birinin 
bana seslendiğini duydum. Dönüp baktığımda inanama-
dım. Komşumuzun kızı Zeynep, gülümseyerek bana doğru 
geliyordu. Aynı sınıfta olmamıza rağmen, benimle pek faz-
la konuşmaz-dı. Tabi çok çekingen olduğum için, ben de 
fazla yanaşamazdım ona. 

Zeynep, yanıma geldikten sonra bana dönerek: 
— Nasılsın Kadir? Tatilin nasıl geçti? diye sordu. Başı-

mı yerden kaldırmadan: 
— Sağ ol Zeynep iyiyim. Tatilim de fena değildi, diye 

cevap verdim. 
Daha sonra utangaç bir tavırla tekrar sordu: 
— Okul çıkışı beni bekler misin? Abim tarlada olduğu 

için bugün beni alamayacak. Babam da seninle dönmemi 
söyledi. 

— Tabi neden olmasın. Okul çıkışı seni beklerim. 
Sonra hızla yanımızdan uzaklaştı. Sevinçten çılgına 

dönmüştüm. Evet, o çocuksu duygu bahçeme ektiğim to-
humlar yeşermeğe başlamıştı. Ders zilinin çalmasını arzu-
layan kalbim, şimdi de paydos zilinin çalması için çırpını-
yordu. Okulun ilk günü benim için sürprizlerle doluydu. 
Karşılaştığım ilk sürpriz, Zeynep’in teklifi, ikincisiyse, ba-
bamla balkonda oturan o yabancı adamın Türkçe öğret-
menimiz olduğunu öğrenmem olmuştu. 

Akşam ders çıkışı, okulun kapısının önünde Zeynep’i 
beklemeğe başladım. O kadar heyecanlıydım ki, dizlerim 
titriyor, akşam rüzgarının okşayan serinliğine rağmen, al-
nımdan terler boşanıyordu. Okuldan çıkan bütün öğrenci-
ler beni seyrediyormuş gibi geliyordu. O kadar tedirgindim 
ki o an, başımı kaldırıp etrafıma bile bakmıyordum. Kolay 
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değildi tabi, bakmaya bile kıyamadığım, düşünmekten bile 
utandığım, en masum en utangaç duygularımı gizlediğim, 
mahrem bildiğim tek sırrımdı o. Bir düş kadar uzakken, 
gölgem kadar yakın olacaktı birazdan. 

O kadar kaptırmıştım ki kendimi, Zeynep’in gelip yanı 
başımda durduğunu fark edememiştim. Başımı kaldırıp 
yüzüne baktım. Tatlı tatlı gülümsüyordu. Sonra utangaç bir 
edayla başını önüne eğip: 

— Kusura bakma, biraz beklettim galiba, diyerek ce-
vap vermemi beklemeden yürümeğe başladı. 

Yolda yürürken hiç birimiz konuşmuyor, iki yabancı gi-
bi, başımız önümüzde, yavaş adımlarla yürüyor-duk. Etraf-
ta insana huzur veren bir sessizlik vardı. Bir de rüzgarın so-
luk aralıklarında gezinen hafif bir uğultu... yolu yarılamıştık 
ki, Zeynep aniden durdu. Bakışlarını üzerimde gezdirerek, 
biraz kızgın, biraz da si-temkâr bir ses tonuyla: 

— Benimle yürümekten sıkıldın galiba, diye gözlerimin 
içine baktı. Bu ani çıkışına bir anlam veremeyerek, şaşkın 
bir tavırla: 

— Ne... ne alakası var? Sıkıldığımı da nereden çıkar-
dın? diye kekeledim. 

Zeynep, başını önüne eğerek devam etti: 
— Onca yol yürüdük, bir kelime bile konuşmadın be-

nimle. Sıkılmasan konuşurdun. 
— Tamam da sen niye konuşmuyorsun? Ona kalsa sen 

de benden sıkıldın öyleyse. 
— Yok canım! Senden niye sıkılayım ki? Sıkılsam sana 

beraber yürümeği teklif etmezdim. 
— İyi o zaman, konuşmak istediğin bir şey varsa konu-

şalım. 
Biraz düşündükten sonra tekrar durdu ve: 
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— Mesela! Niye hep yalnız dolaşıyorsun? Okulda kim-
seyle pek konuşmuyorsun. Komşu olmamıza rağmen be-
nimle bile... diye sordu. Hiç düşünmeden cevap verdim. 

— Ben yalnızlığı seviyorum. Sonra Ramazan var ya... 
— Ramazan mı?... Onunla bile doğru dürüst konuş-

tuğun yok. 
— Nereden biliyorsun konuşmadığımı? Beni mi takip 

ediyorsun yoksa? 
Cevap vermeden başını önüne eğip, hızlı adımlarla yü-

rümeğe başladı. Bizim eve dönen, dar ve taşlı yola kadar 
hiç birimiz konuşmadık. Yol ağzına geldiğimizde Zeynep, 
başını kaldırmadan kısık bir sesle: 

— İyi akşamlar. Yarın görüşürüz, diyerek koşar adım 
evlerine doğru yürümeğe başladı. 

*    *    * 

Gün geçtikçe Zeynep ile daha da yakınlaşıyor, Hemen 
hemen her gün okula beraber gidip geliyorduk. Bu bera-
berlik okulda da devam ediyor, teneffüs saatlerinde bile, 
beraber dolaşıyorduk. Zeynep’e öyle bir kapılmıştım ki, bir 
an olsun aklımdan çıkmıyordu. Çünkü, o beni, yalnızlığın 
bıraktığı yerde saran şefkatti. Belki de nefretin kollarında 
avunduğum sevgi... 

Yaşayamadığım çocukluğumun, düşleriyle uyandığım 
neşesi, sevinç çığlığıydı belki de... 

Ne zaman ondan ayrılıp, evin yoluna sapsam, insafsız 
bir acı saplanırdı yüreğime. Kalbimin yarısını, okuldan bi-
zim eve dönen sapakta bırakmış gibi, canım yanardı. Hiçbir 
hüznün anlamı yoktu artık, güneşin ilk ışıklarıyla birlikte 
Zeynep’e kavuşacağımı bilmenin verdiği bahtiyarlığın ya-
nında. 
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Zaman, akıl almaz bir hızla geçiyordu. Yüreğimdeki o 
masum çocuk, her geçen gün biraz daha olgunlaşıyor, ol-
gunlaştıkça, yüreğinde filizlenen o çocuksu aşkının tutsak-
lığında, biraz daha güçsüzleşiyordu. Gerçekten de aşk 
mıydı onu böylesine zayıf düşüren, yoksa çocukluğuna 
duyduğu özlem mi? Belki de hem aşktı sebep, hem de ço-
cuk olamadan büyümek zorunda bırakılmış olmasıydı. Kim 
bilir?.. 

*    *    * 

Aradan geçen üç dört aylık zaman içerisinde, dersler-
deki performansım ve üstün başarımla, okuldaki bütün öğ-
retmenlerin taktirini kazanmış, sınavlarda Zeynep ile tatlı 
bir rekabetin içine girmiştik. Derslerin yoğun olduğu bu 
dönemde, teneffüslerde dahi dışarı çıkmıyor, sınıfta otu-
rup ders çalışıyorduk. Akşam eve giderken bile, birbirimize 
sorular sorarak, o günkü derslerin tekrarını yapıyorduk. 

Yine bir ders çıkışında, Zeynep ile eve doğru yürüyor-
duk. Kışın ilk soğuğu hafifçe esen rüzgara musallat olmuş-
çasına, bir tokat gibi suratımızda şaklıyor-du. Zeynep, bir 
kedi yavrusu gibi,siyah yün paltosuna sokulmuş, üşüdüğü-
nü her haliyle belli eden bir edayla, kitaplarını kolları ara-
sında göğsünün üstüne bastırarak, yavaş adımlarla benim 
arkamsıra yürüyordu. Yol boyunca bir tek kelime etme-
miştik. Bu sessizliğimiz, bizim eve dönen sapağa kadar 
sürdü. Sapağa geldiğimizde, hemen hemen her akşam 
okul dönüşü yüreğime saplanan, o garip duygu, yine sessiz 
çığlıklar atmaya başladı. 

Zeynep’in bakışlarında da bir mahzunluk vardı. Belli ki o 
da benden ayrılmak istemiyordu. Bakışlarındaki hüzün, her 
ayrılık vakti geldiğinde biraz daha belirginleşiyor, saklamaya 
çalışsa da, artık onu ele veriyordu. 
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Üşüyen elleriyle kitaplarını zoraki tutmaya çalışarak: 
— İyi akşamlar Kadir. Yarın görüşürüz, deyip koşarak 

yanımdan ayrıldı. Konuşurken bile yüzüme bak-mıyordu. 
Ne kadar belli etmek istemiyorsa da, üzgün görünüyordu. 

Belli ki, umarsız gibi geçmekte olan zaman, farkında 
olmayarak, iki yüreği birbirine muhtaç kılmıştı. 

Üşüyen ellerimi, paltomun yırtık ceplerinde avutmaya 
çalışarak, eve doğru yürümeğe başladım. Zeynep’in o ber-
rak gözleri, o hüzün damlayan bakışları, gözümün önün-
den gitmiyordu bir türlü. Yavaş adımlarla bahçe kapısın-
dan içeri girdim. Hasan Abim, balkon merdivenlerinde 
oturuyordu, Yanına yaklaşıp selâm verdim. Oralı bile ol-
madı. O kadar dalgın görünüyordu ki, yanına yaklaştığımı 
bile fark etmemişti. Elimle omzuna dokundum, birden bire 
irkildi. 

— Ooo! Kadir geldin mi, diye şaşkın şaşkın yüzüme 
baktı. 

Gözleri dolu doluydu. Bakışında siyah bir mahzunluk 
vardı. Elleri titriyor, bakışları dalıp dalıp gidiyordu. Daha 
önce onu hiç böyle yıkılmış, böyle perişan görmemiştim. 

Yanına oturup, korku dolu gözlerle yüzüne baktım. 
Daha sonra kısık bir sesle: 

— Kötü bir şey mi oldu abi? Niye susuyorsun, diye 
sordum. Abim, başını kaldırmadan: 

— Annem... annem... diye kekeledi. 
— Ne oldu anneme? Bir şey mi oldu? Konuşsana abi, 

bir şey söyle, diye bağırarak, abimin kolundan tutup silk-
meye başladım. Abim, kolumdan tutup, yanına oturttu. 

— Tamam sakin ol! Ben de bilmiyorum. Aniden fenalaştı. Ba-
bamla Hüseyin abim de şehre, doktora götürdüler. 
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— Nasıl fenalaştı yahu! Sabah okula gittiğimde hiçbir 
şeyi yoktu ki. 

— Bilmiyorum... bilmiyorum... bilmiyorum... soru 
sormayı bırak artık. 

Sonra abim, sinirli bir şekilde ayağa kalkıp, bahçe kapı-
sından dışarı çıktı. Oturduğum yerde yığılıp kalmıştım. Bir 
şey yapamamanın verdiği çaresizlik, soluğumu kesiyor, ne-
fes almakta zorlanıyordum. Anneme bir şey olsa, halimiz 
ne olurdu acaba? Tamam sinirliydi, üstelik benden nefret 
ediyordu belki de ama onun yokluğuna asla dayanamaz-
dım. Peki şimdi ne olacaktı? Endişe dolu bakışlarımı bir an 
olsun ayıramadığım bahçe kapısından, hangi kader başını 
uzatacaktı bana? Annem mi, yoksa yetimani bir çaresizlik 
mi...? 

Etraftaki sessizliği, keskin bir bıçak gibi bölen, bahçe 
kapısının gıcırtılı sesiyle ayağa fırladım. Gördüğüm manza-
ra karşısında taş kesmiştim adeta. O, akşama kadar bir sa-
niye bile yerinde durmayan, koskoca evin işini tek başına 
çekip çeviren annem, bir sedyenin üstünde, kolunda bir 
serum, cansız bir şekilde yatıyordu. Babam ve Hüseyin 
Abim ise, başları önlerinde, bitkisel hayata girmişçesine, 
hiçbir tepki vermeden yavaş ve bitkin adımlarla arkadan 
geliyorlardı. Dilim tutulmuştu sanki. Hiç hareket etmeden 
olduğum yere çakılıp kalmıştım. Ne söyleyeceğimi, nasıl 
davranacağımı bilemiyordum. Belki de koşup anneme sa-
rılmam, o bitkin başını avuçlarımın içine alıp, onu ne kadar 
sevdiğimi haykırmam gerekiyordu. Ama hiçbir şey yapa-
mıyordum. Sanki birileri gırtlağıma sarılmış beni boğuyor-
du. İçine kapatıldığım çaresizlik parmaklıklarının arasında, 
sessizliğim çığlık çığlığa yüreğimi par-çalıyordu adeta. 

Bu çaresizliğimi fark etmiş olacak ki, babam yanıma 
gelerek, elini omzuma koydu. 
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— Üzülme oğlum! Annenin önemli bir şeyi yok. Sade-
ce küçük bir kriz geçirdi o kadar. 

— Bir şeyi yoksa, niye bu kadar solgun, neden hiç kı-
mıldamıyor, diye bağırarak, babamın boynuna sarılıp, 
hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

Babam, beni sakinleştirmeğe çalışarak: 
— Hadi yavrum! Biraz toparla kendini. Yoksa bana 

inanmıyor musun? diye saçlarımı okşadı ve ekledi: 
— Hadi git biraz odun getir, sobayı yakalım da annen 

üşümesin. 
Zoraki elimdeki kitapları merdivenlere bırakıp, balko-

nun aşağısında duran odun sepetini aldım. Her şey o kadar 
anlamsız geliyordu ki o anda, ne Zeynep vardı kafamda, ne 
okul, ne de başka bir şey... tek düşündüğüm annemdi. 
Kendimi hiç bu kadar bitkin, umutsuz ve bıkkın hissetme-
miştim. Meğer annem benim için ne kadar da önemliymiş. 

Odunları alıp, eve geldiğimde, annem sobanın yanın-
daki divanın üzerinde, cansız bir şekilde yatıyor, babam ise 
annemin elini avuçlarına almış masaj yapıyordu. Hüseyin 
Abim, dalgın bir şekilde annemin yattığı divanın yanına diz 
üstü oturmuş, Hasan Abim de sobanın külünü boşaltıyor-
du. Annemi getiren, o beyaz kıyafetli adamlar da gitmişti. 
Odun dolu sepeti sobanın yanına bırakıp, kapının arkasın-
da duvara yaslanarak, acı dolu gözlerle annemin cansız 
bedenini, büyük bir çaresizlik içinde seyretmeğe başladım. 
Ne acıdır ki, tarafından hep reddedildiğim bu muhterem 
kadın, ona ne kadar bağlı olduğumu ve onu ne kadar temiz 
hislerle sevdiğimi bilmiyordu. 

*    *    * 
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Sabah okula gitmek için uyandığımda, babamın, an-
nemin yatağının baş ucunda duran tahta sandalyede uyu-
yakaldığını gördüm. Üstünde dün akşam giydiği elbiseleri 
vardı. Anladım ki, bütün bir gece annemin baş ucundan 
ayrılmamış, uyku bastırınca da oracıkta uyuya kalmış. Elimi 
yüzümü yıkadıktan sonra, mutfağa geçip kahvaltı hazırla-
maya başladım. Kahvaltı hazır olduktan sonra da, gidip 
babamı uyandırdım. Babam gözlerini zoraki açarak, anne-
min nabzını kontrol etti. Daha sonra bana dönerek: 

— Oğlum! Sen daha okula gitmedin mi, diye sordu. 
Gözlerimi annemden zoraki ayırarak: 

— Bu gün okula gitmezsem olmaz mı? Annemin ya-
nında kalmak istiyorum da... diye cevap verdim. Babam 
hiddetle: 

— O ne biçim laf öyle? Okula gitmemek de nereden 
çıktı? Çabuk üstünü giyin ve okula git, diyerek çıkıştı. 

Cevap vermeden mutfağa geçip, birkaç lokma bir şey 
atıştırdıktan sonra, üstümü giyinip evden çıktım. O gün ak-
şama kadar annemi düşündüm. Kendimi bir türlü derslere 
veremiyor, meraktan çıldırıyordum. Akşam olup, paydos 
zili çalar çalmaz, okuldan çıkıp, koşar adım evin yolunu 
tuttum. Okulun bahçesinden çıkmıştım ki, Zeynep’in ar-
kamdan: 

— Kadir... Kadir... diye seslendiğini duydum. 
Annemin durumunu o kadar merak ediyordum ki, 

Zeynep’i beklemeği unutmuştum. Zeynep, soluk soluğa 
yanıma geldikten sonra: 

— Nen var Kadir? Yoksa beni beklemeden mi gidecek-
tin, diye sordu. 
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— Yok bir şey. Unutmuşum sadece, diyerek yürümeğe 
devam ettim. Zeynep, kolumdan asılarak, ısrarla devam 
etti: 

— Bir şey yok da ne demek? Madem bir şey yok niye 
böyle garip davranıyorsun? 

— Nasıl davranıyorum? 
— Daha nasıl davranacaksın? Sabahtan beridir okulda 

var mısın, yok musun belli değil. Kimseyle bir kelime ko-
nuşmadın. Şimdi ise beni beklemeden gidi-yorsun. Oysa 
ben gelmeden gitmezdin. 

— Haklısın! Bu gün biraz dalgınım. Seni beklemeği de 
unuttum. Çünkü, sabah annemi evde ölüm döşeğinde bı-
rakıp geldim. 

— Ne diyorsun Kadir? Annene ne oldu? Anlatsana... 
— Bilmiyorum. Dün akşam fenalaşmış. Babamlar da 

acilen hastaneye kaldırmışlar. Ben okuldan döndüğümde, 
durumu Hasan Abi’mden öğrendim. Çok geçmeden de, 
annemi hastaneden getirdiler. Dünden beri cansız bir şe-
kilde öylece yatıyor. 

Zeynep, elimden sıkı sıkı tutarak: 
— İnan çok üzüldüm Kadir. Durumu bilmediğim için, 

biraz yüklendim galiba. Affet ne olur... diye yalvaran göz-
lerle yüzüme baktı. Daha sonra utangaç bir edayla, ani bir 
hareketle elini elimden çekerek, başı önünde yürümeğe 
başladı. Yol boyunca da hiç konuşmadı. 

Eve geldiğimde, annem aynı şekilde yatıyordu. Ha-san 
Abi’mle Hüseyin Abi’m de annemin baş ucunda oturmuş, 
konuşuyorlardı. Geldiğimi fark etmemişlerdi. Salonun ka-
pısının arkasına saklanarak, konuşmaları dinlemeğe başla-
dım. Belli ki annemin durumu hakkında konuşuyorlardı. 
Hasan Abim, Hüseyin Abi’me: 
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— Hep böyle mi kalacak? Bir çaresi olmalı. Doktorlar 
bir şey yapamadı mı? diye soruyordu. Hüseyin Abim de: 

— Maalesef kardeşim. Maalesef annem ölene kadar 
böyle yaşamak zorunda... diye cevap veriyordu. Hasan 
Abim, çaresiz çırpınışlarla tekrar soruyordu: 

— Nasıl yani... Bu nasıl hastalık? Öyle şey olur mu? 
— Şiddetli bir sinir krizi geçirmiş. Bunun sonucunda 

da... 
— İnanamıyorum yahu! Daha bir gün öncesinde sapa-

sağlamdı. Gel de kahretme... 
— Keşke elimizden bir şey gelse. Bu çaresizliği sineye 

çekmek, beni de kahrediyor. Ama ne yapabiliriz ki? Takdir 
İlâhînin... 

Sonra ikisi de sustu. Yığılıp kalmıştım oturduğum yer-
de. Duyduklarım doğru olamazdı. Yüreğime çöreklenen 
çaresiz bir sancı, göz pınarlarımı tetikliyor, engel olamadı-
ğım göz yaşlarım, yağmurun buluttan boşanmasını andıran 
bir şiddette yanaklarımdan süzülüyordu. İnanamıyordum, 
inanmak istemiyordum duyduklarıma. 

Daha sonra oturduğum yerden kalktım. Sendeleyerek 
bahçeye çıktım. Bahçe, zifiri karanlıktı. Bahçedeki kayısı 
ağaçlarının ürperen yaprakları arasında, zaman zaman 
şiddetini artıran rüzgar ıslıklar çalıyor, bu gürültü bir ölüm 
sessizliğinin içine düşüveriyordu. Bu karanlık ve sessiz ak-
şamda kaybolmak istiyordum. Hem de bir daha bulunma-
mak üzere kaybolmak... Zeynep’e rağmen, o yaşayamadı-
ğım çocukluğumun yarınlara atfettiği yarım yamalak 
umutlara rağmen... 

Hani şiddetli bir rüzgar çarpmasıyla sendelersin ve ona 
karşı durmaya çabalarsın ya, ben de tıpkı öyle bir savaşın 
içinde gibiydim. Duyduğum sonsuz acı ve yıkıntı içinde, 
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kaybolmamak için, kendimle amansız bir şekilde savaşı-
yordum. Bu bir kader miydi? Yoksa işlemiş olduğum büyük 
bir günahın keffareti mi? Tam güzellikle tanışmışken ve 
yüreğimi sarmalayan o yalnızlık parmaklıklarından kurtul-
muşken, böylesine bir hayal kırıklığı ve böylesine dayanıl-
maz bir acı, hangi günahın keffereti olabilirdi, bilemiyor-
dum. 

*    *    * 

Zaman, bütün arsızlığıyla evdeki herkesi bu acı gerçe-
ğe alıştırmış, herkes günlük yaşamına geri dönmüştü. Yıllar 
geçmesine rağmen, tek değişmeyen annemdi. Yıllardır hiç 
kımıldamadan ölü gibi yatıyor, yediği iğne ve aldığı serum-
lar sayesinde yaşıyordu. Yıllardır ağzından tek lokma bir 
şey girmemişti. Ara sıra babam, küçük bir kaşıkla çorba 
içirmeğe çalışırdı. Günden güne solmakta olan annemin, o 
sessiz çığlığı, beni kahrediyordu. 

Bu konuda ne zaman babamla konuşsam, gözlerimin 
içine derin derin bakarak: 

— Sabretmekten başka çaremiz yok oğlum. Bunu 
unutma ki, sabrın bittiği yerde, isyan başlar. Onu bu yata-
ğa mahkum eden, onu bu yataktan kaldıracak kudrete de 
sahiptir, diye beni teselli etmeğe çalışırdı. 

Bir akşam, okuldan döndüğümde babamın, annemin 
başucuna oturup, ellerini avuçlarına alarak, onunla konuş-
tuğunu gördüm. Çaresiz bakışlarını annemin cansız bede-
ninde gezdirerek, şunları söylüyordu: 

— Ne olur bir kez olsun gözlerini aç. Yine eskisi gibi, 
bağır, çağır, sesimi çıkarsam namerdim. seni böyle görme-
ğe dayanacak gücüm kalmadı artık. Sensizken ben ne ka-
dar da güçsüzmüşüm meğer. Bütün gücümü, saygınlığımı, 
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ruhumu yitirmiş gibiyim. Hadi kalk, kalk da yine eskisi gibi 
şenlensin yuvamız. 

 Sonra başını annemin sinesine yaslayıp, hıçkırık-larla 
ağlamaya başladı. Babamın bu duygusal seranatı-nı böl-
memek için, sessizce dışarı çıktım. 

Akşam güneşinin batmasıyla birlikte, havaya siyah ve 
ağır bir rehavet çökmüştü. Başım bedenime ağır geliyor, 
bir türlü baş edemediğim garip bir duygu, yüreğimde ka-
bardıkça kabarıyordu. Yine Zeynep’i düşünüyordum. O 
tutsaklığımın nedeni gözlerini, kelebek misali, nazlı nazlı 
etrafımda dolanışını, o rüzgardan bile sakındığım saçlarını, 
bir türlü unutamıyordum. Gün geçtikçe ona daha çok bağ-
lanıyor, onsuzken bile onu yaşıyordum sanki. Bir an onun 
yokluğunu düşündüm. Gerçekten de o olmasaydı, kendim-
le baş edebilir miydim acaba? Hayatın, hayat veren tadı 
olur muydu? Hele bu durumda... annemin, gözümün 
önünde her gün öldüğü ve çaresizliğin yüreğime böylesine 
çöreklendiği bu durumda, baş edebilir miydim onsuz, bile-
miyorum. 

Öyle garip hisler taşıyordum ki Zeynep’e karşı. Hem 
onu istiyordum hem de onun tuzağına düşen bir av gibi 
hissediyordum kendimi. Artık ben bende değildim, onday-
dım sanki. Hayatımın hem düşüydü, hem de gerçeği... İlik-
lerime kadar nüfuz etmişçesine, bütün benliğimle onun 
için yaşıyordum sanki. Ona böylesine bağlandıkça, içimde-
ki coşku yerini, kaybetme korkusuna bırakıyordu. Aşk de-
dikleri bu olmalıydı. Hep kitaplarda okuduğum o gizemli ve 
iki yüzlü duygu bu olmalıydı. 

Artık kararımı vermiştim. Ne olursa olsun, Zeynep ile 
konuşup, ona karşı hissettiklerimi söyleyecektim. Sakla-
manın hiçbir anlamı yoktu, neden saklıyordum? Kim iste-
mezdi ki biri tarafından sevilmeği? Kim bilir belki o da beni 
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seviyordu. Belki de benden böyle bir teklif bekliyordu. Ar-
tık ona açılmalı, onun bu konudaki duygularını öğrenme-
liydim. Sonucu ne olursa olsun, bu tek taraflı aşkın sırrını 
çözmeliydim. Aksi taktirde, gerçekten de onun tuzağına 
düşmüş, zavallı bir av hâline gelebilirdim. 

Bu düşüncelerle akşam erkenden yattım. Yatağa 
uzandığımda bile “Muhakkak konuşacağım, ne olursa ol-
sun, muhakkak konuşmalıyım.” diyerek kendi kendime sa-
yıklıyordum. Sabah erkenden kalktım. Kahvaltı bile etme-
den, üstümü giyinip okulun yolunu tuttum. Saatime bak-
tım. Saat yediye çeyrek vardı. Zeynep ise saat yedide ev-
den çıkıyordu. Yeterince zamanım vardı. Yolda yavaş 
adımlarla yürürken, bir yandan da, planımı hazırlıyordum. 
Fazla uzatmadan, ona karşı olan duygularımı söyleyecek 
ve onun benim duygularıma karşılık verip veremeyeceğini 
soracaktım. 

Bizim evden okula dönen sapağa gelmiştim. Heyecan-
dan dizlerim titriyor, kalbim büyük bir hiddetle sinemi to-
katlıyordu. Kendi kendime” sakin ol. Sakin ol. Bu işi bugün 
muhakkak yapmalısın” diyerek, kararlılığımı yinelercesine 
sayıklıyordum. İşte Zeynep de görünmüştü. Kendimi fazla 
kaptırmamalı, biraz sakinleşmeliydim artık. 

Zeynep, yanıma gelip: 
— Günaydın Kadir! Nasılsın, diyerek, o ışıltılı gözlerini 

gözlerime dikmişti. Heyecanımı bastırmaya çalışarak: 
— Günaydın!... Günaydın Zeynep, diye kekeledim. 

Zeynep, alaycı bir tavırla tekrar sordu: 
— Ne o Kadir! Bugün bir garipsin. Hayrola... 
Başımı önüme eğerek, düşünmeğe başladım. Acaba 

daha sonra mı söylesem, diye düşündüm. Çünkü Zey-
nep’in o alaycı tavrı cesaretimi kırmıştı. Sonra başımı sal-
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layarak “Yo hayır! Şimdi konuşmalıyım.” diye hafifçe mırıl-
dandım. 

Zeynep: 
— Bir şey mi söyleyeceksin Kadir, diye sordu. Kendimi 

toparlayarak, Zeynep’in gözlerinin içine baktım: 
— Evet sana bir şey söyleyeceğim. Sakın beni yanlış 

anlama. Biliyorsun iki buçuk seneye yakın bir zamandır, 
günlerimizin çoğunu birlikte geçiriyoruz. Lafı daha fazla 
uzatmak istemiyorum Zeynep. Birlikte geçirdiğimiz bu za-
man zarfında, seni... Nasıl söylesem!... Anlayacağın seni 
sevdim. Şimdiye kadar da, cesaret edip bu duygularımı sa-
na açamadım. Ne olur benimle açık konuş. Bu hislerime 
karşılık verebilir misin? 

Söylediklerimi başı önünde dinleyen Zeynep, başını 
kaldırıp, gözlerimin içine dik dik baktıktan sonra, hızlı 
adımlarla yanımdan uzaklaştı. Ne düşüneceğimi, ne yapa-
cağımı bilemez bir hâlde, kalakalmıştım olduğum yerde. 
Söylediklerimden ötürü bana kızmış mıydı? Yoksa yoksa... 
yoksa... Hiçbir şey düşünemiyordum o anda. Okula gide-
cek cesareti bulamıyordum artık kendimde. Olduğum yere 
diz üstü çökerek, ellerimi gökyüzüne kaldırdım: 

— Ne olur Allah’ım! Ne olur artık bir şeyler yoluna gir-
sin. Neye elimi atsam kuruyor. Neye niyet etsem olmuyor. 
Günahım neyse artık affet. Bu acizlikten ve yoksunluktan 
kurtar beni,bunca acı ve kederden sonra tek sığınacağım 
güç sensin,sen zor durumda olanlara yardım eden ve kim-
sesizlerin sahibisin. 

Şimdi bu kimsesiz ve yardıma muhtaç kulun senin ka-
pına gelmiş ve sana sığınmış ve sana yalvarıyor. 

Yanağımdan süzülen yaşlara engel olamıyordum. Ken-
dimi o kadar kötü, o kadar aciz hissediyordum ki, beynine 
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kurşun sıkılmış bir hayvan gibi titriyordum. İçimde simsi-
yah bir yalnızlıkla kalakalmıştım yine... Peki şimdi ne ola-
caktı? Daha doğrusu ne olmalı, ne yapmalıydım? Korkak 
bir köpek gibi kaçmalı mıydım, yoksa hayasız bir yavşak gi-
bi gitmeli miydim Zeynep’in peşinden? Korkak bir köpek 
gibi kaçmak, hayasız bir yavşak gibi sırnaşmaktan daha 
onurlu bir davranış olmaz mıydı? Yo yo! Zeynep’in peşin-
den gidemezdim. Katlanamazdım, onun sitem dolu bakış-
larına. Ama korkak bir köpek gibi kaçmak da mantıklı gel-
miyordu o anda. Kimden veya neden kaçacaktım? Belki 
Zeynep’ten kaçabilirdim ama ya kaderimden, ya kendim-
den nasıl kaçabilirdim? 

Sonunda okula dönen sapakta oturup, akşam okul çı-
kışını beklemeğe karar verdim. Korkak bir köpek gibi kaç-
mak ve hayasız bir yavşak gibi Zeynep’in peşinden gitmek 
bana göre değildi. Üstelik saat de bir hayli geçmiş, bu saat-
ten sonra okula gitmemin de gereği kalmamıştı. En iyisi 
oturup beklemekti. Ama neyi, kimi bekleyecektim? Farz 
edelim ki akşam okul çıkışına kadar orada bekledim. Sonra 
ne olacaktı? 

Kimi veya neyi beklediğimi düşünmeden, orada otu-
rup beklemeğe karar vermiştim. Çünkü o anda kestireme-
diğim bir duygu vardı içimde. Sanki, ne olduğunu bileme-
diğim bir güç vardı ve beni orada tutmaya çalışıyordu. 

 Düşünme yetisini yitirmiş bir insan saflığında başımı 
avuçlarımın arasına alıp, manasız bakışlarla boşluğu sey-
rediyordum. Ne kadar zaman öyle oturdum bilmiyorum. 
Bir anda aklıma bir şey geldi. “ tabi ya! Yoksa niye bekle-
yeyim ki” diyerek sesli bir şekilde düşündüm. Evet, bir şey-
ler yapmalıydım. Aksi taktirde, okul çıkışı Zeynep’e ne söy-
leyecektim? Burada niye beklediğimi sorsa ne cevap vere-
cektim? Evet kısa bir mektup yazmalıydım. Belki evde yal-
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nız kaldığında okur ve daha iyi düşünürdü. Hemen defte-
rimden temiz bir yaprak koparıp, heyecanla yolun kena-
rında bulunan, yaşlı kayısı ağacının altına oturdum. 

Peki şimdi ne yazacaktım? Duygularımı ona, çok iyi ve 
etkileyici bir şekilde yazmalı ve onu bu aşka i-
nandırmalıydım. Ama nasıl?... bir anda Hasan Abi’min ba-
na söylediği bir söz aklıma geldi. Bir konuşmamızda bana 
şöyle demişti:” eğer birini etkilemek istiyorsan, şiirsel ve 
edebi konuşmalısın” Çok kitap okuduğu için, gerçekten de 
çok enteresan düşünceleri vardı. 

Beş on dakika düşündükten sonra, yazmaya başladım. 
“Ben seni yıldızsız bir gecede sevdim. Ne ay 

vardı gökyüzünde, ne de yıldızlar. Buna rağmen 
inadına her taraf aydınlıktı. Her şey bembeyazdı. 
Çünkü sen vardın. Şimdi hem yıldızlar var gökyü-
zünde, hem de ay... Ama her taraf inadına kapka-
ranlık... Her şey inadına simsiyah... Çünkü sen 
yoksun...” 

Yeter herhâlde! Daha fazla uzatmaya gerek yok, diye-
rek kağıdı katlayıp cebime koydum. Siyah bir sır örtüsü gi-
bi, bütün koyuluğuyla yüreğime çöreklenen o ağır rehavet 
ve sıkıntı, yazdığım bu kısa yazıdan sonra dağılmış, çöze-
mediğim bir neden, beni oldukça rahatlatmıştı. “İyi ki bek-
lemişim.” diye geçirdim içimden. Sonra cebimden kağıdı 
çıkarıp, tekrar tekrar okumaya başladım. 

Güneş, iyiden iyiye alçalmış, akşam, bir örtü gibi bütün 
koyuluğuyla kendini hissettirmeğe başlamıştı. Saatime 
baktım. Saat akşamın beşini gösteriyordu. Evet, Zeynep 
neredeyse yolu yarılamıştı. Elimdeki kağıdı, büyük bir iti-
nayla tekrar katlayıp, cebime kodum. Nihayet Zeynep ak-
şamın loşluğunda görünmüştü. Elleri paltosunun cebinde, 
nazlı bir kelebek gibi salına salına yaklaştı yanıma. Sanki 
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benim burada bekleyeceğimi biliyormuş gibi çok sakin bir 
hali vardı. Yanıma geldiğinde durdu ve başını kaldırıp göz-
lerimin içine, uzun uzun baktı. Sanki bana bir şey söyleye-
cekmiş gibi bakıyordu. Usulca elimi cebime sokup ona 
yazdığım mektubu çıkardım. Mektubu uzatarak: 

— Umarım bu yazdığım mektubu alırsın. Tekrar söylü-
yorum, inan kötü bir niyetle söylemedim sabahki sözleri. 
diyerek başımı önüme eğdim. Hiçbir şey söylemeden mek-
tubu elimden aldı. Sonra cebinden itinayla katlanmış bir 
kağıdı çıkarıp uzattı. Şaşkın bakışlarla kağıdı aldım. Daha 
sonra başı önünde, hiçbir şey söylemeden yanımdan ayrıl-
dı. 

Zeynep’in verdiği kağıdı, büyük bir merakla açtım. 
Şunları yazmıştı: 

“Aradan geçen zaman, ne kadar seni bana yakınlaştır-
dıysa, bir o kadar da beni sana yakınlaştırdı. Ama bir türlü 
duygularımı sana açamadım. Galiba senin kadar cesur de-
ğilim. Okula gelmeyecek kadar gururlu biri olduğunu bildi-
ğim için, bu kısa mektubu yazıyorum. Umarım sabahki 
davranışımı hoş görürsün. Yarın mutlaka okula gel. Sen 
olmayınca... “ deyip bırakmış. 

 Eve doğru yürürken içim içime sığmıyor, içimden ava-
zım çıktığı kadar bağırasım geliyordu. Her şey bir anda de-
ğişmişti. Evet yüce Rabbim affetmişti beni. Ettiğim dualar 
kabul olmuştu. İlahi kader, en güzel sürprizi hazırlamıştı 
bana. Evet, yıldızlar yoktu belki gökyüzünde ama her taraf 
aydınlıktı. Her şey bembeyazdı artık. 

*    *    * 

Artık çok mutluydum. Geçmişte Zeynep’e rağmen an-
nemin hastalığına üzüldüğüm kadar, şimdi de annemin 
hastalığına rağmen, Zeynep’in aşkından dolayı mutluy-
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dum. O kendimi bildim bileli hep ikinci plana itilmişliğim, o 
görmezden gelinen ürkek çocukluğum ve yüreğimin simsi-
yah mahremiyetine sakladığım, şefkatten yoksun hevesle-
rim, Zeynep’in içten ilgisi karşısında şaşkına dönmüştü 
adeta. Hayatım hiç olmadığı kadar güzel ve renkli geçiyor, 
karşılaştığım hiçbir olumsuz durum beni etkilemiyordu. 
Bütün benliğimle, Zeynep’e ve varlığının verdiği sonsuz 
mutluluğa kilitlenmiştim. 
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Altıncı Bölüm 

Üç yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş, annem ya-
kalandığı bu amansız hastalığa daha fazla direnemeyerek, 
kontrollerini yaptırmak için hastaneye götürülürken, yolda 
vefat etmişti. Annemin ölümünden sonra, evimizin havası 
değişmiş, babam daha da içine kapanarak, hepimizden 
uzaklaşmıştı. Ne doğru dürüst konuşuyor, ne de yüzü gü-
lüyordu. Hemen hemen her gün annemin mezarına gidi-
yor, saatlerce kuran oku-yordu. Abilerimin durumu da 
farklı değildi. Her sabah tarlaya gidiyorlar, tarladan geldik-
ten sonra da erkenden yatıp uyuyorlardı. Bense, hayatım-
da ilk defa hiçbir şeyi umursamıyordum. Ne bu evin soğuk-
luğunu, ne babamı, ne de abilerimi... tek düşündüğüm ve 
benim için tek önemli olan şey Zeynep’ti. 

Bilmediğim gizli bir güç, beni gün geçtikçe ailemden 
koparıyordu sanki. Eskiden olsa, ailemin düştüğü bu du-
rum beni kahrederdi. Oysa şimdi, olup bitenleri farkında 
bile değildim. Hele babama liseye kaydolmak istediğimi 
söylediğim ve babamın bana “Kalk yanımdan defol” diye 
bağırdığı o günden sonra, iyice kopmuştum her şeyden. 
Ne yapacağımı, neye karar vereceğimi bilemiyordum. Ba-
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bam, o çocukluğumun kahramanı, o taparcasına sevdiğim 
insan, gün geçtikçe küçülüyordu gözümde. 

Bir gün, hayvanların bakımını yapıp yemledikten son-
ra, balkonda oturuyordum. Babamın, elinde kuranı, bal-
kon merdivenlerini ağır adımlarla çıktığını gördüm. Hemen 
oturduğum yerden kalkıp, babama yer gösterdim. Babam, 
yüzüme bile bakmadan geçip yer minderine oturdu. Başını 
avuçlarının arasına alarak: 

— Söyle bakıyım Kadir! Okullar ne zaman açılıyor? di-
ye sordu. Okul lafını duyunca bir anda heyecanlanmıştım. 

— Bir hafta sonra, diye kekeledim. Babam son zaman-
lardaki dalgın tavrını takınarak, bir süre boşluğu süzdü. 
Sonra kararlı bir ses tonuyla: 

— Bu sene okul masraflarını karşılayamam. Biliyorsun 
ki, annenin hastane masrafları beni çok sarstı. Sonra abile-
rinin de evlenme çağı geldi. Onları evermek gerek. Bu sene 
sabret hele, seneye Allah kerim, diyerek sert sert yüzüme 
baktı. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ellerim birbirine kenet-
li, kalakalmıştım öylece. Babamın taviz vermez tavrı karşı-
sında, olanları kabullenmekten başka çarem yoktu. 

Hiçbir şey söylemeden oturduğum yerden kalkıp, bah-
çe kapısına doğru merdivenleri inmeğe başladım. Saat da-
ha akşamın beşiydi. Karanlığın çökmesine bir hayli vardı. 
Canımın sıkıntısını ancak, Zeynep ile konuşarak atabilir-
dim. Bu düşüncelerle bahçe kapısından çıkıp, Zeyneplerin 
evine sapan ağaçlıklı yola doğru yürümeğe başladım. 
İçimde garip bir duygu vardı ve attığım her adımda biraz 
daha ruhumu okşuyordu. Muhakkak okumalıydım ve oku-
yacağıma dair Zeynep’e söz vermiştim. Bu sözümü de 
tutmak zorundaydım. Ama nasıl... bilemiyordum. 

*    *    * 
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O akşam geç vakitlere kadar, Zeyneplerin evinin oldu-
ğu sokakta dolaşıp durdum. Ama Zeynep’le görüşemedim. 
Çaresiz bir şekilde eve döndüğümde, Hasan abim balkon-
da oturmuş, kitap okuyordu. Sessiz bir şekilde gelip yanına 
oturdum. Ne selâm vermiştim abi-me, ne de tek kelime bir 
şey etmiştim. Bu suskunluğumu garipser bir ifadeyle yüzü-
me bakarak, sitemkâr bir ses tonuyla: 

— Ne o beyefendi! Artık selâmı da mı kestin? diye 
sordu. 

— Yok bir şey abi! Sadece canım sıkkın, diyerek, kısa 
ve isteksiz bir şekilde cevap verdim. Abim, elindeki kitabı 
yere koyarak, iyice yanıma sokuldu. 

— Hele anlat bakıyım! Hangi sebep seni böyle derbe-
der etmiş? Selâm bile vermediğine göre, mesele mühim 
olmalı. 

— Evet abi! Hem de çok mühim. Anlayacağın okul ha-
yatım bitmek üzere. 

— Hayırdır! Niye bitsin ki? 
— Bugün akşamüzeri babamla konuştum. Bu sene 

okul masraflarımı karşılayamayacağını söyledi. 
— Haklı ama! Biliyorsun ki annemin hastalığı, bizi 

maddi olarak tüketti. Bu durumda da senin okul masrafla-
rını karşılamamız oldukça güç görünüyor. 

Sonra teselli verircesine eliyle omzumu okşayarak, 
oturduğu yerden kalkıp, içeri girdi. Gerçekten de bu çare-
siz düşüncelerle yapayalnız kalmıştım. Gece geç vakitlere 
kadar, balkonda oturup düşündüm. Mutlaka bir şeyler 
yapmalıydım. Bir çaresi olmalıydı bu sorunun ve ben o ça-
reyi bulmalıydım. Çünkü okulların açılmasına bir hafta gibi 
kısa bir zaman kalmıştı. Ama ben ne yapabilirdim? Bu so-
runu nasıl ve kimin yardımıyla aşabilirdim? Bir anda aklıma 
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parlak bir fikir geldi. Evet, bu konuyu ilkokul öğretmenim 
Ali bey ile konuşmalıydım. O, bu konuda bana bir fikir ve-
rebilirdi. Kim bilir babamla konuşup onu ikna bile edebilir-
di. Bu düşüncelerle kalkıp, yatmak için içeri girdim. Bir 
hayli rahatlamıştım. Boşuna dememişlerdi ya, en kötü ka-
rar bile kararsızlıktan iyidir diye... 

Sabah erkenden kalktım. Hayvanların bakımını yap-
tıktan sonra, yıkanıp üstümü değiştirdim. Kahvaltımı yap-
tıktan sonra, babamdan izin alıp, Ali öğretmenin evine 
gitmek için evden çıktım. Ali Öğretmen, ilkokul birinci sı-
nıftan, beşinci sınıfa kadar bizi okutmuştu. Bilmediğim bir 
nedenden dolayı beni oğlu gibi sever, her türlü olumsuz-
luğa karşı korurdu. Hiç unutmam, bir keresinde okul mü-
dürümüz Musa Bey, beni suçsuz yere dövdü. Suçsuzdum 
çünkü, sınıfımızda bir arkadaşın yaptığı bir terbiyesizliği is-
piyonlamamı istemişti. Ben de arkadaşımı korumak için, 
hiçbir şey görmediğimi söyleyerek, yalan konuşmak zo-
runda kalmıştım. Oysa sınıfta her kesin karşısında olmuştu 
bu olay ve benim görmememe olanak yoktu. O da bunu 
bildiği için bütün sınıfın karşısında beni evire çevire dövdü. 
Tam o sırada Ali Öğretmen içeri girdi ve Musa Beyin beni 
dövdüğünü gördü. Sinirli bir yüz ifadesiyle, Musa beyin ko-
lundan tuttu. 

— Çocuğu niye dövüyorsun Hocam? Ne suç işledi ço-
cukcağız? diye bağırdı. 

Musa bey: 
— Daha ne suç işlesin! Sorduğum soruya doğru cevap 

vermiyor. Arkadaşını korumak için bana yalan konuşuyor, 
diyerek haksızlığını kendi ağzıyla ifade etti. Bu sözler karşı-
sında daha da sinirlenen Ali öğretmen: 

— Ne demek çocuğu bundan ötürü mü dövüyorsun? 
Ne yapmalıydı arkadaşını ispiyonlamalı mıydı? Lütfen dışa-
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rı çıkın, diyerek Musa beyin kolundan tutarak dışarı çıkar-
mıştı. O günden sonra da, Ali öğretmene karşı daha bir ya-
kınlık hissetmeğe başlamıştım. 

*    *    * 

Tahta kapıya, biraz utangaç biraz da mahcup bir tavır-
la vurdum. Çok geçmeden kapı açıldı ve Ali öğretmenin eşi 
Zehra Hanım o güleç yüzüyle, başını yarı açık kapıdan dışa-
rı çıkardı. Beni karşısında görünce: 

— Ooo Kadir! Sen miydin? Durma öyle gir içeri, diye-
rek kapıyı ardına kadar açtı. Teşekkür ederek içeri girdim. 
Ali öğretmen, balkonda oturmuş çay içiyordu. Beni görür 
görmez, ayağa kalkarak: 

— Vay koçum! Sen miydin? Bizim evin yolunu bilir 
miydin sen, diye gülümsedi. büyük bir saygıyla Ali öğret-
menin elini öptükten sonra, geçip Zehra Hanım’ın göster-
diği sandalyeye oturdum. Çocukları olmadığı için, Zehra 
hanım da beni çok severdi. Ne zaman beni görse, büyük 
bir ilgi gösterir, evlerine davet eder ve bu konuda söz alın-
caya kadar ısrar ederdi. 

İkram edilen çayı yudumlarken, bir yandan da ko-nuyu 
nasıl açacağımı düşünüyordum. Allah’tan Ali öğretmen 
benden önce davrandı. Halimden anlamış olacak ki, biraz 
daha ciddileşerek: 

— Hayrola Kadir! Bir sorun mu var? Durup dururken 
bize gelmezdin böyle. Daha doğrusu gelmeğe utanırdın, 
diye sordu. Elimdeki bardağı masanın üzerine koyarak: 

— Evet öğretmenim! Ciddi bir sorunum var ve bu ko-
nuda sizin tavsiyelerinize ihtiyacım var, diye cevap verdim. 

Ali öğretmen oturduğu yerden doğrularak: 
— Söyle bakıyım Kadir. Yapabileceğim bir şey varsa, 
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seve seve yardımcı olurum, diye meraklı gözlerle yüzüme 
baktı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra, konuyu açtım: 
— Okumayı çok istediğimi biliyorsunuz. Dün akşam bu 

konuyu babama açtım. Babam da annemin hastane mas-
raflarından dolayı, bu sene benim okul masraflarımı karşı-
layamayacağını öne sürerek, okumama karşı çıktı. Bey-
nimden vurulmuşa döndüm. Ne yapacağımı bilemedim o 
anda. Gece geç saatlere kadar balkonda oturup düşündüm 
ama, bir çıkar yol bulamadım. Aklıma sizinle konuşmak ve 
bu konuda bana önerebileceğiniz bir şeyler var mı diye öğ-
renmek geldi. 

Ali öğretmen büyük bir hiddetle sözümü kesti: 
— Nasıl okutamazlar yahu? Bir öğrencinin masrafı kaç 

para ki? Sonra senin gibi zeki ve çalışkan bir öğrenciyi de 
okutmayıp, kimi okutacaklar? 

Sonra arkasına yaslanarak, bir sigara yaktı ve devam 
etti: 

— Bak Kadir! Şimdi sana gel bütün masraflarını ben 
karşılayayım desem, biliyorum hayatta kabul etmezsin. 
Yeminle söylüyorum ki yaparım. hem de seve seve... Ba-
banla konuşayım desem, sanmıyorum kararından dönsün. 

Başını önüne eğip biraz düşündükten sonra, başını 
kaldırıp dik dik yüzüme bakarak: 

— Söyle bakıyım, hem çalışıp hem okuluna devam 
edebilir misin? diye sordu. Hiç düşünmeden: 

— Tabi... tabi... devam edebilirim, diye kekeledim. Ali 
öğretmen tekrar sordu: 

— Bak Kadir! Zannettiğin kadar kolay değil, hem oku-
yup hem çalışmak. İyi düşün, öyle kararını ver. 
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— Hayır düşünmeme gerek yok. Okumak için her türlü 
zorluğa razıyım. Sonra siz demez miydiniz hep, ideallere ancak 
bir şeylerini feda edebilenler ulaşabilir diye... 

— Anlaştık o zaman. En kısa zamanda hazırlıklarını ya-
pıp, okul kayıtlarına yetiştirmeliyiz. 

Sonra merakla yüzüme bakarak: 
— Peki baban kabul edecek mi bunu? diye sordu. 
Evet, kendimi öyle kaptırmıştım ki, işin bu kısmını hiç 

düşünmemiştim. Sorduğu bu soru karşısında sustuğumu 
gören Ali öğretmen, hemen ayağa kalktı. 

— Hadi Kadir! Kalk gidiyoruz. Bu sorunun cevabını an-
cak babandan öğrenebiliriz. Sonra beraberce bizim eve 
doğru yürümeğe başladık. Babamın vereceği cevabı o ka-
dar merak ediyordum ki, yol boyunca Ali öğretmenin sor-
duğu bütün sorulara yarım yamalak cevaplar veriyordum. 
Bu durumu fark eden Ali öğretmen de, bıyıklarının altın-
dan kıs kıs gülerek: 

— Vallahi mükemmel cevap... Bugün de gevezeliğin 
üstünde, gibi yorumlar yaparak, alaycı tavırlarla yüzüme 
bakıyordu. 

Merakım, eve yaklaştıkça daha da artıyor, kalbim ye-
rinden fırlayacakmış gibi, sinemi tokatlıyordu. Babamın ters 
bir cevap verme ihtimalini düşünemiyordum bile. 

Bahçe kapısından girdiğimizde, babam balkonun aşa-
ğısında bulunan armut ağacının altında oturmuş, elindeki 
kitabı okuyordu. Yanımda Ali öğretmeni görünce, elindeki 
kitabı yere bırakarak, ayağa kalktı. Ali öğretmene doğru 
kollarını açıp: 

— Ooo Ali Bey! Bu ne güzel sürpriz. Buyurun!... buyu-
run, diyerek büyük bir ilgiyle Ali öğretmenin elini sıktı. Be-
raberce balkona çıktık. Babam,Ali öğretmene gayet nazik 
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bir şekilde yer göstererek, geçip yer minderine oturdu. 
Sonra bana dönüp: 

— Hadi oğlum Kadir! Bir ayran yap da, Ali beyle içelim 
de yüreğinin harareti dinsin, diyerek, Ali öğretmenin niye 
geldiğini tahmin etmişçesine, manalı manalı yüzüme baktı. 

Hemen mutfağa giderek soğuk bir ayran yapıp, elimde 
tepsiyle, acele bir şekilde balkona geri geldim. Ayranları 
ikram ettikten sonra, geçip bir köşeye oturdum. Büyük bir 
heyecanla, Ali öğretmenin konuya girmesini istiyordum. 
Sohbetin en koyu anında Ali öğretmen, biraz çekingen bir 
tavırla babama döndü: 

— Müsaade ederseniz, sizinle mühim bir konuyu gö-
rüşmek istiyorum Hacı Amca. 

— Tabi, tabi ne demek. Sizi dinliyorum Ali bey. 
— Ben Kadir’in okulu hakkında konuşacaktım. 
Babam sinirli bir şekilde Ali öğretmenin sözünü kesti: 
— Ama Ali bey! Ben bu konudaki maruzatımı Kadir’e 

açık bir şekilde açıklamıştım. Sonuçta bu konuyu daha faz-
la uzatmanın bir anlamı yok ki. Ben de isterdim Kadir oku-
sun. Ama şartlar... 

— Tamam haklısınız Hacı amca. Zaten bunların hepsini 
Kadir bana anlatmıştı. Ben şunu öğrenmek istiyorum. Tek 
sorun Kadir’in masrafları mı? 

— Maalesef... Hanımın hastalığı beni bitirdi. Yoksa Ka-
dir’e, onu okutacağıma dair söz vermiştim. Ama durumum 
el vermiyor. Ne yapabilirim ki? 

— Şimdi Kadir okul masraflarını karşılarsa, okumasına 
izin verir misiniz? 

— Veririm vermesine de, nasıl olacak bu iş? Kadir okul 
masraflarını nasıl karşılayacak? 
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— Ben onu ayarladım. Iğdır’da bir arkadaşımın tamirci 
dükkanı var. Okul saatlerinin dışında orada çalışır. Arka-
daşla konuşursam bizi idare edebilir. Siz ne dersiniz? 

— Bilmem ki, Kadir’e sormak lazım. Her iki işi de birlik-
te götürebilirse, benim söyleyecek bir şeyim yok. 

Sonra her ikisi de dönüp bana baktılar. Belli ki benim 
cevabımı bekliyorlardı. Ellerimi ovuşturarak: 

— Hiç sorun değil. Allah’ın izniyle üstesinden gelirim. 
Yeter ki öğrenimime devam edeyim, diye cevap verdim. 

Babam, gözlüklerini hafifçe indirerek, yüzüme bak-tı. 
sonra Ali öğretmene döndü: 

— O zaman sorun yok. Madem ki Kadir, halledeceğine 
inanıyor, hadi hayırlısı olsun, diyerek, başını önüne eğdi. 

Babamın sözlerinden sonra, Ali öğretmen bana dönüp, 
göz kırptı ve: 

— İşte gördün mü Kadir? Her şey halloldu. En kısa za-
manda kayıt hazırlıklarına başlamamız gerekiyor. Kayıttan 
sonra da çalışacağın işyerine gider, patronunla tanışırız. 
Hadi gözün aydın, diyerek memnun bir şekilde, gösterdiği 
anlayıştan dolayı babama teşekkür etti. 

*    *    * 

O günden sonra, ilk iş olarak Iğdır’daki en iyi lise olan 
Iğdır Lisesine kaydoldum. Sonra da Ali öğretmenle beraber 
, Ali öğretmenin arkadaşı Fevzi Beyin iş yerine gidip, okul-
dan sonraki zamanlarımda çalışmam için anlaştık. Artık 
hem okuluma kavuşmuştum, hem de okul masraflarımı 
karşılayabileceğim güzel bir işim vardı. Hayatımdan hiç 
olmadığım kadar mutluydum. Hele birde Zeynep’le aynı 
sınıfa düştüğümü öğrendikten sonra, mutluluğum ikiye 
katlanmıştı. 
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Günlerim çok güzel ve huzurlu geçiyordu. Bir taraftan 
okuluma devam ediyor, bir taraftan da okul masraflarımı 
çıkarmak için, Fevzi beyin tamirhanesinde çalışıyordum. 
Her şey tam istediğim gibi gidiyordu. Ta ki okul dönüşü Ali 
öğretmenle karşılaştığım o lanet güne kadar. 

*    *    * 

Dersten çıkmış, tamirhaneye doğru yavaş adımlarla 
yürüyordum. Belediye sokağına girdiğimde, Ali öğretmeni, 
tamirhanenin önünde beklerken gördüm. Duvara yaslan-
mış, başı önünde, sigara içiyordu. Daha önce onu sigara 
içerken hiç görmemiştim. Şaşkınlığımı gizlemeğe çalışarak 
yanına yaklaştım. O kadar dalgın görünüyordu ki, beni fark 
etmemişti bile. Hafifçe om-zuna dokundum ve: 

— Hoş geldiniz hocam. Hayrola sigaraya mı başladınız, 
diye sordum. 

Beni gördüğüne şaşırmış gibiydi. Elindeki sigarayı he-
men yere attı ve ayağıyla iyice söndürdü. Sonra başını kal-
dırıp, uzun uzun yüzüme baktı. Göz bebekleri titriyor, kir-
pikleri ardına kadar biriken göz yaşları, boncuk boncuk 
parlıyordu. Eliyle gözlerini ovuşturduktan sonra, gayet 
ciddi bir ses tonuyla: 

— Bak Kadir! Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama, 
baban... deyip sustu. 

Kafama bir balyoz yemiş gibi sarsıldım. Sonra Ali öğ-
retmenin kolundan sıkı sıkı tutarak: 

— Ne oldu babama? Ne olur söyleyin. Kötü bir şey mi 
oldu, diye bağırdım. Ali öğretmen zoraki: 

— Başın sağ olsun Kadir! Başımız sağ olsun, diye keke-
leyerek, başını avuçlarının arasına alarak ağlamaya başla-
dı. 
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Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemez bir hâlde, 
olduğum yerde dona kalmıştım adeta. Hafif hafif esen 
sonbahar rüzgarı tenimde buz kesiyor, gırtlağımı sıkan ça-
resizlik, git gide şiddetini arttırıyordu. 

Bu nasıl bir kaderdi ki, mutluluğu yüreğime damla 
damla verirken, hüznü böylesine azgın seller gibi salıveri-
yordu. Yıkılmamak için zor duruyordum artık. Ben hayata 
sarılmaya çalıştıkça, hayat beni savurup atıyordu her sefe-
rinde. O kadar kırılmıştım ki, yaşadığım hayal kırıklıkları, 
hayal kırıklığına uğratmıyordu artık. Ağlamayı bile bece-
remiyordum. Tek yapabildiğim, beni yavaş yavaş sarmala-
yan yalnızlığa karşı, sessiz sedasız boyun eğmekti artık. 

Bütün çaresizliğimi vurup yüreğime, minibüs durağına 
doğru yürümeğe başladım. Ali öğretmeni de, Fevzi Ustayı 
da ancak kamyonet yanımda durduğunda fark etmiştim. 
Beni öyle bitkin ve çaresiz bir hâlde görünce, Fevzi usta 
yetmiş model kamyonetini alarak beni eve bırakmak için 
peşimden gelmişti. Ali öğretmen başını açık olan camdan 
çıkararak: 

— Gel Kadir! Biz de köye doğru gidiyoruz. Seni de eve 
bırakırız, diyerek arka kapıyı açtı. Hiçbir şey söylemeden, 
başım önümde kamyonete bindim. 

 Bizim evin olduğu sokağa girdiğimizde, evin önü ana 
baba günüydü. Hemen hemen bütün komşularımız bizim 
evin önünde toplanmışlardı. Kamyonet ağır ağır kalabalı-
ğın arasına girdi. Ben yine acele etmeden, ağır hareketler-
le kamyonetten inip, kalabalığın arasından eve doğru yö-
neldim. Bahçe kapısından içeri girdiğimde, Hasan Abi’mle 
karşılaştım. Hasan Abim, balkonun aşağısındaki yaşlı ar-
mut ağacının altına çömelmiş, başı ellerinin arasında, öy-
lece donakalmıştı. O kadar çaresiz görünüyordu ki, etra-
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fındaki kalabalığın farkında bile değildi. Öyle ki, beni bile 
fark etmemişti. 

Sonra Hüseyin Abi’mi gördüm. Balkonun direğine yas-
lanmış, çaresiz ve yaşlı gözlerle, balkonun ortasında beyaz 
bir kefene sarılmış olan babamın cansız bedenini seyredi-
yordu. Çok bitkin görünüyordu. Öyle ki, balkonun direğine 
tutunmasa düşecekmiş gibi duruyordu. 

Gördüğüm bu vahim manzara karşısında ne yapaca-
ğımı bilemez bir hâlde, olduğum yerde kalakalmıştım öyle-
ce. İçimde öyle bir boşluk vardı ki, tam anlamıyla üzülemi-
yordum bile. Göz pınarlarım kurumuşçasına gırtlağımı sıkı-
yor, soluk alıp vermekte zorlanıyordum. O anki halim ak-
lıma geldikçe, nasıl ayakta kaldığıma şimdi bile şaşırıyo-
rum. O anı anlatmaya kalksam, ne kelimeler yeter, ne de 
sabrım... 

*    *    * 

O günden sonra evden iyice kopmuştum artık. Abile-
rimin bana karşı olumsuz ve soğuk tutumları da buna tuz 
biber ekmişti. Bana karşı o kadar ilgisiz davranıyorlardı ki, 
var mıydım yok muydum, onun bile farkında değillerdi. 
Bazı günler eve gitmiyor, Fevzi ustanın ısrarlarına daya-
namayarak, onlarda kalıyordum. Bu durumun sık sık tek-
rarlanmasına rağmen, ne Hasan abim, ne de Hüseyin abim 
merak edip de, nerede kaldığımı sormuyorlardı bile. 

Günler, amansız bir telaş içinde akıp gidiyordu. Her 
şeye rağmen hayat devam ediyordu ve ben de içine düş-
tüğüm o amansız yalnızlığa yavaş yavaş alışıyordum. Haya-
tım, okul ile tamirhane arasındaki o tek şeritli yolun mo-
notonluğunda sürüp gidiyordu. Hayatın bu sıkıcı monoton-
luğundan beni alıp koparan şey ise, okul çıkışlarında Zey-
nep ile geçirdiğimiz o kısa fakat mutluluk dolu saatlerdi. 
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Her gün ders çıkışı Zeynep ile okulun karşısında bulunan 
kafeteryada beş on dakika oturup, dertleşirdik. 

Bir gün yine ders çıkışı Zeynep ile buluşup, kafeteryaya 
gittik. Zeynep, her zamanki güleç ve neşeli tavırlarının ak-
sine,o gün oldukça durgun ve düşünceliydi. Neler olduğu-
nu merak ederek sordum: 

— Hayrola Zeynep! Bir sorun mu var? Seni biraz dü-
şünceli görüyorum da... 

— Yok bir şey. Sadece biraz canım sıkkın. 
— Tamam da, durup dururken mi canın sıkıldı? Bir ne-

deni yok mu? 
— Yok... Yok... Yok... Allah aşkına sık boğaz etme insa-

nı. Sana söyleyebileceğim bir şey olsa söylerdim her hâlde. 
Demek ki seni ilgilendirecek bir şey değil. 

Zeynep’in bu ani çıkışı karşısında, beynimden vurul-
muşa dönmüştüm. Nefes alışımda bir duralama, kalp atış-
larımda bir kesiklik hisseder gibi oldum. Zeynep’in aşağılar 
gibi bana bağırmasına o kadar içerlemiştim ki, oturduğum 
sandalyede sendeler gibi oldum. Etraftakilerin bakışlarını 
üzerimde hissediyor, duvarların soğukluğunu beynimde 
duyumsuyordum. Alnımdan süzülen ter damlacıkları, bu 
soğuğun etkisiyle sanki buz kesmişti birden bire. 

Zoraki doğrulup, alnımdaki soğuk terleri elimle sildim. 
İçinde bulunduğum ruh halinin soğuk ve kimsesiz loşluğu-
na sırtımı dönüp, yarı açık olan kapıdan dışarı attım ken-
dimi. Dilimin kıvrımlarında tek sözcük dolaşıyordu: 

— Yazıklar olsun!... 
Ve kulaklarımda tekrar tekrar aynı sözcük yankılanı-

yordu: 
— Yok... Yok... Yok... 
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İki üç dakika öylece kalakaldım, kafeteryanın köşesin-
deki meşe ağacının altında. Sonra yorgun ve ağır adımlarla 
yürümeğe başladım. Ağır ve yıkıcı bir ruh halinin etkisin-
deydim. Etrafımdaki arabaların homurtulu sesleri ve korna 
çığlıkları beynimde zonkluyor, attığım her adımda biraz 
daha halsizleşiyordum. Mantığıyla duyguları arasında hır-
palanan bir gurur mağduru gibi, hep aynı şeyleri düşünü-
yordum: 

— Neden böyle oldu? Doğru mu yaptım? Oturup din-
lese miydim? Ama o da gururumu incitmeseydi... 

Bu duygu karmaşasıyla cebelleşe cebelleşe nihayet 
tamirhaneye gelmiştim. Tamirhaneye girdiğimde, ilk dik-
katimi çeken şey, Fevzi ustanın üzerimde dolaşan şaşkın 
bakışları oldu. ”Her hâlde çok geç kaldım.“ diye düşünür-
ken, Fevzi usta oturduğu yerden doğrularak: 

— Oğlum Kadir! Nen var? Hasta mısın? Ne bu hâl diye 
soruları büyük bir telaşla sıralayıverdi. 

— Yok abi hasta falan değilim. Sadece biraz canım sık-
kın. Bir de geç kaldığım için kusuruma bakma, diye cevap 
verdim 

Fevzi usta, masanın üzerinde duran bez parçasıyla el-
lerinin yağını silerek yanıma geldi: 

— Hele geç kalmayı falan boş ver de, çıkıp güzel bir 
yemek yiyelim. Bu münasebetle biraz konuşmuş oluruz. 

Tamirhanenin kapısını kilitledikten sonra, yan sokak-
taki lokantaya doğru yürümeğe başladık. Yolda yürürken 
Fevzi usta elini omzuma atmış, gayet yakın bir ilgiyle be-
nimle şakalaşıyor, artık somurtmamam için telkinlerde bu-
lunuyordu. Gerçekten de garip bir duyguydu bu. Benim 
için yabancı sayılabilecek birinin, beni bu kadar önemse-
mesini ve benimle bu kadar yakından ilgilenmesini, ger-
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çekten de çok garip karşılı-yordum. Çünkü öz abilerimden 
bile bu yakınlığı göre-miyor, üstüne üstelik onlar tarafın-
dan gün geçtikçe biraz daha dışlanıyordum. 

Lokantada cam kenarında bir masaya oturup, yemekle-
rimizi söyledikten sonra, Fevzi usta bana dönerek: 

— Hadi Kadirciğim! Anlat bakıyım. Zeynep’le mi tartış-
tınız, diye sordu. 

Başımı önüme eğip sustum. Zeynep konusunu bildiğini 
biliyordum ama büyüklerimle böylesine özel meselelerimi 
konuşmaya pek de alışık değildim. Çekindiğimi fark etmiş 
olacak ki, ısrarla tekrar sordu: 

— Hadi Kadir! Seni bekliyorum. Yoksa benden çekini-
yor musun? 

— Yo... yo abi!... 
— Bal gibi de çekiniyorsun işte. Bunda çekinecek ne 

var ki? Senin geçtiğin yollardan biz de geçtik. Sen ne zan-
nediyorsun, biz anadan böyle ihtiyar mı doğduk? Biz de 
zamanında aşık olduk, sevdiğimiz kızla tartıştık, ayrıldık, 
barıştık. Bunlar gençliğin güzelliği neşesidir. Hadi şimdi an-
lat bakalım mahcup aşık. Sorun ne ? 

— Bilmem ki Fevzi Abi. Ben alışkın değilim bu tip ko-
nuları büyüklerimle konuşmaya. Sonra... 

— Sonra ne? Saygısızlık mı olur? Bak oğlum! Saygıyı 
böyle basit şeylerle ölçme. Saygının da saygısızlığın da ne 
olduğunu ben çok iyi biliyorum. Sonra gençlerle araya 
böyle saçma sapan mesafeler koyarsak, bu safsatalarla on-
ları kendimizden uzaklaştırırsak, onlara nasıl doğruları, 
tecrübelerimizi yansıtabiliriz? 

Gerçekten de Fevzi usta çok mantıklı konuşuyordu. Bu 
yaşıma kadar hiçbir büyüğümden böylesine medeni ve ya-
kın davranışlar görmemiş, bu kadar mantıklı sözler duy-
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mamıştım. Bunun verdiği şaşkınlıkla ve Fevzi ustanın yak-
laşımından dolayı duyumsadığım rahatlıkla, Zeynep’le ya-
şadığım o anlamsız olayı anlatmaya başladım: 

— Evet Fevzi Abi! Tahminin doğru. Zeynep’le tar-tıştık. 
Ama gerçekten de ben haklıydım. 

— Hele olayı anlat bakalım. Aranızda neler geçti? 
— Her ders çıkışında olduğu gibi, yine Zeynep ile bulu-

şup, okulun karşısındaki kafeteryaya gittik. Zeynep’in biraz 
durgun olduğunu fark ettim. Bu durgunluğunun nedenini 
sordum. Önemli bir şey olmadığını, sadece canının sıkkın 
olduğunu söyledi. Sıkıntısını benimle paylaşması konusun-
da biraz daha üsteleyince, konunun beni ilgilendirmediği-
ni, ilgilendirse zaten anlatacağını öne sürerek bana bağır-
dı. Ben de onun bana bağırmasını hazmedemeyerek, hiç-
bir şey söylemeden kalktım. Çünkü biraz daha otursam 
daha kötü şeyler olabilirdi. 

— Eee! Bütün sorun bu mu? Tamirhaneye girdiğindeki 
o perişan halinin sebebi, kızcağızın canının sık-kın olması mı 
yani? 

— Öyle deme abi. Gerçekten de gururum çok incindi. 
— Yapma Kadir! Yapma gözünü sevdiğim. Gerçekten 

de senin gururun bir kıza mı bağlı? Ne yani, kızcağız biraz 
öfkelendi diye gururun mu kırıldı? 

— Ne demek abi. Onca insanın içinde bana bağıracak, 
ben de kalkıp onu teskin mi edeceğim öyle mi? 

— Böyle saçma fikirlerin olduğuna gerçekten çok 
üzüldüm. Neden hep olaylara kendi pencerenden bakıyor-
sun? Bir de Zeynep’in penceresinden bakmayı de-nesen... 
Şimdi o kızcağızın gururu kırılmadı mı zannediyorsun? 

— Onun niye gururu kırılsın ki? Sonuçta bana bağıran 
ve onca insanın içinde beni rezil eden kendisiydi. 
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— Peki senin onu onca insanın karşısında öylece bıra-
kıp çıkman, hiç mi onun gururunu kırmadı? 

Olayı bu yönüyle hiç düşünmemiştim. Yaptığımın bir 
hata olduğunu fark eder bir tavırla başımı önüme eğip sus-
tum. Ne söyleyebilirdim ki? Fevzi usta, o mükemmel man-
tığıyla bütün direncimi kırmıştı. Fevzi usta, kararlı bir şe-
kilde devam etti: 

— Bizim insanlarımız maalesef ki böyle. Karşısındakini 
anlamadan etmeden, hemen oracıkta yargılayıp asıyorlar. 
Kendi hatalarından başkalarına pay çıkartırlar. Benim de 
çevremde böyle insanlar çok var. Evde hanımlarına bağı-
rırlar, küfrederler, hele daha da ileri giderek bazen döver-
ler. Bunu da büyük bir marifetmiş gibi, gururlana gururla-
na sağda solda anlatırlar. Bunca şey karşısında, hanımları 
biraz diklenecek olsa, bunu da gurur meselesi yapıp, dün-
yayı ayağa kaldırırlar. Kadınların da bir gururu olduğunu 
hiç düşünmezler. Seni de böyle düşündüğün için suçlamı-
yorum. Sonuçta, siz gençler büyüklerinizin, daha doğrusu 
sizleri yetiştiren insanların etkisiyle, bu saçma sapan dü-
şüncelere saplanıyorsunuz. Sohbetimizin başında da söy-
lediğim gibi, biz büyüklerin saygıyı yanlış yerlerde araya-
rak, geçlerle aramıza bu saçma düşüncelerle mesafe koy-
mamızdan kaynaklanan bir sonuçtur bu. Bunu asla unut-
ma Kadir. Karşındaki insanın yaptığı bir hatada, devamlı 
suçu kendinde aramaya çalış. Enine boyuna düşün, sonra 
yargıla. Gururu da yanlış saplantılarda arama. Unutma ki 
gurur, bir insanın elindeki değerlerini kaybetmek değil, o 
değerleri korumayı gerektirir. Şimdi düşün bakalım, ger-
çekten de seninki gurur mudur, yoksa bir anlık hayal kırık-
lığı mı? 

Ne söyleyeceğimi bilemez bir hâlde, hayran hayran 
Fevzi ustaya bakıyordum. Sonra Fevzi ustanın elini sıkarak: 
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— Gerçekten de düşünceleriniz çok mükemmel. Bu 
düşüncelere katılmamak mümkün değil. İyi ki sizinle ko-
nuşmuşum. Hem o güzel fikirlerinizle aydınlandım, hem de 
çok değer verdiğim bir insana karşı yaptığım hatayı fark 
ettim. Sizinle konuşmasam kim bilir daha ne saçmalıklar 
yapacaktım. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, 
diye cevap verdim. 

Fevzi usta, gayet alçak gönüllü bir şekilde gülümseye-
rek, devam etti: 

— Bana en güzel teşekkürü, ancak Zeynep’ten özür di-
leyerek, her şeyi düzeltmekle edebilirsin. Bak onca sorun 
yaşadın. Annenin ölümü, babanın ölümü... Seni o kötü ve 
sıkıntılı günlerinde Zeynep hiç yalnız bıraktı mı? Sen de 
onu anlamaya çalışıp, sıkıntısı her neyse onunla paylaşma-
lısın. Onu yalnız bırakmamalısın. 
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Yedinci Bölüm 

Hüseyin Abi’mle Hasan Abi’min evliliklerinden son-ra, 
yengelerimin de bana karşı olumsuz tutumlarının etkisiyle 
iyiden iyiye evden soğumuştum. Zamanımın çoğunu ta-
mirhanede geçiriyordum. Tuhaf olansa, lise yıllarına kadar 
beni bunaltan o baskı, yerini bir o kadar ilgisizliğe ve yal-
nızlığa bırakmış, çocukluğumdaki o baskıyı ve o bunalımlı 
günleri arar olmuştum. En azından, etrafımda değer verdi-
ğim ve benim farkımda olan birileri vardı. Oysa şimdi, 
kendi evimizde bir sığıntı gibi yaşıyordum ve bu durumu 
benden başka kimse önemsemiyordu. Hasan Abim bile, 
evlendikten sonra çok değişmiş, o eski sevecenliği ve ilgili 
yaklaşımı, yerini soğuk ve ilgisiz bir tutuma bırakmıştı. Oy-
sa eskiden kendime en yakın hissettiğim ve bütün sıkıntı-
larımı hiç çekinmeden paylaştığım, anneme ve Hüseyin 
Abi’me karşı beni koruyan tek insandı evimizde. Şimdi ise 
elinden gelse kapının önüne koyacak kadar umarsız dav-
ranıyordu bana karşı. 

Artık hiçbir şeyi umursamamayı öğrenmiştim. Ne Ha-
san Abi’mi, ne Hüseyin Abi’mi, ne yengelerimin o anlamsız 
tavırlarını, ne de içine düştüğüm bu garip yalnızlığı... Ne 
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geçmişi düşünüyordum, ne de geleceği... Benim için 
önemli olan, sadece bugünü yaşamaktı ve bugün nasıl ge-
çerse geçsin, sonuçta dün olmaya mahkumdu. 

*    *    * 

Bir gün okul dönüşünde yine her zamanki gibi tamir-
haneye geldim. Üstümü çıkarıp, tulumumu giydim. Masa-
nın üzerinde duran su motorunu alıp, sökmeğe başladım. 
Gerçekten de çok güzel bir gün geçirmiştim. Zeynep’le ilk 
kez evlilikten konuşmuş, evleneceğimize dair birbirimize 
söz vermiştik. Yaşadığım bu güzel anın sarhoşluğuyla, içeri 
girdiğimde Fevzi ustaya selâm vermemiştim. Bunun üzeri-
ne de Fevzi usta sitemkâr bir tavırla: 

— Ne o Kadir bey! diyerek oturduğu yerden kalktı. Ba-
kıyorum artık selâmı sabahı da kestin. Hayrola, Zey-nep 
hanım aklını başından mı aldı? 

— Kusura bakma abi! diye cevap verdim. Sadece biraz 
dalmışım, o kadar. 

— Yo,Yo! Seninki düpedüz kara sevda oğlum. Bak 
kendine dikkat et, sonra tamirhanenin yolunu da bula-
mayacaksın. 

— Ne kara sevdası abi, diyerek utangaç bir edayla ba-
şımı önüme eğdim. 

Fevzi usta, imalı imalı gülerek, lavaboya yöneldi. Elle-
rini yıkadıktan sonra: 

— Hadi aptal aşık! Yemek vakti, diyerek gülümsedi. 
Yoksa yemek de mi yemeyeceksin? Tabi canım, selâm 
vermediğine göre, karnın da aç değildir senin. 

— Tamam abi, tamam. Bugün eğlenceni buldun, ak-
şama kadar dalganı geçersin. 
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— Ne yapalım oğlum! Zaman başka türlü geçmiyor iş-
te, diyerek kapıya doğru yürümeğe başladı. 

Ben de elimi yıkadıktan sonra, Fevzi ustanın ardından, 
tamirhanenin kapısını kilitleyip, lokantaya doğru yürümeğe 
başladım. Lokantaya girdiğimde, Fevzi usta her zamanki 
masamıza oturmuş, yemeğinin hazırlanmasını bekliyordu. 
Hemen yemeğimi sipariş ettikten sonra, Fevzi ustanın yanı-
na oturdum. Fevzi usta, biraz ciddi bir tavırla sordu: 

— Söyle bakıyım Kadir! Evde durumlar nasıl? Abi-
lerinle aran düzeldi mi biraz? 

— Nasıl olsun abi? Bildiğin gibi işte. 
— Peki abilerine bu tutumlarının nedenini sormu-yor 

musun? 
— Nesini soracağım ki? Hiç umurumda değil. İstedikle-

ri gibi davransınlar. Sonuçta her kesin hayatı kendisine. 
— Öyle şey olur mu? Sonuçta sen onların kardeşisin. O 

ev de, onların olduğu kadar senin de hakkın var. 
— Hayır abi, ne hak istiyorum, ne de onlarla aynı yer-

de yaşamayı. Okulum bittikten sonra Allah kerim. 
Fevzi usta: 
— Aklım almıyor bir türlü, diyerek kafasını salladı. Bir 

insan kardeşini hangi sebeple böylesine dışlayabilir? Hele 
senin gibi bir kardeşi... 

— Dedim ya abi, hiç umurumda değil. Zaten o evde bir 
türlü yüzüm gülmedi. Bundan sonra da gülmesin, istemi-
yorum. 

— Nasıl umurunda olmaz oğlum? Farz et ki okul bitti. 
Sonra ne yapacaksın, nereye gideceksin? 

— Boş ver abi! Benim için önemli olan bugündür. 
Geçmişi de geleceği de sildim ben defterden. Sonra yarın 
ne olacağını kim bilebilir ki? 
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Söylediklerim bittikten sonra, Fevzi usta iki üç dakika 
başı önünde hiçbir şey söylemeden, önündeki su dolu 
bardağa gözlerini dikip sustu. Daha sonra derin bir of çe-
kerek, başını kaldırıp yüzüme baktı. 

— Aslında sana hak veriyorum. Yaşadıkların, gerçek-
ten de her insanın kaldırabileceği şeyler değil. Oysa sen, 
küçük yaşına rağmen onca şeyin üstesinden gelmeği, 
ayakta kalmayı başardın. Geçmişi silmekte de, geleceği 
umursamamakta da çok haklısın. Çünkü geçmişinde hiç de 
hatırlanmayı hak edecek güzel şeyler yaşamamışsın. Gele-
cek de, bizim dışımızda şekillenen bir süreç olduğu için, en 
akıllıcası, senin de dediğin gibi bu günü yaşayabilmektir 
galiba. Ama yine de umudunu yitirmemen lazım. 

— Nasıl yani! diyerek söze karıştım. Bugünü yaşamaya 
çalışmak umutsuzluk mudur? Ben asla böyle düşünmüyo-
rum. Sonuçta bu gün dünün yarını değil miydi? Dünden 
farklı ne verdi bize? 

— Ne vermesi gerekiyordu ki? Sonuçta bir şeyi elde 
edebilmek için mücadele etmek gerekir. ben sana umu-
dunu yitirme derken, her şeyi bırak, yarını bekle demiyo-
rum ki. 

— Ama bir çoğumuz öyle yapmıyor muyuz? Ya geçmi-
şe saplanıp her şeyden elimizi eteğimizi çekiyoruz, ya da 
yarın yarın diyerek, bu günümüzü heba ediyoruz. Ama bu-
gün de ömrümüzdendir ve bu günümüzü de değerlendir-
mek zorundayız. İşte benim söylemek istediğim şey budur. 

— Evet Kadirciğim! İşte hayat bu. Bir günde dört mev-
simi birden yaşatıyor insana. Kimi zaman insanın yüreğini 
kavuruyor, kimi zaman yalnızlık korkusuyla üşütüyor, kimi 
zaman damla damla gözlerinde çağlı-yor, kimi zaman se-
vinç çığlıkları attırıp, kelebekler gibi ayağını yerden kesiyor 
insanın. Kimi zaman da, bütün arsızlığıyla, sevince rağmen 
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hüzne, varlığa rağmen yokluğa, çareye rağmen çaresizliğe 
alışmayı öğretiyor insana. Belki de insanı bazen umursa-
maz kılan, arsızlaştıran sebep budur beklide dünya tutsak-
lığından kurtulmaktır bu. 

— Sebep ne olursa olsun, asla geçmişe bakmayaca-
ğım. Yarına da fazla bel bağlamayacağım. işte benim hayat 
felsefem budur. 

— Çok büyük konuşma Kadir. Sonuçta her insanın bir 
melankonik tarafı vardır, bir de hayalperest tarafı... 

— Hayır abi, hiç de büyük konuşmuyorum. Yaşadığım 
hayal kırıklıkları yeter artık. 

Fevzi usta açığımı yakalamışçasına: 
— Peki Kadir! diye atıldı. Zeynep senin için bir hayal 

değil mi? Onunla ilgili hiç hayal kurmuyor musun? 
Bu soru karşısında adeta afallamıştım. Ne cevap vere-

ceğimi bilemiyordum. Zoraki: 
— Niye hayal olsun canım, diye cevap verdim. Sonuçta 

o beni seviyor, ben de onu... 
— Birbirinizi seviyor olmanız yeterli bir sebep midir? 

Gün gelip onun senden veya senin ondan soğumayacağın 
ne malum? 

— Dedim ya abi, bugün için her şey istediğim gibi gidi-
yor. En azından Zeynep konusunda...  

Söylediğim bu son sözlerden sonra Fevzi usta, ayağa 
kalkarak: 

— Öyle olsun Kadir. Belli ki bir şeyleri yaşamadan ne 
demek istediğimi anlamaya niyetin yok. İnşallah pişman 
olmazsın. Benim söylemeğe çalıştığım, her şeyin sonucun-
da kötü ihtimalleri de hesaba katarak hareket etmendir. 
Sonuçta bugün kadar yarını da düşünmek zorundasın, de-
yip hesabı ödemek için kasaya doğru yürüdü. 
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Tamirhaneye geldiğimizde saat bir hayli ilerlemişti. 
İkindi ezanının okunmasıyla, Fevzi usta abdest alıp, nama-
zını kılmak için dükkanın arka bölmesindeki küçük mescide 
geçti. Ben de bu aradan faydalanarak, o gün işlediğimiz 
dersi tekrar etmek için, ders defterimi alıp, tamirhanenin 
önündeki tabureye oturdum. 

Defterimi açtığımda, defterin arasından itina ile kat-
lanmış bir kağıt düştü. Kağıdı Zeynep koymuştu defterin 
arasına. Kağıdı açıp okumaya başladım. Şöyle yazıyordu: 

“Bugün hayatımın en güzel günlerinden birini 
yaşatan canıma! 

Sana söylemek isteyip de, bir türlü söyleye-
mediğim o kadar çok şey var ki. Mesela sen... Be-
nim için ne kadar değerli ve vazgeçilmez olduğu-
nu bir bilebilsen?... Benim için değerlisin, çünkü 
ilk göz ağrım, ilk yeminimsin. Benim için vazge-
çilmezsin, çünkü sensiz bir ömrü düşünemeyecek 
kadar çok seviyorum seni. 

Seni sevdiğimi, zamanımın çoğunu seni dü-
şünerek geçirdiğimi, sensiz geçen günlerime sab-
rımın yetmediğini, o mahzun gözlerine bakarak 
söylemek isterdim aslında. Ama yapamıyorum bir 
türlü. Yapamıyorum çünkü, sana karşı hissettiğim 
duygularımı, ifade edememekten korkuyorum. 
Kim bilir belki de, ifade edebilecek kelimeleri bu-
lamamaktan... 

Bunu çok iyi bilmeni istiyorum. Nefes aldığım 
müddetçe, ister kaderim ol ister olma, seni hep 
seveceğim. Sakın kendini yalnız hissetme. Unut-
ma ki ben varım. Yanımda ol veya olma, ben hep 
senin yanındayım. Her saatimi, her dakikamı seni 
düşünerek geçirdiğimi bil ve beni unutma. Çünkü 
beni unutursan, hiçbir şeyin anlamı kalmaz benim 
için. Belki bunu ilk defa söylüyorum sana; ama en 
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az senin kadar ben de yalnızım. Çünkü hiç kimse 
senin yerini dolduramıyor. Kiminle konuşsam, 
yalnızlığımı kiminle paylaşmaya çalışsam, yüre-
ğimin bir köşesi hep yalnızlık, hep boşluk hissiyle 
seni arzuluyor. 

Seni tanıdığım günden beri, hem gurbetim ol-
dun, hem de sılam. O güne kadar yalnızlığın da, 
özlemin de ne olduğunu bilmiyordum. Be-ni mut-
lu eden tek şey, annemin şefkatiydi, ü-zen şeyse, 
en basit isteklerimin reddedilmesiydi. Oysa şimdi 
ne annemin şefkati avutabiliyor beni, ne de senin 
dışında birileri üzebiliyor... mutluluğum da sen-
sin, hüznümde... 

Canım benim, 
Bu mektubu yazmamın asıl nedeni, bu gün 

aramızda geçen o güzel muhabbettir. Böyle güzel 
bir günü yaşattığın için, sana ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Diyebilirim ki, hayatımın en güzel, 
en mutlu gününü yaşadım senin sayende. Bunu 
bilmeni istiyorum ki, hayatımdaki tek güzel şey 
sensin. Tek güzel an ise, o hüzünlü bakışlarının 
bana yöneldiği andır. 

Seni ömrümün sonuna kadar seveceğim. Unu-
tulmamak dileğiyle...” 

Zeynep... 

Bu beklemediğim mektubu okuduktan sonra, her şeyi 
unutmuştum. Başım bulutlara değecekmiş gibi hafifliyor, 
okuduğum mektubun satır aralarında, ruhumda kopan fır-
tınalar yerini huzurlu ve ulvi bir melodinin gizemli sarhoş-
luğuna bırakıyordu. Etrafımda gezinen serin rüzgar dalga-
ları, ateş gibi yanan tenimi, tatlı bir muhabbetle yalayıp 
geçiyor, Zeynep’in tatlı hayali gözlerimin önünde beliri-
yordu. Artık hiçbir şeyi umursamaya, kendimi yalnız his-
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setmeğe hakkım yoktu. Çünkü, hayatımda ilk defa biri ta-
rafından önemseniyor, onun tarafından seviliyordum. 

“Aman Allah’ım! Bu ne güzel bir gün, bu ne güzel bir 
duygu” diye minnet dolu bakışlarımı gökyüzünde uçuşan 
bulutlarda gezdirdim. Gerçekten de o gün yaşadıklarım 
için ne kadar şükür etsem azdı. Çünkü nefretle örülmüş bir 
yalnızlık hücresinden, sevgiyle açılan bir kapıya, hiç bu ka-
dar yaklaşmamıştım. Evet, nefretin düşürdüğü tuzaktan, 
Zeynep’in sevgisi sayesinde kurtulmak üzereydim. Haya-
tım Zeynep ve onun sevgisiyle o kadar doluydu ki, nefrete 
ayıracak ne zamanım vardı artık, ne de bahanem... Bu gü-
zellikleri nana bahşeden rabbime şükretmeyi de asla ihmal 
etmiyordum… 

*    *    * 

O günden sonra, hayata bakışım değişmişti. Her şeye 
rağmen abilerimden ve yengelerimden bile nefret etmi-
yordum. Yaptıkları haksız ithamlara ve yersiz bahanelere 
bile, aldırış etmiyor, her şeyin zamanla düzeleceğine dair 
umutlar besliyordum içimde. En azından, Zeynep’i düşü-
nerek teselli ediyordum gururumu. 

Artık eskisi kadar umutsuz ve biçare hisler taşımı-
yordum. Zaman benim için çok değerliydi artık. Çünkü za-
manımı ne kadar olumlu ve verimli kullanırsam, Zeynep’e 
o kadar çabuk kavuşacağımı düşünüyordum. Bu düşünce-
lerle, düzenli bir şekilde okuluma devam ediyor, geri kalan 
zamanımı da tamirhanede çalışarak değerlendiriyordum. 
Hafta sonlarında ise, planlı bir şekilde, üniversiteye hazırlık 
kitaplarına çalışıyordum. Çocukluğumdan beri, tek hayalim 
öğretmen olmaktı. Bu hayalimin baş kahramanı da Ali öğ-
retmendi. Çünkü, okulu ve okumayı sevmemde, Ali öğ-
retmenin örnek kişiliğini ve bana karşı yaklaşımı, ailemden 
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bile etkili olmuştur. O sert görünüşünün altındaki, baba-
can yaklaşımı, derslere hakimiyeti ve her şeyden önemlisi 
bana karşı göstermiş olduğu aşırı ilgi ve hoşgörü, onu gö-
zümde örnek bir model hâline getirmişti. 

Bir gün okul dönüşünde, askerlik şubesinin olduğu şu-
be sokağında, çocukluk arkadaşlarımdan Ramazan’la karşı-
laştık. Uzun bir zaman görüşememenin vermiş olduğu öz-
lemle, birbirimize sarıldık. Hâl hatır sorduktan sonra, Ra-
mazan gayet sitemkâr bir tavırla: 

— Çok hayırsız çıktın be Kadir, diyerek yüzüme baktı. 
Ne zamandır ne aradığın var ne de sorduğun. Böyle tesa-
düfler de olmasa, hiç arayıp soracağın yok. 

— Öyle deme be Ramazan! Vallahi zannettiğin gibi 
değil. Hem okul, hem iş, inan hiç boş zamanım yok. 

— Tamam da, ya hafta sonları, o zamanlarında da mı 
çalışıyorsun? 

— İnanmayacaksın ama evet, hafta sonları da üniver-
siteye hazırlanıyorum. 

Sonra Ramazan’ın tekrar soru sormasına fırsat ver-
meden: 

— Ya sen, sen neler yapıyorsun, diye atıldım. Bana si-
tem ediyorsun ama sen de ortalarda görünmüyorsun. 

— Ne yapıyım, ben de tarla bahçe işleriyle uğraşıyo-
rum işte. Zamanında akılsızlık edip okumadık işte. 

— Hayırlısı olsun dostum. Şimdi pişmanlığı boş ver de, 
gel tamirhaneye gidip birer çay içelim. Hem çalıştığım yeri 
de öğrenmiş olursun. 

Ramazan’ın koluna girerek, tamirhaneye doğru yürü-
meğe başladık. Tamirhaneye geldiğimizde, Fevzi usta da 
çıkmak üzereydi. Bizi görünce: 
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— Ha geldiniz mi? Ben de çıkmak üzereydim, diyerek 
elindeki kilidi yerine astı. Tulumunu üstünde görmeyince, 
merakla sordum: 

— Hayrola usta! Bir yere mi gidiyorsun? 
— Evet Kadir! Yengen aradı, misafirimiz gelmiş de, eve 

gidiyorum. Artık dükkan sana emanet. Akşam fazla da geç 
kapatma tamam mı? diyerek hızlı adımlarla kamyonete 
doğru yürüdü. 

Fevzi usta gittikten sonra, Ramazan’la içeri geçtik. 
Tamirhanede fazla birikmiş iş olmadığı için, yan sokaktaki 
kahveden birer çay söyleyip, dükkanın önünde oturduk. 
Ramazan, gayet şaşkın bir şekilde yüzüme baktı. 

— Senin usta çok iyi birine benziyor. Koskoca dük-kanı 
sana emanet edip gittiğine göre, sana çok güven-diği de 
belli. 

— Gerçekten çok iyi bir insan, diye cevap verdim. Gü-
ven konusuna gelince de, bana niye güvenmesin ki? He-
men hemen iki senedir beraber çalışıyoruz. Birbirimizi ye-
terince tanıdık sonuçta. 

— Hayır beni yanlış anladın. Sonuçta zaman kötü. İn-
san babasına bile güvenemez olmuş. 

— Söylediklerin doğru ama suçu zamana yıkmayalım. 
Sonuçta zamanı bu tip emellerimizle kirleten biz insanlarız. 
Tabi bütün insanları da aynı kefeye koymak doğru olmaz. 
Elbette ki dürüst ve helali haramı gözeten,yaratıcıya ina-
nan ve emirlerini uygulayan ve şeytanın vesveselerine ku-
lak asmayan güvenilir insanlar da var. Eğer onlar da ol-
mazsa, bu dünyanın yaşanılırlığı kalmaz elbette. Ama Allah 
var. Fevzi usta, gerçekten de temiz ve görmüş geçirmiş bi-
ridir. Kime güvenip güvenmeyeceğini de çok iyi bilir. 

Ramazan, muhabbetin gidişatından sıkılmış olacak ki: 
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— Tamam! Tamam, anladık kardeşim, diyerek sözümü 
kesti. Hatamızı anladık. Kusurumuza bakma. Hele anlat 
bakalım, başka neler yapıyorsun? Her hâlde beni vaaz 
vermek için çağırmadın ya... 

— Vallahi ne anlatayım? Söylediğim gibi okulla tamir-
hane arasında gidip geliyorum işte. Biraz da sen anlat, hep 
tarla bahçe işleriyle mi uğraşacaksın? 

— Yok canım! Çekilir mi bir ömür boyu. Nasipse bu 
yaz abim Almanya’dan gelecek. İşlemlerimi tamamladım 
sayılır. Senin anlayacağın, üç beş aya var-maz Almanya’ya 
gidiyorum. 

— Yapma ya! Niye daha önce söylemiyorsun? Gerçek-
ten senin adına çok sevindim. Desene sen de Almancı olu-
yorsun ha. Almanya’ya gittiğinde bizi unutmazsın inşallah. 

— Ayıp ettin şimdi Kadir! Biz o kadar kansız mıyız? 
Unutma ki biz çocukluk arkadaşıyız. Unutmak istesem de 
unutamam seni. 

Akşam karanlık çökene kadar, Ramazan ile oturup 
sohbet ettik. Akşam ezan vakti de tamirhaneyi kilitleyip, 
beraber köye doğru yola çıktık. 
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Sekizinci Bölüm 

Aradan üç aylık bir zaman geçmiş, Ramazan, söyledi-
ğini yaparak, abisiyle birlikte Almanya’ya gitmişti. Bense li-
seyi bitirmiş, yeterince hazırlanamadığım hâlde, sadece 
kendimi denemek için üniversite sınavına girmiş ve doğal 
olarak da kaybetmiştim. Yine her zamanki gibi tamirhane-
de çalışıyor, arta kalan zamanlarımda da, üniversiteye ha-
zırlanmaya çalışıyordum. Yaz tatili olmasından dolayı, Zey-
nep ile de görüşemi-yor-duk. Sadece ara sıra telefonlaşı-
yorduk. Köye telefon yeni çekildiği için, numarayı düşür-
mek pek kolay ol-muyordu. Bu yüzden de telefonla pek az 
konuşma fırsatı bulabiliyorduk. 

Bu ayrılığın insafsızlığına meydan okurcasına, Zey-nep 
ile birbirimize gün geçtikçe biraz daha bağlanıyor, bu bir-
likteliğin mutlu sonla biteceğine olan inancımız biraz daha 
kuvvetleniyordu. Bu durum, ikimiz arasında muazzam bir 
güven köprüsü inşa etmişti. Öyle ki, hiçbir engelin bizi ayı-
ramayacağına ve ilâhî bir yazgının bizi birbirimize bağladı-
ğına inanıyorduk. İster ayrı olalım, isterse beraber, bizim 
için önemli olan unutmamak ve unutulmamaktı. 
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İki üç haftadan beridir, Zeynep’i ilk görüşümdü. Elinde 
kırmızı bir çanta, başı önünde tamirhanenin önünden ge-
çiyordu. Zeynep’in yalnız olduğunu görünce, Fevzi ustadan 
izin alıp, hemen dışarı fırladım. Zeynep, ürkek bir ceylan 
gibi, tedirgin bakışlarla etrafı kolaçan ederek, hızlı adımlar-
la belediye sokağına doğru yürüyordu. Bense, bir an olsun 
gözlerimi Zeynep’ten ayırmadan, onu takip ediyordum. 
Zeynep, o kadar hızlı yürüyordu ki, onu gözden kaybet-
memek için bazen koşmam gerekiyordu. 

Okula dönen sapağa geldiğinde, birden durdu. Hafifçe 
arkasına dönerek, kaçamak bakışlarla caddeyi süzdü. Son-
ra okula doğru hızlı adımlarla yürümeğe başladı. Okulun 
karşısına geldiğinde, yine durup arkasına baktıktan sonra, 
her zaman gittiğimiz kafeteryaya girdi. Belli ki benim gel-
diğimi fark etmiş, benimle rahat bir ortamda oturup konu-
şabilmek için, yolunu değiştirip kafeteryaya gelmişti. Belki 
de tamirhanenin önünden geçmesinin nedeni de buydu. 

Kafeteryaya girdiğimde Zeynep, her zaman oturdu-
ğumuz masaya oturmuştu. Beni görünce gülümseyerek, 
ayağa kalktı karşılıklı oturduk. Elinde pembe bir zarf vardı. 
Zarfı bana uzatarak: 

— Bunu al! Sonra okursun, deyip başını önüne eğdi. 
Zarfı alıp büyük bir sevinçle gömleğimin cebine koy-

dum. Uzun bir zamandır görüşmememizin verdiği heye-
canla, ne diyeceğimi, ne konuşacağımı bilemiyor-dum. El-
lerimi ovuşturarak: 

— Eee! Nasılsın? Görüşmediğimiz süre içerisinde neler 
yaptın? diye sordum. 

— Hiç! Ne yapabilirim ki? Evde oturup sıkılmaktan 
başka yapacak bir şey mi var? diye sitem dolu sözlerle ce-
vap verdi. 



 -174- 

Elleri ter içindeydi. İkide bir ellerini ovuşturuyor, te-
dirgin bakışlarla etrafı kolaçan ediyordu. Belli ki pek rahat 
değildi. Onu rahatlatmaya çalışarak: 

— Beni... beni hiç özlemedin mi? diye zoraki sordum. 
Zeynep, endişeli bakışlarını gözlerime dikerek, gayet okşa-
yan bir ses tonuyla cevap verdi: 

— Çok... hem de çok özledim. Ya sen?... 
— Ben mi?... Nasıl anlatsam ki... 
— Nasıl yani, özlemedin mi? 
— Özlemez olur muyum? Belki senden bile çok özle-

dim. 
— Niye o kadar düşündün o zaman? 
— Çünkü, özlemimi ifade edebilecek kelime bula-

mıyorum. Sadece özledim desem, yeterli olmaz sanırım. 
Sen oldum adeta. Yaptığım her işte, kurduğum her düşte 
seni düşünür oldum. Hayatımda sensiz hiçbir şey kalmadı. 
Anlayacağın, bu günümü de, geleceğimi de senin üzerine 
kurdum. Bu yüzden seni özledikçe, bu kadar arzuladıkça 
korkuyorum. 

— Tamam da neden korkuyorsun? 
— Seni kaybetmekten... sana bu kadar alışmışken, sa-

na bu kadar bağlanmışken, bir gün seni kaybetmekten 
korkuyorum. 

— Bana, ettiğimiz yemine güvenmiyor musun? 
— Güvenmez olur muyum? Aksi takdirde yaşayabilir 

miyim sanıyorsun? 
— Bak Kadir! Sana yazdığım mektupta da söz etmiştim. 

Sen benim için çok değerlisin. Öyle ki vazgeçemeyeceğim 
kadar... Çünkü sen benim ilk sevdiğimsin ve son olacaksın. 
Aksi takdirde benim sonum olursun. 
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— İnan Zeynep, bu korkularım, sana olan güvensizlik-
ten falan kaynaklanmıyor. Belki de bu kaybetme korkusu, 
öteden beri içime yerleşmiş. Çünkü, şimdiye kadar akıl al-
maz şeyler yaşadım. Değer verdiğim insanları, bir bir kay-
bettim. Bu da beni simsiyah bir yalnızlığın içine itti. Tam o 
sırada sen çıktın karşıma. Yaşadığım onca musibette, senin 
varlığınla teselli buldum. Seni de kaybedersem, teselli bu-
labileceğim hiçbir şeyim kalmaz. 

Zeynep, nemli gözlerini gözlerime dikerek: 
— Korkma Kadir! Sakın benden yana korkma. Seni o 

kadar çok seviyorum ki, ben istesem bile bu sevgi izin 
vermez böyle bir sona. Sonra birbirimizi böylesine sever-
ken, neden bitsin ki? 

— Bilmem! Günlerin ne getireceğini kestiremeyecek 
kadar, hayata karşı güvenimi yitirmişim. Çünkü, hayata bağ-
lanmaya çalıştıkça, hayat beni dışladı. Değer verdiğim o ka-
dar çok şeyi çaldı ki benden. Bu yüzden... 

— Hayır Kadir! Hayır, diyerek sözümü kesti. Sonuçta 
hayatımızı kendimiz yönlendiririz. Hayatı güzelleştiren de, 
çirkinleştiren de bizleriz. Tabi bu arada, Allah’ın taktirini 
de inkar etmiyorum. Ama korkularımızla da yaşayamayız. 
Hayatı sadece olumsuzluklarıyla düşünürsek, işte o zaman 
hayatın güzelliklerini yaşayamayız. Unutma ki korkularıyla 
yaşayan bir insan, elindeki güzelliklerin tadına varamaz. 
Yani nasıl bakarsan, öyle görürsün. 

— Belki de haklısın ama, yine de hayata fazla güven-
me. 

Zeynep, birden irkilerek saatine baktı. 
— Ooo! Saat baya ilerlemiş. Benim hemen eve git-

mem gerekiyor. Ben seni fırsat bulursam ararım, diyerek 
toparlanmaya başladı. Birkaç adım attıktan sonra, dönüp 
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uzun uzun yüzüme baktı. Daha sonra hızla kapıdan çıkıp, 
belediye sokağına doğru yürümeğe başladı. 

Oturduğum yerde kalakalmıştım. Bakışlarında yüreği-
mi burkan bir çaresizlik ve hüzün vardı. Ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. Zeynep gittikten sonra kendimi o 
kadar yalnız, o kadar çaresiz hissediyordum ki, ayağa kal-
kacak gücü bile bulamıyordum kendimde. Sanki bir rüyay-
dı gördüğüm ve bir anda kötü bir kabusla uyanıvermiştim. 
Daha birkaç dakika önce gözü gözümde, yüreğime gülü-
cükler saçan mutluluk, beni yalnız bırakıp gitmişti yine. 

Birden Zeynep’in verdiği mektubu hatırladım. Hemen 
cebimden çıkarıp açmaya başladım. ”KIYAMAM” diye baş-
layan bir şiir yazmıştı bana: 

Göremedim çoktandır güzel yüzünü, 
Doyasıya tutamadım ellerini. 
Ne yüzüm güldü, ne de yüreğim, 
Kendimi unuttum da, 
Kıyamadım seni unutmaya. 
 
Gecelerde yıldız yıldız rüyama düştün, 
Işık saçan güneş oldun seherde. 
Sabrıma sabır ekleyip, yollarına düşmüşüm, 
Sabrım tükenir de bir sapakta, 
Sensizken ölmeğe de kıyamam. 
 

Nice gün olur, hasret çekerim, 
Seni hayal eder, seni düşlerim. 
Bütün çiçekleri sen diye koklarım, 
Bütün dertleri, senin için çekerim, 
Hasretin mıhlanır da içime, 
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Bir of çekmeğe bile kıyamam. 

 

 

Sensizliği haram kıldım ömrüme, 
Sevdamı türkü yaptım dilime. 
Hiçbir şiir uymasa da sözüme, 
İsmini sır gibi kazıyıp şu gönlüme, 
Kıyıp da kimselere söylemedim bir tanem. 

Zeynep... 

Şiiri okuduktan sonra, hesabı ödeyip kafeteryadan çık-
tım. Yol boyunca Zeynep’in söylediklerini düşündüm. Ger-
çekten de hayat, Zeynep’in söylediği kadar adaletli miydi? 
Gerçekten de hayatı biz mi yönlendiriyorduk? Hayatı gü-
zelleştiren de çirkinleştiren de bizler miydik? 

Bütün bunları düşündükçe, kafam allak bullak oluyor-
du. Yaşadığım, daha doğrusu yaşadığımı farz ettiğim on 
sekiz seneyi düşündüm. Annemin bana karşı tutumunu, 
abilerimin, yengelerimin haksız yere beni dışlamalarını... 
diyelim ki Zeynep haklı, o zaman böyle bir hayatı ben mi 
istedim? Hayatımı böylesine çirkinleştirmek için, ne gibi 
bir kabahat işlemiş olabilirdim? 

Aslında Zeynep haklıydı. Çünkü o kendi penceresinden 
bakıyordu ve sadece gördüklerini söylüyordu. Ben de, 
kendi penceremden görünenleri söylediğim için haklıydım. 
Çünkü benim pencereme yansıyan, sadece yalnızlık, çare-
sizlik ve korkuydu. Yansıyan tek güzel şey vardı ve onu 
kaybetmekten korkmam kadar da doğal bir şey olamazdı. 

*    *    * 
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Akşam işten çıkıp, eve gitmek için minibüs durağına 
doğru yürüyordum. Arkamdan birinin: 

— Kadir! Kadir, diye seslendiğini duydum ve dönüp 
sesin geldiği yöne baktım. Seslenen, komşumuz Kasım 
amcaydı. Yanında da kır saçlı, pos bıyıklı biri vardı. Orta 
boylu, sert görünüşlü bu adamı daha önce hiç görmemiş-
tim. Kasım amca, yanıma yaklaşıp, yanındaki adamı göste-
rerek: 

— Bu beyefendi Hüseyin Abi’nin askerlik arkadaşıymış. 
Abinin ziyaretine gelmiş ama evinizi bilmiyormuş. Sana rast-
ladığım iyi oldu. Benim biraz işim var da, deyip, adamla toka-
laştı. Sonra yanımızdan ayrıldı. 

Kasım amca yanımızdan ayrıldıktan sonra, adamcağız 
gayet çekingen bir tavırla elini uzattı: 

— İstersen tanışalım genç. Benim ismim Yasin. 
— Ben de Kadir! Tanıştığımıza memnun oldum. 
— Sen Hüseyin’in kardeşi misin? 
— Evet efendim. En küçük kardeşi... 
Sonra başını önüne eğerek, düşünceli bir şekilde yü-

rümeğe başladı. Minibüse binip eve gelinceye kadar, bir 
kelime bile konuşmadı. Sadece ara sıra dalgın dalgın bana 
bakıyor, göz göze geldiğimizde ise hafifçe gülümsüyordu. 

Bahçe kapısında içeri girdiğimizde, Hüseyin Abim de, 
balkonda duruyordu. Yanına yaklaşıp: 

— Bak abi, sana kimi getirdim, diye seslendim. 
Başını çevirip adamı karşısında gören Hüseyin Abim, 

hortlak görmüş gibi şaşkın şaşkın adamın yüzüne baktı. 
Göz bebekleri yerinden fırlayacak gibi olmuştu. Sonra ba-
na dönerek sinirli bir şekilde: 

— Sen içeri geç Kadir! Yengene söyle yemeği hazırla-
sın, diyerek elindeki ibriği yere koyup adamın yanına geldi. 
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O akşam geç vakitlere kadar abimlerle Yasin abi, dışa-
rıda oturdular. Ama bir şey çok dikkatimi çekiyordu. Hasan 
abim de, Hüseyin abim de, Yasin Abi’nin varlığından rahat-
sız gibiydiler. Yasin Abi’nin sorduğu sorulara kısa ve istek-
siz cevap veriyorlardı. Bu manzara karşısında, gerçekten 
de şaşkına dönmüştüm. Bir insan, yıllar sonra onu ziyarete 
gelen askerlik arkadaşına nasıl olurdu da böylesine soğuk 
davranabilirdi? İşin garibi, Yasin abi de farklı değildi. Abile-
rimin o soğuk davranışlarını umursamıyor, ikide bir saçla-
rımı okşayarak benimle şakalaşıyordu. 

Yasin Abi’nin bu yakın ilgisi gün geçtikçe daha da be-
lirginleşiyor, hemen hemen her gün tamirhaneye beni 
görmeğe geliyordu. Yasin Abi’nin bu aşırı ilgisini, ilk za-
manlarda yadırgasam da, sonraları hoşuma bile gitmeğe 
başlamıştı. Yabancı birinin benimle böylesine yakından il-
gilenmesine şaşırıyor, anlam veremediğim bir duyguyla, 
gün geçtikçe bu garip adama alışıyordum galiba. Çünkü, o 
kadar içten davranıyor, o kadar sevecen yaklaşıyordu ki 
bana, biraz geç kaldı mı, gözümü kapıdan ayıramıyordum. 

Neredeyse öğlen ezanı okunacaktı ve Fevzi usta hala 
gelmemişti tamirhaneye. Elimdeki işi bitirip evi aramayı 
düşünüyordum ki, Fevzi usta içeri girdi. Elinde küçük bir 
poşet içindeki ilaçları görünce merakla sordum: 

— Hayrola usta! Bu ilaçlar da neyin nesi? 
— Hiç sorma Kadir, fena üşütmüşüm. Belki birkaç gün 

işe gelemem. Doktor iyice dinlenmemi tavsiye etti. Artık 
dükkan sana emanet. Kendini fazla da yorma. 

— Geçmiş olsun usta. Sen merak etme, ben gereken 
neyse yaparım. Sen git iyice dinlenmene bak. 

Fevzi usta, biraz düşündükten sonra, elini omzuma 
atarak: 
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— Bak Kadir! dedi. Sana bir şey söyleyeceğim ama be-
ni yanlış anlama. 

— Söyle usta. Niye yanlış anlayayım ki. 
— Şu adam var ya, Yasin midir nedir? O adamın sana 

karşı tutumu hiç hoşuma gitmiyor. Kendine dikkat et olur 
mu? Fazla da yüz verme o adama. 

— Ne zararı var ki adamcağızın? sonuçta Hüseyin 
Abi’min askerlik arkadaşı, yabancı değil yani. 

— Tamam da oğlum, dediğin gibi Hüseyin Abi’nin ar-
kadaşı, senin değil. Ama adam senin askerlik arkadaşınmış 
gibi senin yanından ayrılmıyor. Sence normal mi bu? 

Fevzi usta haklıydı. Olayı bu yönüyle düşünmemiştim 
doğrusu. Gerçekten de adamın abimle ilgilendiği yoktu. 
Sanki abimin değil de, benim ziyaretime gelmiş gibiydi. 
Fevzi usta, cevap vermediğimi görünce: 

— Tamam Kadir, dedi. Ben sadece kaygımı dile getir-
dim. Sonuçta sen ne yapacağını bilecek, doğruyu yanlışı 
ayırt edebilecek olgunluktasın. Ha! Derslerini de aksatma 
sakın. Üniversite sınavına birkaç ay kaldı, ona göre. 

— Olur usta! Sen merak etme. Elimden geleni yapa-
rım. 

Fevzi usta, endişeli bakışlarını üzerimde gezdirdikten 
sonra, yavaş adımlarla dükkandan çıkıp, kamyonetine doğ-
ru yürüdü. Kafam iyiden iyiye karışmıştı. Gerçekten de Ya-
sin Abi’nin bana karşı bu aşırı ilgisi nereden kaynaklanı-
yordu ve ben bu adamı niye bu kadar benimsemiştim? Bir 
türlü anlam veremiyordum ama hala gözüm kapıdaydı. 
Hala onun gelmesini bekli-yordum. 

Fevzi usta gittikten sonra, yarım kalan işime devam 
etmek için, masanın üstünde duran bobin makarasını alıp, 
dükkanın arka bölmesine geçtim. On dakika geçmişti veya 
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geçmemişti ki, dükkanın kapısının açıldığını fark ettim. 
Evet yine oydu gelen. Yüzünde hiçbir zaman eksik etmedi-
ği o tatlı tebessüm, şefkat dolu bakışlarını yüzüme dikmiş, 
kapının önünde bekliyordu. Onu karşımda görür görmez, 
tatlı bir ılıklık yayıldı yüreğime. Nedenini idrak edemedi-
ğim ve bir türlü karşı koyamadığım bir memnuniyetle: 

— Hoş geldiniz Yasin Abi, kapıda öyle durmayın, içeri 
girin lütfen, diyerek adamı içeri davet ettim. 

Bu nazik davetim karşısında, memnuniyetini daha da 
belirginleşen tebessümüyle ifade eden adamcağız, yazıha-
nenin girişindeki sandalyeye kıvrılıverdi. Bakışlarının ardı-
na saklamaya çalışsa da, o garip mahzunluğu ve hüznü 
fark etmemek mümkün değildi. Bakışlarında öyle bir sıcak-
lık vardı ki, belki de beni onun karşısında böylesine acizleş-
tiren, yüreğimin ta derinliklerine aks eden bu sıcaklıktı. 

Adam, çekingen bir tavırla, karşısında bulunan sandal-
yeyi çekerek: 

— Otursana Kadir! Niye ayakta duruyorsun öyle? Yok-
sa geldiğime sevinmedin mi? diye sordu. Kendimi toparla-
yarak, kısık bir sesle: 

— Yo... Yo... diye cevap verdim. Öyle şey olur mu Yasin 
Abi, niye sevinmeyeyim ki? Tabi ki çok sevindim. 

— İyi o zaman biraz otur da sohbet edelim. Anlat ba-
kıyım, nasılsın? Derslerin nasıl geçiyor? 

— Vallahi nasıl olayım, iyiyim işte. Derslerim de iyi... 
— Hayırdır canın biraz sıkkın gibi. Bir sorun mu var? 
— Yoo! Ne sorunum olabilir ki? Sadece biraz yorgu-

num o kadar. 
— Yo... Yo... bir sorunun var senin. İyi kötü tanıdım 

seni. Eğer bir sorunun varsa bana söyleyebilirsin. Elimden 
ne geliyorsa yaparım inan. 
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— İşte sorun da bu zaten. Benim için hiçbir şey yap-
manızı istemiyorum. Gerçekten, aklım almıyor bütün bu 
olanları. Hiç hesapta yokken karşıma çıkıyorsunuz, ben 
abinin askerlik arkadaşıyım diyorsunuz. Ama abimden çok 
benimle ilgileniyorsunuz. Sanki onca yolu benim için gel-
mişsiniz gibi bir his var içimde. Allah aşkına siz kimsiniz? 
Sonra benimle niye bu kadar ilgileniyorsunuz?bütün bun-
ları anlamak istiyorum artık. 

— Seninle ilgilenmemin neresi kötü? Sonra en yakın 
arkadaşımın kardeşisin... 

— Ama abim seni gördüğüne hiç de sevinmiş gö-
rünmüyordu. Zaten abimin askerlik arkadaşı olduğunuza 
da inanmıyorum. Ne olur ya bana dürüstçe cevap verin, ya 
da buraya bir daha gelmeyin artık. 

Adam, başını ellerinin arasına alarak, uzun bir süre dü-
şündü. Sonra uzun uzun yüzüme bakarak: 

— Kolay değil Kadir, Kolay değil, diye kekeledi. Her şe-
yi anlatmak isterdim sana, ama bunca seneden sonra hiç 
kolay değil. 

— Bak Yasin Abi, ne olur açık konuş. Kolay olmayan 
ne? Bunca seneden sonra ne olmuş? Allah’ını seversen 
abi, artık dayanamayacağım. Bilmem gereken bir şey var-
sa, bilmek benim de hakkım. 

— Tamam Kadir! Anlatacağım. Ama şimdi değil. Fevzi 
beyin burada olduğu bir gün... Çünkü anlatacağım şeyler o 
kadar basit şeyler değil. Tamam mı oğlum? 

Sonra oturduğu yerden kalkıp, hızlı adımlarla dışarı 
çıktı. Heyecandan kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Bu 
adam kimdi ve benimle işi ne olabilirdi? Benimle veya ai-
lemle ilişkisi olsa, şimdiye kadar ben niye görmemiştim bu 
adamı? Acaba neydi kolay olmayan. Sonra “onca seneden 
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sonra” sözleriyle ne demek istemişti? Yine kalakalmıştım 
cevapsız soruların kıskacında. Ne düşüneceğimi, neye ina-
nacağımı bilemiyordum artık. 

Usulca ayağa kalkıp, yarım kalan işimi bitirmek için, 
dükkanın arka bölmesine geçtim yine. Hayır! ol-muyordu. 
Elim iş tutmuyordu. Beynimdeki karmaşa adeta yüreğime 
hükmediyor, yüreğim, su çekmiş bir sünger parçası gibi sı-
kılıyor, alnımdan soğuk terler boşalıyordu. Hayatım, yavaş 
yavaş iyiye dönerken, hiç tanımadığım bir adam karşıma 
çıkıyor, her şeyi yeni baştan alt üst ediyordu. Ben karanlık-
tan aydınlığa çıkmak için çabaladıkça, gözlerimin yavaş ya-
vaş alışmaya başladığı ışığı, simsiyah bir bulut kümesi göl-
geliyor, beni yine deliksiz bir karanlığın içine mahkum edi-
yordu. Büyük bir bataklığın içine düşmüş gibi, çırpındıkça 
batıyordum adeta. 

Bir anda, annem geldi aklıma. O nefret dolu bakışları, 
soğuk ve kırıcı tavırları bir bir gözümde canlandı. Bir kez 
olsun beni sevdiğini söylememişti. Bir annenin evladına 
yaklaştığı gibi yaklaşmamıştı bana. Sonra Hasan abim... 
Annemin bana karşı niye bu şekilde davrandığını sordu-
ğumda, konuyu hemen kapatır, suratını asarak yanımdan 
ayrılırdı. Belli ki benden bir şeyler saklıyordu. Bu durum 
beni hep huzursuz etmiş, hep aklımı karıştırmıştı. Şimdi de 
bu adamın ortaya çıkması... Yıllardır beynimi kemiren o 
garip şüphelerin bu adamla ilgisi olabilir miydi acaba? Son-
ra, abilerimin son zamanlarda bana karşı takındıkları tu-
tum... gerçekten de olup bitenleri anlamak, kafamdaki gel 
git-lere sabretmek gün geçtikçe zorlaşıyordu. 

*    *    * 

Fevzi usta iyileşmiş, tamirhanedeki yalnızlığım bitmiş-
ti. Aradan bir hafta gibi uzun bir zaman geçmesine rağ-
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men, Yasin abi ortalarda görünmemişti. Bu durum, canımı 
iyiden iyiye sıkmıştı. Kafamdaki soruların cevabını bula-
mamanın verdiği sıkıntı ve merak, git gide yaptığım işlere 
yansıyor, çoğu zaman işlerimi hatalı yapıyordum. Bir türlü 
gözümü kapıdan ayıramıyor, bütün dikkatimle kapıyı kol-
luyordum adeta. Tabi bu durum da Fevzi ustanın dikkatin-
den kaçmıyordu. 

Elimdeki çamaşır makinesinin motorunun bağlantılarını 
yanlış yaptığım için, Fevzi usta, sinirli bir tavırla: 

— Nen var oğlum, diye sordu. Birkaç gündür sende bir 
gariplik var. En iyi yaptığın işlerde bile hata veriyorsun. 
Sonra gözünü kapıdan ayırdığın yok. Beklediğin biri mi 
var? 

— Yok usta! Kimi bekleyeceğim? 
— Yo... Yo! Var bir durum. Bu günlerde derslerine de 

pek çalışmıyorsun. Şu adamla mı ilgili?... 
Biraz düşündükten sonra: 
— Evet! diye cevap verdim. Hani rahatsızlanıp da eve 

gittiğin gün vardı ya, sen çıktıktan sonra o adam geldi. Çok 
garip şeylerden bahsetti. kafam iyice karışmıştı. Ona bazı 
sorular sordum. Benimle niye bu kadar ilgilendiğini falan... 

— Eee! Ne cevap verdi? 
— Her hangi bir cevap vermedi. Söyleyeceği şeylerin 

çok önemli olduğunu ve daha sonra gelip seninle konuşa-
cağını söyleyip gitti. 

— Benimle mi konuşacak? Ben adamı tanımam et-
mem. Benimle niye konuşsun ki? Vallahi iyice kılan-maya 
başladım ben bu adamdan. Hadi hayırlısı... 

O sırada, kapının gıcırtısıyla başımı kaldırdım. Yasin 
abi, biraz çekingen bir hâlde, boynunu bükmüş, yarı açık 
olan kapının önünde duruyordu. Bir anda kalbim yerinden 
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fırlayacakmış gibi sinemi dövmeye başladı. Kapı aralığın-
dan sızan mart rüzgarı, bu adamı önüne katıp, beraberin-
de bir musibeti getirmişti sanki. Kapıdan sızan rüzgarın 
iniltisi, kulaklarımda çınlıyor, Yasin Abi’nin yüzünü kapla-
yan endişeli bakışlar ve çaresizlik, tüylerimi ürpertiyordu. 

Fevzi usta, kapıda duran Yasin Abi’yi görünce, yu-
muşak bir ses tonuyla: 

— İçeri buyurun! Öyle ayakta durmayın. Buyurun, bu-
yurun... diyerek yer gösterdi. 

Yasin Abi, beklemediği bu yakın ilgi karşısında şaşırmış 
olacak ki: 

— Sağ olun! Sağ olun... diye kekeleyerek, gayet çekin-
gen bir tavırla, Fevzi ustanın gösterdiği sandalyeye yavaşça 
kıvrılıverdi. Sonra başını hafifçe kaldırıp bana baktı. Titrek 
bir ses tonuyla: 

— Nasılsın Kadir? diye sordu. Heyecandan dilim duda-
ğım kurumuştu adeta. Bu yüzden sadece başımı salladım. 
Cevap verecek gücü bulamıyordum kendimde. Gözlerimi 
adamın solgun dudaklarına dikmiş, bir haftadan beri ka-
famda cirit atan soruların cevabını bekliyordum. 

Fevzi usta, aynı nazik tavrını bozmadan: 
— Ne içersiniz? diye sordu. 
Yasin Abi, üşüyen ellerini ovuşturarak: 
— Lütfen zahmet etmeyin. Ben bir şey içmeyeceğim, 

diye cevap verdiyse de, Fevzi usta: 
— Ne zahmeti canım! diyerek, bana döndü. Hadi Ka-

dir! Koş bize çay söyle. 
Hemen dışarı çıkıp, yan sokakta bulunan kahvehane-

den üç çay kapıp, alelacele dükkana döndüm. İçeri girdi-
ğimde, Fevzi ustayla,Yasin abi sohbet ediyorlardı. Ben içeri 
girer girmez ikisi de sustu. usulca çayları masaya bırakıp, 
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tezgahın arkasında duran sandalyeye oturdum. Gözümü 
bir an olsun Yasin Abi’den ayıra-mıyordum. Yüreğimde 
uluyan heyecan fırtınası, yerini meraklı bir bekleyişe bı-
rakmıştı. Hiçbir şeyin önemi kalmamıştı artık. Bu güne ka-
dar yaşadığım sürprizlerin yanında, şimdi öğrenecekleri-
min ne önemi olabilirdi ki? Hayat beni de kendine ben-
zetmiş, daha ömrümün baharındayken arsızlaştırmıştı bü-
tün tesadüflere karşı. 

Göz hapsimden kurtulmaya çalışan Yasin Abi, elindeki 
bardağı masanın üstüne bırakarak: 

— Şimdi sizlerle çok önemli bir meseleyi konuşmak is-
tiyorum, diye söze başladı. Ne kadar teskin etmeğe çalış-
sam da, kalbim yerinden fırlayacakmış gibi, soluk aralıkla-
rıma sığmayan bir ritimde atmaya başladı. sonra Fevzi us-
taya döndü: 

— Özellikle sizin burada olmanız benim için çok önem-
li. Çünkü yalnızken bu önemli olayı Kadir’e anlatamazdım. 

 Yarım bıraktığı çay bardağından son yudumu al-dıktan 
sonra, bana döndü: 

— Bak Kadir! Artık bazı şeyleri öğrenmenin zamanı 
geldi sanırım. Biliyorum duyacağın şeyler pek yenilir yutu-
lur şeyler değil ama, er geç öğreneceksin. Ama çok geç 
olmadan öğrenmende yarar var. 

Sonra yine sustu ve cebinden siyah beyaz bir fotoğraf 
çıkarıp, bana uzattı: 

— Bak Kadir! O fotoğraftakileri tanıyacak mısın? 
İkisi hariç hepsini tanıyordum. Biri annemdi, biri ba-

bam, diğeri de Yasin Abi’ye benziyordu. Çok güzel bir ka-
dın ve oldukça yakışıklı bir erkek de yan yana yere çömel-
mişlerdi. Fotoğrafı Yasin Abi’ye göstererek, yere çömelen 
o kadınla adamı gösterdim: 
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— Hepsini tanıdım da, sadece şu yere çömelen kadınla 
yanındaki adamı tanıyamadım. Her hâlde şu babamın ya-
nındaki de sen olmalısın. 

— Evet o benim, diye cevap verdi. Sonra cebinden bir 
sigara çıkarıp yaktı. 

— O yere çömelen kadın, yengem Fatma... Yani seni 
doğururken ölen ve seni bir kez olsun göremeyen annen... 
Yanındaki adam da abim Kadir... Yani, daha sen doğma-
dan, askerde şehit düşmüş olan baban... 

 Duyduklarıma inanamıyordum. Sanki kör bıçağı sap-
layıverdiler yüreğime. Bu kadarına da dayanamazdım ar-
tık. Zifiri karanlıkta yolunu bulmaya çalışan bir avare gibi, 
bir yandan sessiz çığlıklar atıyor, bir yandan da, şaşkınlık-
tan deliye dönen gözlerimi kah Fevzi ustaya, kah Yasin 
Abi’ye dikerek, duyduklarımın yalan olduğunu söylemele-
rini bekliyordum. 

Bir şeyler söylemek istiyordum ama nafile... Yasin 
Abi’nin söylediği son sözler boğazıma asılmış, nefesimi ke-
siyordu adeta. Bu nasıl bir kaderdi? Hangi vicdan bu oyunu 
hazırlamıştı bana? Bu oyun nasıl bir oyundu ki, sobelenen 
ben oluyordum her seferinde?Tezgaha tutunmuş, düş-
memek için direniyordum adeta. Anne, baba... O kadar 
uzak kelimelerdi ki artık bana. Kim olduğumu, annemi, 
babamı, memleketimi idrak edemeyecek kadar şaşkın ve 
zavallı bir durumdaydım. Gözlerim, çaresiz bir çırpınışla, 
Yasin Abi’nin o solgun ve bitkin bedeninde dolaşıp duru-
yordu. 

Yasin Abi, büyük bir kabahat işlemiş gibi, yanakların-
dan süzülen yaşları gizlemeğe çalışıyor, başı önünde ifade 
veren bir suçlu edasıyla düşünüyordu. Şimdi düşünüyorum 
da, aslında onun yerinde olmayı hiç istemezdim. Diyebili-
rim ki, hayatının en büyük hesabını veriyordu o anda. Fev-
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zi usta ise, olup bitenleri idrak edememenin verdiği şaşkın-
lıkla, duyduklarının şokunu yaşıyor gibiydi. Çaresiz bakışla-
rımı üzerinde hisseden Fevzi usta, oturduğu yerden doğru-
larak, yanıma geldi ve elini omzuma atarak, beni silkele-
meğe başladı: 

— Hadi Kadir! Kendine gel. Sen güçlü bir insansın, 
şimdiye kadar ne acıların üstesinden geldin. Bunun da üs-
tesinden geleceğine inanıyorum. Sonra yalanlarla avun-
maktansa, bütün gerçekleri öğrenip, kendine yeni bir yol 
çizmen daha iyi değil mi? 

Fevzi usta yine haklıydı. Çünkü o güne kadar hep ya-
lanlarla yaşamıştım ve artık bu gerçeklerle karşılaşmanın 
vakti gelmişti. Ne kadar acı olsa da, aldanmak kadar acı 
olamazdı bu durum. Kadere isyan etmenin hiçbir faydası 
yoktu. Çünkü, beni bu girdabın içine iten de, karşılaştığım 
onca acıya ve hüsrana rağmen beni ayakta kalmaya zorla-
yan da, aynı kaderdi sonuçta. Artık kaderimi yaşamaktan 
başka çarem kalmamıştı. 

Kendimi toparlayarak, Yasin Abi’ye döndüm: 
— Hadi Yasin Abi! Olup bitenleri bütün ayrıntılarıyla 

anlat. Bütün gerçekleri öğrenmek istiyorum artık. 
Yasin Abi, üstünden ağır bir yük kalkmışçasına derin 

bir nefes aldıktan sonra: 
— Olur Kadir! Olur, diye kekeledi. Sonra elinde tüten 

sigarasından derin bir nefes aldıktan sonra devam etti: 
— Bundan yirmi sene önce, abimle birlikte Tuzluca il-

çesinin kenar mahallelerinden birinde oturuyorduk. Anne 
ve babamızı küçük yaşta kaybettiğimiz için, amcamız İs-
mail yanına almıştı bizi. Hacı amcalar, yani dedenler de bi-
zim evin karşısında, eski, toprak damlı, küçük bir evde otu-
ruyorlardı. Evlerimizin kapısı, karşılıklı olarak aynı sokağa 
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çıkıyordu. Oldukça yaşlı olan amcam öldükten sonra, 
abimle yalnız kalmıştık. Bu dünyada artık hiç kimsemiz 
yoktu. Küçük yaşta öksüz kaldığımız için, ikimiz de okul yü-
zü görmemiştik. Bu yüzden ben boyacılık yapıyordum, 
abim de lokantada garson olarak çalışıyordu. İyi kötü geçi-
nip gidiyorduk anlayacağın. Bu arada Hacı amca da bize 
elinden geldiğince yardımcı olmaya çalışıyor, bazen evine 
davet ediyordu. Bu davetler gün geçtikçe, Hacı amca bizi 
tanıdıkça daha da sıklaşmaya başlamış, bu davetler de 
aramızda müthiş bir yakınlaşmaya yol açmıştı. 

Bir akşam hacı amca bize geldi. Evimizin bahçesinde 
duran tahta divana oturdu. Hâl hatır sorduktan sonra, ga-
yet babacan bir tavırla, abimi yanına çağırıp, elini omzuna 
attı. Sonra okşayan bir ses tonuyla: 

— Bak Kadir, dedi. Allah bilir ya, İkinizi de çocuklarım-
dan ayırmam. Yukarıda Allah var, ikiniz de pırıl pırıl çocuk-
larsınız. Şimdi beni iyi dinleyin. 

Bir sigara yaktıktan sonra, derin bir nefes alıp devam 
etti: 

— Oğlum Kadir! Ne kadar olsa sen büyüksün. İyi kötü 
ne demek istediğimi anlarsın. 

Kısacası, eğer kabul edersen damadım olmanı isterim. 
Sakın yanlış anlama, inan sadece seni çok sevdiğimden... 
Sonra bu düzensiz hayatınız beni çok üzüyor. Kadınsız bir 
ev asla düzene kavuşmaz. En azından temizliğinizi, yeme-
ğinizi yapan biri olur evde. 

Beklemediğimiz bu teklif karşısında şaşırıp kalmıştık 
ikimizde. Hele abim, başını bacaklarının arasına sokacak-
mış gibi öne eğmiş, yanakları al al olmuştu. Utangaç bir ta-
vırla ellerini ovuşturuyor, alnında beliren ter damlacıkları 
ay ışığında ateş böcekleri gibi ışıldıyordu. Onun o hali göz-
lerimin önüne geldikçe, şu anda bile yüreğim kabarıyor, 
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ağlamamak için kendimi zor tutuyorum inanın. Küçük yaş-
ta öksüz kaldığı için, o kadar mahcup, o kadar ezik bir ya-
pısı vardı ki, öldüğü güne kadar kimseyi incitecek bir hare-
kette bulunmadı rahmetli. 

Abimin mahcup ve utangaç yapısını bilen Hacı amca, 
meseleyi daha fazla uzatmadan, ayağa kalktı. Tekrar elini 
abimin omzuna atarak, her zamanki sevecen tavrıyla: 

— Sen iyice düşün hele. Sakın istemediğin bir karar da 
verme. Ben bu konuyu kızım Fatma’yla konuştum. Biliyorsun 
ki Fatma benim tek kızım. Bu yüzden de onun kişilikli ve 
merhametli biriyle evlenmesini istiyorum. Acele karar ver-
me, çok iyi düşün ve kararın ne olursa olsun seni bu kararın-
da destekleyeceğimi de unutma, diyerek bahçe kapısına 
doğru yürümeğe başladı. 

Abim, o gece sabaha kadar doğru dürüst uyumadı. 
Bahçedeki tahta divanın üstünde oturup, sürekli sigara iç-
ti. Sabah uyandığımda da, yatağında yoktu. Belki de hiç 
uyumadan, sabah erkenden kalkıp işe gitmişti. 

Abimin bu suskunluğu ve düşünceli hali, bir hafta fa-
lan sürdü. Bu bir hafta içerisinde ne Hacı amcalar bizi eve 
davet etti, ne de biz Hacı amcalara gittik. bir akşam abim 
beni yanına çağırarak, Hacı amcanın kızı Fatma’yla evlen-
mek istediğini ve bu konuda benim ne düşündüğümü sor-
du. Fatma Ablayı çok iyi tanıdığım için, aslında abimin onun-
la evlenmesini çok istiyordum. Bu güzel olayın gerçekleş-
mesi için de az dua etmemiştim. Dualarımın kabul olmasın-
dan duyduğum mutlulukla: 

— Çok sevinirim... çok sevinirim abi! diye kekeledim. 
Abim, hafifçe gülümseyerek, başımı okşadı. 
— İyi o zaman! Hacı amcaya kararımızı bir an önce bil-

dirmemiz lazım. Ama bu işi ben yapamam. 
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— Tamam ben yaparım, diye sevinçle atılarak, abimin 
sözünü kestim. Abim büyük bir memnuniyetle: 

— Hayırlısı Allah’tan! Hayırlısı Allah’tan kardeşim, di-
yerek boynuma sarıldı ve yanaklarımdan öptü. Sonra, gök-
yüzündeki yıldızlar gibi parıldayan gözlerini gözlerime di-
kerek: 

— Haydi kardeşim! Bir an önce git de, Hacı amcaya kara-
rımı bildir. Ha! Beni sorarsa işim olduğunu, bu yüzden gele-
mediğimi söylersin, diye sıkı sıkı tembihledi. 

Koşar adım haberi Hacı amcaya yetiştirdim. Kısacası, 
bir hafta içerisinde abimle Fatma yengem, aile arasında 
evlendiler. 

Sonra derin bir of çekti. Bir sigara daha yakıp, nemli 
gözlerini gözlerime dikerek devam etti: 

— O kadar güzel günlerdi ki, cehennemdeki cezamızı 
bitirip de, cennetin en güzel köşelerinden birine konulmuş 
gibiydik. Artık ne yoksulluk üşütüyordu bizi, ne de yalnızlık 
yakıyordu öksüz yüreklerimizi. Fatma yengem, lanet ve 
kıtlık üzerine inmiş, rahmet ve bereket tanrıçası gibi, yu-
vamızı şenlendirmiş, hayatımızı, hiç olmadığı kadar güzel-
leştirmişti. Hele abim... Onu hiç o kadar mutlu görmemiş-
tim. Artık eskisi kadar çaresiz ve hüzünlü değildi bakışları. 
Annemin ölümünden sonra, o kadar kopmuştu ki hayat-
tan, bir gün kendine bir şey yapacak diye geceleri gözüme 
uyku girmezdi. 

Bu mutlu günlerimiz tam bir sene sürdü. Davulla zur-
nayla askere yolladığımız abimin, bayrağa sarılı tabutu 
geldiğinde, hayat yine yapacağını yapmış, en güzel düşü-
müzü, en güzel çağında katletmişti yine. En kötü oyunu da 
yengem Fatma’ya oynamıştı. 
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En mutlu gününde, ilk çocuğuna gebe kaldığını öğren-
diği günde, hayat arkadaşının ölüm haberiyle, dünyası ba-
şına yıkılmıştı adeta. Kör talih yine en büyük sakarlığı 
yapmış, yeni gonca tutmaya başlayan bir hayata karşılık, 
bu goncayı koklayamadan başka bir hayata kıymıştı. Belki 
de iki hayata... çünkü Abimim bayrağa sarılı kefeninde, 
Fatma yengemin ruhunu da defin etmiştik kara toprağa. 
Abimin ölümünden sonra, yengem bir daha kimseyle ko-
nuşmadı. Yaşayan bir ölüden farkı yoktu. Ne konuşuyor, 
ne gülüyor, ne de sorulan sorulara cevap veriyordu. Gün-
leri, abimin fotoğraflarına bakarak ağlamakla geçiyordu. 
Tıpkı dalında kurumaya yüz tutmuş bir gonca gibi, her ge-
çen gün biraz daha çöküyor, damarlarından kanı çekili-
yormuşçasına biraz daha soluyordu. Tabi kolay değildi. 
Daha yirmisine bile gelmeden dul kalmış, daha doyamadı-
ğı ilk göz ağrısını, zamansız bir şekilde toprağa vermişti. 

Tabi bunun yanı sıra tüm hayallerini ve düşlerini de 
daha doğmadan öksüz kalan yavrusunun acısıyla birlikte, 
yüreğine gömmüştü. 

Yengemin bu hazin durumu ve günden güne eriyip bi-
tişi karşısında yapacak bir şey bulamıyor, çaresizlikten her 
geçen gün biraz daha kahroluyordum. Artık öyle bir duru-
ma gelmiştim ki, yengemin bu durumu karşısında abimin 
ölümüne bile üzülememiştim. O zamanlar daha on beş ya-
şındaydım ve bütün bu olanları kaldıracak gücü bulamı-
yordum kendimde. Allah razı olsun, Hacı amca da olmasa, 
ya kafayı tırlata-caktım, ya da kendime bir şey yapacaktım 
çaresizlikten. Bazen abimle Fatma yengemin evlenmeleri 
için ettiğim dualardan ötürü kendime kızıyor, bazen de ço-
cuksu isyanlarla Olup bitenlere kahrediyordum. Çoğu za-
man boya sandığımı sırtıma vurup, gece geç saatlere kadar 
evimizin yukarısındaki derenin kenarında oturuyor, yen-
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gemin o perişan hâlini görmemek için, o uyuduğu zaman-
larda eve geliyordum. 

Yasin Abi, anlattıkça o günleri yeniden yaşıyordu ade-
ta. İki de bir gözünden süzülen yaşları siliyor, sonra başını 
kaldırıp uzun uzun bana bakıyordu. Gözlerindeki o hüzünle 
karışık şefkat, kapıdan sızan rüzgarın ılık nefesinde bütün 
bedenimi okşuyor, ağzından dökülen her kelimede bu 
adama biraz daha inanıyor, biraz daha bağlanıyordum. 

Yasin Abi’nin durumu perişandı. İç parçalayan bir 
edayla, omuzları düşük, yıkılmış bir hâlde, yeniden anlat-
maya başladı: 

— O fedakâr, o vefakâr kadın, genç yaşında toprağa 
verdiği erkeğinden ona kalan tek yadigarı, bebeğini, yani 
seni doğurdu. Sana da abimin ismini o verdi. Doğumdan 
birkaç saat sonra da bir melek safiyetinde ruhunu teslim 
etti. Artık yapayalnız kalmıştım. Tek yakınım sendin. Abim 
ve yengemden kalan tek yadigar yani...Ama kader seni de 
söküp aldı benden. Hacı amca, yaptığı onca iyiliğe rağmen, 
hayatımın en büyük kötülüğünü yaparak, beni kör bir yal-
nızlığın içine iten, büyük bir yemin ettirdi bana. 

Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yanaklarından 
yuvarlanan damlalar, hafif kırlaşmış sakallarında birikiyor, 
biriken bu damlalar çenesinden aşağıya doğru yuvarlanı-
yordu. bir kaç dakika başı ellerinin arasında öylece dur-
duktan sonra, paltosunun koluyla gözyaşlarını sildi. Sonra 
bir sigara daha yakıp, iki üç nefes peş peşe çekti. Bütün 
bedeni titriyordu. Onun bu bitkin ve perişan hali karşısın-
da ne ben söyleyecek bir şey bulabiliyordum, ne de Fevzi 
usta. İkimizde, duyduklarımızın şoku içerisinde, dramatik 
bir film sahnesine dalmış gibi, bu duygu çarmıhında asılı 
kalmıştık adeta. Sanki Yasin Abi’nin anlattıkları benimle il-
gili değilmişçesine, hiçbir tepki veremiyor, olduğum yerde 
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hiç kıpırdamadan duruyordum. Gerçekten de ne hissede-
ceğimi, nasıl davranacağımı bilemiyor, bu yeni hayatımın 
sayfaları arasında kaybolmuşçasına kendimi arıyordum. 

Yasin Abi, kapıldığı duygu rüzgarından kurtulmaya ça-
lışarak, hafifçe doğruldu ve kaldığı yerden anlatmaya baş-
ladı: 

— O günlerde, yengemin de ölümünden sonra Hacı 
amcalarda yatıp kalkmaya başlamıştım. Böyle sığıntı gibi 
yaşamayı ne kadar kendime yediremesem de, Hacı amca-
nın aşırı ısrarlarına daha fazla direnememiştim. Başka sığı-
nacak yerim de yoktu zaten. 

Bir akşam, boya sandığımı omuzlayıp, yorucu geçen 
bir günün ardından eve doğru yürüyordum. Bizim sokağa 
girdiğimde, Hacı amcanın bahçe kapısının önünde oturdu-
ğunu gördüm. Yanına yaklaşıp selâm verdim. Hacı amca, o 
ruhu okşayan ses tonuyla selâmımı aldıktan sonra: 

— Gel Yasin! Otur yanıma hele. Seninle önemli bir şey 
konuşacağım, diyerek hafifçe doğruldu. 

Omzuma astığım boya sandığını yere bırakarak, Hacı 
amcanın yanına oturdum. Hacı amca bir sigara yaktıktan 
sonra, derin bir of çekti ve: 

— Şimdi beni iyi dinle oğlum, dedi. Biliyorum bunu 
senden istemeğe hiç hakkım yok ama yeğenin Kadir’in iyi-
liği için başka da çaremiz yok. 

— Emredin Hacı amca! Yeğenim için elimden geleni 
yaparım. 

— Yapacağını biliyorum oğlum. Aksi bir ihtimal olsa, 
seninle konuşmazdım. 

Sonra, “Affet et Allah’ım!” diye mırıldandı. Elinin ter-
siyle alnında biriken terleri sildikten sonra: 
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— Umarım beni anlarsın oğlum, diyerek yüzüme baktı. 
Çünkü senden çok zor bir şey isteyeceğim. Kadir’e, onun 
amcası olduğunu hiçbir zaman söylemeyeceksin. Hele an-
nesinden babasından asla bahsetmeyeceksin. 

Hacı amcanın söyledikleri karşısında, tek kelimeyle pe-
rişan olmuştum. Bütün benliğim alt üst olmuştu. Ne söyle-
yeceğimi bilemez hâlde, uzun süre sessiz sessiz ağladım. 
Bedbahtça akan göz yaşlarımın sıcaklığını, ta yüreğimin de-
rinliklerinde hissediyor, kanadı kırılmış bir güvercin gibi, 
oturduğum yerde çırpınıyordum adeta. 

Hacı amca cevapsız kalan önerisi karşısında, saçlarımı 
okşayarak: 

— Bak oğlum, dedi. Senin için ne kadar zor olduğunu 
biliyorum. Ama torunumu da düşünmek zorundayım. Da-
ha küçük yaşında öksüz kaldığını öğrenmesini istemiyo-
rum. Ninesinin annesi, benim de babası olduğumu bilme-
sini ve bu duygularla büyümesini is-tiyorum. Bunun için de 
en yakın zamanda evi Iğdır’a taşıyacağım. 

Yanaklarımdan süzülen yaşları elimle silerek: 
— Ya ben... Ya ben ne olacağım? diye sordum. Bu 

dünyadaki tek yakınım yeğenimdir. Onu da benden alırsa-
nız nasıl yaşarım ben? 

Hacı amca, ses tonunu biraz daha keskinleştirerek: 
— Ya Kadir... Kadir ne olacak? Anne ve babasının öl-

düğünü öğrenirse, bir boşluğun içine düşüp, bir yere ait 
olmadığı hissiyle, kendi kabuğuna çekilip kahrolmaz mı? 
Bu günahsız ve hiçbir şeyden habersiz yavrucağın bu şekil-
de hayata küsmesini ister misin? Bütün bunları sen yaşa-
dın. Daha küçük bir çocukken anne ve babanı kaybetme-
nin acısını tattın sen. Aynı acıları Kadir’in de mi yaşamasını 
istiyorsun? diye si-temkâr bir tavırla sordu. 
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— Evet haklısınız, diye cevap verdim. Ben zaten yalnız-
lığa ve kaybetmeğe alıştım. Bundan sonraki hayatımda da 
yalnız yaşasam, pek fazla koymaz. 

Sonra başım önümde, çaresiz bir şekilde oturduğum 
yerden kalktım. Hacı amca, kolumdan tutarak: 

— Bak Yasin! Kusuruma bakma ama, bütün bu söyle-
diklerimi tutacağına dair söz vermen gerekiyor. Ölünceye 
kadar bütün bunlar aramızda kalacak tamam mı? Sonra 
sana elimden geldiğince yardımcı olacağım. Anlaştık mı, 
diyerek yalvaran gözlerle yüzüme baktı. 

O güne kadar bize yaptığı iyiliklerin de ezikliğiyle: 
— Tamam! Söz veriyorum. Bütün bunlar aramızda ka-

lacak, diyerek, Hacı amcanın yanından ayrıldım. 
Vereceğim bir sözün, beni böylesine ıstırap ve ça-

resizlikle dolu bir boşluğun içine düşüreceğini tahmin 
edemezdim. İçimdeki boşluk ve bu boşluğa bağlı ola-rak 
da içine düştüğüm korku dolu yalnızlık, attığım her adımda 
büyüyor, etrafımdaki bütün insanlar, bütün nesneler an-
lamsızlaşıyordu. Hafif hafif soluyan rüzgar, ağaçların dalla-
rında buz kesip,sonra suratımda şaklıyordu. Yüreğimi, ga-
rip bir acı kemiriyordu. Tutunacak son dalım da kırılmış, 
rüzgarın önüne katıp yuvarladığı budaksız bir kütük gibi, 
yüreğimdeki korku-nun ve çaresizliğin iniltisiyle, ana cad-
deye çıkan taş yolda ağır adımlarla yürüyordum. 

Gece geç saatlere kadar avare avare dolaştıktan son-
ra, gece yarısına yakın bir zamanda eve gelip, hiç kimseyi 
uyandırmadan, salona açılmış olan yer yatağına yattım. 
Sabah erkenden işe gitmek için uyandım. boya sandığını 
alıp bahçe kapısından çıkıyordum ki, Hacı amca: 

— Yasin!... Yasin, diye öksürükle karışık bir gürlemeyle 
bana seslendi. 
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Boya sandığını yere bırakıp, hemen Hacı amcanın ya-
nına vardım: 

— Buyurun Hacı amca. Bir diyeceğiniz mi vardı. 
— Artık işe çıkmanı istemiyorum. Sana daha iyi bir iş 

ayarladım. 
Büyük bir heyecanla: 
— Nasıl bir iş Hacı amca, diye sordum. Hacı amca, ya-

nında yer göstererek: 
— Hele geç otur, dedi. Düşündüm taşındım da, ayak-

kabı boyamakla kendine bir gelecek hazırlayamazsın. Eğer 
istersen seni İstanbul’a göndereyim. 

— Nasıl olur, ben orada tek başıma ne yaparım? 
— Sen orasını merak etme. Ben her şeyi ayarladım. 

Seni tek başına bilmediğin bir memlekete gönderecek de-
ğilim ya. 

Heyecandan dilim dudağım kurumuştu. Tabi ya, ak-
şama kadar bir iki ayakkabı boyamakla, bir insan ne yapa-
bilirdi ki? Elbette İstanbul’a gitsem karşıma çok güzel fır-
satlar çıkabilir, daha düzenli ve rahat bir hayat kurabilir-
dim. 

Bu düşüncelerin de verdiği heyecanla, dizlerimin üs-
tüne dikelerek: 

— Peki İstanbul’a kiminle gideceğim, diye sordum. 
Hacı amca: 
— Hüseyin ile, diye cevap verdi. İstanbul’da benim kü-

çük biraderin marangozhanesi var. Hüseyin seni götürüp 
ona teslim edip dönecek. Merak etme, benim birader sana 
elinden gelen yardımı yapacaktır. Onun yanında çalışır, 
hem meslek edinirsin, hem de daha iyi bir gelecek hazır-
larsın kendine. 
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Birkaç gün içinde Hüseyin ile birlikte, Hacı amcanın 
çizdiği kadere, İstanbul’a doğru yola çıktık. Gerçekten de 
Hacı amcanın küçük biraderi, Recep usta çok iyi ve cana 
yakın bir insandı. Beni yanında işe alarak, her şeyimle ya-
kından ilgilendi. Üstümde gerçekten de çok emeği var. 
Onun sayesinde hem Tuzluca’da yaşadığım acılı günleri 
unuttum, hem de güzel bir meslek edindim. 

Anlayacağınız, Hacı amca, istediğini yapmış, beni ye-
ğenimden, bu dünyadaki tek yakınım olan senden ayırma-
yı başarmıştı. Belki de böyle bir ayrılığa karşı çıkabilirdim 
ama hem çok toydum, hem de Hacı amcaya karşı olan 
saygımdan dolayı, ona karşı çıkamamıştım. Çünkü üstüm-
de çok hakkı vardı ve bundan dolayı da kendimi borçlu 
hissediyordum. Tam on dokuz sene boyunca kendimle 
mücadele ettim. Sırf Hacı amcaya verdiğim sözü tutabil-
mek için, bağrıma taş basıp, hem kendimi sakladım sen-
den, hem de senden yıllar önce çalınan gerçek hayatını... 
Biliyorum, en az Hacı amca kadar ben de suçluyum ama, 
daha o zamanlar çocuktum ve her şeyi sebep ve sonuçla-
rıyla değerlendirebilecek olgunluğa sahip değildim. 

Yıllar geçmesine rağmen, bu hasretliğe daha fazla da-
yanamadı yüreğim. Hacı amcanın öldüğünü duyar duymaz, 
en azından seni bir kez görebilmek için, atlayıp geldim. 
Ama seni görünce bütün düşüncelerim değişti. Yüreğimde 
yıktığımı zannettiğim o duygusal köprü, sırat köprüsü gibi 
dikeliverdi karşıma. Daha doğrusu, o anlamsız yemini daha 
fazla tutmaya gücüm yetmedi. Her gün kendimi hesaba 
çekmekten ve vicdanımın sızısıyla kıvranmaktansa, sana 
hesap vermek daha doğru geldi. 

Sonra başını kaldırıp, yalvaran gözlerle yüzüme baktı. 
— Geçmişini senden çalmaya, seni böyle bir oyunun 

içine sürüklemeğe kimsenin hakkı olamaz, olmamalıydı. 
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Böyle bir suça ortaklık ettiğim için beni affedebilecek mi-
sin Kadirim? 

Kapıdan sızan soğuğun, iliklerime kadar işlediğini his-
settim birden. Bütün bedenim kas katı kesilmiş, bir heykel 
gibi, tezgahın arkasında donakalmıştım. Yasin Abi’nin, yani 
amcamın, sözlerine cevaben, ne söyleyeceğimi bilemiyor-
dum. Birkaç dakika öylece kaldıktan sonra, gayriihtiyarî bir 
hareketle, yerimden fırlayıp amcamın boynuna sarıldım. 

— Canın sağ olsun amcacığım, canın sağ olsun, diye 
mırıldanarak, katıla katıla ağlamaya başladım. 

Hayatımda ilk defa, döktüğüm göz yaşları, bu derece 
büyük bir haz veriyordu bana. Benim bu beklenmedik 
duygusallığım karşısında, amcam da hıçkırıklarla ağlıyor, 
tüm kuvvetiyle kollarının arasında beni sıkıyordu. O güne 
kadar hiç tatmadığım bir duygu yaşıyordum. Bu çilekeş 
adamın kollarında, belki de en mutlu anımı yaşıyordum. 
Yaşadığım onca yılın yorgunluğunu atmışçasına, müthiş bir 
hafiflik hissediyordum üzerimde. 

Birkaç dakika öylece, bir ruhta birleşen iki beden gibi 
sarmaş dolaş ağlaştık amcamla. Fevzi ustanın, gayri ihtiyari 
çıkardığı öksürük sesiyle ayrıldı birbirine susayan bedenle-
rimiz. Fevzi usta, elindeki mendille gözlerini sildi. Gözleri 
kan çanağına dönmüştü. Belli ki bu inanılmaz hikaye onu 
da duygulandırmıştı. Sonra ayağa kalkarak: 

— Gerçekten de inanılmaz bir dünyada yaşıyoruz. Bu 
ne biçim bir kader böyle Allah’ım? diye mırıldanmaya baş-
ladı. Lavaboya geçip elini yüzünü yıkadıktan sonra, amca-
mın yanına gelip, elini amcamın omzuna attı: 

— Allah yardımcın olsun kardeşim. Gerçekten de se-
nin yaptığını kimse yapamazdı. Onca kahra her yürek sab-
redemez inan. Sakın kendini suçlama ve Kadir gibi bir ye-
ğenin olduğu için de yat kalk şükret. Çünkü onun yerinde 
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kim olsa, bunca şeyi kolay kolay içine sindiremez, bunca 
musibetin üstesinden gelemezdi. 

Fevzi ustanın söylediği sözler karşısında amcam: 
— Kolay değil tabi ki, diyerek bana baktı. Kadir’in yeri-

ne başkası olsa, bunca akıl almaz şey karşısında yıkılır, yü-
reği nefretle dolardı. Ama Kadir tam babasının oğlu... Bir o 
kadar merhametli, bir o kadar sevgi dolu... 

Sonra başını çevirip, minnet dolu bakışlarla Fevzi usta-
ya bakarak: 

— Allah sizden de razı olsun, dedi. Kadir’e gösterdiği-
niz bu yakınlık, bu aşırı ilgi karşısında ne diyeceğimi bile-
miyorum. Gerçekten de sizi tanıdığıma çok memnun ve 
bahtiyar oldum. 

— İnanın Kadir için ne yaptıysam, fazlasıyla hak etti. 
Aslında benden çok o bana çok şey kazandırdı. Mesela 
sabrı, azmi ve her şeyden önemlisi de sevgiyi... 

Çok değer verdiğim iki kişinin, benim hakkımda bu ka-
dar güzel düşüncelere sahip olmaları, beni çok sevindir-
miş, onurumu okşamıştı. Çok değişik duygular içindeydim. 
Aynı günde dört mevsimi birden yaşamış gibiydim. Birbiri-
ne zıt hisler içinde çırpınan yüreğim, yeni bir hayata açılan 
bembeyaz bir sayfanın safiyetine bürünmüş, her zamanki 
ritminden farklı çarpıyordu sanki. 

*    *    * 

Aradan iki üç aylık bir zaman geçmiş, bütün bir yıl ge-
cemi gündüzüme katarak hazırlandığım üniversite sına-
vında, istediğim sonucu almış ve İstanbul Üniversitesi Türk 
dili ve edebiyatı bölümünü kazanmıştım. Artık hayata ba-
kışım değişmiş, yıllar önce yitirdiğim öz güven ve yaşama 
sevincimi geri kazanmıştım. Yarınlar, artık bir bilmeceden 
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ibaret değildi benim için. Çünkü umutlarım vardı ve geç-
mişimin o sır perdesi aralanmıştı artık. Kafamdaki bütün 
soruların ve çelişkilerin cevabını bulmuştum ve düşüncele-
rim tamamen geçmişin karanlık izlerinden arınmıştı. Tek 
düşüncem, beni bekleyen, ve sadece benim olacak olan, 
üniversite denilen o yeni hayattı sadece. 

 Bu arada Amcam da İstanbul’ a, işinin başına geri 
dönmüştü. Hemen hemen her hafta bana telefon eder, 
halimi hatırımı, her hangi bir ihtiyacım olup olmadığını so-
rar, en yakın zamanda İstanbul’a onun yanına gitmem için, 
ısrar ederdi. Bense sürekli üniversite sınavını bahane ede-
rek: 

— Şu sınavı bir atlatayım, hemen geleceğim amcacı-
ğım, diyerek karşılık verirdim. 

Bu cevabım karşılığında amcam: 
— Eh ne yapalım, yine atlatıldık desene, diyerek cevap 

verirdi. 
Şimdi artık ona sunacağım bir bahanem yoktu. Bahane 

sunacak bir nedenim de... Çünkü Iğdır’dan iyice sıkılmıştım 
ve yaz boz tahtasına dönmüş o eski hayatımdan, bir an 
önce çıkıp gitmek istiyordum. Zeynep de İstanbul’a ablası-
nın yanına gittikten sonra, beni Iğdır’a bağlayan hiçbir ne-
den, hiçbir yürek kalmamıştı artık. 

Bu düşüncelerle geçirdiğim birkaç haftanın ardından, 
bütün hazırlıklarımı yapıp, beni bekleyen yepyeni umutla-
ra doğru yol almanın vakti gelip çatmıştı nihayet. Geriye 
dönüp bakmak bile istemiyordum. Ne yaşadığım o doyum-
luk hüzünleri hatırlamak istiyordum, ne yaşadığım tadımlık 
mutlulukları artık. Tek düşüncem, aslında bana ait olma-
yan o sayfayı kapatıp, yepyeni, bembeyaz bir sayfa açmak-
tı. kısacası el deymemiş ve hüznüyle, mutluluğuyla sadece 
bana ait olacak bir yaşamdı aslında. 
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Nihayet o uzun ama bir o kadar da kısa sürecek yolcu-
luğun vakti gelmiş, bu yeni serüvenin tatlı heyecanı, bütün 
benliğimi sarmıştı. Ama bir şeyler yüreğimi, inceden ince-
ye sızlatıyor, bir duygu boğazımda düğümleniyordu. Evet, 
doğup büyüdüğüm, acısıyla tatlısıyla bir çok şeyi paylaştı-
ğım bu şehirden, bu insanlardan ayrılmak hiç de sandığım 
kadar kolay olmayacaktı. 

Sabah erkenden uyanıp, içimdeki burukluğa aldırış 
etmeden, valizimi hazırladım. Abimler, daha uyanmamıştı 
ve otobüsümün hareket saatine de bir hayli zaman vardı. 
Son bir kez bahçeye çıkıp, o çocukluğumun sürgün adasını, 
bütün kaygılarımdan, bütün usanmış duygularımdan 
arınmış olarak seyretmek istedim. Bahçeye çıktığımda, 
içimi perişan bir duygu kaplamıştı. Sanki çocukluğunu, ha-
yallerini, heveslerini ve sevinçlerini bu bahçeye gömen, 
her karışını göz yaşlarıyla sulayan ben değilmişim gibi, 
kendimi buranın yabancısı hissediyordum. Her şey o kadar 
başka görünüyordu ki gözüme, o yaşlı kayısı ağaçları, erik 
ağaçları, Balkonun aşağısında bulunan ve her yalnız kaldı-
ğımda gölgesinde beni avutan o armut ağacı, rüzgarın ha-
fif soluk aralıklarında,” gitme kal” der gibi salınıyorlardı. 
Sonra o toprak damlı ev... O çocukluğumun mahpus tutul-
duğu, her bir duvarında uykusuz geçen gecelerin mahmur-
luğunu taşıyan, o kerpiç parmaklıklı hücre... Tıpkı yırtıcı bir 
hayvan gibi, midesine indirdiği o koskoca çocukluğumu 
sindirmeğe çalışıyordu sanki. öyle soğuk duruyordu ki yi-
ne, bütün çocukluğumu defin ettiğim bir mezar taşını an-
dırıyordu adeta. 

Yavaş yavaş o duygu dalgacıklarından kurtulup, eve 
doğru yürümeğe başladım. Balkona çıktığımda, Hasan 
Abim yeni uyanmış, balkonda oturmuş çoraplarını giyini-
yor, Hüseyin Abi’mse, balkondaki tahta sandalyede otur-
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muş, sabah çayını yudumluyordu. Hasan abim, yarı uykulu 
gözlerini bana çevirip: 

— Sabah sabah ne dolaşıyorsun oğlum! Hazırlansana, 
diyerek oturduğu yerden zoraki kalktı. 

— Hazırlandım abi! Her şeyim hazır. Ben de sizin 
uyanmanızı bekliyordum, diye cevap verdim. 

Hüseyin Abim: 
— Bizi ne yapacaksın oğlum? diyerek atıldı. Dün de 

söyledim ya, tarlada işimiz var. Seni yolcu etmeğe otogara 
gelemeyeceğiz. 

— Yanlış anladın abi. Ben sadece sizlerle vedalaşmak 
için bekledim. 

Hüseyin Abi’min bu beklenmedik çıkışı karşısında, ca-
nım iyiden iyiye sıkılmıştı. Hemen salona geçip valizimi al-
dım. Hüseyin Abi’min elinden öpüp, helallık aldıktan son-
ra, Hasan Abi’me döndüm. Hasan Abim, elini omzuma ata-
rak: 

— Hadi gel, dedi. Bahçe kapısına kadar seni geçireyim. 
Bahçe kapısından çıktıktan sonra, Hasan Abi’min elin-

den öptüm ve: 
— Hakkını helal et abi, diyerek nemli gözlerimi abimin 

gözlerine diktim. 
Hasan Abim, iki eliyle başımı kavrayıp, göğsüne bastır-

dı. 
— Asıl sen hakkını helal et kardeşim. Biliyorum son 

zamanlarda seninle pek ilgilenemedim. Belki çok kırdım 
ama inan ki seni öz kardeşim kadar çok sevdim. Affet beni 
kardeşim affet ne olur... 

Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Cebimden 
mendilimi çıkarıp, yanaklarından süzülen yaşları silerek: 
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— Ne olur abi, dedim. Ağlama artık. Bana bu kötülüğü 
yapma. İşimi zorlaştırma. Zaten yüreğimi zor teskin ediyo-
rum. Sen de böyle yaparsan, inan gitmekten vaz geçece-
ğim. 

— Tamam, o zaman bana bir söz ver. Beni unutmaya-
caksın değil mi? Fırsat buldukça mektup yazacaksın. 

— Tamam abi söz veriyorum. Sana devamlı mektup 
yazacağım. Allah biliyor ya, ben de seni öz abim gibi sev-
dim. Seni nasıl unutabilirim ki?... İnan istesem de unuta-
mam. 

— Şimdi oldu küçük civcivim. Haydi yolun açık olsun. 
Unutma sen benim her zaman küçük civcivim olarak kala-
caksın. 

Zoraki valizimi aldım ve son bir kez dönüp, düşlerimi 
kaçırıp kaçırıp gizlediğim bahçe kapısından içeri baktım. 
Sonra hızlı adımlarla minibüs durağına doğru yürümeğe 
başladım. Attığım her adımda, yüreğimde büyük bir boşluk 
ve bu boşluğa bağlı olarak da sinsi bir acı, gırtlağımı sıkı-
yor, nefes almakta zorlanıyordum. Sanki bir şeyleri unut-
muştum ve bunun ağırlığı gitmemi engelliyordu. Bir anda 
durdum ve yürüdüğüm taş ve ağaçlıklı yoldan, o toprak 
damlı, kerpiç eve uzun uzun baktım. Evet unutmuştum. 
Hem de en önemli şeyi... Yıllarca bana annelik ve babalık 
yapmış olan ve şimdi ebedi istirahatgâhlarında beni bekle-
yen o iki mukaddes insanı... 

Saate baktım. Daha iki saat kadar zamanım vardı. Yo-
lumu değiştirip, köyün biraz dışında bulunan mezarlığa 
yöneldim. Mezarlığa yaklaştıkça, yüreğim kabarıyor, ru-
humu ulvi bir his kaplıyordu. Ne kadar, gerçek annem ve 
babam olmasalar da, bu iki insan en az gerçek annem ve 
babam kadar değerliydi benim için. Bundan dolayı da, öm-
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rümün sonuna kadar onlara anne ve baba diye hitap edip, 
bu şekilde anacağım onları. 

Önce babamın mezarının başına oturdum. Babamın 
mezarını otlar bürümüştü. Mezarı otlardan temizledikten 
sonra, elimi semaya kaldırıp Fatiha okudum. Sonra babam 
karşımda oturuyormuş gibi, onunla konuşmaya başladım: 

“Merhaba baba. Bu güne kadar benden sakla-
dığın bütün gerçekleri öğrendim. Gerçek babam 
olmadığını artık biliyorum. Ama hiç önemli değil. 
Çünkü sen, bana gerçek babamı aratmadın. Zerre 
kadar dahi sana kırılmadım. Zaten istesem de kı-
rılamam. Çünkü seni o kadar çok seviyorum ki... 
Her neyse baba, artık gidiyorum. Tek dileğim, sen 
nasıl ki beni korudun, bağrına basıp sevdin, Allah 
da sana rahmetsin. Kıyamet günü seni cennetiyle 
ödüllendirsin.” 

Sonra kalkıp, annemin mezarına gittim. Bir fatiha oku-
duktan sonra, annemin de mezarını temizleyip, onunla da 
konuşmaya başladım: 

“Merhaba Anneciğim!” 
“Biliyorum beni pek fazla sevmedin. Belki de 

haklı nedenlerin vardı. Ama ben seni her zaman 
sevdim ve her zaman da seveceğim. Çünkü sen 
benim hiçbir zaman ulaşamadığım düşümsün an-
ne. Seni çok özlüyorum. Sen gittikten sonra kimse 
beni azarlamadı. Kimse sevmedi de. Çünkü kim-
senin umurunda olmadım. İnşallah hakkını bana 
helal edersin. Benim hakkım varsa da senin üs-
tünde, hepsi helal olsun. Şimdi gidiyorum. İçimde 
ağır yaralı bir hasretle... Seni hiçbir zaman unut-
mayacağım. Allah taksiratını affetsin anne. Allah 
gittiğin yerde utandırmasın.” 
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Yüreğimi okşayan büyük bir huzurla, valizimi alıp me-
zarlıktan ayrıldım. Son görevimi de yerine getirdiğim için 
oldukça hafiflemiş, üstümdeki o rehavetten kurtulmuş-
tum. 

Minibüs durağına geldiğimde, bir saatten az bir zama-
nım kaldığını fark ettim. Allah’tan minibüsün koltukları 
dolmuş, minibüs hareket etmek üzereydi. Minibüse biner 
binmez de hareket etti. On-on beş dakikalık bir yolculuk-
tan sonra, Iğdır’a vardım. Alelacele valizimi alıp, Fevzi us-
tayla vedalaşmak için tamirhaneye doğru koşmaya başla-
dım. 

Fevzi usta, tamirhanenin önünde, ellerini arkasında 
birleştirmiş volta atıyordu. Beni görünce: 

— Nerede kaldın oğlum? Otobüsün kalkmak üzere. 
Hadi çabuk ol, diyerek, büyük bir telaşla dükkanın kapısını 
kilitlemeğe başladı. 

Dükkanı kilitledikten sonra, dönüp şaşkın şaşkın yü-
züme baktı: 

— Hadi sene oğlum! Ne bekliyorsun? Gitmeğe niyetin 
yok galiba... 

— Yo, yo abi! Sadece senden bir ricam olacak. Müm-
künse benimle otogara gelmesen... 

— Olur mu öyle şey? Seni yalnız başına mı gönderece-
ğim yani? 

— Olur abi olur. Hem de çok iyi olur. Ne olur biraz an-
lamaya çalış beni. Gel burada vedalaşalım. Aksi taktirde o 
otobüse binmek çok zor olacak benim için. 

Fevzi usta ne demek istediğimi anlamıştı sonunda. 
Usulca başını önüne eğip sustu. Sonra nemli gözlerini göz-
lerime dikti ve: 
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— Aslında gönlüm pek razı gelmiyor seni yalnız başına 
otogara göndermeğe ama madem öyle istiyor-sun... Hadi 
o zaman Allah bahtını ve yolunu açık etsin, diyerek başımı 
avuçlarının arasına alıp yanaklarımdan öptü. Elini öpmek 
için eğildim fakat izin vermedi. Yanaklarından süzülen 
damlacıkları elinin tersiyle silerek, bir baba şefkatiyle saç-
larımı okşadı. Sonra önümde diz çökerek: 

— Hakkını helal et Kadir! dedi. Son üç dört senede 
gerçekten de bana çok yardımın oldu. Umarım bu yakın ve 
içten dostluğumuzu unutmazsın. 

— Hiç unutur muyum, diyerek sözünü kestim. Benim 
için o kadar güzel şeyler yaptınız ki, size ne kadar minnet 
duysam az gelir. Asıl siz hakkınızı helal edin. Hala eğitimi-
me devam edebiliyorsam, bunu en çok size borçluyum. 
Bana iş vermeseydiniz, asla eğitimime devam edemezdim. 

— Ne kadar alçakgönüllüsün? Allah her şeyi gönlünce 
verir inşallah. Hadi elini çabuk tut, otobüsün kalkmak üze-
re... 

Zoraki kendimi toparlayarak, o ulvi ve saygıdeğer in-
sandan ayrılıp, otogara doğru hızlı adımlarla yürümeğe 
başladım. Artık arkama bakmadan, bir an önce bu şehir-
den uzaklaşmak istiyordum. Çünkü arkamda bıraktıklarım 
bu şekliyle güzeldi ve bu şekliyle özlenmeğe değerdi be-
nim için. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Zaman olabildiğince hızlı akıp gidiyordu. İstanbul’a ge-
leli tamı tamına iki sene olmuş, bu sürede okuluma ve yeni 
hayatıma iyice alışmıştım. Tabi bu arada amcamla birbiri-
mize gün geçtikçe biraz daha bağlanıyor, bu geç gelen bir-
likteliğin tadını çıkarmaya çalışıyorduk. Okuldan arta kalan 
zamanlarımda, amcamın Bağcılar’da bulunan marangoz-
hanesinde çalışıyor, bir nebze olsun amcama yardımcı ol-
maya gayret ediyordum. Artık bütün hayal kırıklıkları, bü-
tün yalanlar geride kalmıştı. Hayat, daha önceleri yaptığı 
sakarlıkları yapmıyor, hak ettiğim kadarıyla, sevgiyi de, 
şefkati de cömertçe sunuyordu bana. 

Bir sabah erkenden kalkıp okula gitmek için hazırlan-
maya başladım. Tüpe çay suyu koymak için mutfağa gir-
miştim ki, telefon çalmaya başladı. Şaşkın şaşkın saate 
baktım. Saat daha sabahın yedi buçuğuydu. “Sabahın bu 
saatinde kim olabilir” diye düşünerek, elimdeki çaydanlığı 
tezgahın üzerine bırakıp, hemen telefona koştum. Zey-
nep’ti arayan. Önemli bir şey olabileceğini düşünerek: 

— Bu saatte hayırdır Zeynep, diye sordum. 
Zeynep: 
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— Hayırdır! Hayırdır, diye cevap verdi. Eniştemle ab-
lam sabah erkenden Çatalca’ya, eniştemin halasını ziyare-
te gittiler. Ben de fırsattan istifade, sen evden çıkmadan 
bir arayayım dedim. Yoksa aradığım için sevinmedin mi? 

— Nasıl sevinmem aşkım? Sesini duymak için az mı 
bekliyorum? 

— Sana sevineceğin bir haber vermek istiyorum. Bu 
gün buluşabilir miyiz? 

— Sahi mi ? Saat kaçta? 
— Orasını ben bilemem. Senin dersin saat kaçta biter-

se... 
— O zaman saat üç gibi, bizim üniversitenin önüne 

gel. Sonra çıkıp gezeriz. Tamam mı? 
— Tamam anlaştık. Saat tam üçte... Fazla bekletmez-

sin inşallah... 
— Bekletmeği boş ver, buluşacağımız ana kadar nasıl 

sabredeceğim onu sor bana. 
— Oldu saat üçte görüşmek üzere, hoşça kal. 
— Tamam canım. Seni çok seviyorum, diyerek telefo-

nu kapattım. 
Hemen mutfağa geçip, tüpe çay suyunu koydum. Son-

ra amcamın yatak odasına geçip, amcamı uyandırdım. O 
kadar heyecanlıydım ki, kalbim yerinden fırlayacakmış gi-
bi, sineme hükmediyor, içimden çığlık atıp Zeynep’i ne ka-
dar çok sevdiğimi haykırasım geliyordu. 

Amcamın kahvaltıya inmesini bekleyemeden, kahval-
tımı yapıp üstümü giyinmeğe başladım. Çok şık olmalıydım 
o gün. Nede olsa, hayatımın tek ve son aşkıyla buluşacak-
tım ve onun gözüne güzel görünmeliydim. Bu düşünceler-
le elbise dolabımı açtım ve amcamın kurban bayramında 
bana aldığı gece mavisi, ince çizgileri olan gömleği ve altı-
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na da buz mavisi kumaş pantolonumu aldım. Üstümü gi-
yindikten sonra, aynanın karşısına geçip saçlarımı itina ile 
taradım. Saçlarımı tararken, birden sendeledim. Seneler 
önce, ta ortaokula başlayacağım ilk günler gelmişti aklıma. 
O zaman da babamın aldığı yeni takım elbiseyi giyerek, 
aynanın karşısına geçip Zeynep’i düşünmüştüm. Ta o gün-
lerden beri, Zeynep bir kor parçası gibi yüreğime düşmüş, 
bir daha da sönmemişti. Öyle ki, şimdi hala Zeynep’in se-
sini duyduğumda, o kor parçası alevleniyor, bütün benli-
ğimi sarıyordu. Tıpkı ılık bir meltem, ruhani bir saadet gibi. 

*    *    * 

Ders çıkışı, kitaplarımı toplayıp büyük bir hızla fakülte-
den çıkıp, nizamiyeye doğru koşmaya başladım. Sanki 
ayaklarım yere basmıyor, bulutların arasında uçuyor gi-
biydim. Etrafımdaki ağaçlar, ağaçların dalları arasında sinsi 
sinsi fısıldaşan kuşlar ve usul usul saçlarımı okşayan rüz-
gar, çok romantik bir günü müjdeler gibiydi adeta. 

Nizamiyeden dışarı çıktıktan sonra, telaşlı gözlerle et-
rafı kolaçan ettim. Zeynep, nizamiyenin çıkışındaki merdi-
venlerde oturmuş bekliyordu. O kadar mahzun ve ürkek 
bir görünüşü vardı ki, tıpkı duyumsadığı bir sesin etkisiyle 
korkuya kapılmış bir ceylanı andırıyordu. Nizamiyenin yan 
tarafında bulunan telefon kulübesine yaslanıp, uzun bir 
süre Zeynep’i seyrettim öylece. Sonra yüreğimin kıpırtısına 
daha fazla direnemeyerek, ağır adımlarla Zeynep’in yanına 
doğru yürüdüm. Sessizce Zeynep’in yanına kıvrılarak: 

— Merhaba bir tanem! Çok beklemedin ya? diye sor-
dum. 

Zeynep, ürkek bakışlarını üzerimde gezdirerek: 
— Yo, yo! diye cevap verdi. Dersin nasıl geçti? 
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— Çok sıkıcıydı. Aklımı bir türlü derse veremedim. Bir 
saniye bile aklımdan çıkmadın. Bu gün seni göreceğim için 
çok heyecanlıydım. 

— İyi o zaman! Söyle bakalım, nereleri gezdireceksin 
bana? 

— Sen nereyi istersen... Bu gün akşama kadar seni-
nim. 

— Madem ki seçimi bana bırakıyorsun, o zaman Gül-
hane Parkı’nı görmek istiyorum. Adını çok duydum ama 
görmek nasip olmadı. 

— Hay hay! Hadi gidelim o zaman. Bu günü doya doya 
yaşamak istiyorum seninle. 

Zeynep, şımarık bir çocuk edasıyla oturduğu yerden 
kalktı ve beklenmedik bir atiklikle elimi sıkı sıkı kavradı. O 
kadar mutlu görünüyordu ki, o siyah gözleri ışıl ışıl parlı-
yordu. Yolda yürürken bazen başını omzuma yaslıyor, ba-
zen de başını kaldırıp sevgi dolu gözlerini gözlerime dikip, 
uzun uzun bakıyordu. Gözleri öyle başka bakıyordu ki, ge-
cenin karanlığına ışık tutan bir çift yıldızı andırıyordu. Göz-
leri gözlerime her değdiğinde, yüreğimde bir şeyler eriyor, 
sıcak bir his tüm bedenimi kaplıyordu. 

Gülhane, Sultan Ahmet derken akşam güneşi, ufukta 
esnemeğe başlamış, zaman, ayrılık vaktini çoktan aşmıştı. 
Zeynep, yüzündeki yapay tebessümün ardına saklamaya ça-
lışsa da, akşamın o hüzün renkli kızıllığına çoktan kaptırmıştı 
kendini. Artık konuşmuyordu. Gözleri arı kovanından boşa-
lan arılar gibi büyük bir telaşla koşuşturan kalabalığa kilit-
lenmiş, ürkek bir ceylan edasıyla, o güzel günün nihayetine 
direnmeğe çalışıyordu sanki. Birkaç saat önceki o şımarık 
çocuk, hüzünlü bir akşamın koynunda uslu uslu oturuyordu 
öylece. 
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Birden başını çevirip, hüzünlü gözlerle bana baktı. 
— Hep böyle mi olacak Kadir? Bir şeyler hep böyle ya-

rım yamalak mı yaşanacak? diye sordu. 
Beklemediğim bu soru karşısında oldukça şaşırmıştım. 

Kendimi biraz toparlayarak: 
— Nasıl yani? Biraz açık konuşabilir misin? diye, soru-

suna soruyla karşılık verdim. 
— Bizi kastediyorum, diye cevap verdi. Ne zamana ka-

dar bir şeyleri bazı ölçülere göre yaşayacağız? Anlayaca-
ğın, sekiz seneye yakın bir zamandır seninle bir birimizi se-
viyoruz. Ama bir şeyler hep yarım kalıyor. 

— Ben ne yapabilirim ki Zeynep? Bütün bunlar benim 
hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? 

Zeynep, ses tonunu biraz daha keskinleştirerek: 
— Olmuyor Kadir! Dedi. Artık sabredecek gücüm kal-

madı. Seninle böyle gizli saklı buluşmalardan, sonra sana 
doymadan, yüreğimde eksik kalmış heveslerimle, bir daha 
seni ne zaman göreceğimi bilmeden ayrılıp gitmelerden 
usandım artık. 

— Peki ne yapmamı istiyorsun? 
— Beni ailemden istetmeni... Bu iş artık bir resmiyet 

kazansın istiyorum. 
Ne söyleyeceğimi, ne düşüneceğimi bilemez bir hâlde, 

şaşkın şaşkın Zeynep’in yüzüne baktım: 
— Nasıl olur Zeynep? Daha ben bir öğrenciyim. Ailen 

kabul eder mi sanıyorsun? 
— Niye kabul etmesin ki? Sonuçta kısa bir zaman son-

ra okulu bitiriyorsun. Okul bitene kadar aile arasında bir 
yüzük takarız, okul bitip hazırlıklarımızı bitirdikten sonra 
da evleniriz. Böylece daha rahat buluşur, daha çok birlikte 
olabiliriz. 
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— Keşke her şey söylediğin kadar kolay olsa. 
— Kolay veya zor... Bunu yapmak zorundayız. Bu ilişkiyi 

babam duyacak diye korkmaktan usandım artık. 
Sonra sinirli bir şekilde oturduğu yerden kalkıp, oto-

büs durağına doğru, hızlı hızlı yürümeğe başladı. Şaşkın ve 
çaresiz bir şekilde kalkıp arkasından koşmaya başladım. 
Yanına gelerek kolundan tuttum: 

— Lütfen Zeynep! Bana biraz zaman tanı. Bu şekilde 
davranmanın ne sana faydası olur, ne de bana. 

— Ne için zaman tanımamı istiyorsun Kadir? Beni iste-
yip istemediğini düşünmen için mi? Bunca zamandır bun-
dan emin olamadıysan, düşünmenin hiçbir önemi yok be-
nim için. 

— Niye beni anlamak istemiyorsun Zeynep? Allah aşkına 
böyle yapma. Her şey böylesine güzel giderken, bu saçma dü-
şüncelere nereden kapılıyorsun bilemiyorum. 

— Her şey güzel giderken mi? Hayır Kadir! Benim için 
hiçbir şey güzel gitmiyor. Olanlardan haberin olsa... deyip 
sustu. 

Kafam allak bullak olmuş, olduğum yerde dona kal-
mıştım. Doğan güneşle beraber parıldayan göz bebekleri-
me, koyu bir endişe çökmüştü. Ufukta yanan kızıllık, yüre-
ğimin çekirdeğine düşmüştü sanki. Sesimi yükselterek 
sordum: 

— Bilmem gereken bir şey mi var Zeynep? Çok çelişkili 
konuşuyorsun. Allah aşkına benimle açık konuş. 

Zeynep, usulca başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. O 
iri gözlerinde, simsiyah bir giz ve acı, açık seçik okunuyor, 
yüzünde anlamsız bir hüzün ifadesi beliriyordu. O ürkek 
dudaklarından dökülmesini beklediğim, ne bir sevgi söz-
cüğüydü, ne de mutluluk... Tek beklediğim, içine düştü-
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ğümüz bu anlamsız durumu açıklayacak üç beş kelimeydi 
sadece. Ama o hiç konuşmadan, ani bir hareketle durağa 
yanaşan otobüse atlayıverdi. Artık hiçbir kelimenin, hiçbir 
ifadenin anlamı yoktu. Anlamlı olan tek şey, susmaktı ve 
ben de onu yaptım. 

Otobüs sık sık durup yolcu indirip bindirdikçe sinirle-
rim geriliyor, Zeynep’in yanı başımda olmasına rağmen, 
çok uzaklardaymış gibi ulaşılmaz görünen o ruh hâline bir 
türlü inanamıyordum. Daha birkaç saat öncesine kadar, ta 
yüreğimin derinliklerine nüfuz eden o sımsıcak duygu, ye-
rini soğuk ve karanlık bir yalnızlığa terk etmiş gibiydi. Üşü-
yordum ve yalnızdım. Oysa, yüreğimdeki o kor parçası ha-
la yanıyordu. 

*    *    * 

Aradan geçen bir aylık zamanda, ne Zeynep’le görüş-
tük ne de konuştuk. Aradan geçen bu sürede, alt üst ol-
muş duygularımın etkisiyle, ne doğru dürüst derslerimle 
ilgilenebildim, ne de amcama yardımcı olabildim. Çoğu 
zaman derslerden kaçıp, başı boş avare kimseler gibi, kah 
sokak sokak, cadde cadde dolaşıyor, kah sahile oturup 
dalgaların sesiyle avunmaya çalışıyordum. Büyük bir çare-
sizliğin ve boşluğun içinde kilitli kalmış gibiydim. Bu ruh 
hâlinden ne kadar kurtulmaya çalışsam, bir o kadar batı-
yor, bir o kadar kayboluyordum. Geçmişe dair ne varsa si-
lip atmıştım güya. Oysa o karanlık geçmişimden kalan tek 
teselli, tek ışık da, titrek bir mum alevi gibi karanlığın o so-
ğuk ve koyu nefesiyle sönmek üzereydi. Bu yaralı yüreğim 
onca şeye nasıl dayanabilmişti bilemiyorum. Allah, her 
hâlde acıyı da, bu acı karşısında sabrı da beraber veriyor 
insana. 
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Yine akşama kadar başı boş duyguların etkisinde, ava-
re avare dolaşmış, amcama uğramadan eve gelmiştim. 
İçimdeki boşluk büyüdükçe kendimi işe yaramaz bir paçav-
ra gibi hissediyor, etrafımdaki güzelliklerden ve anlamlı 
olan her şeyden, gün geçtikçe biraz daha uzaklaşıyordum. 
Ne sevginin sadakatine inanıyordum artık, ne de hayatın 
adaletine... 

Yatağıma uzanıp, umutsuz ve perişan duyguların çeliş-
kisinde cevapsız suallerle boğuşuyordum. Baş ucumda bu-
lunan telefonun iniltili homurtusuyla yatağımdan fırladım. 
Göz bebeklerim yerinden fırlayacakmış gibi göz kapakla-
rımı zorlamaya, kalbim büyük bir telaşla sinemi tokatla-
maya başladı. Elim titreyerek telefonun ahizesini kaldır-
dım. Evet Zeynep’ti arayan. Sesi titriyordu. Zoraki: 

— Artık gidiyorum Kadir! diyebildi. 
En güzel sözleri duymayı beklerken, Zeynep’in ağzın-

dan dökülen o üç kelime, ölümcül bir acı gibi yüreğime 
saplandı ve yıllarca yankılanıp durdu kulaklarımda. O gün-
den sonra bir daha Zeynep’i göremedim. Köye döndükten 
sonra, ne gönderdiğim mektuplara cevap yazdı, ne de te-
lefonlarıma çıktı. Zeynep’e ulaşabilmek için düştüğüm bü-
tün yollar kapanıyordu gün geçtikçe. Beynimde yankılanan 
sualler cevabını bulamadıkça, rotasından sapmış bir gemi 
gibi, kendimden bihaber dolaşıp durdum başı boş sokak-
larda. Hayattan ne sevgi ne de mutluluk bekliyordum ar-
tık. Ölmek ve yaşamak arasındaki o ince çizgide, hayatın 
anlamsızlığına şehadet edercesine, ruhsal bir boşluğun 
içinde kıvranıp durdum günlerce. 

*    *    * 

Nihayet düşe kalka okulu bitirmiştim. Okulu bitirdiğim 
yıl, Sivas Cumhuriyet Lisesi’ne, Edebiyat öğretmeni olarak 
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atanmıştım. Öğretmenliğimin ilk iki senesi çok güzel geç-
miş, kendimi mesleğime ve öğrencilerime adayarak, yaşa-
dığım o boşluk ve hüsran dolu günleri bir nebze olsun 
unutmuştum. Tek hedefim, öğrencilerime güzel bir istikbal 
hazırlayabilmekti. Amcamın da ölümünden sonra, yegane 
sığınağım öğrencilerimin o tertemiz yürekleriydi artık. Ka-
der, ağlarını gergef gergef örmüş, ilk önce annemle baba-
mı, sonra da Zeynep’le amcamı alarak, beni yalnızlığın ka-
ranlık bir diyarına mahkum etmişti. 

Artık ölüm kol gezmeğe başlamıştı etrafımda. Ölümün 
o soğuk nefesini ciğerlerimde hissediyor, hemen hemen 
her gece yaşadığım öksürük nöbetlerinde, Azrail’i kolla-
maya başlamıştım. 

İşte bu mahalleye taşınmadan birkaç ay öncesiydi. 
Günden güne ilerleyen öksürük nöbeti, sınıfta ders anlatır-
ken, amansız bir şekilde yakalamıştı beni. Gözlerimi açtı-
ğımda, beyaz bir yatakta, kolumda serum uzanmış olarak 
buldum kendimi. Büyük bir şaşkınlıkla doğrulmaya çalıştım. 
Fakat minik bir el omzumdan tutup engelledi. Başımı çevir-
diğimde, öğrencilerimden lise birinci sınıfta okuyan Bey-
za’nın nemli gözlerle bana baktığını gördüm. Neler olduğu-
nu ve oraya nasıl geldiğimi sordum. Beyza, elimi o minik 
avuçlarının içine alarak: 

— Müdür Bey getirdi öğretmenim, dedi. Sınıfta ders 
anlatırken fenalaştınız, biz de durumu müdür beye ilettik. 
O da hemen sizi hastaneye, yani buraya getirdi. Doktor, 
durumunuzun iyi olmadığını söyleyince de, beni sizin ya-
nınıza bırakıp okula döndü. 

Artık son durağa yaklaştığımı hissediyordum. Bütün 
vücudum uyuşmuş, uzandığım yerde kıpırdamadan öylece 
yatıyordum. Elimi bile oynatacak halim yoktu. Zoraki ba-
şımı Beyza’ya çevirerek: 
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— Hadi kızım! Git doktoru çağır bana, diyebildim. 
Beyza, yavaş yavaş oturduğu yerden kalkıp, ağır adım-

larla odadan çıktı. Çok geçmeden kısa boylu, tıknaz, şık gi-
yimli bir adamla birlikte geri geldi. Adamın yüzünde acı bir 
ifade vardı. İçeri girer girmez Beyza’ya döndü ve: 

— Hadi kızım! Sen biraz dışarıda bekle. Biz öğretmenin-
le bir şeyler konuşacağız, diyerek, Beyza’yı dışarı çıkardı. 

Sonra gelip yavaşça yatağımın baş ucunda duran san-
dalyeye oturdu. Kendimi idam sehpasına hazırlanan ve 
son arzusu sorulacak olan bir idam mahkumu gibi hissedi-
yordum. Adam, gayrı ihtiyari iki üç defa öksürdükten son-
ra, acı dolu bakışlarını bana çevirerek: 

— Bakın Hocam! Dedi. Durumunuz gerçekten de çok 
ciddi. Nasıl söylesem bilmiyorum ama... 

— Lütfen doktor bey! Durumum neyse açıkça, hiç sı-
kılmadan anlatabilirsiniz. Çünkü ölümle yaşam arasında 
pek fark kalmadı artık benim için. Açıkçası, kaybedecek 
hiçbir şeyi olmayan biriyim ve doğal olarak da korkacak bir 
şeyim yok. 

— Bir doktor için belki de hayatının en zor anıdır bu 
an. Açık konuşmam gerekirse, Yaptığımız tetkiklerde var-
dığımız sonuç, maalesef ki pek iç açıcı değil. Anlayacağınız, 
kansersiniz. Akciğer kanseri... 

Ne gariptir ki, duyduğum bu habere pek üzülememiş, 
aksine sevinmiştim diyebilirim. Çünkü hayatımın her dö-
neminde, binlerce kez ölümden daha beter sayılacak şey-
ler yaşamıştım ve binlerce defa ölümü tadan birinin, bir 
defa daha öleceğini duyması, pek de şaşılacak bir şey de-
ğildi. Hayatın bütün pisliğinden ve iki yüzlülüğünden kur-
taracak bir ölüm, aksine sevinilecek bir şeydi benim için. 

Bir hafta falan, doktorların aşırı ısrarlarına dayanama-
yarak, boşu boşuna hastanede yattıktan sonra, bir hayli ha-



 -218- 

fiflemiş bir şekilde okula geri döndüm. Üç beş ay daha 
okulda çalıştıktan sonra, okulların tatile girmesini fırsat bile-
rek, milli eğitim müdürlüğüne istifa mektubumu sundum. 
Artık hayata bakışım değişmiş, acı ve hüzün kavramlarını 
lügatimden çıkarıp atmıştım. Benim için, hayat artık yenil-
miş, yaralı bir askerdi. Bense, hayatın kalleş stratejisine bo-
yun eğmeden, onurlu bir şekilde mücadelesini tamamlamış 
bir şehit... 

*    *    * 

Ajandanın son sayfasını çevirdiğimde, titrek bir el yazı-
sıyla yazdığı şiirinde, sadece nefes alıp vermekten ibaret 
hayatını özetlemişti sanki. Ve altına düştüğü not... 

GÜZDÖNÜMÜ 

“Kesildi soluğum, soğudu tenim, 
Ölüm kol geziyor kapımın önünde. 
Yıldız yıldız kayıyor göz bebeklerim, 
Ömrüm mevsimlerden güzdönümünde. 
 

Saatler durdu, takvimde doğum günüm, 
Oysa doğum günümü hiç kutlamadım. 
Soldu mu yoksa, soldu mu hayat gülüm, 
Baharında hayatı koklayamadım. 
 

İşte kapım çalındı, ölümün soğuk sesi, 
Dilimde derman yok ses veremedim. 
Susunca yüreğimde hayat bestesi, 
Azrail’e çok erken, git diyemedim.” 

“Beni, ne yalnızlık öldürdü, ne de yaşadığım o 
kahır dolu yıllar. Beni öldüren, hayatımda çok de-
ğer verdiğim iki insan oldu. Biri çocukluk arkada-
şım Ramazan, diğeri de, ilk ve son sevdam Zey-
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nep... Zeynep, beyaz bir gelinlikle, Ramazan’ın 
kollarında dünya evine girerken, ne mutlu bana 
ki, beyaz bir kefenin içinde bu ıstıraptan kurtulu-
yorum...” 

Kafam iyiden iyiye allak bullak olmuş, neyin doğru ne-
yin yanlış olduğuna kanaat getiremeyecek kadar, kendimi 
kaybetmiştim. Nasıl olurdu da bir insan bu kadar kaybo-
lurdu hayatın çirkin emellerinde? Bir insan insanlığını bu 
kadar unutabilir, bir yürek bir yüreğe bu kadar acımasız, 
kayıtsız kalabilir miydi? Bir an kendimi Kadir Abi’nin yerine 
koyup düşündüm. Ben yapabilir miydim acaba? Beni gör-
mezden gelen hayatın, o küçük bahanelerine kanar mıy-
dım? Hele onca yıkımı yaşadıktan sonra, yaşamak için di-
renir miydim, gerçekten bilemiyordum. 

Ama bir şeyi çok iyi anlamıştım. Kadir Abi’yle karşılaş-
tığım o günden bu yana, hayatım tamamıyla değişmiş, 
boşlukta salınan yaprak misali, ne yapacağımı bilemez bir 
haldeyken, bir anda kendimi üniversite eğitimi alan, he-
defleri olan biri olarak bulmuştum. “Ne mutlu ki böyle bir 
adamla tanıştım” derken, hiç beklenmedik bir zamanda, 
hayatın beklenmedik bir sapağında onu kaybetmiştim. 
Ama o yine de hayatıma ışık tutmaktan vazgeçmedi. Ölü-
mü bile bana bir şeyler öğretiyor şimdi. Mesela, Kadir 
Abi’nin anne babasının yerine koyduğu dedesi ve ninesine, 
gördüğü onca haksızlık ve baskıya rağmen, sadakat ve 
minnetle bağlanması, her zaman, yaptığım her güzel işte 
arkamda olan ve benden asla desteğini esirgemeyen, ilgi 
ve sevgilerinden bir an olsun mahrum bırakmayan anne ve 
babamın kıymetini anlamamı, onların varlığının önemini 
kavramamı sağladı. En önemlisi de, sabrı ve hayatta karşı-
laşılan zorluklar karşısında, direnmeği, pes etmemeği öğ-
rendim ondan. Kısacası, Kadir Abi hayatı satır satır yazan 
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bir kitaptı ve hayatın bütün inceliklerini onun o onurlu kişi-
liğinde, hiç sıkılmadan satır satır okumanın onurunu yaşı-
yorum şimdi. Hem de onu kaybetmenin burukluğunu ve 
acısını içime gömerek... 

 
-SON- 
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